





















गृहीत विवर

চিত্র

ଚିତ୍ର ବରିକା-୮ ପୃଷ୍ଠା

आशाबाई, नलिनी, न्यामो काश्मिरी, Dancing Lady, आशाबाई

শালিট হেনরী প্রভৃতির পূর্ণ পৃষ্ঠা চিত্র

# ছায়া-ছবির মন্ড - কথ

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বপ্ন-শাসন”  
ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাণী”  
“মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের  
যুগশিখায় প্রভলিত

নুতন কাব্যগ্রন্থ  
আহিতাশি

মূল্য এক টাকা  
প্রকাশক—শ্রীযামো কাশ্যাপন

জাতিহান—  
৩৭১ বি, মনোহর গুরু কার্ট মেন,  
কালীঘাট, কলিকাতা।

ଶ୍ରୀହରିମନ ଶୁଭ ପ୍ରଣୀତ—  
**ସାରୀର କ୍ରମ**  
 (ସବୁଦିନ ପଢ଼ାବାର)

দাম-দেড় টাকা  
প্রকাশক-বনেন্দ্র লাইব্রেরী  
২০৪নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের  
বৃত্তমালা

ত্ৰীশেস্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশুবিশ্বাস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

પાદ્યા                      કુચગ



# == তুলসীদাস

বড়দিনে প্রত্যহ তিনবার প্রদর্শনী—৩, ৬:১০ ও ৯:৩০ ঘি.

পরবর্তী চিত্র—ক্লিপেট।

আগামী আকর্ষণ

১ ভিভা ভিলা (এম-জি-এম)	২ স্কারলেট এস্প্রেস (প্যারামাউন্ট)	৩ ডেথ টেক্সটাইলিডে (প্যারামাউন্ট)
৪ ইউনিভার্সিটাস ম্যান (ইউনিভার্সাল)	৫ ইলিউড পার্টি (এম-জি-এম)	৬ পাতালপুী (কালী ফিল্মস)
৭ ট্রেজার আইল্যান্ড (এম-জি-এম)	৮ প্রফুল্ল (কালী ফিল্মস)	৯ ব্যারোটস অফ উইমপোল ক্রীট (এম-জি-এ)

ফোন—বি, বি, ৩৪১৩ **ক্লিপেট** ৭৬৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট

## ওয়াটান পারাষ্ট (WATAN PAIAST)

বা

দেশ ভক

কৈলাস সাউন্ড পিকচার্সের সর্বপ্রথম ও শ্রেষ্ঠ অবদান

শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীমতী মতী

মহম্মদ ইসমাইল, রাজকুমারী, কোশানারা  
(হিজ বাটারফ্লি ডরেন-খাত), জৈনা + দানর কাম্বিকারী  
প্রেম ও অশ্রুর অপূর্বসমাবেশ।

মধুর সঙ্গীত, নন্দনাসকর নৃত্য  
নাটকীয় ব্যুত-প্রতিভা এবং  
রোমাঞ্চকর ঘটনার প্রচুর দর্শককে  
বিস্ময় - বিমুগ্ধ করি রাখিবে।

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও বর্মার সমস্ত সর্বস্বত্বকারী

মনোহর ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর কোম্পানী

১. মাল্য উডযন্ট ষ্ট্রিট কলিকাতা। 'ফোন—কলি ৫০৮৪' গ্রাম—মনোহরবিল্লা পাখা গিরী : লাহোর





৮  
১৯৩৬  
১৯৩৬

দীপালী

সংস্কৃত ও নব্য সাহিত্যের  
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ১৯৩৬  
প্রথম মোকদ্দম ২

২৫৬

নবম্বর, ১৯৩৬



শার্লট-হেনরী

দীপালীর পঠিত-পাঠিকাদের নব-বর্ষের  
স্বাস্থ্য সম্ভাবনা জানাইতেছেন।



1



স্বদেশ সেবা  
স্বদেশ সেবা  
স্বদেশ সেবা

২৫৩



দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—ফোন বড়বাজার—৩২৫৬

৭ম বর্ষ

১৮ই গৌর বৃহস্পতিবার, ১৯৪১  
৩রা জানুয়ারী, ১৯৩৫

নববর্ষ সংখ্যা

## বছরের গোড়ায়

আমাদের নববর্ষ সংখ্যা বেরোলো। বিধাতার আশীর্বাদে আমরা ছ' বছর কাল আমাদের কঠোর পথ থেকে বিচলিত না হয়ে নিজের কাজ ক'রে গেছি। আজ আমরা সাত বছরে প'ড়লুম। কঠোর ব্যক্তির অনেক সময় আমাদের অনেক অপ্রিয়ভাবণ ক'রতে হ'য়েছে। আমাদের অন্তরে কারুর প্রতি কোনো বিদ্বেষ না অসুখ্য নেই, সকলকে নিশ্চিত ক'রে তা' জানাচ্ছি এবং স্বীয় রত পালনের অস্ত্রে আমরা ঈশ্বরের প্রতি কঠিন হ'য়েছি, তাঁদের কাছ থেকে অসম্মতা প্রার্থনা ক'রছি। আমাদের শুভ-কাষীদের দিক থেকে আমরা দীর্ঘকাল ধ'রে যে উৎসাহ পেয়েছি, তার অস্ত্রে তাঁদের সকল নীতি প্রতি-শুভকামনা জানাচ্ছি। আমাদের

নববর্ষের সংখ্যাগুলি চিত্রে ও বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধতর হবে, একথা আজ নোতুন বছরের গোড়ায় আমার সকলকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। আমাদের এই আশঙ্ককে স্থায়ী ও মনোরম করার শক্তি নিহিত আছে তাঁদের-ই মধ্যে যারা বহু দিক দিয়ে "দীপালী"র সহায় হ'য়ে আমাদের মনে নব নব প্রেরণা জাগিয়েছেন—শুধু আমাদের মধ্যে নয়।

সকল স্থির রেখে আমরা পুনরায় নবীন উদ্যমে কার্যে প্রবৃত্ত হ'পুন, ভগবান আমাদের উপর প্রেরণা বর্ষণ করুন, আপনারা আমাদের সাহসের আধার হোন।



## বন-বিহার

—বীনরেন্দ্র দেব

ওই যে সবুজ ঘন বন

ও আজ টেনেছে মোর মন ;

রূপে ওর মাদকতা আসে ।

হেমন্তের শিশির স্তবাসে

নিরন্তর অন্তর বিধুর,

মনে কর এলো বাঁচ পাশে

ছিল যে আশার বহু দূর ।

অকুসল প্রাণ লয়ে নদী

নিরবধি

গান গেয়ে চলে,

আশে পাশে হেসে বার বার

ভরজ হৃদয় টুকু তার

দিয়ে বার উপলে উপলে ।

সন্ধ্যা পাহাড়ের মেঘে

বারেক দেখে না ফিরে চেয়ে

চুটে চাকু আনু ধাপু বেগে

লাগরেব দেশে—

মস্ত আকাশে যার

সীমাহীন নীলিমার

নীলাভাস উঠিয়াছে ভেসে ।



কলে কলে পরম বর্ষর

কাণে আনে পরিচিত বর,

ভূলে যাওয়া কীপ স্মৃতি কার

লজিয়া বিবৃতি পান্নাবার

ভেসে ওঠে বনে ।

## মধ্যাহ্ন সঙ্গীত

—ঐরাধারানী দেবী



দূর প্রান্তরে বাকিও বাকী—

বাজে সঙ্করণ সুরে গো !

অকারণে হিরা হইয়া উতলা

জল-ভারে আঁখি পূরে গো !

অন্তর-তলে শিশি ন্য জানি

ধরণীর কোন্ বেসনার বাণী—

উদাসী বুঘুর ক্রান্ত গানেতে

কী গোপন ব্যথা বুঝে গো !

সে কি আজো আছে অপেক্ষায়

স্বামিগিরি নিখরিলী ছায়

ওই নিরন্তরে—

নিষিদ্ধ গহনে ?

তবশাখে ফুল কিসলয়

সচকিতে তারি কথা কয়

কাননের যুগ পানে তাই

আন মনে ফিরে ফিরে চাই—

মৌনমুগ্ধ অবাধ নয়ন,

ভ'রে ওঠে মন ।

গত কথা কত মনে হয়

বাহা ছিল প্রিয়

বাহা অরণীয়

ভেসে আসে তারি পরিচয় !

অরণ্যের অন্তরাল হ'তে

উন্মে ভুলি শির কোনো যতে

বিগন্তের যুগের পর্বত

নির্দেশিছে নিরুদ্দেশ পথ !

অধিনহনে তাম্র আকাশ

রক্ত-রোজ-দৃষ্টি ।

আঁঠ চাতক সুকারে তুষার

স্বক নিখিল বিশ্ব !

কোথা ছায়া, কোথা স্নানীতল বারি

কোথা নব মেঘ ! গগন বিহারি !

হে বাহন-দূত বলাক-বাহিনি !

যেকোনা যেকোনা দূরে গো !

বাজে সঙ্করণ সুরে গো !



দীপালী

নবম, ১৯৩৫



জীবনী কাব্যকাব্য

ভারতবর্ষীয় হাঙ্গেরি জাতীয় "কৃত জাতীয়"  
চিহ্নিত জাতীয়।

জীবনী কাব্যকাব্য  
জীবনী কাব্যকাব্য  
জীবনী কাব্যকাব্য

২৫৩







## “শম্মা মার রাজপথ”

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

ফ্রাইনকে চেনেন?—যুগে যুগে কবি ও গীতী ব্যঙ্গ গান গেয়েছেন, গ্রীসের অতুলনীয় ভাস্কর Praxiteles ব্যঙ্গ মূর্তি গড়েছেন এবং ফরাসী কবি Du Musset বাক্যে এই বলে চিনিমে দিয়েছেন—“অশুদ্ধ ফ্রাইন—শম্মা মার রাজপথ?”

অসময়ে অকস্মাৎ দীপালী-সম্পাদকের দূত এসে হুকুম শোনালেন, “খুব ভাড়াভাড়ি আনাকে লেখা দিতে হবে।” কিন্তু কি লেখা দেব?

হঠাৎ আমার টেবিলের উপরে যেডিচ-ডেনসের মূর্তির দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হ’ল। শোনা যায়, এ মূর্তিটির আদর্শ হচ্ছে Praxiteles-এর গড়া ভেনাস। এবং সকলেই জানেন, Praxiteles দেবী ভেনাসকে আবিষ্কার করেছিলেন গণিকার ফ্রাইনের দেহের ভিতরেই—অর্থাৎ ভাস্কর অসীম-সুন্দর এক গণিকার দেহ প’ড়ে তাকেই দেবী ভেনাস নামে চালিয়ে দিয়েছিলেন।

কত শত বৎসর আগে সুন্দরী ফ্রাইনের নখর দেহ পৃথিবীর সাধারণ মূল্যের বিশিয়ে গেছে। কিন্তু শিল্পীর স্বর্গীয় প্রতিভার স্পর্শে গণিকার দেহ আজ পবিত্র ও অক্ষর হয়ে যবে যবে বিরাজ ক’রছে। এমন কি খৃষ্ট-বর্ষের পুরোহিত পোশাক তাঁর প্রাসাদে গণিকার এই মূর্তিটিকে আদর ক’রে সাজিয়ে রেখেছেন। আজ এই ফ্রাইনের পরই বলব,

একদিক দিয়ে ফ্রাইন ছিল উচ্চশ্রেণীর ব্যবহিনতা। কাব্যে, সঙ্গীতে ও নৃত্যে ছিল তার চমৎকার গুণ। সাহিত্যিক, নাট্যকার,

কবি, কাব্যনিক ও শিল্পীরা সর্বদাই একান্তে তার ঘরে আনাগোনা ক’রতে লক্ষিত হ’তেন না।

বিশেষ ক’রে, অমর ভাস্কর Praxiteles তাকে এতটা ভালোবাসতেন যে, ফ্রাইনের অতুলনীয় দেহকে তিনি স্বর্গ-পটে চিত্রহারা ক’রে নিজের শিল্পী-প্রাণের গভীর অহুরারের অলস নিদ্রপন রেখে গেছেন।

ফ্রাইনের সঙ্গ লাভ ক’রে পরিতৃপ্ত হয়ে Praxiteles একদিন বললেন, “বান্ধবী!

তোমাকে আমার আবার কিছুই নেই। আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য আমি তোমার পায়ে তলায় বিলিয়ে দিতে পারি।”

ফ্রাইন বললে, “বন্ধু, তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য বলতে আমি বুঝি তোমার হাতে গড়া মূর্তিগুলি। কিন্তু তার মধ্যে কোন্ মূর্তিটিকে তুমি সব চেয়ে ভালো ব’লে মনে কর?”

শিল্পী বললেন, “আবার চোখে আমার সব মূর্তিই সমান সুন্দর। তার ভিতর থেকে যেটি খুসি ছুঁবি বেছে নাও।”

কিন্তু শিল্পীর এ উত্তরে চকুর ফ্রাইন ভুললেন না। তখন শিল্পীর চোখে কোন্ মূর্তিটি সব চেয়ে সুন্দর তা জানবার জন্যে তিনি এক কোণল অবলম্বন করলেন।

একদিন শিল্পী ও ফ্রাইন দু’জনে ব’সে আছেন, এমন সময়ে এক ভৃত্য বাস্তুভাষে



কবি হেমেন্দ্রকুমার

এসে শিল্পীকে ডেকে বললে, “আপনার শিলাঘর আশুন লেগেচে।”

শিল্পী উৎকর্ষায় সঙ্গে ব’লে উঠলে “জ্যো! শীগগির বাও, যেমন ক’রে পা আঙ্গে আবার Brom-এর মূর্তিটিকে বাঁচাও।”

ফ্রাইন হেসে বললে, “তর নেই বন্ধু, নেই! আমারই অহুরোধে আশুন-লাগা এই মিথ্যা খবর তোমাকে দেওয়া হয়েছে। এককণে যোঝা মেল, Brom-এর মূর্তিটি যে তুমি সব চেয়ে সুন্দর ব’লে মনে কর। মূর্তিটিই আমার চাই।”

\* \* \*

আর এক দিক দিয়ে দেখলে বলতে হ ফ্রাইনের সঙ্গে সাধারণ ব্যাঙ্গনীর কোন তফাৎ ছিল না। সত্যসত্যই তার শা ছিল রাজপথের মত—যেখানে সর্বসাধা



অনারসেই আনাগোনা করতে পারত। টাকা পেলে বার-বার আলিঙ্গনেই সে নির্বিচারে আশ্রয় নিত।

একবার কোন রপোজানের কাছে অনেক টাকা চাওয়াতে সে বললে, “অন্ধরী, আমার কাছে থেকে তো তুমি এর চেয়েও কম টাকা চেয়েছিলে।”

ফ্রাইন বললে, “তবে বর্তমান-না আমি তোমার প্রেমে পড়ি, ততদিন অপেক্ষা কর! তাহলে তোমার কাছেও কম টাকা চাইব।”

এই ভাবে বহু বিক্রী ক’রে ফ্রাইন বিপুল ধনের অধিকারিণী হয়েছিল। আলেকজান্ডার Thebes সহর ধ্বংস করেছিলেন। Thebesএর বাসিন্দাদের কাছে ফ্রাইন প্রস্তাব পাঠিয়েছিল, “আমি তোমাদের সমগ্র সহর নিজের টাকায় আবার নতুন ক’রে প’ড়ে দিতে রাজি আছি এই শর্তে:—গহ্বরের মাথখানে একখানি শিলালিপিতে লিখে রাখতে হবে—এই সহর ধ্বংস করেছিলেন আলেকজান্ডার, কিন্তু পুনর্গঠন করেছে গণিকা ফ্রাইন।”

বলা বাহুল্য, Thebes বাসিন্দারা এ প্রস্তাবে সম্মত হইল।

ফ্রাইন একটি মতাক্ষণা জানত:—সৌন্দর্য্য বাস করে দেহের গোপনভাৱ নগ্নোই। কারণ যা দেখা যায় না, বা অচেনা দেখা যায়, তাকেই ভালো ক’রে পাওয়ার জন্যে মানুষের প্রাণের ক্ষুধা বিস্তৃত হয়ে ওঠে। সেইজন্মে নিজের দেহের নগ্নতা, সে সহজে কারুর কাছে প্রকাশ করতে চাইত না। সেকালে গ্রীসের সাধারণ জানাগারে গ্রী-পুরুষ একত্রে নগ্ন হয়ে গান করত। কিন্তু ফ্রাইনকে কোনদিন সাধারণ জানাগারে দেখা যায়নি। দেহকে ঢেকে রেখে সে রূপসিঙ্গারী প্রাণের পিপাসা বাড়িয়ে তুলত।

কিন্তু অবশেষে বে-কারনে ফ্রাইনের দেহ গোপন রাখবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল, তা অন্ত্যস্ত বিচিত্র। এবং এই ব্যাপারের ভিতর থেকে প্রাচীন গ্রীক জাতির বর্ত্তি-গতির স্থল পরিচয় পাওয়া যায়।

একবার ফ্রাইনের কোন প্রেমিক খুব সম্ভব প্রত্যাখ্যাত হয়েই রাজদ্বারে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলে যে, সে হচ্ছে নাস্তিক। প্রাচীন গ্রীসে এটা বার-বার-নাই স্তব্ধতার অভিযোগ এবং এসময়ে প্রাণকণ্ড পর্য্যন্ত হ’ত।

বল্লিনী ফ্রাইনকে আদালতে নিয়ে যাওয়া হ’ল এবং তার পক্ষে উকিল হয়ে দাঁড়ালেন Hyperides নামে এক ভক্তলোক। উকিল অনেক চেষ্টা করলেন, অনেক বক্তৃতা দিলেন, —কিন্তু যাবলা তবু ফ্রাইনের বিরুদ্ধেই গেল।

ফ্রাইনের প্রাণকণ্ড অনিবার্য্য দেখে উকিল তখন যে আন্দর্য্য উপায় অবলম্বন করলেন, পৃথিবীর আর কোন আদালতে আর কখনো তা দেখা যায় নি। Hyperides আচম্বিতে এক টানে ফ্রাইনের বুকের কাপড় ছিড়ে ক’লা-কালা ক’রে কেলে বিচারকদের সম্মোদন ক’রে বললেন, “দেখুন এর অপূর্ণ দেহ—অর্গেও বা দেখা যায় না। এ দেহ যদি আপনারা ধ্বংস করতে চান, তাহলে সৌন্দর্য্যের দেবী ভেনাসের অভিমাণে আপনারা সর্বনাশ হবে।”

সেই গীমরস্তনী খুবতীর নিটোল ও নগ্ন বকের সৌন্দর্য্য দেখে বিচারকরা বিষম-প্রশংসায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন। এবং অনেকক্ষণ তরুণ মুখ হয়ে নগ্ননন্দ উপভোগ ক’রে বললেন, “এ স্থলর দেহ ধ্বংস করা পাাপ ষটে। ফ্রাইনকে আমরা মুক্তি দিচ্ছি। কিন্তু তার এমন অমূল্য দেহ লুকিয়ে রাখবার নয়। অতএব প্রতি বৎসরে নির্দিষ্ট এক উৎসবের দিনে এবার থেকে ফ্রাইনকে সর্বসাধারণের সামনে নগ্ন দেহে দেখা দিতে হবে।”

আমাদের উল্লিখিত মত গ্রীকদের রূপলক্ষী ভেনাসও পরিপূর্ণ যৌবন নিয়ে সমুদ্র-গর্ভ থেকে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। প্রতি বৎসরে একদিন ক’রে গ্রীসের সমুদ্র-তীরে রাজ্যের সমস্ত লোক গিয়ে জড়ো হ’ত। এবং সেই দিনে ফ্রাইন উল্লস দেহে ভেনাস রূপে সাগরের ভিতর থেকে উঠে আসত —অবল নীলিনার ভিতর থেকে জীবন্ত ও নির্বল একটি খেতকমলের বতন। তার

নিটোল, নিখুঁত, গৌরবান্বিত উপর থেকে সূর্য্যকিরণ মধ্যে অলবিম্বিতাশিশু পলকে ক’রে ক’রে পড়ত এবং অল্পসী নগ্ন সৌন্দর্য্যের স্বর্গীয়তায় বিমুগ্ধ হইয়া সাগর-তটের বিপুল জনতা ঘন ঘন জরথরনি দিয়ে প্রাণের আনন্দ নিবেশন করত।

এই বিশ শতাব্দীতে আমার ঘরে আজও ফ্রাইনের সেই শিলাময়ী নগ্ন মূর্ত্তি আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। যেন একটি মৌন সঙ্গীত! এবং যখনই তাকে দেখি, তখন আমার ঘন আশ্রয় জরথরনি না দিয়ে থাকতে পারে না।

## হাতুড়ে

—প্রিয়দর্শন রজন মল্লিক

শান্তীভাৱ থাকে শূলপাণি শৰ্ম্মা  
ঘরে বাতবর অদ্বুত কথা।  
কাঠ কাটি করেছিল পণ্ডিতে বশ মে,  
কহেত শিবেছিল সু ওঁ জগ বে।  
পটু ছিল রুক্মিণী, সুত ও বট,  
টোল দিলে টাইটেল তাই স্মৃতিকর্ত্ত।  
কোনোদলে টিপে টিপে গোটা দুই হস্ত,  
কয় দিন হ’ল সে-বে কবিরাজ মন্ত।  
টিকি তার বাড়ি নিতি, লর খুব নত,  
সবরের মনে কবে কত কি বে ভদ্র।  
শিল ঘের শিলাজতু, নোড়া হীরা নিত্য  
খল হুড়ি আনে চুঁড়ি কুঁবেরের বিস্ত,  
ধূতের কত রী ইচ্ছতে জাফা,  
পাকার পাক খেয়ে সেরে যায় বন্দা,  
বমকেও হারিরাণ হয়ে হয় হারতে,  
বেড়ী পিটে ঘেরিবেবী সেই পারে তড়তে  
দেখে তারে কবিরাজ ভাঙার খাবড়ায়  
সব রোগ সে মাগার পারদের তাপায়।  
সবে বলে অদ্বুত অদ্বুত ডাইরে,  
পক্কভুতেরা বাবা যেন তার ঠাইরে।  
রাখিগছে আটকিহে একেবারে চৌদিক  
যৌগিক সাথে মে-মে মিলায়েছে ভৌতিক  
একদিকে ল্যানসেট, রসায়ন বঙ্গ,  
আর দিকে প্রানচেষ্ট উত্ত ও মঙ্গ,  
একদিকে পুরাতন মূল্যত বাধারে  
আর দিকে বিরাটের পুঁথি খোলে ১৮৫১।  
রসায়নে হেন ঘুরী মেলে নাক বজ  
ইহকাল পরকাল পাঁখে এক সঙ্গে।



## শিল্পে নারী

—ঐতিহাসিক নিয়োগ



বর্তমান যুগ নারী-প্রগতির যুগ—একথা সবাই বলছেন। নারী আর রক্ষন-রাজ্যে আবদ্ধ না থেকে—বহু পথে আপনাকে বিকশিত করার প্রয়াস পাচ্ছেন।

বিশ্বের কথা নিয়ে বিছে বাড়ি বাড়ি করবো না—আমাদের এই বাড়ি গাছের কথাই ধরা বাবু।

বাঙলার অস্থগ্যপ্ল্যা নারী যে আজ আলো-বাতাসের মাঝখানে এসে দাঁড়াতে পেরেছেন—এ অস্ত্রে সব চাইতে বেশী কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন—মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁর অসহযোগ আন্দোলন।

ডি, এল, রাধ একখানা নাটকের ভেতর দিয়ে বলেছিলেন—“একাও একটা ছুটিকপে যখন বিরাট ছায়াছাড়া ভেঙ্গে পড়ে—অস্থগ্য-প্ল্যা যে নারী সে-ও এসে তাঁতার দাঁড়ায়।”

কিন্তু একটা ছুটিকপের চাইতে একটা জাতীয় আন্দোলন অধিকতর প্রবল। তাই নারী যখন এসে রাস্তার দাঁড়ালেন তখনই তাঁদের কাজ হুরিয়ে গেলো না—বরং কাজ শুরু হল।

দেশের ও সমাজের বিভিন্ন দিকে এবং বিভিন্ন পথে তখন শুরু হ’ল তাদের নব ভাবের চলা।

কেউ হ’লেন—ব্যবহারজীবী কেউ শিক্ষ-মিত্রী, কেউ হ’লেন চিকিৎসক—কেউ বা

আবার রাজনীতি কেন্দ্রেই তাদের কর্মক্ষেত্র বলে বেছে নিলেন।

বাঙলার ঘেরে আরো বহু বিভাগে—বহু ভাবে সমাদৃত হোক—তাদের কর্মক্ষেত্র আরো বিস্তৃত হোক—তাতে আমাদের চাইতে বেশী খুসী আর কেউ হ’বেন না—কিন্তু আজকে আমাদের বা বলবার কথা—তাই এখন শুরু করবো।

আমি চিত্র-শিল্পের কথাই বলছি।

অস্ত্র দেশের কথা বলতে পারবো না—কিন্তু আমাদের এই বাঙলার চিত্রশিল্পের জন্ম হয়েছে বোধ করি বেহেমের হাতের হুতার আল্পনা থেকে।

তাই বেহেরা যখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে বহুপরিকর হ’ল—তখন আমার মনে স্বতাই এই কথা ওঠে যে নিজেকে বিশিষ্ট পথ ছেড়ে—তাঁরা অস্ত্র পথে অধিকতর কষ্ট সহ করেন কেন?

অবশ্য একথা একদ’বার স্বীকার্য যে সকল নারীই কিছু শিল্পী হ’তে পারেন না।

“কিন্তু এই প্রশ্নই কি আজ মনে লাগে—না—বাঙলা দেশে নারী শিল্পী আজ কই?

চারুশিল্পের সঙ্গে নারীর একটি নিকটতম বোগাবোগ আছে। হস্ত সৌবনকার্য, হুতার আল্পনা প্রভৃতি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

## পোষ-লক্ষ্মী

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পুষার পুষ্পকে পোষ-সারথী

এসো বা পো লক্ষ্মী, এস দাঁত মঠে।

খাবারে ও ক্ষেতে খড়ে বনের ঘরে ঘরে  
তীরে নীরে কৃৎ-শিরে ঘাটে মাঠে বসে।

এস বা পো লক্ষ্মী, জিহ্বন মাছে

মণ্ডিত-মণিতাক, কনক-স্বধাচ্ছে

হৈম-বরণা কমা গহির মনোরমা

শক্তিরশ্মি রমা, তুমি অসামান্যে।

পদ্ম-প্রতীক পোষ শক্তের সঙ্গে

এস পোষ, এস এস নিরদ্বন্দ্ব—

কোটি স্তব্ধ জগৎ জ্বালায় জ্বালায়  
করিবারে এসে কি মা, জ্বলন্ত অঙ্গে?

এস পোষ বেগ মাক’, মাক’ চির পথে

জনন জনন মাত ছেড়ো না এ সঙ্গে,

উলুবে উপবন রচণো কমলাসন

কমলা অচলা হও, ভূলা’মোনা হয়ে।

ভুচি কচি সত্য ও উজলিয়া কর্ণে

চিত্তার ত্রি-রূপে, মঙ্গল ধর্মে,

বাক্যে বাঞ্ছা হয়ে জীবনে অমৃত লগে

হৃদয়ী লক্ষী, এস চির মর্মে।

লোক-মাতা লক্ষ্মি, নন্দনে নন্দি

এস পো’ব-পার্কণে, নবাবে বন্দি;

আনো মণু সাধগান অস্ত্র ও জল প্রাণ

বৃত্তির সন্ধান, অমৃত-অগন্ধী।

তাই আমার মনে হয় চেষ্টা করলে পুরুষের চাইতে নারী আর চেষ্টায় চিত্রাঙ্কন শিল্প করতে পারেন।

আজ পর্যন্ত বাঙলাদেশের কোনো নারী চিত্রাঙ্কণকে অর্থকরী শিল্প হিসেবে গ্রহণ করেছেন বলে—আমাদের জানা নাই।

অথচ আজ নিজের উপার্জনে নিজের চালাতে চান এ প্রণীত-শিক্ষিতা নারী সংখ্যা বড় কম নয়।

সাবলম্বী বাঙালীর মধ্যে মাজকেই আমি এই দিকটা বিশেষ করে ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।



# সাহিত্যিকের স্বপ্ন-পরিভ্রমণ

(নিছক নর)

—শ্রীমধীয়েজ সাতাল

আজ নব বরষের বার্তা বাহিরা, আসিরাছে বড় দিন  
ছুটির আরাম ?—নাহি বিশ্রাম ; আবরা ভাগ্যহীন ।  
অফিসে বসিরা, তনি কর্তারী, কথা ক'ন টেলিফোনে,  
তারি মাঝে বন, কণিকের স্তম্বে, করনা ভাল বোনে ।

কলিউডে আর নাহি কোন স্বপ্ন—আকাশের টাচ ধরা  
তার চেয়ে ভাল 'টেলিউডে' বোর, স্নন্দরী অঙ্গরা ।  
যেদিকে তাকাই, তারকার আলো; তারকার ছাতি অঙ্গে,  
তারকা-নটের প্রেরনী তারকা, ছুটে আসে বলে বলে ।

টায় রাখি দূরে করেক করম, ধীরে গেষ্ট ছাতি' খুরি—  
দূরে দেখি ছায়, মর্তলোকতে, নেবেছে "পাতাল-পুরী ।"  
'প্রিয় গল্পের', সাজো পাঙ্গে, সব কাজে হ'সিয়ার—  
নিরীক সিঙা, হুঁকিরা হুঁকিরা, কাজ করে ঘর বার ।  
জোড়া ভ্রাজণ, 'টি-কে' ও 'জ্যোতিষ', আগায়েছে চক্ৰকি  
বাঁজি ও বাকুদে, কতু নাহি লাগে, কণিকের চোকা-চকি  
স্নন্দরী 'রাণী' করে বীধা আছে, 'শিশু'র মুখেতে হাসি,  
সাদাসিধে সাজ, তবু অপরাধ, তাই বোরা ভালবাসি ।

ছাড়িরা হুয়ার' চলিলায় বা'র, হাঁটা পথে আখ ক্রোশ  
উড়িছে নিশান, বাজিছে কিরণ, 'এন্ট'-র তনি রোব ।  
কে বলে হেথার, বাংলা ভাষার বুচিরাছে সম্মান ?—  
বিরটি বাজার, 'বড়ুয়া' রাজার, দরবারে পালা গান ।  
বাঙালীর ছেলে, আসে রেল-পথে, নাম তার 'বেবলাস'  
'চুপী'-মলিক, চন্দ্রসুখীর সাথে করে বসবাস ।  
আনমনে বেতে, দেখি দূরে এক, বসিরা তরুণা শিটে ।  
হঠাৎ চকিতে, হুড়হুড়ি দেয়, কার বেশ সারা শিটে ।

দেবকী খোসের "কাপনের পরে", "ডাকু-বনুহর" যেহার করে—  
আমি বলি, "চুপ", এমন ব্যাপার নিতি ঘটে করে করে !"

এক নবর 'এন্ট' ছাড়িরা, চলিলায় 'হুয়ে' স্বরা,  
প্রোডাকশানের হাশটে বেধার, ধরা বসিরাছে পরা ।  
'পুতুলের' জোরে চলিছে 'রোলার', কর্তার মুখে হাসি—  
কলা বুঠী তার, সোনা-বুঠী হয়, নিত্যই ধার মাস ।  
আশে পাশে দেখি, অজানা জোনাটী, তারি মাঝে অঙ্গে 'শশী',  
শত তারকার, ছাতি করি রান, হাসি মুখে আছে বসি' ।

ছাড়ি' টাচ পথে, চড়িরাছি রথে, টেলিউড প্রান্তরে,  
নহে রেলপথ—'ইষ্ট-ইণ্ডিয়া'—মারাপুরী নাম ধরে ।  
ইন্ডাস্ট্রির ডেড়ী লাগার, 'বাইকের' মুখে নিতি শোনা যায়,  
'খেন্কা-রাজে'র সভা প্রাক্ষনে, মর্তকী গান গায় ।

দূরে দেখি রাণী, বোনার বরণী, নিকটে বাইতে যানা,  
শত আশ্রকী নগর গধিরা, আনিরাছে 'স্বলভানা' ।  
'বোস ও রাভুলী', কলাবলি তুলি' কাজ করে বহা স্তম্বে,  
'বনু'-মলিকা জড়ারে রয়েছে, 'বাধবী' লতার বৃকে ।

আসিলায় পরে, রাধার কুটিলে, হেথা-দেখা দূরে ফিরে  
চেনা মুখগুলি লুকালো কোথায়, অজানা লোকের ভিড়ে ।  
কুহ-কাননে' উঠেছে চাকিনী, 'জ্যোৎস্না' হাসিছে স্তম্বে,  
তারি মাঝে হাস, বনে পড়ে বার, একখানি টাচ মুখে ।  
মহা-সমারোহে চলিছে 'বজ্র', কণিকের দেখা পাই,  
অপরাধ 'সতী', মধুর সুরতি, ছায়া আছে, কারা নাই ।

রাধার প্রেমেতে বশ-তনু, তবু বোল আনা পাই নাই,  
আফিসে বসিরা বটা বাজাই, আর শুধু শুণ গাই ।  
বাজে জর চাকু, পাবলিনিটির, বনে শুধু ডর, হাস,  
বাজিতে বাজিতে, মাঝ পথে তার, চামড়া না কেঁসে বার ।

বাজে খন্ খন্, তাকে টেলিফোন, একী মহা আলাতন ;  
দিবা অপনের, আবেগ টুটিল, ঘর পানে ছোটো মন ।



১০৩৫



চরম তলে

শ্রীহরী ব্রহ্ম দেবী

বৈশাখের শেষ ;

আকাশ অন্ধকার ক'রে ঝড় তুটি নামবার  
সঙ্গে সঙ্গে-ই ক'লকাতার রাস্তার জনতা প্রায়  
সাব্ হ'রে এলো, এমন সময়ে হঠাৎ দেখা।  
আগে অন্ধকারের মধ্যে টুলোচলি হ'য়েছিল  
হার কি।

চ'টে গিয়ে সাবলীল ব'লে উঠলো, "চোখ  
চেয়ে তবে শব্দ চ'লতে হয় হে, বুঝলে !—"

অপর পক্ষ সংখ্যায় দুইজন, একজন তরুণ  
অপর তরুণী।

দোষ যদিও উভয় পক্ষের-ই সমান, কিন্তু  
এক পক্ষ অপর পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত  
ক'রতেই সে মুহূর্তের অল্প বিরামে নির্ভীক হ'য়ে  
বক্তার মুখের দিকে তাকালো।



—সেবেশ করেক—

গলির মোড়ে তখন আর কোনও পথিক  
নাই—সবু মুখোমুখি ওরা তিনজন দণ্ডবান।  
তরুণীর নয়নে চন্দ্রা,—পরশে সিকের  
শাড়ী ব্লাউজ, ও চরণে জরীর চটী।

তরুণীরের মধ্যে একজনের গারে বট্কার  
পাজাবী, পরনের মুক্তি পাজাবী বেরেদের মত  
কুচিয়ে কাঁপিয়ে ও লুটিয়ে পরা, পায়ে নীল  
রঙের রেজুনের চটী;—চোখে চন্দ্রা। অপর  
গারে সিন্ধু টাইলের সার্ভি,—মুক্তির কোঁচা  
লুটিয়ে পরা, পায়ে এল্‌বাট-স্।

সেকেন্ড করেক মুখের দিকে তাকিয়ে  
থেকে আক্রমণকারী-ই প্রথম প্রশ্ন ক'রলো—

"কে-ও ? অলঙ্কিত নয় ?"

অপর পক্ষ থেকে পাণ্টা প্রশ্ন হ'লো—

"তুমি,—তোমাকেও তো  
সাবলীল রায় ব'লেই ম'নে  
হ'জে !"

এরপরে স্থাগত প্রশ্ন করবার  
আগেই আকাশে ঝড় পক্ষনে  
মেঘ ডেকে উঠলো ; বিদ্যুৎ  
চমকালো,—এবং বৃষ্টিও এলো  
স্ব'লোরে। এখানে দাঁড়িয়ে  
পরিচয় পত্র দাখিল করা যে  
সুবিধার নয় একথা হ'পক্ষই  
ঝেনেছিল—তবু বেন ইচ্ছে  
করেই হঠাৎ পাশ কাটাতে  
পারলে না।



—"ক্লাশে নীরাঙ্গি সেদিন ব'লছিলেন"—

সেইখানে-ই দাঁড়িয়ে ও একটু কি ডেবে  
নিরে সাবলীল ব'ললে, "দাঁড়িয়ে ভিজ্ঞে লাভ  
কি, তার চেয়ে চল না আমার শিসিমার বাড়ী  
—বেশী দূর নয়, ঐ দেখা যাচ্ছে—"

বলে ইঙ্গিতে দেখিয়ে ওদের সম্মতি  
অসম্মতির অপেক্ষা না ক'রেই পাশ কাটিয়ে  
বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো এবং দুই এক পা  
এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দেখলে বেচারী  
অলঙ্কিত—বিশবস্ত্র অলঙ্কিত—সঙ্গিনী সহ



সেই সব গলিতে আঙ-পেছ হ'য়ে ও জুতপদে  
তার-ই পচাৎ অহসরণ ক'রছে।

তিনজন এসে এই ঘরখানিতে আশ্রয় নিলে  
সে ঘরখানি আকারে ছোট; দেওয়ালের  
পায়ে ঘেরীর বাতুমুরি লেকে আরম্ভ ক'রে  
শ্রীকৃষ্ণের কালীর দগন পর্যন্ত আয়তাকার  
ক'রছে।

কয়েকটি ধেরে বই ভরতি। আলনার  
আধময়লা ও পরিষ্কার কাপড় কাবা  
আগোষ্ঠানো ভাবে বুলছে—নীচে জুতোগুলো  
জোড়া মিলিয়ে সাজানো। একে বিকেল  
বেলা, তাতে আকাশে বেবেক বনখটার ঘরের  
মধ্যের অন্ধকার বেশ ঘোর হ'য়ে উঠেছিল,  
তাই লাইটের সুইচটা টিপে দিয়ে সাবলীল  
খান হই চেয়ার এগিয়ে দিবে ব'ল্লে—  
“বহ্নন।”

বসবার পরে অলঙ্কিতের দিকে তাকিয়ে  
প্রের ক'রলে—

“কতকুর গিয়েছিলে—?”

হাসিমুখে অলঙ্কিত উত্তর দিলে—“খোঁ  
দুরে নয়—”

হাত বাড়িয়ে বেন নিকটস্থ বোখাডেই ফের  
ব'ল্লে—“এই এখানে—এঁর এক পরিচিতার  
বাড়ী; তাবলুয় তাড়াতাড়ি-ই বাসার কিরতে  
পারবো, কিন্তু পথের মধ্যে কী—বিপদে-ই  
হঠাৎ পড়া গেল, বলো তো।” ব'লতে ব'লতে  
পকেট থেকে কয়লা বার ক'রে একবার  
মুখখানা মুছে নিলে। তারপর পার্শ্বোপবিষ্ট।  
ডকলীকে দেখিয়ে ব'ল্লে, “এঁকে চিন্তে  
পারছো না বোধ হয়?”

মাথা নেড়ে সাবলীল উত্তর দিলে—“না।”

অলঙ্কিত ব'ল্লে—

“ইনি মানে—আমাদের—শ্রীসাগরিকা  
সরকার। নৃত্য বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিনী,  
এখানকার অর্থাৎ ভারতীয় নৃত্যবিদ্যা আরম্ভ  
ক'রে এবার বিলাত যাবার ইচ্ছা প্রকাশ  
ক'রেছেন। শোন নি, কিবা পেশারে পড়  
নি, যে এবার এই ডিসেম্বরে নব-নিকুঞ্জের  
নরনারী সঙ্গ এঁর নটরাজ নৃত্যের প্রতি কী  
রকম সম্মান দেখিয়ে অভিনয়ন পত্র দান



—নটরাজ নৃত্য—

ক'রছে! সেই জুত-ই তাঁর এবার ইচ্ছা  
দেশের চেরে বিশেষ—”

হাত হ'খানা একত্রে কপালে ছুঁইয়ে  
সাবলীল মোলারেন ঘরে ব'লে উঠলো,  
“ভগবান আপনার ইচ্ছা সকল করুন, আপনার  
যাত্রা অরম্ভ হোক।”

প্রতি নমস্কারে—উপহার এলো—একটু  
মিত হাত।

টিক এমনি সময়ে শিসিমা, বারো বৎসর  
বয়স্ক মেয়ে এলোকেশী জুতপদে দরোজার  
দাঁড়িয়ে একবার বাত্র ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত  
ক'রে-ই বোধ হয় সলজ্জে মিষ্টি কেটে গ'য়ে  
গেল।

কিছুক্ষণ পরে—গৃহপতনের জুত চা' জল  
খাবার নিতে সাবলীল বাড়ীর ভিতরে  
আসতেই এলোকেশী ফিস্ ফিস্ ক'রে  
জিজ্ঞাসা ক'রলে—

“ইয়া দাদা, ওরা মানে ঐ মেয়েটা ব্রাহ্ম না  
ক্রিস্চান? পায়ে জুতো...”

বলেই একটা অব্যক্ত ভাব চোখে মুখে  
প্রকাশ ক'রে ফের ব'লতে শুরু ক'রলে,

“আমাদের ইচ্ছার লীনাদি—সিপ্রাদি  
আরও সব কত দিগ্গিজা অম্মনি ক'রে জুতো  
প'রে ছাতা নিয়ে চলা কোরা করেন;—আর  
তারা তো সব জাতে ব্রাহ্ম! সেদিন আমাদের  
ক্লাসে নীরাধি ব'লছিলেন হরমম জুতো না

প'রে-চলা কোরা ক'রলে পরে পায়ের তলা  
চুটো করে হুকওয়ার—”

শিসিমা জলখাবারের থালা গুছিয়ে চায়ের  
কাপ-দৌতে তুলে দিতে দিতে তাড়া দিয়ে  
ব'ললেন—“তুই ধাম্ তো এলোকেশী—!”

কিছুক্ষণের মধ্যে আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে  
এলো।

শাগির মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি-  
পাত ক'রে তোকিল-ভজিত কণ্ঠবরে সাগরিকা  
সরকার ব'ল্লে—

“এইবার তা' হ'লে ওঠা বাচ্—কি বলেন  
অলঙ্কিতবাবু, আর কুটিও তো ধরে এলো—।”

উত্তরে—অলঙ্কিত সম্মতি জানিয়ে উঠে  
দাঁড়াতে-ই সাবলীলের করুণ দৃষ্টি একবার  
বেন সাগরিকার মুখের ওপোরে এসে আছাড়  
খেঁদে ফিরে গেল।

“এবুনি?”

অলঙ্কিত উত্তর দিলে—“আমার জ'জ্জ  
বিশেষ তাড়াতাড়ি নেই, কিন্তু ওঁর—”

ব'লতে ব'লতে বাধা দিয়ে—হাত  
দড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গিল্  
সরকার ব'ল্লে,

“ইয়া আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি  
আছে। এখন হুটো বেজে নয় মিনিট—টিক  
সাড়ে ছয়টার আবার একটা মিটিং-এ গ্যাটেও  
ক'রতে হবে;—কারণ ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে  
কিছু বলবার জন্তে মিটার ডাট, বড় অহরোধ  
ক'রেছেন; এড়াতে পারি নি।”

একটু দিকে গোলাপি হাসি তার ঘন  
মোলাপি ঠোঁটের ওপোরে চমক্ খেল গেল।

অলঙ্কিত সাবলীলের দিকে তাকিয়ে  
ব'ললে—“ব'ললাম তো ওঁর মোটেই ছুটি  
নেই।”

নিম্নের নাথ ও ঠিকানা লেখা একখানা  
কার্ড সাবলীলের হাতে দিয়ে গিল্ সরকার  
ব'ললে, “আপনাকে কিন্তু একদিন আমাদের  
ওখানে বেতেই হবে, না গেলে বড় চাখিত  
হব।”

সাবলীলের বুকটা একবার ধড়াস্ ধড়াস্  
ক'রে উঠলো, কুঠা একেবারে না কাটাতে



শেরে জড়িতবরে ব'ললে, "বাব বৈ-কি—হ্যাঁ  
তা বাব বৈ-কি—"

ছোট একটা নব্বুয়ার ক'রে চ'লতে চ'লতে  
সাগরিকা পুনরায় শ্রবণ করিয়ে দিলে—

"তুললে চ'লবে না—ব'লে রাখলুম।"

বহু যুগ আগে চণ্ডীদাস ঠাকুর যে পরকীয়া  
প্রেম সম্বন্ধে মনে মনে গভীর গবেষণার ফল  
বাংলার বুকে লিখে রেখে গিয়েছিলেন ও  
সেই প্রেমই যে ক্রমাগত রূপান্তরিত ভাবে  
গেল বছরের কয়েকফাল ক'লকাতার ছাত্র-  
ছাত্রীর বর পূর্ণাঙ্গ জনপূর্ণ ক'রে রেখেছিল  
এবং সে ছবি দেখে যে বাংলার উন্নত-  
তরুণীরা উজ্জ্বল একে উজ্জ্বল দীর্ঘকাল সত্য  
করেছিলেন, এ কথা সত্য।

সামলীলও বাংলার, বিশেষ ক'রে  
ক'লকাতার কলেজে-পড়া তরুণ, তাই সে  
ছবি দেখে সেও মনে মনে আউড়েছিল—

"রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম—"

পরকীয়া প্রেম ক'রে চণ্ডীদাস হবার ইচ্ছা  
তারও হ'য়েছিল প্রবল ভাবেই, কিন্তু হৃদয়ী  
তরুণী প্রেমিকা-রজকিনীর সাক্ষাৎ সে চেষ্টা



"রামচন্দ্রের রজক"

ক'রেও পার নাই; এমন কি তাদের যে  
কাপড় পরিষ্কার করে, খোঁজ নিয়ে দেখেছিল  
—তার নামও রাশী নয়—রামচন্দ্রের রজক,  
—নিবাস আগে পশ্চিমে ছিল উপস্থিত করে

বৎসর হ'লো বাংলার এসে দুই একটা বাংলা  
কথায় সড়গড় হ'রে গেছে,—অন্ততঃ সে তাই  
মনে করে।

কিন্তু সেকথা যাক—এ হ'লে একটা  
গুরু-চতুর্দশ সন্ধ্যার কথা। ওপাশের বড়  
বাড়ীটার কোন্ বেরে ঘেন খীরে খীরে চাঁদ  
মাথা আকাশে ভেসে উঠছেন;—কোকিলও  
কোথায় ব'লে ডাকছে, আর সেই সঙ্গে সাব-  
লীল ভাবছিল এমন নবু-রজনী যুগ্মি বৃথায়  
বার!

হায় হায়, হায় গো।

রজকিনী প্রেম লাভ ক'রে চণ্ডীদাস  
হ'রে, প্রেমের ইতিহাসে অবরহ পাওয়ার  
সৌভাগ্য তার নেই—কিন্তু কবিতাও যদি সে  
একটু আঁখু লিখতে পারতো তবে—হয়তো,  
হয়তো কেন নিশ্চয়ই এত দুঃখ থাকতো না।  
ধরা যাক—যদিই সে কবি হ'তো তা হ'লে—  
সে যে কত পত পত কবিতা লিখিত

এমনি জ্যোৎস্না রাতে

বিরহী হিয়ার একা একা হায়

ঘুরিয়া কিরিয়া ছাদে;

(সবে জানিত তবু; কলেজ কাবাই

করিলই বা জানিত তবু)

(বাগের পরলা উড়ালই বা জানিত তবু)

তবু এ স্বপ্ন বিরহ ব্যথার

বিনারে বিনারে কাদে।

প্রেমসি। আবার নাইবা চিনিলে

নাইবা ডাকিলে কাছে,

তবু আঁখি বোর ট্যান্ডি কি হ্রাসে

বাসে তোবা খুঁজিয়াছে।

সিনেমা হইতে সিনেমার ঘুরি

বাগানে বাগানে হায় গো,

শাড়ী ও ব্লাউজ চমকিয়া বাগ,

তোবারে না দেখা বার গো;

(তবু চ্যারিটি ছাড়া)

(সদীতে আর ভজিতে শুধু চ্যারিটি ছাড়া)

(সখি হে) ... ..

আমি গর খোঁজা ক'রে খুঁজিয়া বেড়াই

তোবার না পাই দেখা,

কপালে আমার ছিল কি গো এই

নিরুর বিধির লেখা।

(হায় আগে কি জানি!)

আবার কপালে লেখা ছিল এই

বিধির দাক্ষ্য বাধে।

টিক এমনি সময়ে নীচের বারান্দা থেকে

পিসিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

"সকো, অ-বাবা সন্মোদন!"



"সকো,—অ-বাবা সন্মোদন!—"

ব'লতে ব'লতে যে তিনি সিঁড়ি থেকে  
ওপোরে উঠতে আরম্ভ ক'রলেন, সিঁড়িরে  
গুরু-গভীর পদধ্বনি শুনেই তা বেশ বোঝা  
গেল।

ছাদে উঠে, মাজার দুই দিকে হাত রেখে  
তিনি একবার হাঁক ছেড়ে নিলেন।

তার পরে ব'ললেন—

"সেই যে সকাল বেলায় মুখে ছটি ভাজে  
অলে দিয়ে বেড়িয়েছিলি, আর তো একবারো  
কিছু চেয়ে নিরেন্ড মুখে দিলিনি বাবা! আঁখি  
বুড়ে-সুড়ে হয়েছি, তুল হ'তেও পারি, কিং  
তোদের বয়সে কি কোনও তুল কোনও দি  
ক'রেছি কেউ ব'লতে পারে!—ই—সেই



কে—উ—ব'লতে পারে না। বরক জনবি  
ভেঁদের মত সময়ে আঁহরা কল্ চিবিয়ে  
খেয়েছি।—কিন্তু এখন কি আর সে 'সামর্থ্য'  
আছে, না কিন আছে—ভেঁহনি ভোঁদের পেছনে  
পেছনে ধুরে তাবে খাওরাব। আর বাঁহের  
ব্যথার শরীরেই কি কিছু আছে? কিছু নেই

তার হাতে একটা আধ-কোটা পোলাপের  
তোড়া।

হাসি মুখে সে ব'ললে—

"ওঃ ছুবি! তবু ভালো, আমি ভেবে-  
ছিলাম—"

"ওপোরে চল,"



—"করুণারের আশীর্বাদে—"

বাবা, কিছু নেই!—তার চেয়ে বরক এবার  
একটি খোঁয়া এনে দেব, যে এখনকার হাল-  
চাল বুঝে চ'লতে পারবে।"

তুই কী অনিচ্ছার মাঝখান দিয়ে গা ছুটো  
চ'লতে ব'লে প্রকাণ্ড বাড়ীখানার সামনে  
এসে থামলো, তার গাড়ী বারান্দার খান  
ছই তিন মোটর আরোহীশৃঙ্খ অবস্থায় আঙ  
পাছু হ'রে দাঁড়িয়েছিল।

পকেট থেকে নাম ও টিকানা লেখা কার্ড-  
খানা বার ক'রে সাবলীল দেখে নিলে সে  
টিক আরগার এসে পৌঁছেছে কি না! কিন্তু  
তার পরে?...

তার পরে লাটি ও পাগড়ীবাঁধী দ্বার-  
রক্ষককে দেখে সে থমকে দাঁড়ালো; কোনও  
কথাই মুখে এলো না।

মিনিট দুই তিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায়  
কেটে যাবার পরে কাঁধের ভেঁপোরে একখানা  
হাত ও তৎসহ মৃদুকল্পন অল্পভব ক'রে মৃণ  
করাতেই দেখলে পেছনে দাঁড়িয়ে অলঙ্কিত;

ওপোরের ঘরে তখন সেই কোকিল  
কুজিত কর্ণধরে পিরানোর সঙ্গে গান  
হচ্ছিল—

—"ওগো সাধী,—বন সাধী,

আমি সেই পথে বাব সাথে—"

দরোজার সমুখে দোহলামান নীল পর্দা  
সরাতেই দেখা গেল ঘরটি সুসজ্জিত, এবং  
প্রায় অনপূর্ণ।

বোধ হয় কোন উৎসব-সন্ধ্যা।

অ-নিমন্ত্রিতভাবে এসে সাবলীলের বেন  
নিজেকে কুজিত ব'লে বনে হ'চ্ছিল,—কিধে  
বেতেও যে ইচ্ছে না হচ্ছিল তাও নয়,—কিন্তু  
উপাধের অভাবে পারলে না।

গান বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই—  
দরোজার দিকে দৃষ্টি পড়তেই সাগরিকা  
সরকার উঠে দাঁড়ালো; মৃদু হাসির সঙ্গে হাত  
জ'খানা একত্র ক'রে কপালে ছুঁইয়ে ব'ললে—

"আমুন!"

ওর পরিচয় পত্র, বোধ হয় বেটুকু  
অলঙ্কিতের মুখে সাগরিকা সেহিন পেয়েছিল,  
সেইটুকুই কাছাকাছি পরিচিত পরিচিতাদের

মধ্যে রাখিল ক'রে ছিল, তাই ঘরে ঢুকে  
আসন গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই যে ঘরের  
সকলেরই দৃষ্টি এসে তার মুখের ওপোরে পড়ে  
কিরে গেল, কেউ কোনও প্রশ্ন না ক'রলেও  
সে তা বুঝলে।

আড়' চোখে দেখে নিলে সাগরিকার  
পরনে বন নীল শাড়ী ও ব্লাউস, তার জরী  
পাড় তার হাত ও বুকে প'ড়ে বক্ বক্  
ক'রছে।

বেন সমস্ত বেশ-বাসের মধ্যে খানিকটা  
মাথুরা মকরধ্বজের মত মেড়ে দাঁড়িয়ে দেওয়া  
হয়েছে।

অলঙ্কিত এসিরে গিরে ফুলের তোড়াটা  
ওর হাতে দিয়ে এলো।

সাবলীল ভাবলে—

নাঃ এমন শুধু হাতে আসা, বিশেষ  
অ-নিমন্ত্রিতভাবে আসা তার উচিত হয় নি।—

কিন্তু—হঠাৎ দরোজার ওপোরে একটা  
কোট-প্যান্টধারীকে দেখে বরের মধ্যে একটা  
মৃদু ওগুনখনি উঠলো।



"মিষ্টার ডাট—"



দীপালী

৯৭৪, ১৯৫৫



ত্রিষতী সঙ্গিতা

কোথায়ের অজ্ঞা! দিনেদিনেই  
বসে থাকা স্বামী অভিমানী।

১০৫৫



## চিত্র-বর্তিকা

মাড়ানের উদ্ধ, সবাক চিত্র  
"Gaibi Gola"তে ভিকলদাস  
পাদোচিয়া ও মিস বেল।



"রসিদা" চিত্রে জাহানারা বেগম  
(কন্ডন) ও মাহজদীন নাজ্।



## চিত্র-বর্তিকা



মাউন্টেনের "জাহানারা" চিত্রের নাটক  
প্রীমভা কল্লন।



রাশা ফিল্মের উদ্ভূত  
"Wamaq Ezra"র  
একটি দৃশ্যে ত্রিলোক  
কাশ্যু ও গাম নারায়ণ।



## চিত্র-বর্তিকা

স্বদেশী চলচ্চিত্রের  
প্রাচীন ইতিহাস



বাগডানের বাংলা সবাক চিত্র "সত্যাপদে"র  
নারিকা শ্রীমতী ভলি চর



মহালক্ষ্মী সিনেটোনের "Rashke"



ইট ইণ্ডিয়া ক্রিস কোংর উর্দু সবাক চিত্র "সেলিমদা"র



এদিকে গিয়ে,—অলঙ্কিতের নিকট হাতে  
পাওয়া ফুলের তোড়াটা আগতক বুকের  
হাতে দিয়ে সাগরিকা সরকার সখিনের  
আহ্বান জানালে।

“আহ্ন নিম্নর চৌধুরী।”

ওমা এসে একখানা কোঁচে পানাপানি  
বসতেই অলঙ্কিত হই আতল দিবে কপালের  
হই পাশ টিপে ধরলো; কানে এলো  
সাগরিকার বাবা গুরু-গভীর স্বরে বসছেন,

“সেই সর্বজনন্য,—সেই সর্বজনন্যের  
আধিকারে যে আল আবার একবার কটার  
ভাবী বাবী বিশেষ থেকে প্রকৃত বণ ও  
বিভাজন করে নিজের মধ্যে, আবারের মধ্যে  
আবারেরই মত স্বজন বনে ফিরে এসেছেন—  
তার ভেত্রে—”

অলঙ্কিত উঠে দাঁড়ালো।

বসলে—“বড় মাধার বয়সা হ’ছে  
সাবলীল, বাড়ী চললুম।”

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে দ্রুতপদক্ষেপে  
ধর ছেড়ে বার হ’রেই সে লেখলে পেছনে  
পেছনে সাবলীলও আসছে।

পথ চলতে চলতে হু’লনেই বোধ হত  
হু’ জনের মনের অবস্থা বুঝেছিল তাই কেউ  
কারো সঙ্গে কথা বসলে না শুধু বাড়ীতে  
ফিরে এসে অলঙ্কিতের সুখখানা স্বপ্ন ক’রেই  
বোধ হয় সাবলীল উচ্চারণ করলে, “বেচারী!”

ঠিক এমনি সময়ে লম্বুখের বড় আয়না  
খানার তার নিজেরও বিব্রত সুখখানা প্রতি-  
ফলিত হ’রে উঠলো।

## দীপালী

—ঐযতী সৌরীরাণী দেবী

এর বয়সের “দীপালী” এসে গো—

উজলিয়া শিখা গুব;

পরিরা বতনে রতন, কুশল,

মাধুরী বিলায়ে নব;

আরতির দীপ জ্বলি হয়ে বলে

মেখিছে তোমারে চেয়ে,

তোমার আলোতে সারাটি ভুবন

গিরিছে আজি গো ছেয়ে,

যুগ যুগ ধরি অলুক শিররে,

“দীপালী” তোমার শিখা,

ঝড়ে ছুঁদিনে নাহি ঘেন হয়,

জানি ও ভালের টিকা।

## ক্ষমতা রোগের বিপদ

—ডাঃ ঐক্যগোপাল বসু

পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ সংঘাতের সহিত  
জুলনার আকারে কিংবা সাংঘাতিকতার, মানব  
ও বন্য-বীজাণুর অহর্নিশ কণ কোন অংশে  
মুক্ত নহে। প্রতিদিন এতি বড়ো এই সংঘর্ষ  
চলিয়াছে। প্রত্যেক দ্বী পুরুষ, এমন কি  
নিম্পাশ শিশু পর্যন্ত একপক্ষ অবলম্বন করে।  
সংঘর্ষের এক পক্ষে অসুস্থ ভরতর বন্য-বীজাণু  
দ্বারা বিজিত হইয়া থাকে নব্যে অসুস্থতায়  
অবস্থিত করিয়া, অসুস্থতায় লালিয়া থাকিয়া  
বা বায়ু নব্য দ্বারা প্রবাহিত হইয়া পুরুষ  
মানব বহু আক্রমণ করে, অসুস্থতাকে শত্রুর  
ভর অবস্থিত সবচে সম্পূর্ণ ক্ষমতা সম্পন্ন  
আধুনিক যুগের মানব।

বন্যারোগ বরষের ভারতবর্ষ করে না।  
ইহাদের দ্বী পুরুষ ভেদাভেদ নাই না সত্য-  
জগতের জাতিভেদ মানে না। ভারতবর্ষে  
অসুস্থতা বা অসুস্থতার সংখ্যা ব্যালোরিয়ার পরই  
ইহার স্থান। যে কোন প্রকারে জীবনী  
শক্তির হ্রাস হইলে এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে  
পারে। যেমন প্রজাপান, অপরিশ্রুত বরষে  
গর্ভধারণ, পুনঃ পুনঃ সন্তান প্রসব, বা কু-  
হাসের পূর্ববর্তী কোন পীড়া প্রভৃতি উদাহরণ  
বরণ বলা হইতে পারে। বায়ু প্রবাহের  
অভাব, বহু লোকের একত্র বাস, অপ্রচুর বায়ু,  
অসুস্থতাকারী ব্যক্তিগণের পরিবেশ,  
স্বাস্থ্যলোকের অসুস্থতায়, দূশাসন্যের দ্বারা  
কুসুহাসের উত্তেজকশীল কত প্রকারেই,  
বীজাণুর আক্রমণে সহায়তা করিয়া থাকে।

লক্ষণ সমূহ :—এখনাবস্থায় লক্ষণসমূহের  
ব্যাধি কানি একটি লক্ষণ। বর্তমান কালে  
অধিকাংশ ফলেই ইহা প্রথম হইতে শেষ  
পর্যন্ত থাকিয়া যায়; প্রথমে ইহা পরিমানে  
অসু, শুষ্ক এবং অসু কষ্টদায়ক হইয়া থাকে।  
পরিণামে ভাবনক ক্রমবর্ধমান হইয়া পড়ে।  
সাধারণতঃ রাতিকালে এবং প্রত্যুষে শব্দ-  
ভাষ্যকালীন অধিকতর নব আকার ধারণ  
করে। অত্যাতে যে কোন বৃহৎ রক্তবিশ্রিত

পুত্রে উত্তীর্ণ ভরতর অবস্থার পরিণত হইতে  
পারে। সন্ধ্যাকালে শরীরের তাপ বৃদ্ধি হয়  
ও সকালে কনিষ্ঠা যায়। রাতিকালে শব্দ  
নির্ভর হয় এবং শরীর ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া  
পড়ে ও ভ্রমের সমভাবে হ্রাস পরিলক্ষিত  
হইয়া থাকে। কানিবার সময় বন্ধের কোন  
কোন অংশে কখনও কখনও বেদনা বোধ  
হয়।

চিকিৎসা :—যদি কোনরূপ লক্ষণের  
উদ্ভব হয় বা রাতিকালে শরীরের তাপবৃদ্ধি  
পরিলক্ষিত হয়, বিশেষতঃ যদি অনন্তরত কানি  
লাগিয়াই থাকে, অনতিবিলম্বে “সিরোলিনের”  
সাহায্য লওয়া বুদ্ধিমানের কার্য।  
“সিরোলিন” প্রতিরোধকর কার্য করে এবং  
সাংঘাতিক অবস্থার উপনীত হওয়ার প্রতিরোধ  
করে। যদি কোন ব্যক্তি ক্রম রোগের  
প্রতিরোধক হিসাবে বিশেষ আলোচনা করেন,  
তাহাকে নিম্নোক্ত হইটো বিষয়ে লক্ষ্য রাখা  
কর্তব্য। প্রথমতঃ, ইহা কুসুহাস জীর্ণকারী  
করকাপাতি বীজাণু ধ্বংস করে। দ্বিতীয়তঃ,  
ইহা শক্তি বৃদ্ধি করিবে এবং সাংঘাতিক রোগ-  
জীর্ণ বহুকে পুনর্জন্ম করিবে।

“সিরোলিন” পরিমিত দোষ দূর করে,  
পরিমিত শক্তি বৃদ্ধি ও দেহের পুষ্টিসাধন  
করে। এইরূপে ইহা রোগজীর্ণ দায়ুগুণী-  
গুলিকে দূর করে ও দূর করে। উপরন্তু  
“সিরোলিন” ব্যাধির মূল আক্রমণ করে।  
কর রোগের বীজাণুগণের দায়ুগুণ গতিরোধ  
করে। পরিণামে দেহ হইতে ইহাদিগকে  
খিস্তিত করিয়া দেয়। অতএব তাহার  
কানিতে কষ্ট পাইতেছেন, তাহারে অবিলম্বে  
“সিরোলিন” ব্যবহার করা কর্তব্য, ইহা  
জোর করিয়া বলা যায়। কর রোগ বৃদ্ধি  
প্রাপ্তির পরও ইহার প্রতিরোধ করিতে  
“সিরোলিনই” সর্বোত্তম, সহজসাধ্য এবং  
মুক্ত।

এ সমস্ত চিকিৎসকদের চিন্তাকর্ষক



প্রশংসা পত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে নিম্নলিখিত ৩টা সাধারণ সম্প্রদায় প্রতীয়মান হয় :—

১। একান্ত অস্বাস্থ্যকর সংসর্গে, এমন কি পুরুষ-সম্প্রদায়ের কয়লাশ্রয় পরিবারের মধ্যে বর্ধিত হইয়াও সম্মান-সম্মতিগণ "সিরোলিন" ব্যবহার দ্বারা এই রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

২। "সিরোলিন" বন্ধারোগের প্রথম-বস্ত্র নিরাসন করে এবং ব্যাধির পুনরাব্রমণের প্রতিরোধ করে।

৩। "সিরোলিন" রোগোপশমনে বিশেষ কল্যাণ এবং এমন কি বুদ্ধিপ্রাপ্ত 'কররোগেরও উন্নতিসাধন করিয়া থাকে। অল্প মাত্রায় "সিরোলিন" ব্যবহার করুন এবং কিছুদিন পর রোগশায়ক কাশি ও ইহার সাংঘাতিকতা কমিয়া যাইবে। পরিশেষে ইহা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইবে। প্রেরা সরল, বহু পরিমাণ ও উন্নতির চিত্র পরিষ্কৃত হইবে। চোর্মল্য, রাজিকালে বহু নির্গত হওয়া ক্রমে ক্রমে কমিয়া যাইবে এবং অনেক স্থলে চিরতরে অপসারিত হইবে।

কুখ্য ও পুষ্টিসাধন অভ্যাসক্রমে উন্নতি-সাধন করিবে এবং ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, আর কমিয়া হুস-হুসের অস্বাস্থ্য ভাব বিদূরিত হইবে। বকঃবল ও বাসলী সূহৃদ অভিলক্ষণী হইবে। আর রোগের গতিকল্প হইবে।

অন্যতঃ প্রত্যবে বন্ধারোগের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিকিৎসা হইবে—"সিরোলিন", পরিষ্কার আবহাওয়া পুষ্টিকর খাদ্য; কাতন, সকলেই এই সত পোষণ করিয়া থাকেন। ৪০ বৎসরব্যবস্থায় ব্যবহারের পর ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে কররোগপ্রাপ্ত ব্রী-পুরুষ কিংবা শিশুদ্বয়ের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে "সিরোলিন" রচিই এক বাল্য সক্ষম, যদি প্রথমাবস্থায় ইহার ব্যবহার হয়। ইহা সুইজারল্যান্ডের চিকিৎসার প্রেরা। বন্ধারোগ চিকিৎসার মন্ত্রই এই দেশ চিরপ্রসিদ্ধ।

পত ৪০ বৎসর ব্যবস্থায় পুষ্টিবীর প্রত্যেক দেশীয় চিকিৎসকদের লিখিত "সিরোলিন" সম্বন্ধীয় প্রাপ্ত রিপোর্টের অল্পসংখ্যকও এই প্রবন্ধে সরিবেশ করা সম্ভবপর নহে। বিখ্যাত অধ্যাপক ও চিকিৎসকদের চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পত্রিকার লিখিত কয়েক সহস্র প্রবন্ধ বাহ দিলেও প্রশংসাপত্রের সংখ্যা ৪০ হাজারের উপর হইবে। ইহা বলিলেও বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে নেপলসের বন্ধারোগের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক বৈজি ঐ বাহ্যিক রোগের চিকিৎসার সুকল প্রাপ্ত হইয়া "সিরোলিনকে" বাবতীর প্রতিরোধক ঔষধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন।

## শেকালী

—ঐক্যী সহ্যায়ী দেবী

বিধাতার দাস তুমি শেকালিকা

এলে বরা আলোকিত

সেবতা আশ্রিত হয়ে ধরিয়া

এলে সৌরভ বিলাতে।

মাশমায় বনে চালিহ পথ

চাহ নাকে প্রতিধান

রজনী প্রভাতে ধর তুমিতলে

নাহি তবু অভিমান।

যবে নিশিধিনী কাল বেশ ধরি

যেনে আসে কিত্তি নাথে।

তখন শেকালি তুমি রহ কুট

বানস ভূগানো নাকে।

করি আহরণ বালক বালিকা

তোমারে কইরা বার,

সকলে বিলিখা ভরি লাগি তা'রা

আনন্দে নাচে গায়।

ভেব না শেকালি এক রাতে যদি

আয় তব শেষ, হার।

অচিরেই তুমি দেখিতে পাইবে

কবিতা সে পথে বার।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—উক্তকে হাপা

মান্না-সুগ (উপভাস) ২।০

অন্যত্র প্রকাশনী

সুন্দরী (উপভাস) ২।

দিবাক্ষর (ঐ) ২।

শাপমুক্তি (গর) ১।০

মীনারাই (মোটক) ২।

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ২।

প্রজ্ঞানী (কোষ্ঠ) ১।০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মক্ষিকা ঐ ৫০

পত্রপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২।

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্টোন চিত্র সম্বিত)

প্রাণিহান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



## সহজ কুলের বালা

অধ্যাপক—শ্রীরাধকৃষ্ণ শাস্ত্রী



লেখক

বাংলার চির গৌরবের, চির আদরের ভক্তকবি চণ্ডীদাস, ইহার কাব্যে যে নাজ কবির ভাবধারাই প্রবাহিত তাহা নহে, ইহার কবিতাবলীতে একাধারে সমুদ্র সাধককের বিস্তৃত প্রেম বর্ণিত হইয়াছে, অতীত কবির জীবনী, আর একদিকে সাধকবিশেষ সাধনপথে উপনীত হইবার পথ প্রদর্শন করা হইয়াছে, এই ভাবের এত বিষয় সম্বলিত করখানি বই ভারতে আছে, তাহা জানি না, সাধক চণ্ডীদাস বোগমার্গের সাধক নহেন ও শুধু ভক্তি-মার্গের সাধকও নহেন, চণ্ডীদাস ছিলেন অতি উন্নত প্রণালীর "সহজ সাধনের" সাধক। ইহার নাম "সহজ সাধন" হইলেও বস্তুতঃ এ সাধনা বড়ই গূঢ় রহস্যময়, কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—

সহজ সহজ, সবাই কহয়ে

সহজ জানিবে কে।

তিমির অন্ধকার, এ হইয়াছে পায়

সহজ কেনেছে সে।

চান্দার কাছে, অবলা আছে,

সেই সে শিরীতি যায়।

বিষে অদ্বৈতে, মিলন একত্রে,

কে বুঝিবে বহু তার।

বাহিরে তাহার, একটি দুয়ার,

ভিতরে তিনটি আছে।

চতুর হইয়া, দুইকে ছাড়িয়া

ধাকিবে একের কাছে।

এই যে একের সারিধান পাওয়া ইহা বড়ই শক্ত কথা। প্রকৃত বৈকল্য (শক্তিময়ী অর্থাৎ ব্যায়ুক্ত) ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তির-ই সহজ রসতত্ত্ব সাধাধ্যব-ই নহে। বাহ্য বিঘ্নে অহুসাগ কর্তবাসে অন্তর্ভুক্ততা

ভীষ্ট বৈহ 'ভুক্তি' হয় না,—বাহ্য বিঘ্নে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইলেই সাধকের বাহ্যিষ্ট গোপীমূর্তির নিরন্তর চিত্তনে ব্যাঘাত হইবে। কাকে-ই নিত্যনিত্য রত্নলোকের রূপধারী প্রকৃতি সতীপণের অহুসাগ সাক্ষাত সাধা-কুল দেখা কখনও সম্ভব হয় না, আবার অন্তর্ভাবের ভক্তি সাধনের সাহায্যে প্রেমের স্বভাব প্রান্তির উপায় নাই, কারণ তুমারি সানোক্যাবি চতুর্দিশা মুক্তিলাভ করিয়া ঐশ্বর্যে সুখোক্তর গতি হয় সত্য, কিন্তু শ্রীরাধিকার জ্ঞান এই কথা বলিতে পারে না, বলা—

ভোবার চরণে

আবার পরাণে

বাঁধিল প্রেমের কাঁসি

সব সবণিরা,

একমন হৈয়া,

নিষ্কর হইলান দাসী।

এই যে বাঁধনির প্রেমাত্মসেবাগতি ইহা লাভ করা যায় না, অতএব শূন্য রস, স্বক গোপীভাক্ত সাধকের গোপাধ্যবী ভক্তি ব্যতীত অন্য কোন উপায়ে-ই অতীষ্ট সিদ্ধি হইবে না। এই অতীষ্ট বৈকল্য সাধক চণ্ডীদাস রাসানন্দ রায়, প্রকৃতি রস সাধকের সাধনা রূপত মুক্তি-মার্গের অহুসাগ পথ।

এই শূন্য রস সাধনার কামিনী-ই হইবে প্রেমান সহায়, কারণ কামিনীকে বহির্বিঘ্নে অহুসাগ অসায়, সেই কামের আকর্ষণ সর্বোপেক্ষ কামিনীতেই অধিক, এখন, প্রশ্ন হয় যে, প্রকৃতি ও পুরুষ দুই-ই একচেতনের বিকাশ, তবে আবার ভেদে গুণ ভেদ সত্তা, তবে পরম্পরের এত প্রেম আকর্ষণ কেন, বস্তুতঃ নয় ও নারীর আত্মা এক হইলেমুখ্য ও তারতম্য আছে, পুরুষ

চিহ্নস্তির আধিক্য প্রকৃতিতে আনন্দশক্তির বিকাশাধিক্য আছে, এই অতীষ্ট পুরুষ ও প্রকৃতি স্বভাবতঃই আকৃষ্ট। ইহার উদ্দেশ্য এই যে প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ে আত্মসংমিশ্রণ ঘটিয়া, নিজ নিজ অভাব পূর্ণ করিয়া স্বকীয় পূর্ণতা লাভ করিবে। এই অতীষ্ট নরের নারীতে ও নারীর নরতে, কামের আকর্ষণ অত্যধিক হয়, পুরুষ ও প্রকৃতিতে আত্মসং-মিশ্রণ দ্বারা জীব আত্মসম্পূর্ণতা লাভ করিয়া, সহজ অন্তররাজ্য গমন করিতে পারে, এই গমন ব্যাপারের সাহায্য কর্তা নারীরও বদার্থ শূন্য রসাতীত্যা হওয়া প্রয়োজন। এই কারণেই কবি সানন্দ বনভাব পুরুষের উত্তর সাধিকা জিনতী রাধিকাকে "সহজ কুলবালা" বলিয়া বলিয়াছেন। আনন্দময়ী পরা প্রকৃতি শ্রীরাধিকা যে সহজ কুলবালা ইহাতে আর সন্দেহ কি? আনন্দময়ী শক্তির ব্যতীত কুলসাধন সম্ভব নয়; আর কলির মোহপ্রসন্ন বদ্য বাহ্যের জীবের কুলসাধন তির কামের অধিশ্রীকার উত্তীর্ণ হইবারও উপায় নাই। গুরুশাস্ত্রকার বুধিরাহিলেন প্রতিসংহিতা অহুসাগী উপদেশ মত রমণীর আসনেচ্ছা ত্যাগ করা বোধ হয়, শতকরা ১ জনের সম্ভব কিনা সন্দেহ। প্রকৃতিপূর্ণ জীবশরীর তাহারি হুলস্থল রসাতীর অন্নবিস্তার ভোগ করিবেই করিবে, কিন্তু তাহাদের সেই ভোগ্য বস্তুর মধ্যে যদি ঠিক আনন্দরিক প্রকার উন্নয় করিয়া দেওয়া যায়, তবে কলক না যে কত



# দিন থাকিতে আখেরের কাজ করিয়া নাও

জীবনের অপরূপ বেলার নিশ্চিত মনে দিন কাটাইতে পারিবেন। উপার্জনের ক্রমতা চিরদিন থাকে না, অথও-আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আর থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার সঞ্চয় মানুষের সৌভাগ্যের সূচনা করে। এ সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার সুযোগ ও সুবিধার পরিমাণও তেমনি বথেষ্ট। পারিবারিক-শান্তি ও সুখ-স্বাস্থ্যের জন্য জীবন-বীমার প্রয়োজন প্রত্যেকেরই আছে।

“হিন্দুস্থান—কো-অপারেটিভ”এ

এবারকার নূতন জীবন-বীমার পরিমাণ

আড়াই কোটি টাকার উপর

=== বোনাস ===

প্রতি বৎসর : ২২ প্রতি হাজার

মেরাদনী বীমার—২০ টাকা

আত্মদান বীমার—২০ টাকা

মৃত্যু বীমা : ১,৮৫,৭১,০০০ (উপর)

বীমা-ভরবিল : ১,৫০,০৬,০০০ .

বোট সংস্থান : ১,৭০,০০,০০০ .

বীমার টাকা

সেওয়া হইয়াছে : ১১,০০,০০০ .

## হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি,

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ক্রীমজিনীকৃত সনস্কৃত

এখান কর্তৃত্ব

ব্রাঞ্চ অফিস : বোম্বাই, দিল্লী, পাটনা, যাত্রাবাড়ী। ভারতবর্ষের সর্বত্র, বর্ষা, ইষ্ট আফ্রিকা, ইয়াকুও এলেনি আছে।



ভাগ করিবে, ঐ শ্রমের বলে অতি অল্পকাল মধ্যেই আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী তাহাদের হইতেই হইবে। এই জন্যই গোপীভাবগুরু ভক্ত কবি চণ্ডীদাস, ভগবৎশাস্ত্র-বিরোধী ভক্তশাস্ত্রসম্মত কুলচাঁদের অহুতানে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের উপাসনা করিতেন। এই কুলসাধনের কথাই তাহার কবিতাবলীতে সর্বত্র পরিপূর্ণ হইয়াছে। কবি কুলসাধন বলে কামসুক্ত হইয়া তবে ভাববাক্যে প্রবেশ করেন, তাই কবি বলিয়াছেন—

শ্রম হইয়া, সন্ধান পুরিয়া

মরম বুঝিবে তাঁর।

চণ্ডীদাস বাহ্যভূত ভক্ত সাধক, তিনি বাহিরে বৈষ্ণবভাব প্রকাশ করিতেন, অন্তরে শাক্তভাবের কুল সাধনা করিতেন, প্রকৃত ভাস্কর্যের লক্ষণও তাহাই।

গোপীভাবগুরু সাধক চণ্ডীদাস স্বভূতকে বৃন্দাবনেধর : শ্রীমতী রামমণিকে শক্তিময়ী বৃন্দাবনেধরী, মনে করিয়া স্বকীরণে নিজ প্রাকৃত দেহ দ্বারা, নিদ্রামতাবে, সাংক্য ভজন করিতেন। কিন্তু কণা হইতেছে চণ্ডীদাস নিজে বিবাহ না করিয়া, স্বকীয়া সাধন না করিয়া, পরকীয়া সাধন করিলেন কেন ;— সত্য সাধন স্বকীর্য্য অসম্ভবতায় ভজাই ইহা করিয়াছিলেন। স্বকীয়া রমণীতে উচ্চ নীচ জ্ঞান থাকিত, তাহাতে এই প্রেতজ্ঞ দান বাহ্য কবির রামমণিকে বলিয়াছেন—

এক নিবেদন, করি পুনঃ পুনঃ

তন রজকিনী রামি।

খুগল চরণ, দাঁতল দেখিয়া,

শরণ লইলাম আমি ॥

এই যে সকল ভাগের ও একান্ত আনুগত্য ভাব ইহা স্বকীর্য্য হয় না, আরও কবি বলিয়াছেন—

রজকিনীরূপ, কিশোরী-বরূপ,

কামগন্ধ নাহি তার।

না দেখিলে মন, করে উচাটন,

দেখিলে পরাণ জুড়ায় ॥

এইখানে সাধক রানীতে অন্তর্নিহিত-ভীষ্টা গোপীমূর্ত্তির বরূপ দেখিয়াছেন, তাই সাধক চণ্ডীদাস নিজ গুণসম প্রাকৃত্তে দেহ

দ্বারা কুলচাঁদ প্রধার রাধা-কৃষ্ণের সাংক্য ভজন করিয়াছেন। এই ভজন করিতে হইলে বাহিরে আর কিছুই থাকিতে পারিবে না— বাতা, পিতা শুক এসব একমাত্র তাহাতেই করনা করিতে হইবে, যথা—

তুমি রজকিনী, আমার রমণী,

তুমি হও বাতৃ পিতৃ।

ত্রিসঙ্গা বাপন, তোবারি ভজন,

তুমি বেদবাতা গায়ত্রী ॥

এই যে প্রেমের উচ্চ উচ্চাস অভেদা-ধ্যবসায় জান, ইহা কি দোক-সজ্জা-ভর, শাস্ত্র-বিধান থাকিলে কখনও সম্ভব হয় ; এই জন্যই কবির ভক্ত-শাস্ত্র-সম্মত পরকীর্য্য সহজ সাধন করিয়াছিলেন। উত্তর সাধিকা শক্তিই হইবে প্রেমের শুক শ্রীরাধিকা, তাই চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

চণ্ডীদাস করে তুমি সে শুক।

তুমি সে আমার কর-ভর ॥

বে প্রেম রতন করিলে ঘোরে।

কি ধন রতনে তুমি ব তোরে ॥

যিনি সাধকের সহজ কুলবালা হইবেন তাহারও ঐ প্রেমের একান্ত অনুরাগ থাকা প্রয়োজন। যদি চণ্ডীদাসের উত্তর সাধিকা রামমণি বদার্থই সহজ কুলবালা না হইয়া, প্রকৃত কামসুক্ত হয় তাহা হইলে সাধকের আধোগতি অনিবার্য্য। এখন যেমন অধিকাংশ নাবাকীর মধ্যেই এই ভাব দেখা যায়, লোকেও তাই বাবাজী দেখিলেই স্থগা করে। সাধকের উত্তর সাধিকাও ঠিক নিজের মতন হওয়া চাই। কিন্তু স্বকীয়া তাহার হয় না। স্বকীর্য্য জাতি বিচার, নানা ভাবের শাস্ত্র নিয়ম, বংশ-পরম্পরা নিয়ম প্রভৃতি আছে, অতএব তাহাতে নিজের মতন সাধিকা পাওয়া যায় না। পরকীর্য্য এসব বালাই ঘোটেই নাই, এই জন্যই ইহা সুস্থাপ্য। কবি নিম্নাত্মরূপ নারিকা পাইয়া বলিয়াছেন—

রজকিনী রূপ, কিশোরী বরূপ,

কাম-গন্ধ নাহি তার।

রজকিনী প্রেম, নিকবিত হেম,

কাম-গন্ধ নাহি তার ॥

কাম-গন্ধহীন অনাবিল প্রেমের নারিক পাইলে, তবেই এই ভব-নদী পার হওয়া যাইবে, যথা—

বে জন সুবতী, কুলবতী সতী,

সুখীল সুমতি বার।

কদম্বাচারে, নারিক লুকায়ে,

ভব-নদী পার ॥

গোপী-সভাষা রমণী ভিন্ন পুরুষাত্মরতা সমুদয় রমণীই ব্যভিচারিণী, এই ব্যভিচারহই নরনারীর মিলনে, উভয়েই দুষ্টিমার্গে যাইতে পারে না—অধোগতিই ঘটনা থাকে, তাই কবি বলিয়াছেন—

ব্যভিচারী নারী, না হয় কাণ্ডারী,

নারিকা ব্যভিচারী লবে।

ভাগ আনন্দায়া, পরম করিলে,

পুরুষ ধরম বাবে ॥

এখন বলা যাইতে পারে পুরুষ যদি সর্বদা রমণীনিষ্ঠ থাকে, তবে তাহার আসক্তলিপ্সা অবশ্যস্থাবী, নারিক নারিকার আসক্তলিপ্সার পরিণাম কামকলুবিভা—ইন্দ্রিয়হৃত ভোগ কর। এই ইন্দ্রিয় তর্পণময় নারিক কার্য্যায় কামসক্তি কখনই ভগবৎ প্রেমে পর্য্যবসিত হইতে পারে না। ইহা হইতে কেবল ইন্দ্রিয় হৃত-ভোগের আশ্রয় আসক্ত হইয়া কামিনীকে আহুতি প্রদান করা হয়। ইহাতে দেহ মন অকর্ণণ্য হয়, জীবনের সর্বনাশ, নরকের দার প্রাপ্ত হয়। এই জন্যই রমণীনিষ্ঠ হইলে কি ভাবে থাকিতে হইবে তাহা চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

যান বে করিব, জল না ছুঁইব,

আলাইরা মাধার বেশ

সমুদ্রে পশিব, নীরে না ভিত্তিব,

নাহি হৃৎ হৃৎ ক্রেশ।

রজনী দিবনে, হব পরমেশ,

অপনে রাখিব লেহ।

একজ থাকিব, নাহি পরশিব,

ভাবিনী ভবের দেহা ॥

তবে বাহারা রামানন্দ রায়ের মতন সংযত, ইন্দ্রিয় ভোগ-লালসায় অতি উর্দ্ধে, তাহাদের কাম ভরীভূত হইয়াছে, তাহাদের নারিকা



সাধনে কোনও বিধি নিষেধ নাই, তাঁহারা  
বর্ষেছ ব্যবহার করিতে পারেন, স্বাধীন—

একে দেখানী আর সুন্দর গুরুণী ।

তার সব অঙ্গ-সেবা করেন আপনি ।

সান্নিধ্য করার পক্ষীয় বাস কিছুণ ।

জন্ম-অঙ্গ তার দর্শন স্পর্শন ।

তবু নির্বিকার তার মানবের বন ।

এইরূপে সেবা করিয়াও ইঞ্জির বিকারে  
কিচ্ছিন্নাও চকল হইতেন না; এই ভাবে  
অসাধারণ ইঞ্জির দমন না করিতে পারিলে  
নারিকা সাধন অসম্ভব । এই অল্প চণ্ডীদাস  
নারিকা সাধন করিতে হইলে নিজেকে কি  
ভাবে পবিত্র করিতে হইবে তাহাই  
বলিয়াছেন,—

নারিকা সাধন, শুদ্ধ লক্ষণ,

বেদনে সাধিতে হয় ।

গুরু কাঠের, সম আপনার,

বেদ করিতে হয় ॥

এইরূপের সাধক বর্ষেছভাবে আগ্রিতা  
সাধিকা গোপীন্দ্র সেবা করিতে পারেন, সিদ্ধ  
সাধক শূদ্রাদির দ্বারাও গোপীন্দ্র সেবা  
পরিচর্যা করিতে পারেন, সিদ্ধ সাধক গোপীন্দ্রের  
সহিত শূদ্রের রসায়ক সাধনাবলম্বনে গুরু  
অধ্যাপক রক্ত করিতেন, এই কারণে তাঁহারা  
রক্তিরে যত হইলেও কতির কারণ হইত না,  
বরং অনিষ্টের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ  
করিতেন—ও প্রেমভক্তিবেদীর করণারূপ  
অনুভবদ্বারা অভিব্যক্ত হইতেন । এই হেতু  
সাধকগণ ইহাকে কার্যানুভবদ্বারা জান  
লেন । এই সাধকবাহার সাধন হইতেই  
সাধক নর নারীর গুরুগুরোবরে উচ্চাধঃ প্রবাহ  
হর স্বভাব সিদ্ধ, ইচ্ছা ও শিষ্টতা নাকীর সুখ  
লংঘন হয় ও সুস্থানার্গ উদ্বাচিত হয় তাই  
সাধক প্রেমের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া সহজ  
প্রোমে সিদ্ধ শূদ্রের রস আবাদ করিতে পারেন,  
এইরূপ চণ্ডীদাস শূদ্রের রসকে সর্বশ্রেষ্ঠ  
বলিয়াছেন—

শূদ্রের রস বুঝিবে কে ।

সব-রস-নার শূদ্রের-এ ॥

নিরাম ভক্ত নরনারী প্রেমের শূদ্রের  
চিহ্নিত দ্বন্দ্ব-কমলে প্রাপ্ত হইয়া, বাবতীর

ভেদ জ্ঞান বিসর্জন করেন, সাধক তখন কোন  
এক অনির্বচনীয় আনন্দ সাগরে নিমজ্জিত  
হইয়া বান । এই নিত্য প্রেমবিলাস বিবর্তন-  
শীল শ্রীরাধাকৃষ্ণের এই যে প্রেমানন্দ ভাব, এ যে  
কি মহানু ক্রি আপক তাহা সাধক না হইলে  
বুঝা যায় না, এই রাধাকৃষ্ণের প্রেমানন্দের  
সাধনাই সহজ সাধন; এই সাধনাবাহারাই  
সেহেতুর সাধ্য প্রেম-সাধন হইতেই সাধক  
তাঁহার প্রেমের ঠাকুরের দর্শন পান, বা  
তাঁহাদের এই সাধনাই শেষে উচ্ছল প্রেমানন্দ-  
কর গোপীন্দ্রের পরিণতি লাভ করে । যেমন  
হইখণ্ড কাঠ তাহাদের বধো প্রাক্কর আছে  
অগ্নি, কিন্তু বতকণ সেই দুইটি একত্র করিয়া  
বধন না করা যায়, ততকণ সেই দুইটিতে অগ্নি  
থাকিলেও তাহা বাহির হয় না, কিন্তু বহিলেই  
অগ্নি সুলভি বাহির হইবে । শূদ্রের সাধনপরাধ  
নারক নারিকারও বক্তিক শুণ্ড চিহ্নিত  
প্রেমের শূদ্রেরে সমুদ্র সাধনান কেন্দ্রে  
প্রকটিত হইয়া, তাহাবিলিকে চিনানন্দবর বরণ  
প্রদান করে ।

শূদ্রের রসের সহজভাবে সহজ প্রেমের  
আবাদন সিদ্ধভক্তের সিদ্ধ ল্পার সহজ সাধন ।  
এই শ্রেষ্ঠ সাধনার দ্বারা-ই সর্বশক্তিবীর  
ভাবরাজ্যে প্রবেশ করিতে পাওয়া যায়, এই  
আচারেই বিরক্তির উপরে বাওয়া যায়, তাই  
কবি বলিয়াছেন—

সই সহজ বাহুব নিজের বেদে

ননের ভিতরে কেননে আইসে ।

ব্যানের আচার করিবে বেই ।

বিরক্তা উপরে বাইবে সেই ॥

এই রক্তের নারক-নারিকার শূদ্রের  
সাধনকে-ই, “সহজ ভজন” বলে । এই  
সাধনা স্বকীর্ষের স্বভাবানুগতবর হওয়ার ইহাকে  
সহজ ভজন আখ্যা দেওয়া যায়, আর জীব  
যদি নিজ স্বভাবানুগত যে কোন কার্যই পায়,  
তাহা অতি কঠিন হইলেও তাহা তাহার  
নিকট হৃদয় হয় । যেমন একটি ছেলে সে আঁট  
পড়িতে ইচ্ছুক, তাহাকে বরিয়া যদি বাবা  
তাহার ইচ্ছানিয়ার এই অস্ত্রে তাহাকে বাবার  
ব্যবহার আশায়, কোর করিয়া সারেল পড়ান  
যায়, তাহা হইলে তাহার কিছু হইবে না—

“ইতো নষ্ট ও ভতো ভষ্ট” হইবে । জীবও  
ভোপী, তাহার স্বভাব-ই ভোগ—তাহাকে  
ভোগের কথা দিয়াই মুক্তির পথ বলা  
হইয়াছে বলিয়াই ইহা জীবের সহজ সাধন ।  
কারণ রস-বস্তু স্বভাবসিদ্ধ বন হইতেই করিত  
হয়, যে কোনও কার্যে রসবোধ না হইলে  
তাহা গ্রহণ করা যায় না, আর করিলে স্থায়ী  
হইবে না, অল্প রসে তাহা জড়িয়া গিবে,  
সাধন পথেও তাহাই । একজন ভালবাসে ভোগ  
তাহাকে যদি বিই বোগ, তাহা হইলে তাহার  
স্বভাব বিকৃত হইবে । কিন্তু তাহাকে ভোগের  
কথা দিয়াই যদি বোগ পথে উন্নত করা যায়  
তাহা তাহার স্বভাবানুগত হওয়ার, তাহার  
লক্ষে এই পথ সহজ হইবে এই অস্ত্রেই  
এই সাধনাকে সহজ সাধনা বলা হইয়াছে ।  
এই শূদ্রের রস-সিদ্ধ সহজ সাধনে সিদ্ধ নারক  
নারিকার তখন আর তাঁদের স্বামী-পুত্র গৃহ  
ধর্ম কিছুই থাকে না । তখন তাঁহারা অপূর্ণ  
রসের উদ্ভাবনার বর ছাড়িয়া বাহির হইবে ।  
এই অপূর্ণ ভাব আসে না বতকণ না তাঁহারা  
অপূর্ণ রসাবধানে উন্নত হইয়া উঠিবে, হৃদয়ের  
এক সুহৃৎও বিরহ সহ হইবে না দুই আত্মা  
সব ছাড়িয়া একত্রে হইতে চাহে । তাই কবি  
লিখিয়াছেন—

বুঝি কি আর বলিব তোরে ।

অর বরসে শিরীতি করিয়া

রহিতে দিলি না বরে ॥

কাবনা করিয়া, সাগরে মরিব,

সাধিব নদের সাধা ।

মরিয়া হইব, শ্রীনন্দের নন্দন ।

তোমারে করিব সাধা ॥

শিরীতি করিয়া, ছাড়িয়া বাইব

রহিব কদম্বতলে

বিভক্ত হইয়া, দূরলী বাজাব

বধন বাইবে বলে ॥

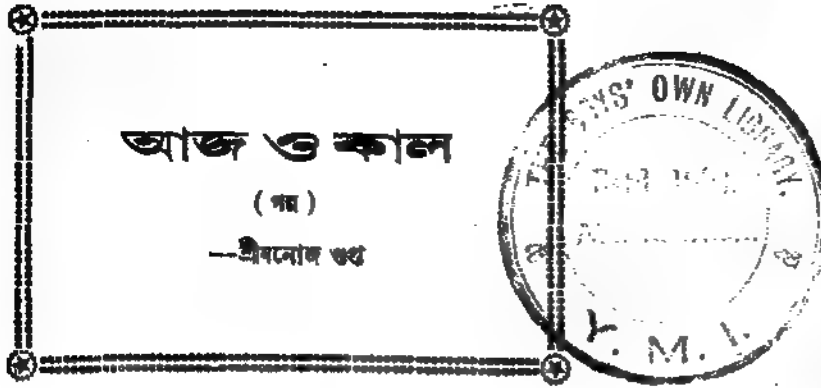
দূরলী শুনিয়া; যোহিত হইয়া

সহজ কুলের বাসা

চণ্ডীদাস কর তখন জানিবে

শিরীতি কেনন আলা ।





লেখক

বাপ মা'র প্রথম মেয়ে লতা। কত আদরের কত মেয়ের। তাদের প্রেমকে নিষিদ্ধ করেছিল, সার্বক করেছিল লতার জন্ম। তাদের সহস্র বন্ধনকে আরো দৃঢ় করল বলে মা' নাম রাখলেন লতা—পৃথিবীর সব নানের চেয়ে সুন্দর—সব নানের চেয়ে বেশী মিষ্টি। প্রথম মেয়ে নাকি মা'কে জাগ্রত করে তাই তার মা' নিজেকে লতার চেয়ে সুখী বনে করতেন। কত করনা তাঁর গড়ে উঠতো লতাকে আশ্রয় করে। এই লতা, ছোট্ট এতটুকু কাঁচের পুতুলের মত সজীবতা একদিন তারই মত মাতৃস্নেহ দাবী করবে—একদিন তারই মত ছোট্ট একটি কাঁচের পুতুলকে নিয়ে তাকই মত হৃদয় দেখবে। তাঁর চোখের মাঝে মেয়ে উঠতো ভবিষ্যতের ছবি—কত সুখে রঙিন, কত সুন্দর। ছোট্ট এক সংসারের সঙ্গী লতা, সন্ধ্যার গলার আঁচল দিয়ে প্রণাম করছে, কেউ ডাকছে, “ও মা বোমা”। না, না! তার লতা, এত মেয়ের লতা—সে কি ঐ ছোট্ট বাড়ীতে বানার? রাজস্বী হওয়াই যে তার স্বাভাবিক। কত বড় একটা সংসারকে সে চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে। আজকের লতা হয়তো সেদিন বলবে, “কি করে থাকি মা’ তোমার কাছে, আমার কি থাকলে চলে?” নিজের চিন্তার ধারার তাঁর নিজেরই হাসি এল। এই লতা এও একদিন বড় হবে। আগে বড়ই তো হোক। যদি না, না তার চলে লতা এখনই কেন...। নিজের মনে

নিজে চমকে উঠলেন। লতা, তার লতা যদি একদিন তাঁর কাছ থেকে চলে যায়? না, বা যদি না ছাড়ে—সে কি বেতে পারে?

ছোট্ট লতা একটু বড় হোল—মা, বাপকে চিনতে শিখল, হাসতে শিখল। তাকে আশ্রয় করে বাবা-মার মধ্যে কত ছোট্ট, ছোট্ট হাসি-কান্নার স্রষ্টা হোল। বাবা কোলে নিলে মা'র রাগ হয়, বা কোলে নিয়ে বেশীক্ষণ থাকলে বাবার রাগ হয়। হৃদয়েই বলেন, “কেন তোমার কি একার নাকি?”

সারা দিন বাবা বাড়ী থাকেন না, লতা থাকে মা'র কাছে। সন্ধ্যা হলেই বাবা বাড়ী আসেন—লতা ছুটে যায় তাঁর কাছে। মা'র রাগ হয়ে যায়, বলেন, “বাবা, কি বেয়ে? সারাটা দিন আমার কাছে থাকে লয়ে পড়ে। তোমাকে দেখলো তো ছুটলো—আমি বেন কেউ নই?”

“বাবা বলত, এ কা'র মত হয়েছ?”

“আমার মত।”

“না, আমার মত।”

“ইস, আমার মত।”

“জান না বাপের মত হলে বেয়ে সুখী হয়।”

“বেশ, বেশ তোমার মতই হোক।”

“রাস হয়ে গেল? এই লতা, বা তোর মার কাছেই বা, কাল হুগুরে জা না হলে মার বেয়ে।”

“দেখি তো। নিমকহারান মেয়ে

কোথাকার।”

“তোমারই তো মেয়ে।”

“কেন আমি কি করলাম? তোমার বেয়ে নয় বুঝি?”

“দেখ না, আমি বাপের তানেরই আছি কিন্তু তুবি? বাবা, মা কত করে মাহুত করলেন আর কেমন তাঁদের হেড়ে চলে এলে।”

“না এলে তোমার হোক কি?”

লতা আর একটু বড় হোল। তার জন্মে ‘প্রথম ভাগ’ এল, ‘দ্বিতীয়’ এল। লতা, এক-মাত্র বেয়ে লতা, সে লেখাপড়া শিখবে না। হুগুরে বা তাকে নিয়ে বলেন। একটু অসতর্ক হলেই লতা বই ছিঁড়ে ফেলে। মা বলেন, “তোমার কিছু হবে না, তুই আমার মত হয়ে থাকবি।” লতা পড়বে না—জোর করে পড়তে গেলে কেঁদে কেলে। মা বলেন, “বাক্ বাবা, আর সরকার নেই, ডের হচ্ছে।” লতা হাঁক ছেড়ে বাচে। একটু পরেই মা'র কোলে শুয়ে ঘুমায়। তাঁর দিকে চেয়ে তেরে মাও শেষে ঘুমিয়ে পড়েন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়—বেলা হয়ে গেছে, খাবার তৈরী করতে হবে। লতা একা শুয়ে ঘুমায়, মা কান্না করে বান। মাঝে মাঝে দেখেন লতা উঠলো কি না। না, মেয়েটা আছে। ঘুমোতে পারে তো! একটু কাঁদেও না, হুটুপিও করে না যে সময় কাটে। কি হৃদয় ধুগছে। কোন



## যক্ষ্মা বীজাণু

আপনার চতুর্দিকে রহিয়াছে। এতদ্বারা প্রতি বৃহৎই খাদ্যপ্রবাসের সহিত ইহারা আপ-  
নার দেহে প্রবেশ করিতেছে। যক্ষ্মারোগ ইহাতে সাবধান হউন।  
সামান্য সর্দি, কাশি ইহাতে যক্ষ্মারোগের সূচনা  
হইতে পারে। আপনাকে ও আপ-  
নার পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতে



## সিরোলিন

"রচি"

একমাত্র ঔষধ।  
সিরোলিন যক্ষ্মা বীজাণু ধ্বংস করে  
সর্দি, কাশি, ব্রনকাইটিস, ইন্ফ্লু-  
য়েন্স, যক্ষ্মা ও বাবীসীয়া দ্বারা  
-রোগ আরোগ্য করে।  
ইহা অতি সুস্বাদু।

সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত

ভবিষ্যতের সম্বল—

জীবন-বীমা

বাকালীর সম্বল—

## বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

ও লিমিটেড প্রাপার্টি কোং লিমিটেড

( স্থাপিত—সন ১৯১৯ )

এই কোম্পানী আপনার পক্ষে—

- ১। নিরাপদ কেননা ইহার ফণ্ডের শতকরা ৭০ গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে।
- ২। সুদৃঢ় " গত ভ্যালুয়েশানে ১০ হারে বোনাস দিয়াছে।
- ৩। লাভজনক " খরচের হার কম।
- ৪। সুস্বভ " প্রিমিয়ামের হার অল্প।
- ৫। উদ্বোধন " নিয়মের কড়াকড়ি নাই।

এত সুবিধা বাকালী কোম্পানীতে পাইলে অন্যত্র

বীমা করিবেন কেন?

হেড অফিস—২নং চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা।



ভাবনা নেই, চিন্তা নেই। আচ্ছা, ওমা কি সত্যিই কিছু জানে না? কি করে? স্বপ্নও দেখে না?

লজা আরও বড় হোল। সে আর এখন বই ছেড়ে না, শুধু খেতে হুঁমি করে না, সারা দিন বাঁ'র কাছেও থাকে না। বাড়ী এসেই বাবা তাকে ধোঁকেন—ট্রিক সময় হাজির হয় যেখানেই থাক। এখন তার কত বন্ধু, ভলি, লিলি, মণিকা, শেফালি। সকলের চেয়ে বেশী পুতুল তার, সকলের চেয়ে বেশী খেলনা তাই সবাই তার বাড়ীতে খেলতে আসে। কেউ কিছু ভাল বললে সে তখনি দিয়ে দেয়—তার তো আবার আসবে। যেদিন তার পুতুলের বিয়ে সেদিন তার চেয়ে বাঁ'র ভাবনা বেশী, কি চেয়ে বলবে কে জানে? কত কি রাঁধতে হলে, না হলে যেমের রাগ হয়ে যায়। তার বন্ধুদের নিষেধ হয়, তার বাপ-মা'রও হয়। সে সবাইকে খেতে দেবে। কি আনন্দ তার। তার বাবা জিগ্গেস করেন, "তোমার মেয়ের কি মোজাই বিয়ে রে? একটা মেয়ের কি এত বিয়ে হয়?"

"খোং! আমার কি একটা মেয়ে? আমার কত মেয়ে। আরও কত দিয়ে দিয়েছি।"

"খুব বা' তো তুই। মেয়েকে কুখি দিয়ে দিতে হয়?"

"হয় না? বিয়ে হয়ে গেলে খণ্ডর বাড়ী বাবে না?"

"আচ্ছা, তুই ও বাবি তো?"

"না, কখন না, আমি যোট্টেই বাব না তোমাদের কাছ থেকে।"

"খণ্ডর জোর করে নিয়ে যাবে।"

"ইস, নিয়ে যাক না! আমি পুলিশ ডেকে দোখো।"

বাবা মা হুকেনেই হেসে ওঠেন। লজা বুঝতে পারে না কেন হাসেন। তার রাগ হয়ে যায়। বা রে, বাবাই তো বলেন পুলিশ হুঁকের ধরে নেয়। সে লজী মেয়ে তাই তো পুলিশ রোজ এসে তার সঙ্গে কথা বলে, তাকে কত ভালবাসে। "আচ্ছা, আমার

যদি জোর করে ধরে নিয়ে যায়, তুমি তাকে বাববে না?"

"তাকে বারলে আমার পুলিশ ধরে নিয়ে বাবে। বিয়ে হলে খণ্ডর বাড়ী বেতে হয়—খণ্ডরকে বাবতে নেই। এই বেখনা জোর বা তো জোর লাহর বেয়ে, সে তো কই আর জোর লাহর কাছে বাবার জন্তে কীসে না।"

"না কীসে কি? বা বে বড় হয়েছে।"

"তাহলে তুইও বড় হলে কীসে না?"

"না।"

"কিন্তু বাঁ'র বড় খণ্ডর বাড়ী বেতে হবে।"

"না, তা বাব না।" তার বড় বড় দুলভলো নাচতে থাকে বাবা নাড়ার সঙ্গে। বাবা বলেন, "না, তবে বিয়ে নাই বা কিসে? লেখাপড়া পেখাব, বেশ থাকবে।"

বা বলেন, "পাগল নাকি? খুব ছোট বয়সে খর কিসে বেশ, বেশ জন্মর একটা হেসে বেখে।"

"কেন বর-জানাই করবে নাকি?"

"আচ্ছা, মেয়ের বিয়ে বেখে তো ছোট বয়সে কিন্ত—"

"কিন্তু কি?"

"যদি, যদি কি-বা হয়?"

"বাট বাট, কি করে তুমি এ কথা উচ্চারণ করলে?"

টুকটুক লাল 'কক' পরে ছোট লজা খুলে সেল। কত ছোট ছোট তার বড় মেয়ে। সবাই তার কাছে ছুটে এল, তার সঙ্গে ভাব করলে। একজন তাকে কতগুলো জলহবি দিলে, একটা জলহবি তার হই-এর উপর খুলে দিলে। সবাই ছুটোছুটি করছিল, বিবিবনি আসতেই কি রকম হঠাৎ হুপ করে সেল। বেখে বিবিবনি কাছে উঠে এলেন, কত আঁকর করলেন, বললেন, "বার জন্তে বন ছেদন করছে, না।"

"হাঁ।"

"বাড়ী বাবে?"

"বাব।"

"আচ্ছা আম পাঠিয়ে দিছি কিন্ত তাই কেনে রোজ বেতে চেও না কিন্ত।"

বাড়ী এসে ছুটে গিয়েই লজা বাঁ'র কোলে উঠলো। বা জিগগেস করলেন, "কি রে? তুমি কি রকম?"

"বেশ ভাল। আচ্ছা, বা তুমিও চল না।"

"হাঁ, এইবার বাব।"

"বাং, বেশ হবে। তা'হলে আর বন কেনন করবে না।"

"খুব পাগলী, আমার কি বেতে আছে—আমি বড়।"

লজার আর বাঁ'র কাছে পড়া হয় না। তাকে পড়াবার জন্তে বাঁটার আসে। বাঁটারকে লজার ভাল লাগে না। কি রকম গভীর লোক। কেবল পড়ার, একটাও পন্ন বলে না। ও বোধ হয় গল্প জানেও না। লজার তারি রাগ হয়। সে না'কে জিগ্গেস করে, "আচ্ছা, বা, তুমি আর আমার পড়াও না কেন?"

"বা রে মেয়ে! সময় কোথায় আমার?"

"না সময় নেই বৈকি? তুমি আর আমার ভালবাস না।"

"তবে কাকে ভালবাসি রে?"

"কেন? তোমার ঐ বড় পুতুলটাকে। ওর জন্তে কত নতুন জামা তৈরী কর, ওকে কত আদর কর। আমি বাড়ী থাকি না, ওকে রোজ হুপরে খুব পাড়াও তো?"

"কি করব? তুই বে খুলে বাস। তুইও তো আমার ভালবাসি না, তা না হলে তুমি ভাল লাগে?"

"না বা, খারাপ ইতুল—আমার ভাল লাগে না। তুমিই তো বেতে বল—আমি তো বেতে চাই না।"

"না, হি তুমি বেতে হয়, তা না হলে গোকে হুই মেয়ে বলবে যে।"

"বাঁটার বশাই গল্প জানেন না কিন্ত বসিকাহি কত গল্প জানেন। রোজ পড়া হ'য়ে সেসে-ই কত গল্প বলেন।"

"তুই জোর বসিকাহিকে খুব ভালবাসি?"

"নিশ্চয়।"

"আবার চেয়ে বেশী?"



“যেহা। জানি বা বণিকদিকে ব’লান, চলুন না আমাদের বাড়ী, কিছুতেই এগেন না, আমার ওঁর ঘরে নিয়ে যান—কত খাবার চেন।”

“আর তুই হোক হোক গিয়ে বেয়ে আসিস?”

“ছিঃ, লোকে কি ব’লবে?”

“না-রে। আমার লে ছোর কো’রে নিয়ে যান। “না তুমি একদিন ওঁকে আমার বাড়ী নিয়ে এস না। তুমি না বললে আসবেন না?”

“আচ্ছা, তোর আর একটা বেয়ের বিয়ে দে, তোর বণিকদিকে নিয়ে আসব।”

“আর আমার বন্ধুদের?”

“ও বাবা। তাদেরও আমাকে নিয়ে আসতে হবে?”

লতা আরও বড় হয়েছে। সে আর এখন পুতুল নিয়ে খেলা করে না, বার কাছে ব’সে বণিকদির গল্প করে না, কত পুতুলটাকে হিংসেও করে না। সে এখন বই পড়ে, গান গায়, বাবার সঙ্গে ‘বার্কেটে’ নিয়ে জিনিষ কেনে, ‘সিনেমা’ বার। বার চেরে তার এখন মাঝে-ই বেশী করকার, বাবার কাছে-ই বেশী সময় কাটে। বার লজিরে নিলে আর তার পছন্দ হয় না। এই রকম অল্প লাগে ‘বার্কেটে’ গেলে লোকে কি বলবে? কত লাহেব মেয়ের সঙ্গে বাবার আলাপ। তারা লবাই তাকে আদর করে। সে কি করে এই রকম করে বাইরে বার? এখন সে নিজে পছন্দ করে কাপড় কাঁচা কেনে, নিজের খেয়াল বত লাগে। বার কাছে তুলে বাঁধবে কি করে? না তো ও রকম তুলে বাঁধতেই জানেন না। বা তে! বার্কেটেও যান না আর ‘সিনেমা’ও যান না, বহিও যান না বাতলা বই দেখতে ওঁর ভাল লাগে না, লোকগুলো কি চিংকার করে, বাবা রে। Goolbs এরকম চিংকার করতে থাকলে সেবে নিশ্বর।

বাবা বার মধ্যে বহা গোপ বঁধে লতার বিয়ে নিয়ে। বাবার ইচ্ছে লতা সেখাপড়া

শিশুক, অনেক স্ত্রী পাশ করত তারার বিয়ের চেষ্টা করা বাবে; আর বা চান এখন ওঁর বিয়ে দিতে। বাবা বলেন “এইটুকু বেয়ে এরই মধ্যে বিয়ে কেবে কি?”

বা বলেন, “কেন? আমার কত করে বিয়ে হ’য়েছিল?”

“সে সবকার কথা ছেড়ে দাও। তোবার বাবা বা তো তোবার সেখাপড়া সেখান নি—তাকাত্তেই চেরেছিলেন।”

“তা বৈ-কি? সেখাপড়া না নিবে কতটা কি হ’য়েছে তুমি? তোবার কোন পছন্দিবে হয়েছে?”

“আচ্ছা, তোবার তো এই একটা বেয়ে এরই মধ্যে বিয়ের করতে চাও কেন?”

“বাট, বিয়ের করব কেন? কিন্তু বেয়ে এখন হয়েছে তখন বিয়ে তো নিতেই হবে। এখন থেকে বৌদ করলে বহি ভাল হলে পাই। ভাল হলে পাওয়া তো আর সোজা কথা নয়।”

“তুলে গিরেছিল—তুমি যে বর জাবাই রাখতে চাও।”

লতার বিয়ে। খুব ভাল হলে—খুব ভাল বর—তাই বাবা বা ছাড়তে পারলেন না—লতারও কোনও আপত্তি ছিল না। বিয়েতে তার কোন বিনিয় আপত্তি ছিল না বি-এ পাশ করে নি বলে কোথ হয়। বড় লোকের বাড়ীর একটী ছেলে—তার বউ হবে লতা। কত কি সে পাবে—কত কাপড়, কত পরনা, কত মেহ, বহু। লতা সেই সস্তর বহু বেখে। জামের বাড়ী থেকে জামার ভিসাইনু বিয়ে বার, বাড়ী পরনা পছন্দ করতে পারায়, জুতার লপ চেরে পারায়। এর চেরে আর কি সে চাইতে পারে? আরও কত সস্তর তো বিয়ে হয়েছে। তার বাড়ী কেরানী, কার ছদ্ম স্ত্রী, বহু এই রকম। তার বড় কার নয়। তার বাবার পোড়ার বই কিছু বস্তুর বাড়ীতে হ’খানা সেটাই লাগে জানে। বেয়ে নিকলে বেড়াতে বাবে সেরানী বিয়ে। অনিবার্য ভিন-বার্কেটে বাবে-এ রকম জিনিষ কিনলে, কত মূল। না না, বাবার কতক সিনেমা

বসে আর তার বন্ধুদের বাড়ী। তারা কেউ হয়তো তখন হাসন বাবুকে কেউ হয় তো বা তারা করছে। আচ্ছা তারও বহি এই রকম কিছু করতে হোত? না, তা সে পারতো না কিছুতেই।

লতা বস্তুর বাড়ী চলে এসেছে। বা বা সে চেরেছিল সবই পেয়েছে। সবাই বেন তাকে মেহের মধ্যে বিয়ে রাখতে চায়। বস্তুর, বাতড়ী, থেকে বাড়ীর খি চাকর পর্যন্ত বেন তাকে মেহের আড়াল করতে রাজি নয়। বাবা বার কাছেও নে শুধু মেহ-ই পেয়েছে কিছু এরকম নয়। এর সবটার মধ্যেই একটা নাকি আছে ওর কাছে তাই ভাল লাগে। বার কাছে প্রায়ই বার, কত গল্প করে—সবই বস্তুর বাড়ীর কথা। বাবা বাকে ‘কেমন আছে?’ এটা জিজ্ঞেস করতে ওর প্রায় মনে থাকে না। বা জিজ্ঞেস করলেন “আচ্ছা কাকে বেশী ভালবাসিস? আমাকে না বাতড়ীকে?” লতা হাসতে লাগল, কোন জবাব দিলে না। বার কাছে এটা ভাল লাগতে পারে না। ঠাণ্ডা তো এই একটা বাকি বেয়ে। কিন্তু রাগ করা অসম্ভব। তিনি জিজ্ঞেস কিছু ঠাণ্ডা বাবা বার কথা বলে বলে জাবেন না। তবে লতার মত তাকাতাড়ি তাঁদের নিশ্বরই তুলে যান নি। সে তে অত বড়লোকের ঘরে বিয়ে না দিলে-ই ভাল হোত। না না, তা’ হলে লতার কত করে থাকতে হোত।

এক বছর হোল লতার বিয়ে হয়েছে এক বছরের সবগুলো দিনই শুধু হাসির, শু আমদের। তু সে আমদের মধ্যে নৃতন্য আছে। তার একটা আকর্ষণ আছে। সৌ বোটারে বেড়াতে বাওয়া, মেহের সহন প্রেরে জবাব কেওয়া, হোট, হোট অহুযোগ অভি যোগ পোনা; কিন্তু তার মধ্যেও বেশ বৈশিষ্ট আছে, তা’ যে সব সময় মনে করে।

লতাকে বার কাছে আসতে হোল কি নিমের লগে। বস্তুর বাড়ীর ইচ্ছে ছিল ও তার নিমেরও বোব হয়—কিন্তু বাবা, বা জো



করে নিয়ে এলেন। দিনে কতবার করে লোক আসে তার খোঁজ নিতে, বাসের কাছে জীর্ণের এতগুলো দিন কেটেছে আক বেন তাদের আর কোন দাবী নেই, কোন দাবি নেই। লতা বেন তাদের আর কেউ নয়।

লতা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। একটু একটু অর হয়, খুব চোখও বোধ হয় কোলে। যার ভয় হোল। ডাক্তার এল। হী, বা প্রায় সবাইকারই হচ্ছে ওর-ও তাই anaemia. তার হবার বখেই কারণ রয়েছে বিশেষ এ সময় সব কিছুই ব্যবস্থা হোল এমন কি whole

blood injection পর্যন্ত। বাবা নিকটে রক্ত দিলেন, আর কাউকে দিতে দিলেন না।

অনেক রাত হয়েছে। লতা একটু ঘুমিয়েছে। বাবা, বা সবাই খুব স্নাত, বাবা পাশের ঘরে ঢোকারে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিলেন বা লতার পাশেই ছিলেন। ক'দিন রাত বেগেছেন, একটু উত্তাপ এসেছে। লতার খুব ভেঙে গেল—বারও ঘুম ভেঙে গেল। বাবাকে আসতে হোল ডাক্তারও এল। সব ভর্তি হয়ে গেল। কাকর মুখে একটাও কথা নাই। ঘরের আলোটাও ঘরের

লোকের বতাই তার পেরে গেছে—জোরেই ভরবার পর্যন্ত তার সাহস নেই। দরকারী নীল পর্দা টেনে আঁতে আঁতে কে ভেতরে কেউ তার পাশের শব্দ শুনেতে পার নি। নিখাসের শব্দও কেউ শুনেতে পার নি। এসে লতার মাথার কাছে দাঁড়াল। তাকে চিনতে পেরেছিল তাই সে হাস কতদিন পরে এই সে প্রথম হাসল, লতা তার বখো কান্না ভুলে গে হাসল। পরই তার চোখের কোন দিয়ে হুঁক জল ধরে পড়ল। যে ঘরে এল সে লতা নিয়ে গেল—



## স্মৃতি

—শ্রীশান্তি পাল

সোনার প্রতিমা ভাসিয়ে নিরাহি অশ্রুজলীল জলে,  
প্রাণের বাসনা বলি দিছি সব সুশ্কাঠের ভলে।  
প্রাণ-উৎসল তুধু প'ড়ে আছে শূন্য বেলীর মুলে,  
টানমালাখানি রহিয়া রহিয়া

বাঁতাসে উঠিছে জলে।

আর নাহি থাকে প্রত্যন্ত প্রদোষে

আরতি কটাখনি,

যেদের যত সুখরিত হ'য়ে উঠেনাক' রশ্মি।  
ভোলা কুণী বট, পঞ্চপ্রাণী হৃদয় সেউল যারে,  
নিখিল বিশ্ব আবরিল ঘন নিবিড় অন্ধকারে।  
বিজরা হৃদয়ী পাণ্ডুর চাঁদ মাথার উপরে তালি,  
আবছারা মাখা নয় আকাশে

চ'লে গেলে নুহ হাসি।

মাছের বখন বাঁধিল বাহুরে বাহুর বাঁধন দিয়া।  
হেউলের ঘারে কাদিয়া উঠিল

একটি বিতল হিয়া।

আজি মনে পড়ে পুরাতন কথা

প্রথম বিলন রাতি

শত বেননার, শত উৎসবে উন্মুখ হ'য়ে বাতি,  
পাশে পড়িত আমারি বকে

লবায় আড়াল দিয়া

শবিত চিতে ছুটে পলাইত সাতনা কুক নিরা।



শান্তি পাল ও প্রবীণ বোষ

“ব্যুল হ'রোনা”—কহিত আবারে,

বিহার বেলায় কা

মিহ নয়নে কিহিয়া চাহিত প্রাণের অন্তরালে  
কত না সুখনা কত না বাহুরী

কত না হুরের ভে

কল্পনা তারে বুনিয়া বাঁহিত আমার আত্মনা ত

আজি মনে পড়ে সেই সুখখানি,

হৃদয় নয়ন

আবার মাঝারে নিরত সুটিয়া

লতায় পড়িছে।

সেই স্মৃতি নিয়ে বলিয়া বিজনে মরণ মরণ বা  
জীবনের পাতা উলটিয়া দেখি

কত ব্যথা কুক বা

বহু বিহীন অন্ধ রজনী হৃদয় আলো নিরা,  
আনমনে কত উচ্ছ্বসি উঠি

কহি—“প্রিয়তমে তি

এলো আরবার অভিবান জ্যাজি

বিহার বাসর।

জীবন বাহা যে গলিয়া গলিয়া

হলিয়া চলিয়া বা



WADIA MOVIE TONE

PROUDLY PRESENTS!

DIAMOND THRILLER SERIES

No. 1

**Veer Bharat**

OR

**SHER-E-HIND**

Absolutely the Last Word in Stunt Picture

Featuring :

Dare Devil :—B O M A N - S H R O F F

Lathi Champion :—Ustad ABDUL HAQ.

Master MOHMAD, Miss NURJEHAN

Coming !

? DIAMOND  
THRILLER  
No.  
**2** ?

COMING !

**LAL-E-YAMAN  
SEQUEL**

Featuring :

**FIROZE DASTOOR**

COMING !

A Picture that will Leave Your Audiences  
Spell Bound

**Black Rose**

Directed by :

**J. B. H. WADIA**

Featuring :

Sangit Ratna Golden-Voiced Wonder  
Boy **FIROZE DASTOOR**

The Great Singer Master **MOHMAD**

And

A Galaxy of Brilliant Stars

For Booking Apply To :

**Empire Talkie Distributors**

**LAHORE**

**DELHI**

কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—  
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

ত্রিশৈলকানন্দ সুশোভাধ্যায়

প্রকল্প

গিরীশচন্দ্র বোষ

বিদ্যাসুন্দর

সিঁতি-মাটা

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিন্সিনাথ গাঙ্গুলী

অধ্যক্ষিকারী





শ্রীমতী মাতঙ্গিনী

শ্রীমতী মাতঙ্গিনী উর্দু স্নাতক চিত্র "মেলিকা"  
চিত্রে অভিনয়। ছবিগুলি পরিচালনা করিয়াছেন  
শ্রীমতী বসু।



## চিত্র-বর্তিকা



ম্যাডানের নৃতন বাংলা সবাক্ ছবি "সত্যপথে"র  
নায়ক বিজনের ভূমিকায় শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য।  
ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীঅমর চৌধুরী।





# চিত্র-বৃত্তিকা

স্বদেশীয় চিত্র-বৃত্তিকা

ইট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর সভাপতি  
শ্রীযুক্ত বি. এল. খেমকা।



অজ্ঞাতা সিনেটোকে  
"Darde Dill" চিত্রে  
একটি দৃশ্যে এস, এ  
পরামর্শ ও খসি  
আফতাব। পরিচাল  
এম, ভাবনানী।



## চিত্র-বর্তিকা

মহাশয় মহাশয় মহাশয়  
মহাশয় মহাশয় মহাশয়  
মহাশয় মহাশয় মহাশয়



মেরিয়ন ডেভিস

হলিউডের সর্বাঙ্গীণা ধনী  
অভিনেত্রী। প্রকাশ, আজ পর্যন্ত  
তিনি পারিশ্রমিক স্বাক্ষর দশ লক্ষ  
পাউণ্ড উপার্জন করিয়াছেন।



এই বরে শ্রীমতী ডেভিস তাঁহার  
নিমন্ত্রিতবর্গের অল্প প্রায়ই  
ভোজের আগমন করেন।



মেরিয়ন ডেভিসের প্রাণাধার  
অট্টালিকার বসিবার ঘর।



# জাতীয় জীবনে নাটকের প্রভাব

—স্বাধীনতা-এর চ্যোপাচার

জাতীয় জীবনের উপর নাট্যকলা ও অভিনয় কলাভার যে কতখানি প্রভাব আছে, আজিকার দিনে সে কথা কাহিনীতে নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। সাধারণ নাট্য অভিনয়কে অন্ততম কল্যাণকর বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। সাধারণের মন হইতে আধুনিক রাশিয়ার যক্ষা আর্ট থিয়েটারের উন্নতির প্রথম ইজিহাদ আন্দোলন করিলে জাতির গঠন-সংস্থানে নাট্যকলা অভিনয় এর কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্র আধীনতা লাভের দিকে, তাহার সাহিত্য, সঙ্গীত ও নাট্যকলা যে কতখানি সাহায্য করিতে পারে তাহার ধারণা করা কঠিন নহে। আবার দেশে বহুবিধ প্রকারের “বন্দে মাতরম্” স্বাধীনতা-এর ‘সোনার বাংলা’ পান, বীনবন্ধুর ‘দীলগর্ভি’ নাটক,—আবার জাতীয় জীবনের উজ্জ্বলতাকে যে কতখানি জাগ্রত করিয়াছে তাহা আবার জানি। আজির সাহিত্য, কাব্যিক নাট্যকলা, চিত্রকলা, ও সঙ্গীত সাধনার মধ্যেই

তাহার প্রাধান্য আছে—বুঝির হীপাই উৎসবে—চাই হীপাইবীর আলোক স্পর্শ। সুখের মনোভাবেরে প্রভের কল্যাণী উজ্জ্বল করে,—কিন্তু বাহিরের হুজি-বজলে আবার কই হীপাই আলোকবাণী—আনন্দ করিতে চাই—অনন্দ আনন্দকে সবচেয়ে বেশে পরিচয় আপনাত মন্যকার পরিচয় পাই।

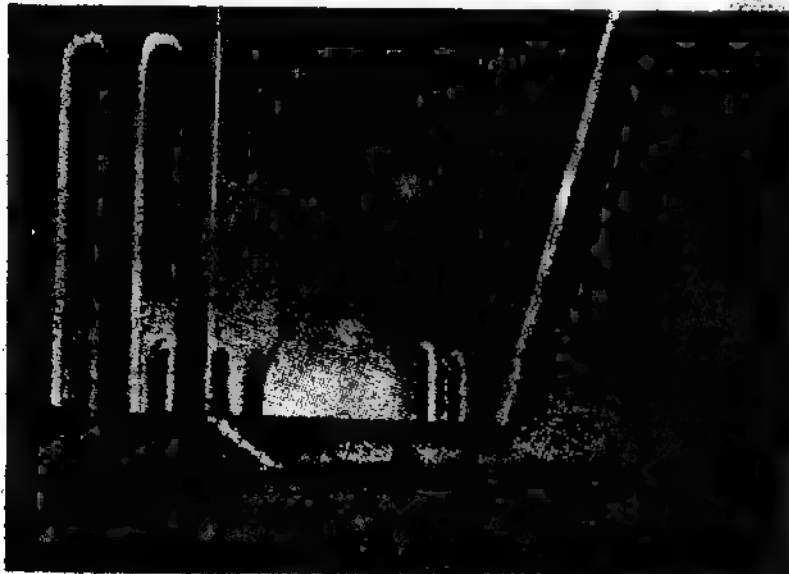
‘নাট্যাভিনয়’-এর ‘আর্ট’-এর দিক হাভির বেশহিতসাধনের দিক দিয়া ইহাকে আবার প্রধানতম লোক-শিক্ষক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

আজিকার দিনে আবার দেশের বেশকিছু অবস্থা—রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য ও শিক্ষা আদর্শে আবার আবার অন্তরের নিপুণ বর্ন-কথা দেশে বুক হইয়া আছে, তাহার প্রকটক অভিব্যক্তি হয় একবার নাট্যাভিনয়ে। আমেরিকার একজন বড় নাট্যকার বলিয়াছেন—“Where Poverty and Temptation flourish these drama is also fruitful.” আবার দেশের স্বাধীনতা লোক-এর মধ্যে গাহিয়া ও প্রদর্শন (Poverty



লেখক

and temptation) এ দুই বস্তু ও যথেষ্ট পরিমাণেই দেখা যায়। রাশিয়ার নাট্যকার গোর্কি ও তাহার Lower De শ্রেণীর নাটকে সর্বদা সর্বাপেক্ষা নিম্ন লোকের জীবনযাত্রা ট্র্যাগেডি (Tragedy) বা দুঃখ-বিভবনার চিত্র টুটাইয়া তুলিয়া হইয়াছেন। আবার দেশে সেই সব দানে পড় কয়েক বৎসর বে “হাঙ্গ” না রচিত হইয়াছে—অথবা অসামান্য সব অবগত আছেন। বিদেশান্ত্র হুজের বৃত্ত আবার চোখে অস্বাভাবিক না জালা কুড়ে বনে টানের লাভলাভ নির ভবনীয় দুঃখের পর্যাপ্ত বসন্তাভাবে বস্ত্র-বিকাশ বা বিকাশ আবার চোখ এক পাতিলা না। বস্তীর হুজ দৈত অভাব বোস ও বিভবনার ব্যথা আগে বাহিল। কিন্তু বস্ত্রাভাবের ভাণ্ডারবিভিত—সন্তোষের কুপ্তীতাকে পর্যাপ্ত পরিমাণ রোচক মন্থা সংযোগে বাস্তব (Realis সাহিত্য রচনা করিয়া যনের আদিম ই প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিলাম। সাধ্য বস্ত্র। আন্তরিকতা নাই, মনঃবোধ নাই, আনায়ে—নোঙরানি করিয়া সত্যের নাম কি চাহিলাম। কিন্তু দেশের প্রতি দয় ক দেশবাসীর হৃদয়কে বোঝানো বা



এক ইজিহাদ-এর কল্যাণকর সিদ্ধান্ত দ্বারা



সাহিত্যিকের পক্ষে এই প্রকার আত্মবাস্তবী  
সাহিত্য রচনা কখনই সম্ভব হইত না। আত-  
্মের জীবন-নাটকের অস্তর অস্তর যে সব দৃশ্য ও  
চরিত্রের অভিনয় সংঘটিত হইতে থাকে। সেখান  
থেকে, সাহিত্য ও প্রহেলা-শিল্পের সাহায্যে  
জাহাই, কুশলী নট-নটীর অভিনয়ে জনকে  
আত্মতার চিত্র আকর্ষণ করে,—পরিচিত বিত-  
র্নিত এক অস্বস্তিজনক ভাবের স্রষ্টা একজন  
অভিনয়কারী হইয়া আত্মা বহু হইত  
সিদ্ধি। হারলে মানসিকতার (mentality)  
অভিব্যক্তির সঙ্গে প্রত্যেক জাতির নাটকের  
অভিন্ন বোধ আছে। রূপের বহু অঙ্গের  
প্রকাশের নিমিত্ত মিলে নহে—

এ নহে কেবল লব্ধ মন নিয়ে

নিশি লাগলে আদৌ কলা,

এর মাঝে আছে কঠোর সাধনা

অহরহ দেশপ্রেমিতে ভরা।

দেশকে গড়িয়া তুলিতে চাইলে সাহিত্য

ও নাট্যকলায় সাহায্য একান্ত প্রয়োজন তাই

এ কথার অবতারণা করিলাম।

... রাশিয়ার আর্ট থিয়েটারের কথা আগেও  
বলিয়াছি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিতে-  
ছেন—“আদি যেরূপ অভিনয় দেখতে সিডে-  
হিসের সেদিন হছিল টলস্টয়ের রিসারেকশন  
(Tolstoy's Resurrection) \* \* \* চারী  
কম্বু প্রেমীর লোকে এ ভিন্ন গভীর বোধ-  
বোধের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে গুণ্ণিল।”  
(রাশিয়ার শিল্পী) তিনি আরো বলিয়াছেন যে,  
“বড়ো বড়ো রক্ষাশায়ী উচ্চ অবস্থার নাটক ও  
অংশের অভিনয়ে বিলম্ব টিকিট পাওয়া সম্ভ-  
ব। নাট্যজিনিস-কলার এদের বড়ো ওস্তাদ  
অগতঃ অস্বস্তি আছে।” “রাশিয়ার নব  
নাট্যকলায় অসাধারণ উন্নতি হয়েছে। এদের  
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে যোরভর  
হুগিন্স হুগিন্সের মধ্যেও এরা নেচেছে,  
গান গেয়েছে, নাট্যজিনিস বয়েছে \* \* \*  
রাশিয়ার নাট্যকলার কলাসাধনার বিকাশ  
হয়েছে অসাধারণ। তার মধ্যে নতুন স্ট্রীম  
সাহসে জাগরণই দেখা দিচ্ছে—এখনো  
ধামেনি।” সম্রাতি আন্থেরিকার প্রাথমিক

শিল্পের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে  
নাট্যজিনিস ও ছায়াচিত্র প্রদর্শনের জন্য  
কারোই প্রসঙ্গ পড়েন করা হইয়াছে। বস্তুতঃ  
এ উপলক্ষের দ্বারা সমাজসংস্কার বা রাজ-  
নৈতিক চেতনার উদ্বোধন হওয়া কঠিন বা  
অসম্ভব। কিন্তু উপযুক্ত নাট্যকারের সেবা  
নাটক অভিনয়ের দ্বারা অতি সহজেই আত্মা  
লোকের চিত্ত অর করিতে পারে—নিষ্কলীর  
বিকল অজ্ঞাতে লোকের মনে প্রভাব বিস্তার  
করিয়া থাকে। ইহাও একটা দেশের কাজ;  
ইহার জন্য নটশিল্পীসহ ও শিল্পারূপের সহিত  
দেশোৎসাহকে সমস্ত লালন করিতে হইবে,  
আত্মপক্ষে বড় করিয়া দেখিতে হইবে।  
দেশের বৃহৎ চাহিদা নাট্যকার এমন নাটক  
লিখুন, বাহ্যতে আত্মা নতুন আলোকে নতুন  
জীবিত দেশের সমস্তাগুলিকে ভাল করিয়া  
দেখিবার সুযোগ পাই। তিনি আত্মার  
অবসর সময়ে চিত্তবিনোদনের জন্য নহে,  
আত্মাশিল্পকে আত্মবোধে সজাগ থাকিবার জন্য  
নাটক লিখুন, তিনি বেনেভেণ্তুর (Bene-  
vente) বস্তু সগর্বে বলুন—I do not  
I make my plays for t  
I make the public for my plays.

## জীবন সন্ধ্যায়

—ইকবালসোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাক্তর

জীবন—সন্ধ্যায়

ভক্তাঙ্গন সরসের অঙ্গুলে প্রিয়া,

বিদায়ের কথিতাটি লিখি আত্মতোষার স্রিয়া।

নিরলস ব্যস্ততার বাধে কতু হর যদি কখন অবকাশ,

পাতিও আবার কবি-জীবনের শেষ ইতিহাস

ক্রন্দনের হ্রস্বে ভরা জীব এ সংহিতা,

বেকবার সীতা।

স্মরণ

সুতরাং প্রাণ

অসহন প্রতীকার দীর্ঘ দণ্ড গণি

হূরে ও নিকটে যেন শোনে শুধু তুমি পলকনি।

স্বপ্নকের কুল গন্ধ মাঝে মাঝে সজীবীন ধরে মোর আসে

কণে কণে বনে হয়, বলিলে কি রোগ শয্যা পাশে ?

গুণাই বিশীর্ণ ছাট কাপ্তান বাহু বেলে,

এতদিনে প্রেমে ?

ভাঙে ভুল,

স্বপ্ন আকুল,

আর্জ আঁধি খুঁজে দেখে ভূমি আস নাই ;

অন্তরের শূন্যতলে হতাশার ব্যাকুল সানাই।—

সারাহের স্বপ্নলিখা বহুক্ষণ মুছে গেছে দিগন্ত কিনারে,

নিজের অশন বহি অন্ধকার' নামে চারিধারে

অস্তিত্ব ঘনীর টানি কতক বহনিকা,

কীশে কীশ-শিখা।



## রূপবানীর বানী

১৯০৪ সালের ১৯শে ডিসেম্বর রূপবানী সত্যজিৎ প্রযোজিত "কুলসীলান" চিত্র প্রদর্শনের পূর্বকই ক্রীল্ কর্পোরেশন লিমিটেড পরিচালিত রূপবানীর দ্বিতীয় বার্ষিক দিবসে উহার যুগ্ম কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত বনোজরঞ্জন বোম্ব এম-এ, বি-এল উহার উদ্বোধন কর্তৃক সমিতিত দর্শকবৃন্দের সম্মুখে এই বানী প্রচার করিয়াছেন তাহা এই—

সমস্ত দর্শকবৃন্দ এবং সমবেত ভক্ত মহিলা-পুং ও বন্ধুগণ! আজ ক্রীল্ কর্পোরেশন লিমিটেড পরিচালিত "রূপবানীর" পরিচালকবর্গের পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে কিছু বলিতে চাই। কল্পনাময় ৮৮শতাব্দীর রূপায় "রূপবানী" আজ তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল, ঠিক দুই বৎসর পূর্বে ১৯০২ সালের ১৯শে ডিসেম্বর তারিখে বিশ্ববরণ্য কবীজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্ঞানী, জ্ঞানী ও রূপ-লিপাহরণের উপস্থিতিতে "রূপবানীর" ভক্ত উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, এবং বিশ্ব কবিই এই চিত্র-গৃহের নামকরণ করিয়াছিলেন—"রূপবানী", ইহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন। সেদিন কবির আশীর্বাদ ব্যতীত রূপবানীর আর কোন পরিচয় পত্রিকা ছিল না।

বিগত দুই বৎসর বাবৎ আমরা আপনাদের সকল রকম সন্তোষ বিধানের জন্য চেষ্টা করি নাই। বাঙ্গালীর অর্থে নিষিদ্ধ ও বাঙ্গালী কবীর কল্পক পরিচালিত—"রূপবানী" আপনাদিগকে বহুসংখ্য প্রথম শ্রেণীর চিত্রই সকল সময়ে দেখাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমি আপনাদিগকে কালী কিংস্ নামক দুই একটা কথা বলিতে চাই।

আপনারা জানেন যে কালী কিংস্ হুবোধ্য নব্যবিকারী শ্রীযুক্ত প্রিয় নাথ গাঙ্গুলী মহাশয় চিত্র-ব্যবসারে অনেক দিন বাবৎ ব্যতান্ কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এক বৎসরেরও কিছু অধিক হইল তিনি ইতিহাস কিং ইন্ডাস্ট্রিয় নামে এক চিত্র প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করেন। পরে তাহার বর্ণ-গত পুত্র শ্রীমান কালীধরের স্বতন্ত্র উদ্যোগে এই চিত্র প্রতিষ্ঠানের নাম কালী কিংস্ নামে পরিবর্তিত করেন এক উপস্থাপি ৭৭ বানা



রূপবানীর যুগ্ম কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত বনোজরঞ্জন বোম্ব

এখন শ্রেণীর সবাক চিত্র প্রস্তুত করেন, তাহার সমস্ত বাঙ্গালী চিত্রগুলিই রূপবানীতে মুক্তি লাভ করিয়াছে এবং তাহা বাঙ্গালীর কলাজগতী দর্শকবৃন্দের বনোজরঞ্জন কল্পক সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহা আপনাদেরই বিচার্য। আজ আপনাদের পূর্ণ সহায়-ত্বিত ভ্রমেরা কালী কিংস্ এবং রূপবানী এই দুই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানকে ক্রমশঃ

উন্নতির পথে চালিত করিয়াছে—ইহা আমাদের পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। এই দুইটা প্রতিষ্ঠানই বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পত্তি এবং আজ ৮৮শবৎ চরণে এই প্রার্থনাই করি যেন সর্বদাই আমরা আপনাদের সন্তোষ বিধান করিতে পারি।

বিগত দুই বৎসর বাবৎ আমরা আপনাদিগকে কালী কিংস্, Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, Universal এবং RKO-Radio এর বিখ্যাত চিত্রগুলি রূপবানীতে দেখাইয়াছি। এই সকল চিত্রের নাম কালী কিংস্‌র গাথিকী, বিশ্বকল, রূপমুক্তি, তরুণী, বনিকাকন ও কুলসীলান। Paramount এর Sign of the Cross, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, King of the Jungle, Movie Crazy, Blonde Venus, Song of songs, এবং I am no Angel. Universal এর Rebel, Mummy, S. O. S. Isenberg এবং Cohens and Kellys in Troubles, RKO Radio এর King Kong এবং Bird of Paradise, Metro-Goldwyn-Mayer এর Eskimo, Queen Christina, Sons of the Desert এবং Tarsan and His Mate, উপরোক্ত আমেরিকান চিত্রসমূহ ইউরোপীয় চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভের পর রূপবানীতে দেখান হইয়াছে।

আগামী বৎসরের (১৯০৬ সালের) জন্মের বিরাট চিত্রসমূহ দেখাইবার আয়োজন করিয়াছি তাহার তালিকা এই—কালী কিংস্‌র পাতালগুহী, প্রকৃষ্ণ, বিভাহুন্দের এবং বনিকাকনের দ্বিতীয় পর্ব। Paramount এর Cleopatra, Scarlet Empress, Death Takes a Holiday ইহা ছাড়া Paramount এর আরও অত্যন্ত বিশিষ্ট চিত্র। Metro-Goldwyn-Mayer এর Viva Villa, Hollywood Party, Treasure Island, Barretts of The Wimpole Street এবং ইহা ছাড়া Metro এর অত্যন্ত প্রেত চিত্রসমূহ। Universal এর "The Invisible Man."

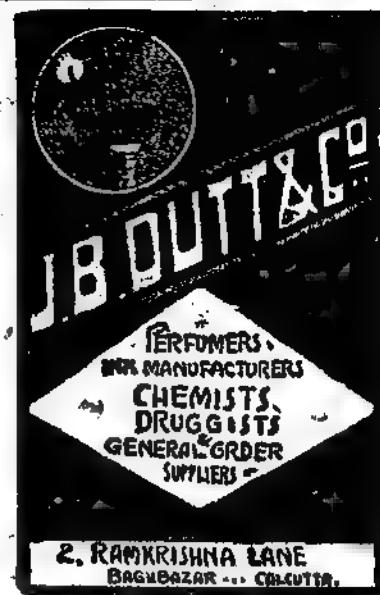
অতঃপর রূপবানীর দ্বিতীয় বার্ষিক দিবস, দুই বৎসর পূর্বে বিশ্বকবি রূপ প্রতিষ্ঠানের



যদি “সুর” চান  
ডোয়ার্কিনেরই  
কিনিবেন



উহার সমকক্ষ নাই  
ডোয়ার্কিন ৪/৪ সন  
১২ নং এস প্লাজাড, কলিকাতা



ইনক্লুয়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products  
Calcutta

বীকন্ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস

অর আর সম্পন্ন জনসাধারণের বীমা করিবার পক্ষে একবার্ষিক আর্থিক প্রতিষ্ঠান।  
কোম্পানীর অভিন্ন স্বীকৃতি সর্বত্রকার বিজ্ঞানানুযায়িত। বিশেষকণ্ড প্রাক্কুরারী  
ধারা এই স্বীকৃতি পরীক্ষিত—ইহাই এই কোম্পানীর বিশেষত্ব।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নে পত্র লিখুনঃ—

ম্যানেজিং এজেন্টস—মেসার্স জে, এন্, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিফোন নং—কলিঃ ২৪১৫

জদপিণ্ডের দাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ  
পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার  
আনন্দ দান করিতে অদ্বতারণ্য অবলোহ  
অধিতীয়। ইহার তুলা ঔষধ আনুর্বেদ  
শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ  
কোটা ২০ টাকা। অগ্ণাণ্ড ঔষধের  
তালিকার জন্য পত্র লিখিলেই বিনা  
মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া  
যায়।

আত্মকনিগ্রহ ঔষধালয়

২১৪ নং বহুবাগার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



## বৈদিকযুগে ভারতে স্ত্রীশিক্ষা বা স্ত্রীজাতির বৈদ্যশিক্ষার

—ঐযবিরকুমার চক্রবর্তী, এম.এ

বর্তমান যুগে স্ত্রীশিক্ষার হাওয়া বেশময় ছড়ানি পড়িয়াছে। ভারতের মহিলাসমাজ আর পূর্বের ভার অজানাকারে থাকিতে অনিচ্ছুক। তাই বেশময় স্ত্রীশিক্ষার লাড়, তাই স্ত্রীশিক্ষার জন্ত বেশখাপী এত আন্দোলন। ইহা দেশের পক্ষে শুভকর সন্দেহ নাই। বাস্তবিক পক্ষে ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে গেলে, দেশের ভবিষ্যৎ জননীসমূহের শিক্ষিতা হওয়া যে দেশের পক্ষে খুবই মঙ্গলজনক, ইহা অস্বীকার করা চলে না। বর্তমানে

উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন, আজ তাহা বাল্যলীল জাতীর প্রবেশ নিকেতনরূপে পরিণত হইয়াছে ইহা আমাদের পক্ষে অতীব গৌরব ও আনন্দের বিষয়। বাল্যলীল জাতীর দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রসমূহ এবং ছাত্র-চিত্র সংক্রান্ত বাস্তবীয় সংবাদ পত্র রূপবালীর প্রচার কার্যে বশেষ্ট সহায়তা করিয়া রূপবালীর জরবার্তার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন এ জন্ত আমরা তাঁহাদের নিকটও অঙ্গ গণী নহি।

আশা করি, আজ আমাদের সমস্ত ঘোব জটিল অধ্যায় চক্ষে দেখিবেন। আজ আপনাদের সম্মিলিত অধিবেশন এবং শুভেচ্ছা আনানিসক্রে নতুন প্রেরণার অঙ্গপ্রাণিত করুক। বাল্যলীল জাতীর সম্পদ “রূপবালী” বর্ষের পর বর্ষ বাল্যলীলকে আনন্দ দান করুক বিশ্বভিত্তি চরণে এই আশাদের বিন্যাস। আজিকার দিনে এই প্রার্থনাই করি যেন রূপবালী আপনাদের পূর্ণ সহায়ত্ব পাইয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চালিত হয়। আপনারা আশাদের সাধন অভিনন্দন প্রেরণ করুন।

দেশে স্ত্রীশিক্ষার ব্যবস্থা (Co-education) একটা বহা সমতার বিষয় হইয়া থাকিয়াছে। এ ব্যবস্থার অর্থকে এবং বিপক্ষে নানা প্রকার যুক্তির অবতারণা আমরা প্রতিনিয়ত দেখিতে পাইতেছি। বর্তমান প্রবন্ধের, এ ব্যবস্থা ভাল কি মন্দ ইহা বিচার করা উদ্দেশ্য নহে। শুধু বৈদিক যুগে এবং ভৎশব্দবর্তী যুগসমূহে ভারতে নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ ছিল, এবং বৈদ্যশিক্ষার নানা প্রকার শিক্ষা-লীলা বিষয়ে নারী জাতির অধিকার কতদূর ছিল, কেবল এ বিষয়েই ঐতিহাসিক আলোচনা করা যাইবে।

আমাদের দেশে সনাতনশ্রীসম্প্রদায়ের অনেকই বলিয়া থাকেন যে, স্ত্রীজাতির বৈদ্য-শিক্ষার নাই। এ কথাটির সমর্থন জ্ঞান তাঁহারা “ঐশ্বর্যবিক্রমঃ প্রাচীন ক্রতি গোচরঃ”, এই শাস্ত্রবাক্যের প্রমাণ প্রেরণ করিয়া থাকেন। এই শাস্ত্রবাক্য যে কবে এবং কি উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল তাহার কোনও সঠিক কারণ আমরা জানি না। কিন্তু ইহা যে বৈদিক যুগেও দূরের কথা, এমন কি পৌরাণিক যুগেও রচিত হয় নাই বা হতে পারে না, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

কোনো চতুর্থে পাঠ করিলে দেখা যায় যে বহুসমূহের রচয়িতা বা রচয়িতা আছেন। তাঁহারা সাধারণতঃ কবি বা ব্রহ্মচরী বলিয়া খ্যাত। কবি কখনো (পারস্যের কুহুত); বহু বাহ্যে বা কবি (শৌনক); কবিরো বহু হুই। ব্রহ্মচরী সংগ্রহঃ ইতি (বাক্যচর্চা কৃত নিবন্ধ); ইত্যাদি ব্যাখ্যা হইতে আমরা

বলিয়া খ্যাত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সমস্ত ব্রহ্মচরীসমূহের মধ্যে অনেক স্ত্রী-লোকের নামও দেখা যায়। তাঁহারা কবিকা বলিয়া খ্যাত। প্রথমে কবেকই কবিসমূহের নাম করা যাইক :-

১। লোপামুদ্রা—লোপামুদ্রাসমুদৌ কবিঃ কল্পতী দেবতা। হনু জিহুপ ইত্যাদি। লোপামুদ্রা অসত্য কবির কল্পা—ইনি লোপামুদ্রাসমুদৌ নামে খ্যাত। ইহার রচিত বহুগুলি জিহুপ হনু দেখা, এবং তাহাদের দেবতার নাম কল্পতী।

পূর্বীয় বহু শব্দঃ পদ্মবানী গোবা বস্ত্রাকবলো জরহতী ইত্যাদি...

২। রোমশা—ইনি সাধারণতঃ কবির বৈদ্য জ্ঞান লোপামুদ্রা ছিলেন বলিয়া রোমশ বা রোমশা বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। তাঁহার রচিত বহু :-

উপোষ যে পরামৃদন বা মে কজাপি বহুবাঃ।  
সর্গাহবনি রোমশা পদ্মকিপানিবাধিতা।

১ম। ১২৬। ১ম বহু

৩। কজ—কজপ-কবির পত্নী। ইনি সাধারণতঃ ছিলেন। ইনি সাধারণতঃ বাহ্যকী এবং অর্জুন কান্তবেরের জননী। কবেকের ২৩৮-বহুটি ইহার রচিত।

৪। বিবহারী—ইনি ১২৬ বহুসমূহের একটি বহু রচয়িতা কবি।

৫। অপালা—আজের কবির কল্পা বলিয়া ইনি অপালাজেরী নামে সুপরিচিতা। তাঁহার রচিত বহু ১২৬ বহুসমূহে লিখিত, এবং



ইহাদের দেবতা ইজ। অপালায়েরী ঋষিঃ ইজো দেবতা। হুদ অহুইন ইত্যাদি।

রচিত্তব্রহ্ম যথা :—কতাবারবারতী সোমবনি  
কতী বিনয়... ৮২১)১—৭ম ব্রহ্ম

৬। যোবা—ঋষিঃ যোবাকাকিবতী।  
অধিনোদেবতে। হুদ বিরাজগতী। যোবা  
কনি বাণ ঋষির কতাবা বলিয়া যোবা কাকীবতী  
নামে প্রখ্যাত।

যত...

১০ম ব্রহ্মঃ কুরকোহবাং যথা প্রতি

হুদব্রহ্ম হুবিভার কু ইত্যাদি।...

১০।৪০।১-১৪ম ব্রহ্ম।

এতদ্ব্যতীত ঋষেদের ১০ম ব্রহ্মে আরও  
কয়েকজন ঋষিকার নাম পাওয়া যায়।  
বাহুল্যবোধে এবং স্থানান্তর দশতঃ তাঁহাদের  
রচিত্ত ব্রহ্মগুলি উদ্ধৃত না করিয়া কেবলমাত্র  
তাঁহাদের নামগুলি নিম্নে দিলাম :—

৭। বাগাছুনি—

৮। পৌলোমী—

৯। অরিতা—

১০। উরুগী—

১১। শার্ভ—

১২। যমী—

১৩। ইন্দ্রাণী—

১৪। সাধিত্রী—

১৫। প্রজাকাবারণী—

ইত্যাদি—

এতাবাক সামবেদসহ ঋষিকার  
কণোন্দ্র নাম একটা আউক।  
ইহারাও সংখ্যার মেহাং কম ছিলেন না।

১। দেবজামর—ইনি দেবজাম ইজের  
জননী। ঋষেদের ১০ম ব্রহ্মের ১৫৩ হুজোও  
ইহার নাম আছে। তাঁহার রচিত্ত ব্রহ্ম :—

ঋষিঃ বলাহবি সহসো জাত ওলসঃ

কং সন্ ব্রহ্ম ব্রহ্মেদি ইত্যাদি—

সামবেদ—৬ষ্ঠ ব্রহ্ম। ২য় প্রপাঠক—পূর্বার্চিক

২। নোথ—ইনি ককিবাণ ঋষির কতাবা।

হুতরাং ইনি ঋষেদের অন্ততম ঋষিকা  
যোবাকাকিবতীর ভগিনী। তাঁহার রচিত্ত  
ব্রহ্ম :—

ভরোনিব বিদ্যব্রহ্মঃ সবাণ উত্তরে।

ব্রহ্মগারভঃ হুত সোমে অববরে হুবে

ভরং ন কারিশস্

সামবেদ—১০ম—ব্রহ্ম ১ প্রপাঃ পূর্বার্চিক।

৩। কত্র—ইনিই ঋষেদের ২য় ব্রহ্মের  
৬ষ্ঠ হুজের অন্তর্গত ৮ম ব্রহ্মের—ঋষিকা  
নামদাতা কত্র। ইনি সামবেদের পূর্বার্চিকে  
৬ষ্ঠ প্রপাঠকের ১—৬ষ্ঠ ব্রহ্মগুলি রচনা  
করিয়াছেন।

৪। আভুই তাবা } ইহারা উত্তরে সামবেদের  
ও } ২য় ব্রহ্ম রচনা করিয়া-

৫। সিকতা নিবাবরী } ছেন তাহা এই :—

জ্যোতির্ভক্ত পাত্তে যু প্রিয়ং পিতা

সোনাং জনিতা বিহুবহু। কবাতি ব্রহ্ম

সবায়োরপীতঃ বহিত সোমংসর ইজ্রিয়ো হুদঃ।

১ম ব্রহ্ম—৪র্থ প্রপাঠক—উত্তর্বার্চিক।

৬। সোশারনা বা সোশারনা—

তাঁহার রচিত্ত ব্রহ্ম :—

অগ্রে হুং সো অক্বে উত্তরাতা শিবো

তুযো বরুধ্যাঃ। বহুররির্কহুপ্রবা অজা

পশ্চি হ্যবতযো ররিং হাঃ।

২২তম ব্রহ্ম ৪র্থ প্রপাঃ উত্তর্বার্চিক।

অজুতুৎকনহু ঋষিকার ৩—

১। সোশারুনা—ইনি ঋষেদের ১৩।১৭২।

১—৬ ব্রহ্মগুলি রচনা করিয়াছেন। তাহা  
পূর্বেই দেখান হইয়াছে। ব্রহ্মর্কসেদের ১৭ম  
অধ্যায়ের অন্তর্গত ১১ম হইতে ১৫ম সংখ্যক  
ব্রহ্ম ইহার রচিত্ত। এবং ৩১তম অধ্যায়ের  
শেষ ৪টি ব্রহ্ম ইনিই রচনা করিয়াছেন।

হুতরাং দেখা বাইতেছে যে বৈদিক যুগে  
পুরুষের জ্ঞান নারীগণও বৈদিক ব্রহ্ম রচনার  
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ইহাতে একদিকে যেমন  
বৈদিকযুগে স্ত্রীজাতির বেদাধিকারের বিষয়  
প্রমাণিত হয়, অপর দিকে নারীজাতি  
পুরুষ অপেক্ষা বিদ্যাক্ষতার ন্যূন ছিলেন না  
ইহাও প্রমাণিত হয়। যদি বৈদিক যুগে  
সত্য সত্যই স্ত্রীজাতির বেদাধিকার না থাকিত,  
তবে কি করিয়া তাঁহারা পবিত্র বেদব্রহ্ম  
রচনার ক্ষমতা পাইলেন? আর কি করিয়াই  
বা ব্রহ্মরচনারীপ ঋষিকা বলিয়া প্রখ্যাতা  
হইলেন? নারীজাতির কোমলশাস্ত্রে অধিকার  
বহির্ভূত লাক্ষ্যবানী (লক্ষ্যনপুত্র ভূজ্য)

এ অনেক পরবর্তী যুগেও অল্প ছিল কর্তব্যনে  
তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিব।

ব্রহ্মারণ্যকোপনিষৎ পাঠে আশরা ঘটনা-  
ক্রমে ২।১ জন বেদবিভার পারদর্শিনী বিহরী  
রমণীর সাক্ষাৎ পাই। সেই যুগেও ভারতে  
বিহরী রমণীর অভাব ছিল না বলিয়া মনে হয়।  
যে হইলেন বিহরীর কথা এখান বলিব তাঁহারা  
তৎকালীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঋষি রাজ-  
ব্যাক্যকেও সমধিক ব্যাতিব্যস্ত করিয়াছিলেন।  
তাঁহারা বিহরী শ্রেষ্ঠা ছিলেন বলিয়া, এবং  
তাঁহারা ঋষির রাজব্যাক্যের সঙ্গেও সমান  
তালে আড়ি তিয়াছিলেন বলিয়া, এসময়কালে  
কেবল তাঁহাদের হইলেন নামই ব্রহ্মারণ্য-  
কোপনিষৎ পাওয়া যায়। বাস্তবিক, সে  
যুগে এ হইলেন ব্যতীত আর অন্য বিহরী  
রমণী ছিলেন না একথা বলিলে একটি  
নিরাট মিথ্যাকেই প্রস্তর দেওয়া সম্ভব  
নাই। হুজনের মধ্যে একজন রাজব্যাক্যের  
সহধর্মী—নাম মৈত্রেয়ী, অপর জন বচরুবা-  
ঋষির কতাবা—গার্মী। ব্রহ্মারণ্যক বলেন :—

অথঃ রাজব্যাক্যত ভাষ্যে ব্রহ্মবতুঃ।

মৈত্রেয়ী চ কাত্যারণী চ, তয়োহঁ মৈত্রেয়ী

ব্রহ্মবানী ব্রহ্ম, স্ত্রী প্রজৈব তর্হি

কাত্যারনী। ৪র্থ অধ্যায় ৫ম ব্রাহ্মণ—

অর্থাৎ বহুবি রাজব্যাক্যের মৈত্রেয়ী ও কাত্যারনী  
নামে দুই স্ত্রী ছিলেন। তদ্ব্যতীত মৈত্রেয়ী  
ব্রহ্মবানী এবং কাত্যারনী প্রজা অর্থাৎ  
সাধারণ বা সামান্ত বিহরী ছিলেন (চলনসই  
ব্রহ্ম)। এই মৈত্রেয়ীর মুখ হইতেই "বেনাহং  
নামৃতভার তেনাহং কিং করিষ্যামি"  
এই মহাবল্য কথা বাহির হইয়াছিল।  
ব্রহ্মারণ্যকোপনিষদের ২য় অধ্যায় পাঠ  
করিলে দেখা যায় গার্মী কিরূপ অসামান্তা  
বিহরী ছিলেন, এবং রাজব্যাক্যকে তর্কে  
পত্রাত্ত করিবার ক্ষমতা কত দূর পর্য্যন্ত এবং  
তদ্ব্যতীত ঋষেদেরই অবতারণা করিয়াছিলেন।  
সত্য কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে  
হয় যে নিম্নলিখিত জনকের সভায় সমবেত  
সকলের অপেক্ষা, এমন কি রাজব্যাক্যের  
তুতপূর্ব গুরু বহুবি উদ্যানক আকনি অথবা  
বহুবি ভূজ্য লাক্ষ্যবানী (লক্ষ্যনপুত্র ভূজ্য)



অপেক্ষাও এই রমণীই যাজ্ঞবল্যকে প্ররবানে সর্বাধিক ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। মহাভারত পাঠে বেশপারগা আরও ছুই একটি মহিলার দৃষ্টান্ত আমরা পাইয়া থাকি। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম শিবা পর্বা, অপর জনের নাম হলতা। বনপর্বে দেখিতে পাই যে মহর্ষি ক্রকটেশ্বারন ব্যাস যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “এই আশ্রমে শিবপর্বা নামে এক বেশপারগা ব্রাহ্মণী বাস করিতেছেন।” (অত্র পর্বা শিবা ব্রাহ্মণী বেশপারগা। বনপর্ব) পাণ্ডিপর্বে আমরা হলতা নারী বেশজা ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসিনীর পরিচয় পাই। ইনি বিদেহ-রাজ শিবদীক্ষক জনকের সত্যের সহপাতিত্ব হইয়া রাজর্ষির সহিত বেশ-বেশজাতি বিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন। জনক হলতার পাণ্ডিত্যে স্তম্ভিত এবং তাঁহার বুদ্ধির প্রাণবন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। (মহাভারত—পাণ্ডিপর্ব—দ্বৈত ধর্মপ্রকল্পে হলতা-জনক সংবাদ)। শিবাপর্বা এবং হলতা মহাভারতের যুদ্ধের পূর্ববর্তী, যেহেতু তাঁহারা উভয়েই মহাভারতের আদলের পূর্বে জীবিত ছিলেন। কিন্তু মহর্ষি যাজ্ঞবল্যের পত্নী মৈত্রেয়ী এবং বচস্পতিহিতা পার্শ্বী—এ ছুইজন মহাভারতের পরবর্তী যুগের। তাঁহারা মহারাজ জনমেজয়ের সমসাময়িক, এবং জনমেজয়ের মৃত্যুর কিছুকাল পরেও জীবিত ছিলেন। কারণ পূর্বোক্তিত উক্ত যুদ্ধের সময় যাজ্ঞবল্যকে প্রেরণ করা হইয়াছিল, “ক পারিকিতা অভবন্” অর্থাৎ পারিকিতগণ (পরিজিতের পুত্রগণ) কোথায় সিয়াছেন? উত্তর হইয়াছিল, “বত্ৰাধনেধিকাপতাঃ”—অর্থাৎ অধনেধবাজীগণ যেখানে সিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত বায়ুপুরাণের (৯৯:২০—২৫) এবং মহাভারতের প্রবণ হইতেও আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারি যে, পার্শ্বী এবং মৈত্রেয়ী মহাভারতের পরবর্তী যুগের লোক।

উপনিষদের যুগের পর বর্ষহুজের যুগ আসিয়াছিল, ইহাই এত্যা এবং পাণ্ডাভ্য-দেশীর পণ্ডিতগণের বিবাস এবং সিদ্ধান্ত। এই বর্ষহুজের যুগেও আমরা কয়েক জন

শ্রেষ্ঠ হুজকারের (ঋষি) বিদ্যান পাই, যাহা হইতে আমরা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারি যে ত্রী-শিকা বিষয়ে সে যুগের সমাজপন্থিগণ কর্তব্যানের চেয়েও অনেক বেশী উদার ছিলেন। মহর্ষি হারীত তরীর হুজগ্বে বলেন :—

“যিবিবা ত্রিযো ব্রহ্মবাদিনঃ সত্যোবধনঃ”।

অর্থাৎ ত্রী-ভাতি ছুই ভাগে বিভক্ত,—সত্যবৎ এবং ব্রহ্মবাদিনী। সত্যবৎ অর্থে—সাব্যবহিক বা চলনসই মত বিহীন—যাহাকে হুজকারগণ কোপনিবদে ত্রীপ্রজ্ঞ বলা হইয়াছে। বাহ্য্য বোধে আর বেশী প্রবণ উদ্ধৃত হইল না। পণ্ডিতগণের মতে বর্ষহুজের যুগ যৌদ্ধযুগের কিছুকাল পূর্ববর্তী, বা একপ্রকার সম-সাময়িক। হুজরাং দেখিতে পাই যে যৌদ্ধ যুগ পর্য্যন্ত ভারতে বেশজা মহিলার অস্তিত্ব ছিল না, এবং নারীজাতির বেশপাঠ বিষয়ে মহর্ষি হারীত প্রতীতিও আপত্তি ছিল না। এখান তৎপরবর্তী যুগের বিষয় বরা বাটিক।

প্রসিদ্ধ বৈদ্যাকরণ পাপিনি (খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী?) তরীর অষ্টাধ্যায়ীতে লিখিয়াছেন “উপন্যাসীভূতঃ হজাঃ সা উপাধ্যায়ী”—অর্থাৎ যে ত্রীলোকের সর্বাংশে অধ্যয়ন করা যায় তাঁহাকে উপাধ্যায়ী বলে। হুজরাং পাইই বুঝা যেন যে পাপিনির যুগে অনেক উপাধ্যায়ী বর্তমান ছিলেন। পাপিনির অষ্টাধ্যায়ীর মহাভারতকার পতঞ্জলির যুগেও (খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দী) আমরা বেশজা রমণীর সন্ধান পাই। মহাভারতকার “কাশকরা ব্রাহ্মণী”র ব্যাখ্যা করিতে বাইরা বলিতেছেন—“কাশকরেন প্রোক্তা বীমাংসা কাশকরী। কাশকরীং বীমাংসাবধীভে হসৌ—কাশকরা-ব্রাহ্মণী—অর্থাৎ যে ব্রাহ্মণী কাশকরকৃত বীমাংসা এই অধ্যয়ন করিয়াছেন, তিনি কাশকরী ব্রাহ্মণী নামে খ্যাত।

পতঞ্জলির কয় কাল পরে আচার্য শঙ্করের সময়ও আমরা একটি বিহীন রমণীর সন্ধান পাই, যিনি তৎকালে সরস্বতীর অবতার বলিয়া অভিহিত হইতেন। তিনি হইতেছেন ভাংকালিক ভারতের অধিতীয় বীমাংসক পণ্ডিত বক্তন দ্বিপ্রের পত্নী উত্তরভারতী।

শঙ্কর ও বক্তন দ্বিপ্রের তর্কযুদ্ধের সময় এই রমণীই বহুযুক্ত করিয়াছিলেন। এবং তর্কে বক্তন পরাস্ত হইলে ইনি শঙ্করকে তর্কে আত্মান করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন। এমন কি শঙ্করকে উত্তরভারতীর প্রাঙ্গের উত্তর দিকে ৬ মাস কাল কাদশাস্ত্র সম্বন্ধে ব্যতিব্যস্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইয়াছিল। এখন একবার ভাবিয়া দেখুন, অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভারত-বিজয়ী পণ্ডিতকেও যিনি ধারেল করিয়া কেদিয়াছিলেন, তিনি কত বড় বিনুয়া ছিলেন। উত্তরভারতীর পরেও আমরা লীলাবতী নারী অপর একজন মহীরদী নারীর উল্লেখ পাই, যিনি পণ্ডিতগণের যুগান্তর আনয়ন করিয়া ছিলেন। ভারতীর পূর্ববর্তী বিহীন রমণী খনাও জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহা আল পর্য্যন্ত বয়ে বয়ে প্রচারিত “খনার বচন” হইতেই বুঝা যায়।

হুজরাং দেখা যাইতেছে যে আর্ধ্য-সভ্যতার আরম্ভ হইতেই ভারতের আর্ধ্য রমণীগণ পুরুষের ভার বিনা বাধার বেশ বিজ্ঞার আত্ম-নিরোপ করিয়াছিলেন। এবং তাঁহাদের সংখ্যাও কোন যুগেই কম ছিল না। আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বাক্য কয়েক জনের নাম উল্লেখ করতে কেহ বলেন যেন না করেন যে এ করজন ব্যতীত অন্য বিহীন রমণী ছিলেন না। তৎকালে পুরুষের ভার নারীজাতিরও ব্রহ্মচর্যাধি চতুঃপ্রাণ ছিল, এবং তাঁহারাও উপনয়ন এবং সন্ন্যাসে জুলা অধিকারিণী ছিলেন। ইহার তুরি তুরি দৃষ্টান্ত আমরা শাস্ত্রাবিতে পাইয়া থাকি। বাহ্য্য ভয়ে সংক্ষেপে কয়েকটি শাস্ত্র বাধ্য বাক্য নিয়ে প্রবৃত্ত হইল :—

ভাতিং তু বাহরারনে হবিষেয়াং তপাং

ত্রীহপি প্রতীতে ভ্যাভার্যগ্যানিশিষ্টাং।

মহর্ষি জৈমিনিরূপ পূর্ব বীমাংসা দর্শন ৬:১৮

তত বাবহুত মণীত্রচর্য তুল্যত্বাং।

পূর্ব বীমাংসা দর্শন ৬:১২৪

অর্থাৎ পুরুষের ভার ত্রীজাতিরও এখন ব্রহ্মচর্যাধি চতুঃপ্রাণে জুলাভায়ে অধিকার আছে তখন তাঁহারাও বেশময় উচ্চারণ করিয়া আশীর্বাদ করতেন।





আপনার কেশ, বর্ণ ও মুখত্রী  
সত্যই সুন্দর করতে চান তো  
—এ করাটি ব্যবহার করুন—



কেশ ও কাস্তির্বর্দ্ধক

যান্ত্রিক বিন্ধকারক

হাসমার্ক নার্সিকেল তৈল

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়  
ভ্রমর মার্ক তিল তৈল

সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ  
পোলার মের

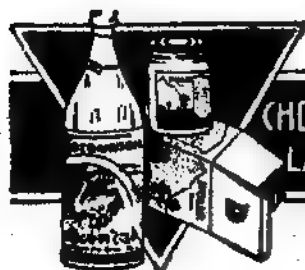
প্রসাধনে চিরপ্রিয়, মহাসুগন্ধি  
হুসুমসার তৈল

হারী ও পেলব এসেন্স  
মিল্লামী রোজ

চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী

কলিকাতা

প্রত্যেকটি  
অকৃত্রিম  
উপাদানে  
প্রস্তুত



CHOWDHURI CHEMICAL  
LABORATORY, CALCUTTA



স্বাভাবিক গন্ধমিশ্রিত  
হইতে  
রেজেন্সারী  
করা

১২০১, অপর সাহসুয়ার রোড



কর ব্রহ্মবাদিনীমারুপ নরনরবীৰকর  
বেলাঘ্যরনং বনুহে তিকাচর্যা ইত্যাদি  
হারীত হুত—

অতএব নহর্বি-হারীতের যন্তেও নারী  
জাতির উপনয়ন এবং বেলাঘ্যরনের অধিকার  
আছে।

অতএব আবারের স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়  
যে প্রকৌলিখিত "দ্রৌপদীক বহুলা এতী ন  
জ্ঞতি পোচর্যা—নাক্যটি খুব সম্ভবতঃ ইহানীং  
কালে রচিত হইয়া থাকিবে। ইহার উদ্দেশ্য  
এবং সময় নির্ণয় করা হুত ব্যাপার বোধে  
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে এবিধের বিশেষ কিছু বলা  
হইল না। তবে বৈদিক যুগে এবং তৎ

পূর্ববর্তী কাল সমুহে এমন কি ১০০০ হাজার  
বৎসর পূর্বেও যে আবারের আর্ঘ্য রনবীৰণ  
কোচ্যরন এক ব্রহ্মচর্য প্রকৃতিতে অবিকারিণী  
হিসেপ এবিধের নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছি।  
বর্তমানে নারী জাতির আনন্দ কোন মূঢ়ন  
ব্যাপার নহে। পরন্তু ইহা অনুমান্য একটা  
পুরাতন ব্যাপারেরই পুনরাবির্ভাব মাত্র।  
আর্ঘ্য রনবীৰণ আবার জাতীয় শিক্ষা লাভ  
করিয়া ভারতের পূর্ব গৌরব কিরাইয়া আনুক,  
ইহাই সর্বাঙ্গঃকরণে কাব্য। নারী জাতির  
এই আশঙ্ক্য যদি ঠিক পথে পরিচালিত হইয়া  
জাতীয় শিক্ষার প্রতি উৎসাহ বর্ধনে সাহায্য  
করে তবেই দেশের প্রকৃত বদল সাধিত হইবে।  
যদিরা বিবাস।

## গান

—দ্রৌপদীর নারী ব্রূপাংগার

ভগ্নো হেমবরণা রূপতাপী মোর আগ !  
তাই হল কবলের কোমল ফলে রাতুল চরণ রাখ।  
ভোরের আলোর স্বপ্নাধারার আন করি—  
নাও শুকতারকার উজল দি'ছ টীপ পরি।  
শিশির-মোরা ক্রাণের ফুলে  
বিহিরে লাও হেম হুতলে,—  
ভোবার মুক্ত অলক বিনিমে দিতে মুহল হাওয়ার ডা  
সুখকো ফুলের সুখকো পরি' ফুলরি,  
নাও বুকুতে নবীন ধানের সুগন্ধী  
সকলরা ফুল পরাগে  
অল রাত্তাও অলরাগে  
স্বপ্ন কবল আলন পরে লক্ষী হ'য়ে থাক।

## শরতে চতুর্থী

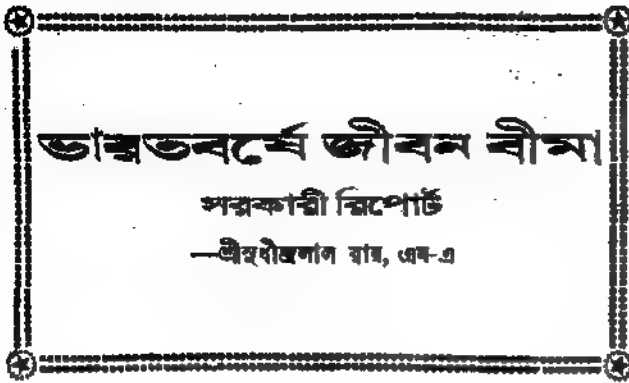
—দ্রৌপদী দেবী সরস্বতী

হৃদয় স্থনীলাকাশে চতুর্থীর শুভ বাকা টান  
উঠিরাছে ভালি  
আকাশ ধরার মাঝে বিস্তারিয়া দেছে নারা কীর  
বিশ উঠে হাসি।  
দিনের উৎসব গান বীরে মিলাইয়া আসে  
পাখা পেছে নীড়ে,  
আধার নাখিরা আসে দিবসের বৃহ আসে আসে  
টান আসে বীরে।  
কীর্ণ চন্দ্রমার আলো, ভেসে ওঠে পৃথিবীর কুক  
চিকি নিকি অঙ্গে—  
ভাটনীর কালো কুক অন্ধকার কনানীর মুখে  
আলো ভেসে অঙ্গে।  
অপন বুঝিয়েছিল আগিল এ স্থখ স্পর্শ পেয়ে  
দিকল বুঝার  
বিন পেয়ে খেরা বেয়ে চলে যায় ভরী নিয়ে নেয়ে  
গান শোনা যায়।

অতীতের শত স্মৃতি এ সময়ে বনে বেগে ওঠে  
পুনঃ নিতে যায়  
পারব ব্যরিয়া গেছে পড়ে ফুল বরাতলে মূটে  
ভু কারে চার,  
আকাশে নক্ষত্র বেগে অবাগতা নিশিখিনী কোলে  
গাহিরাছে গান,  
স্মৃতিফলে পাখা নাল আনন্দ দিখিনীর কুক বেগে

দূর খেন দূর হ'তে ভাক বের বলে—"আগো চাও,  
চাও খেনে চোখ,  
ভোবার বা কিছু আছে দিশেখেরিরা সব ডেলে লাও  
শুভ বাক হোক।  
ফুলি ভয়ে সব নিরে নায়ে ভূমি পথ চলিরাছ  
পড়ে বাও ভারে,  
আপনার দর ছাড়ি কেন ভূমি বরে পশিরাছ  
ভু বোঝ কারে  
অপন নাখিরা চাই ভিন্ন নডে লাভ করিবারে  
নিখা ভেসে বাক,  
কুরাঙ্গা বুড়িরা বাক, আলোক ভালাক হুনিয়ারে  
ধরা আলো পাক।  
কীবনের ধানী পুনঃ থাকিরা উঠুক যদি নাখে  
সব কুলে বাই,  
পূর্ণিমার টান কেন চিরকাল-ই হৃদযেতে রাখে  
ভারে আদি চাই।  
কিন্তু এ অপন রাজ চতুর্থীর টান হালে দূরে  
পূর্ণিমা কোথায় ?  
করবা চলিরা পেছে পরং আলিল আজ দূরে  
কে ডাকিছে আর ?  
দিবসের গান ক্রমে নীরব হইয়া গেছে এনে  
শব্দ বার নাই  
নক্ষত্রালোকিতরানি, কীব হর বত যহোৎসবে  
আজ এসি খাই।





অল্প কয়েক দিন হইল জীবনবীমা-সংক্রান্ত সরকারী বার্ষিক বিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই পুস্তকে ১৯৩২ সালের হিসাব ও বিবরণী আছে। এদেশে যেভাবে জীবন-বীমার প্রসার হইয়াছে, তাহাতে সরকার কর্তৃক এইরূপ বিবরণী প্রকাশের সার্থকতা খুব বেশী। ইহা দ্বারা সাধারণ ব্যক্তি জানিতে পারেন কোম্পানিরা কি ভাবে, কত খরচে কাজ করিতেছেন, কিরূপে বন্ধুত্ব সহবাদের লব্ধি করিতেছেন, এবং তাহারা যে ধোঁয়াস ঘোষণা করেন, তাহা বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে হিসাব করা হয় কিনা। ১৯১২ সালের বীমা-আইন পাস হইবার পূর্বে জন-সাধারণের কৌতূহলী চুটি ও সন্দিগ্ধ বিচার এড়াইয়া চলিবার সুযোগ ছিল। কিন্তু এখন এই বার্ষিক বিবরণীর লব্ধ জীবন-বীমা কোম্পানির পরিচালকগণের কে-পরোয়া হওয়ার সুযোগ অনেক কমিয়া গিয়াছে। যদিও একেবারে নাই তাহা এখনও বলিতে পারি না।

অনেকে বলেন যে ১৯৩২ সালের পূর্ব ১৯৩৪ সালে বাহির হওয়ার এই বিবরণীর মূল্য খানিকটা কমিয়া যায়। আমরা মনে করি যে এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট অ্যাকচুয়ারী মহোদয়কে দোষ দেওয়া যায় না। যদিও কোম্পানি আইনে নির্দেশ আছে যে বৎসর শেষ হওয়ার তিন মাসের মধ্যেই সাধারণ সভার হিসাব পেশ করিতে হইবে, হু' একটি ব্যতীত এদেশের প্রায় বীমা-কোম্পানিই হয় বাস

না গেলে বার্ষিক সভা আহ্বান করেন না। তাহাদের রিপোর্ট সরকারের দপ্তরে পৌছায় সেপ্টেম্বর মাসে। তৎপরে সব একত্র করিয়া, প্রেসী বিতান করিয়া সালাইতে অন্ততঃ তিন মাস লাগেই। তৎপরে বার প্রেসে এবং কোষ হর এই প্রেস হইতে বাহির হয় আরও দুই মাস পরে। যদি সরকারী প্রেস খুব দ্রুত করিলেও কোনও বৎসরের বিবরণী অন্ততঃ ১৫ মাস না পার হইলে বাহির হওয়া কঠিন।

আমরা দেখিতে পাইতেছি যে এদেশে ৩১৯টি কোম্পানি কাজ করে, তন্মধ্যে ১৬৯টি এদেশেই প্রতিষ্ঠিত। বেশী কোম্পানির কেন্দ্র ভারতই শুধু জীবন-বীমার কাজ করে। তাহাদের সংখ্যা ১২৪—বাকীগুলি জীবন-বীমা ছাড়াও অন্যান্য বীমার কাজ করে। বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত কোম্পানির সংখ্যা ৩১টি।

বিশেষী কোম্পানিদের কেন্দ্র ভারতই জীবন-বীমার কাজ এদেশে করে না। ১৫০টি বিশেষী কোম্পানির মধ্যে মাত্র ১১টি জীবন-বীমার কাজও করে।

আলোচ্য বর্ষে ৩০টি বীমা কোম্পানি ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাংলা দেশের সংখ্যা ৫টি। জীবন-বীমা কোম্পানির এই-রূপ সংখ্যা বৃদ্ধিতে অনেকেই আশ্চরিত হইয়াছেন যে, সুবিধা হ'একটিকে আহাওয়ার অভাবে পৌঁছায় পাইবে। সরকারী অ্যাকচুয়ারী মহোদয় মন্তব্য করিতেছেন যে—'বহুজন নূতন কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার

প্রতিবোধিত। বুদ্ধি পাইয়াছে এবং সেইজন্য প্রত্যেক কোম্পানিকে এমন খরচ করিতে হইতেছে যে তাহাতে লাভ হওয়া দুঃস্বপ্ন।' আমরা কিন্তু একথা বিবেচনা করিতে পারিতেছি না। ভারতবর্ষ এক বৃহৎ দেশ এবং এখানে এত বীমার বোগ্য লোক আছে যে, ১২৪টি কোম্পানি ভারতবর্ষের পক্ষে বেশী নহে। ব্রিটিশ বীপপুত্র আয়তনে বাংলা দেশের মত কিছু সেখানে কোম্পানির সংখ্যা ২৫০ শতকের কাছাকাছি। সেখানে যদি প্রতিবোধিতার লব্ধি খরচ বাহ্যল্যের প্রয়োজন না থাকে, ভারতবর্ষেও থাকিতে পারে না। বীমা একমুখ বিজ্ঞানসম্মত ব্যবসা। যথাযথরূপে পরিচালনা করিলে, লাভ অবশ্যস্বাভাবিক। এদেশে বীমা কোম্পানিরা যে ডিজিটেড দিতে পারে না তাহার কারণ এই যে বীমা কোম্পানির পরিচালকগণ নিজেরা বীমা কোম্পানি পরিচালনের উপায় ও পদ্ধতি শিক্ষা করেন না। অনেকগুলি কোম্পানির প্রতিষ্ঠা ইহার কারণ নহে। গভর্ণমেন্ট অ্যাকচুয়ারীর মত অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে আমরা একমুখ মন্তব্য আশা করি নাই। বাহারা বীমা-শাস্ত্রের সহিত অশরিত্ত, তাহারা এইরূপ কথা বলিতে পারে। অ্যাকচুয়ারী মহোদয়ের রিপোর্ট হইতেই আমরা দেখাইব যে, এদেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

দেখিতেছি, ১৯২৩ সালে সবত্র ভারতে নূতন জীবন-বীমার পরিমাণ ছিল ৫৮৫ লক্ষ। তখন এদেশে কিকিঞ্চিৎ ৬০টি কোম্পানি ছিল। যেই স্থানে এখন কোম্পানির সংখ্যা বিংশ হইয়াছে বটে, কিন্তু নূতন জীবন-বীমার পরিমাণ হইয়াছে প্রায় তিনগুণ—১৯.৬৬ লক্ষ। সুতরাং কাজের অভাব বেশ নাই। জীবনবীমার উত্তরোত্তর প্রসার হইয়াছে, ঠিক সেই অঙ্গুণাতে কোম্পানির সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই। তবে কোম্পানি পরিচালনার যদি গল্প থাকে সে দোষ সরকার বাহ্যল্যের, কেন না বীমা-আইন বর্ষেই হুকমের নহে। রাম-ভান বাহাতে কোম্পানি প্রতিষ্ঠা না করিতে পারে, তাহা সরকারের দোষ উচিত।



অ্যাকচুয়ারী মহোদয়ের আর একটি উক্তি সম্বন্ধে আমরা আশুচি করি। তিনি বলিয়াছেন—“ইহা উল্লেখযোগ্য যে গত কয়েক বৎসরে এটি কোম্পানি লিকুইডেশনে বাইতে বাধ্য হইয়াছে, কেন না তাহার নুতন কাজ যোগাড় করিতে সক্ষম হয় নাই।” লিমিটেড কোম্পানি নানা কারণে লিকুইডেশনে বাইতে পারে। তাহা এমন কিছু একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা নহে। সব দেশেই প্রতি বৎসর লিমিটেড কোম্পানি লিকুইডেশনে যায়। বিলাতেও যার এবং বিলাতে বীমা কোম্পানিও যার। গত সংখ্যা বিলাতী সাপ্তাহিক “পলিনিস”তে দেখিতেছি যে ঠিক এই সময় বিলাতের জাশনালবেনিকিট অ্যাড্ভেঞ্চার কোং লিমিটেড (National Benefit Assurance Co. Ltd.) এখন সরকারী রিসিডারের হাতে রহিয়াছে ও বধাবিধি তাহার কবরের ব্যবস্থা হইতেছে। আমাদের দেশে যদি কাজ যোগাড় করিতে সক্ষম হইয়া কোনও বীমা কোম্পানি লিকুইডেশনে যায় তবে বলিব তাহা পরি-

চালকগণের অক্ষমতা, বীমার কালের অনটনের কত নহে। অ্যাকচুয়ারী মহোদয়ের ঐকমত্যে দেশে আসের সকার হওয়াই বাস্তবিক এবং উহাতে বঙ্গের বীমা ব্যবসায়ের সমুহ কতি হইতে পারে। তাহার নিকট হইতে আমরা বারীকবোবসম্মত মন্তব্য আশা করি।

এদেশে বীমার কিরূপ প্রসার হইয়াছে, তাহা নিম্নোক্ত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে :—

১৯২০	১৯০২
নুতন কাজ—৫,৮৫ লক্ষ	১২,৩৬ লক্ষ
মোট আয় ২,৪৯ “	৬,৮৮ “
তবেই বুঝা যাইতেছে যে দেশে বীমার বহুল প্রসার হইয়াছে এবং আরও হইবে। এই প্রসারের কারণ এই যে, ভারতীয় বীমা কোম্পানির বীমাকারীদের সহিত এতাবৎকাল সম্মতহার করিয়াছেন বলিয়াই বীমার প্রতি লোকের বিশ্বাস বৃদ্ধি পাইয়াছে। কয়েকটি কোম্পানি লিকুইডেশনে গেলও সে বিশ্বাস নষ্ট হইবে না। উহা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নহে।	

## নিকটতম

—শ্রীমতী তরলিকা দেবী

অজানা কোন বন্ধ আমার দরজা ভরা প্রাণে  
গোপনে থাকি বাসিলে কত ভালো,  
বিশ্বপ্রেমের সঙ্গীতে হায় হৃদয় বন্ধুর ভাষে  
দেখালে তুমি অতিন পথের আলো।

যাচিয়া তুমি করিলে শ্রীতি  
তোমার সবুজ ভাষা আশুন-ভরা প্রাণ  
স্বপ্ন পরাণ আগারে তুলে করিলে একী খেলা  
নিঃস্ব সংজ্ঞে করিলে মহাদান।—

ওগো পথিক বন্ধ! বদ ব্যর্থ জীবনখানি  
বুকের মাঝে টানিয়া নিজে চাও  
শীর্ণ প্রাণে তুফান তুমি নুতন পথের রেখা  
দেখানে দিবে,—সোনারে দিবে বাও।—

তোমার হাতের ‘লেখনী’খানি আমার হাতে তাই  
তুলিয়া দিলে, নিলাম রেহের দান,  
‘চোখের অলের আশুন ভাষা’ শুনিতে চাহ তুমি  
প্রকাশি কহি শক্তি কিছু নাই।—

তোমারি দান বকে নিরে আমার সারা প্রাণ  
শুধরি কানে কোথায় তুমি আছি—  
নয়নে দেখা হ’ল না কত, কবরে পতিত  
সংশ্রী দিলে উদার প্রেম রাকি।

ভীত কোবল, কঠোর হ’রে পথের প্রকম্পক  
দেখানে পথ এই তো ছিল আশা,—  
অসাব্যোরে কর্ণে সাধন ‘বাটর’ বাহুর হ’রে  
হৃদয় ‘ভেজ’ে বাঁধির যুক বাসা।

বরণবরী মুক্ত প্রেমিক সাধ হ’ল সব—  
শিখাবে কে আজ—দেখাবে পথের আলো?  
সহজ হ’রে পরাণখানি ঢালিতে দিখা, মনে  
হবে কী কত দেখিলে ভয়ের কালো?

আভাসে তুমি জানালে তোমার প্রাণের পরিচয়  
নৌঘো ভরা, বীঘো ভরা সত্য পুরুষোচিত  
স্বলভ শিশু হিরার তলে লুইয়ে পড়ে মাথা  
বদ্র ছাড়ি সত্যে উপনীত।

কোবল কচি সন্তোজ হিরা আমার ভাঙা যুক  
আশুন ভরা কোতুকেরি হৃদি করি গেল  
চাহিনি বারে, জানিনি বারে, অশরীরি বাণী  
স্বপ্ন বোপ-হুত তারে নিকট হ’রে এলো।

## গান

—নজরুল ইসলাম

আধখানা চাঁদ হালিছে আকাশে  
আধখানা চাঁদ নীচে  
প্রিয়া তব মুখে ঝলকিছে।  
গগনে জলিছে অগণন তারা  
হুটী তারা ধরণীতে

প্রিয়া তব চোখে চমকিছে ॥  
তড়িত-সত্তার খলিরা আধেকখানি  
অতিত তোমার জরীম কিতার, রাণী।  
অখোরে ঝরিছে নীল নভে বারি  
হুটী বিলু তারি  
প্রিয়া তব আঁখি বরষিছে ॥  
কত ফুল কোটে ধরে উপবনে

তারি মাঝে আছে হুটী  
তোমার অধরে গোলাপ পাণ্ডি হুটী।  
বহুর কণ্ঠে বিহগ বিলাপ গাহে  
গান তুলি তারা তব অলনে চাহে,  
পাখীরও অধিক স্বপ্নের স্বপ্ন তব  
হুড়ি কহলে ঝলকিছে ॥



# স্বরলিপি

বাগেটী মিশ্র—কাহানী

কথা—ঐশ্বর্যকুমার বসু

স্বর ও স্বরলিপি—ঐশ্বর্যকুমার বসু

কিবা বশন বসে  
আজি মাথারী রাতে  
নাগে কাহারি ছোঁরা  
বোর নরন পাতে।

নভে টাঁকের হানি  
কাসে পুসকে ভাসি  
আসে বহুল বাহু  
কুল ছুরতি লাখে।

আজি দেবতা নব  
এল শিবান পাশে  
নব জোহনা লব  
ভারি জ্বলন্ত তালে।

বোর বিধুর ছিরা  
ভরি মাধুরী দিরা  
বার বধুর রাতি  
চাহি নবীন প্রাতে।

—ঐশ্বর্যকুমার বসু

১-১১ ১১ II না পা বসে না | না - ১ না পা I না বা বা বা | নবা -বসী ১না পা I  
কি বা ব প ন ০ ক রে ০ আ জি বা খ বী রা তে ০ ০ না গে

না পা বা বসী | বসী -বসী না - ১ I ১না ১না না না | সরা -না ১-১১ ১১ II  
তা হা রি ছোঁ ০ ০ ০ কা বো হু ন র ন পা তে ০ ০ "কি বা"

না পা II না পা বা বসী | না - ১ ১না পা I বসী সনসী বা পা | বা - ১ বা সী I  
নভে: টাঁ দে ব হানি ০ কাসে পু ০ ল ০ ০ কে ভা সি ০ আ সে

সনা সনা বা বসী | বসী -বসী না বা I ১না ১না না না | সরা -না ১-১১ ১১ II  
হু হ ল বা ০ ০ ০ হু হ ল হু হু তি সা থে ০ ০ "কি বা"

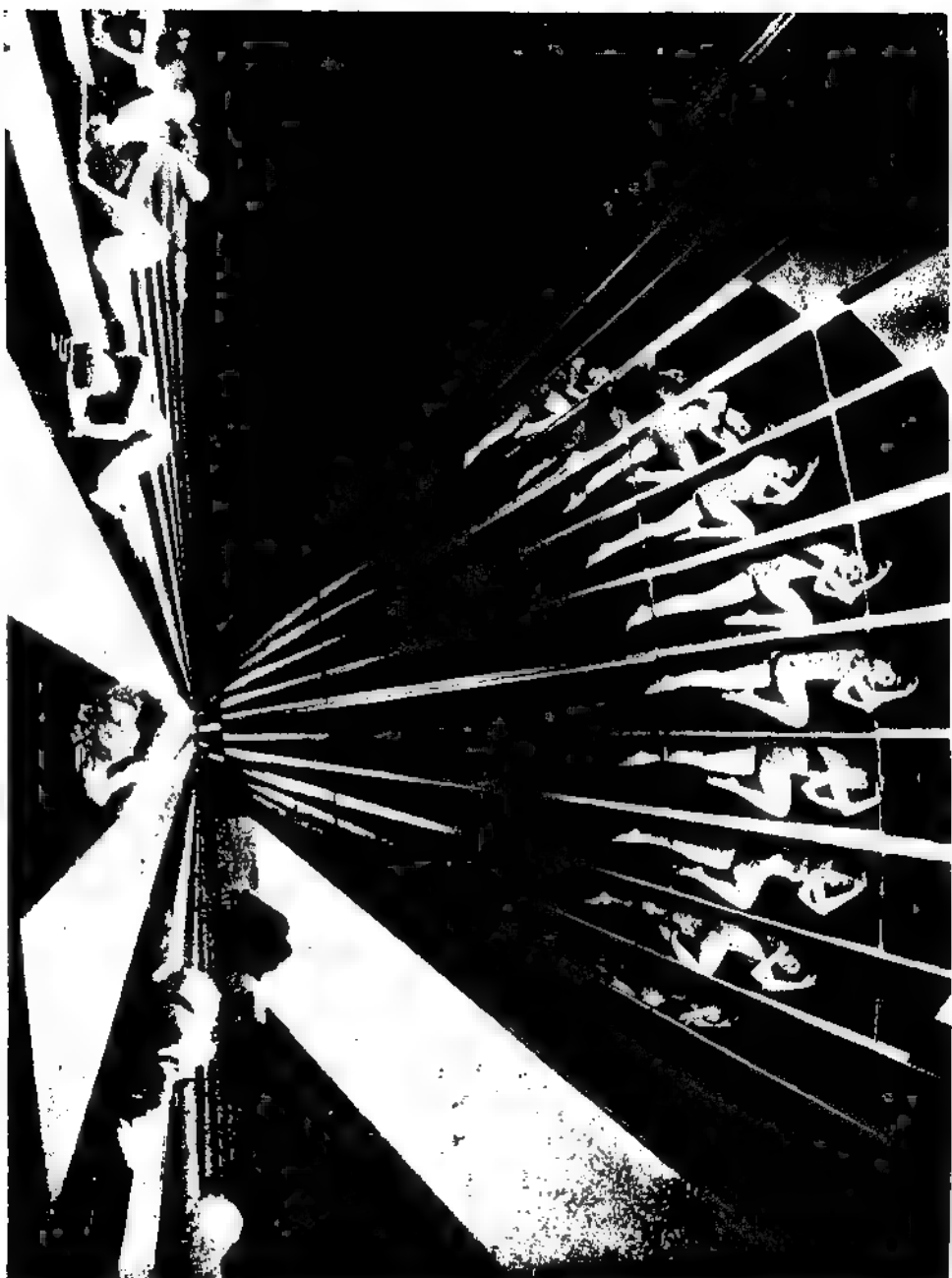
না বা II না পা বা বসী | না না ১-১১ ১১ I না বা বা বসী | ১না - ১ সরা ১১ I  
আজি দে ব তা ব ০ ০ ব এ ল শি বা ন পা ০ পে ০ ন ০ ব

১না - ১না বা বা | না বা সী সী I ১না পা বসী সনা | না - ১ না -না I  
জো ছ না স ০ ব তা রি হু ব না ০, তা ০ সে ০ বো হু

না পা বা না | না - ১ ১না পা I বসী সনসী বা পা | বা - ১ বা -সী I  
বি হু ব হি রা ০ ভ রি বা ০ হু ০ ০ বী দি রা ০ বা ব

সনা সনা বা বসী | বসী -বসী না বা I ১না ১না না না | সরা -না ১-১১ ১১ II  
হু হ ল বা ০ ০ ০ হু হ ল হু হু তি সা থে ০ ০ "কি বা"





ଫୋଟୋର "Dancing Lady"ର ଏକାଠି ଦୃଶ୍ୟ



## চিত্র-বর্তিকা



নীচে :  
অজন্তার "Dard-E-Dill"  
চিত্রের একটি বনোহর  
দৃশ্য।

অজন্তা সিনেটোনের "Azadi-Ki-Divane" চিত্রে নারিকায়ুগে অবতীর্ণা শ্রীমতা আদ্যিনা।

নীচে :  
অজন্তার "Azadi-Ki"  
চিত্রে শ্রী, অজন্তা  
ডব্লু, এম, ১





দীপালী  
দ্বিতীয়, ১৯৩৫

চিত্র-বক্তিকা

রাধা বিশ্বের  
"মানবদায়ী"  
গান্ধী জয়ন্তী-এর  
কয়েকটি দৃশ্য।





दीपानी

नवम्बर, १९७६



म्यान्मी कान्फ्रेंस

( कलविम )



ব্রাহ্মা কিলেম্বর নবতম বাৎসর্য বাণী-চিত্র  
রাজ-নটী বসন্ত সেনা

“চিত্রায়” সংগোহবে চলিতেছে—

এই ছবিখানি সম্বন্ধে শিল্পাচার্য্য ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিযত :—

সদাঃ সত্যমহোদয়  
‘কল্পবিদ্যা’ নামক ছবি এতদেব কল্পিত-ভাষায় লিপিত  
হইয়াছে। ইহা—এই চিত্র—সমস্ত কল্পবিদ্যা—যদি সত্যি সত্যি হইত  
সদাঃ সত্য। ইহা—এই চিত্র—সমস্ত কল্পবিদ্যা—যদি সত্যি সত্যি হইত  
সদাঃ সত্য। ইহা—এই চিত্র—সমস্ত কল্পবিদ্যা—যদি সত্যি সত্যি হইত  
সদাঃ সত্য। ইহা—এই চিত্র—সমস্ত কল্পবিদ্যা—যদি সত্যি সত্যি হইত  
সদাঃ সত্য। ইহা—এই চিত্র—সমস্ত কল্পবিদ্যা—যদি সত্যি সত্যি হইত  
সদাঃ সত্য। ইহা—এই চিত্র—সমস্ত কল্পবিদ্যা—যদি সত্যি সত্যি হইত

সদাঃ সত্যমহোদয়  
সদাঃ সত্যমহোদয়

এভারগ্রাণ পিক্চার্স-এর

প্রথম সবাক চিত্র

“শেষ-পত্র”

গল্প ও পরিচালনা—শ্রীকুঞ্জলাল চক্রবর্তী

রূপ দিতেছেন

শ্রীকুঞ্জলাল চক্রবর্তী,

নলিত মিত্র (হাস্য-রসিক) ও বীণা সেন

মেহলতা দে

মলিনা রায়

ও

ও

ভোলা মিত্র

হাবু মজুমদার

“শেষ-পত্র”

কে কাকে লেখেন? অনুসন্ধান করুন।

বহুদিনের প্রেরিত অর্থ

= শঙ্করাচার্য্য =

ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট

শ্রীমুরেশ্বরমোহন ভৌমিক

এম. এ. বি. এল. বি. সি. এস প্রণীত

ডাক্তার শ্রীমুত লাতকড়ি মুখোপাধ্যায়

লিখিত ভূমিকা লঙ্ঘনিত

তিন ভাগে ৬০০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত

১। জীবনী ২। বৈদ্যুত দর্শন ৩। কাব্য

‘প্রবাসী’তে ও ‘দীপালী’তে উচ্চ প্রশংসিত

হাণ্ড ও কাগজ উত্তম,

মাম মাত্র ২৫০ টাকা।

প্রতিধান—

শ্রীকুঞ্জলাল লাইব্রেরী,

আমৃতোদয় লাইব্রেরী

কলকাতা ও চাটগাঁও

(১৫নং কলকাতা কোয়ার্টার)

ডি. এম. লাইব্রেরী

(৩১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট)



# প্রেসের যাবতীয় সরঞ্জাম

বাংলার শতকরা  
নিরানব্বইটি প্রেসে  
আমরা নিশ্চিত  
মাল সরবরাহ করি

সুন্দর এবং টেকসই মূলভে ও ঠিক  
সময়ে ঘরে বসিয়া যদি পাইতে চান  
তাহা হইলে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র  
লিখিয়া অনুসন্ধান করুন

পি, শেঠ

৫২, আনন্দ পালিত রোড, ইটালী, কলিকাতা

## ‘দীপালী’র নিম্নমাৰ্শনী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নবদ্বীপ  
এক আনা। নবদ্বীপের পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বধ্যসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাক-  
ঘরে লিখিয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে  
পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও  
অভ্যন্তরীণ বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই  
নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ছাপ  
দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা কিয়দূর দেওয়া বা উত্তর  
দেওয়া না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়,  
কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান  
করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিদ্যুত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র  
ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাবধির প্রথম (২৫শ)  
সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অন্য সময়ে গ্রাহক হইলে,  
তাঁহাকে ১ম, ২য় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩/১, আশার সাকুলার রোড

পোঃ বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাড়ার ৩২৫০

চলতে—হালি চলতে—হালি  
গাইতে—হালি নাচতে—হালি

যেখানে আপনিও কিছু কোরে হাসবেন—এতে হাসির  
খোরাক ভোগাবেন—

চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ইন্দু বালা, আশু বোম  
ভলি, জহর গাঙ্গুলী, ইত্যাদি  
ভারতলক্ষ্যার হাসির প্রায়

শুভ ব্রাহ্মস্পর্শ  
(৫ রীল)

= তৎসহ =

বিধ-সভার প্রেতা অভিনেত্রী বলিয়া অভিনয়িত  
ক্যাথারিন হেপবার্গের

লিটল উইমেন

শুভ উদ্বোধন

২৯শে ডিসেম্বর, শনিবার

—ছায়া—

মাণিকভাঙ্গা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

পরবর্তী আকর্ষণ (৫ই জানুয়ারী হতে)

১। শুভ ব্রাহ্মস্পর্শ ২। ওয়ে ডাউন



## বাঙ্গালার সঙ্গীতের বর্তমান অবস্থা।

—ঐত্বীয়ের পোষ ঘটনার

দেশে বর্তমানে সঙ্গীতের প্রতি সর্ব সাধারণের দুটি পড়িয়াছে বলিয়া বনে হয়। বাঙ্গালার প্রতি নগরে নগরে সঙ্গীতের নানা রূপ অঙ্কনাদি পরিলক্ষিত হয়। ইহা আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার প্রকৃত চরিত্র কতখানি হইয়া থাকে সে বিষয়ে বোধে ভাবিবার আছে। আজ বাঙ্গালার সাহিত্যে তাহার আগম বিষয়ে দরবারে অনেকখানি প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতেছে, ভবিষ্যতে ইহার অপ্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইব বলিয়াই ভরসা রাখি। কিন্তু বাঙ্গালার সঙ্গীত কলার যে রূপ প্রণালীতে সাধনা চলিতেছে তাহা খুব আশাশ্রম বলিয়া বনে হয় না। এ কথা বলিলে খুব বিখ্যাত বলা হইবে না যে বাঙ্গালার উন্নয়ন শিক্ষিত ছাত্র লইয়া সঙ্গীতের ভাবের দিকে যে পরিমাণ আগ্রহ হইয়াছে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ সেই তুলনায় ত্রুণ্যঃ পশ্চাতে পড়িয়া বাইতেছে। বাঙ্গালার সঙ্গীত ভাব-প্রাধান্তের জন্যই কিঞ্চিৎ পুষ্টি হইয়াছে। বস্তু হইতে ভাবের প্রেরণ সভ্য স্বীকার্য হইলেও বস্তুর অস্তিত্ব স্বেচ্ছা যোগ্যতর সঙ্গের কারণ ঘটিলে আসলে ভাব বলিয়া কোন পদার্থ থাকিতে পারে কি-না তাহাই সম্ভব। এই কথাই আজ কিছু বলিতে বাইয়া বর্তমান শিল্প কলার সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা হইলেও নিবৃত্তি হইলান কারণ সঙ্গীতের আগরে অল্প বিষয়ের অবতারণা অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য চইবে; ভবিষ্যতে বলিবার বাসনা রহিল।

বাঙ্গালার কিরূপ সঙ্গীতের চরিত্র হইতেছে তাহা একটু নীরস ভাবেই তলাইয়া দেখা যত্বিক। কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রায়োক্ষ্যের একটি রীতিমত movement আসিয়াছে;

আজ প্রতি ঘরেই প্রায় শোনা যায় দুই দশ 'খানি রেকর্ডের গান। ইহাতে সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত রস-বোধ কতখানি জাগার তাহা জানি না। এই রেকর্ডের হস্তক্ষেপে এক শ্রেণীর গায়ক-বৃন্দের উৎপত্তি হইতেছে বাহারা সত্যের নাম কিনিতে প্রয়াস পান; কোন রকমে কর্তব্য একটু বোলায়েব থাকিলে এবং তালিমের জোরে উচ্চারণ ভলীকে একটু বশে আনিতে পারিলেই একখানি রেকর্ডের ভিতর দিয়া সঙ্গীত পরিবেশিত হইল। জনসাধারণ শুনিল—স্থূল—ভাবিল—বাঙ্গালার আজ সঙ্গীতের কত প্রকাণ্ড রকমেরই না উন্নতি হইয়াছে। পরে কেহ কেহ ভাবিল তাহার। কি কিছু বনি করিতে পারেন না? হুইটা হুয়ে বাধা নরম কথার বালা গাঁথিয়া assorted বিধে খেলনার এক মুঠা লইয়া সুরের চাকচিক্যে বাহার দাত করিতে পারে না কি? এই অল্পপ্রেরণার আজ শীত রচয়িতার রেকর্ড গায়কের ও সুর প্রদানকারীর অভাব নাই! ইহা একটা দিক, অবশ্য বাহা পূর্বেই আমরা 'ভাবের দিক' বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। কিন্তু উহার পরিণাম ভাবিতেই একটু বিবর্ষ না হইয়া থাকা যায় না। সত্যের বাধী দাত করিবার একটা পুহার সাময়িক যেন একটা উদ্ভাবনা আনিয়া দেয় অবশ্য, বা সাধারণ লোকে উহাকেই একটা বড় standard বলিয়া ভুল করিতেও পারে নিশ্চয়—কিন্তু বিষয়টা ত্রুণ্যঃ আশঙ্কাজনক হইয়াই বাঁড়ার না কি? এক দিন এক বন্ধুর সহিত কথার কথার এমন একটি বিষয়ে আসিয়া পৌছিয়াব বাহা এমন

ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তিনি বলিতে ছিলেন বাহা তাহার সার বর্ণ এইরূপ:—

বর্তমানে দেশে যেমন সঙ্গীতের উদ্ভব হইয়াছে ইহা নাকি খুব বড় এক standard-এর, যে standard নাকি সঙ্গীতের প্রাচীন কালেও লোকের অজ্ঞাত ছিল। আমি ইহার উত্তরে হাত বলিয়াছিলাম যে 'শাস্ত্রগুলি দ্বারা করিয়া আবার দেখা প্রয়োজন তোমরা এই কাজটাও সারিয়া রাখিলে পার, কারণ' ভবিষ্যতে তোমাদেরও ঐরূপ দোষাযোগ করিয়া কেহ আবার পাল্টা না গায়।"

আর এক কথা সঙ্গীতের রস বোধ সম্বন্ধে বাঙ্গালী বস্তুটুকুই দাবী করুক—এক শিল্পের অভিব্যক্তি ছাড়া ভারতের অন্যান্য প্রদেশ-বাসীরা—তাহাদিগকে কিন্তু আশ্বলেই আনেন না। ইহা যে শুধু তাহাদের (অল্প প্রদেশ-বাসীদের) প্রাকৌলিকতার-ই একমাত্র জ্বলম্ব—তাহা নয়; প্রকৃতই ভারতীয় সঙ্গীতের বস্তু-ভাবিকতার দরবারে বাঙ্গালীর কোনই আসন নাই! বন্ধিন-ভারত তো আরও কঠিন ঠাই—তাহারা বাঙ্গালী তো দূরের কথা—পশ্চিম বা উত্তর ভারতকেই স্বীকার করিতে একান্ত নারাজ! এই কথাই আমাদের তথ্য ভাব-ভাবিকের নিশ্চয় হস্ত লখন করা কঠিন হইবে—চাই কি ভাববাক্যে অচিরপর্যন্ত ও কসলের নিকট উপেক্ষারই বিষয় হইবে। কিন্তু তখনই বিদিত না হইয়া থাকিতে পারি না—যখন বাসিকের পৃষ্ঠায় বা দুই চারিখানা সঙ্গীতের পুস্তকেরই এক স্থানে—নজরে পড়িলে,—রাসিণীর নাম, তালের নাম, স্বরলিপি, স্বরগ্রন্থ, তান জৌয়া-কৌশল প্রভৃতি দেখিয়া থাকি! তখন এই বস্তুও



# সমগ্র ভারতবর্ষ

## পশ্চিম প্রদেশ

বোখাই	ডেনাস টকীজ
"	বিনাভা টকীজ
"	এ্যাপোলো টকীজ
"	এডওয়ার্ড টকীজ
আজবীর	ম্যাক্কেটিক টকীজ
জুয়াট	লক্ষী টকীজ
পুলা	মিনাভা টকীজ
আমোদাবাদ	কুফা টকীজ
বরোদা	প্রভাশ বিজয়
"	লক্ষী টকীজ
বেলগাঁও	মোব টকীজ
কোলহাপুর	রয়েল টকীজ
নাজলী	জয়ন্তী টকীজ

## পূর্ব প্রদেশ

বঙ্গরা	উত্তরা সিনেমা
বরেনগিহে	বরেনগিহে টকীজ
চাকা	মুহুল বিয়েটার
করবতলা	ক্রীতপ
লহা	ভারত টকীজ
বরিশাল	কলহীন বিয়েটার
গৌহাটী	কেলভিন সিনেমা
আসানসোল	ইতিহাস ইন্টিটিউট
চন্দননগর	সিনেমা ডি ক্রাফ
বজবজ	কুইন সিনেমা
নাগাওলপল	হুস বিয়েটার
বহরমপুর	বীরা টকী হাউস
বর্ডমান	বিচিত্রা
হাওড়া	হাওড়া টকীজ
রাঁচি	সুন্দ টকী
শিলং	শিকচর হাউস
ভাঙ্গসাহী	অলোকা
সিরিডি	মতি শিকচর প্যাগেল
ডিব্রুগড়	অরোহা সিনেমা
খানসাব	ইতিহাস ইন্টিটিউট
পুল্লিয়া	চাঁদাবলি
হানাপুর	ইতিহাস ইন্টিটিউট
চট্টগ্রাম	সিনেমা প্যাগেল
পাটনা	ইন্টারজাশনাল শিকচর
কলিকাতা	জোশাক বহল

## উত্তর প্রদেশ

শেখোয়ার	জোশ সিনেমা
অমৃতসর	পাল' সিনেমা
কোহাট	রয়েল সিনেমা
হুজুর	আপার সিও সিনেমা
মীরট	এম্পারর বিয়েটার
লক্ষৌ	এলকিনট্রোম শিকচর প্যাগেল
লাহোর	নিশাত
করাচী	ইম্পিরীয়াল টকীজ
বেনারস	চিহ্না
এলাহাবাদ	চিহ্না
মুলাও শের	চিহ্না
মাহারাজপুত্র	হুপার টকীজ
রাজবাং	ক্রটিয়ার টকীজ
মিরী	নিশাত
বাগিয়া	পাল' টকীজ
কাপপুর	চিহ্না

## দক্ষিণ প্রদেশ

কাপুর	গ্রেট ইতিহাস সিনেমা
ভিজল	ভারতী শিকচর প্যাগেল
কোকোনর	ফেলিক্স টকীজ

## দক্ষিণ প্রদেশ

ভিজিয়ানাগ্রাম	ভারত সিনেমা
কলকো	সিংহল বিয়েটার
বোলবেন	প্যাগেল টকীজ

৫ই জানুয়ারী ১৯৩৫



# নিউ থিয়েটার্সের বিদ্যুৎপ্রবাহ—



অবশ্যই সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন!

কলিকাতা ফিল্ম এক্সচেঞ্জ

ইণ্ডিয়া ফিল্ম বুর্সো

বোম্বাই

লাহোর

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

কলিকাতা

রেজিষ্টার—এজেন্ট : এম, এল, সাহা (বর্মা) লিঃ



ভাবের সামঞ্জস্য খুঁজিয়া না পাইয়া হতভম্ব হইয়া যাই।

বস্তু জ্ঞাপন করে সে এর উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়াছে। ভাবকে যে পরিমার্জিত করে সে যথেষ্ট সম্পূর্ণ আশ্রয় করিয়াছে। বস্তু গ্রহণ মানবের সহজাত বৃত্তি, ভাব-সুটন মানবের স্বভাবতঃ পরিণতি। তাই যেন হয় ভারতীয় সঙ্গীতের গোড়ার কথা—সামান্যই হইবে প্রথম অবলম্বন পারকের, তাহার অন্ত অঙ্গসন্ধিৎস্ব, ধৈর্যশীল ও প্রজ্ঞাসম্পন্ন হইতে হইবে। শাস্ত্রালোচনা, বিবিধত চর্চা ও বিজ্ঞান অঙ্গশীলন-ই হইবে শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রধান লক্ষ্য। তবেই সঙ্গীতের প্রাণ—ভাব, ঐশ্বর্য সম্পাদিত হইবে। আজ বাঙ্গালী নব-জাগরণের দিনে যেন সাময়িক ভূমিতে কণিকের মতো, সত্যের বাহ্যিক ভূমিমা,—তাহার আত্মীয় ললিত কলার ঐহিক ভাবাভিগম্যে মুক্ত আনন্দ না করে।

একদল লোক বলিয়া থাকেন—সঙ্গীতের সৌন্দর্য্যই হইতেছে তাহার কাব্য-সম্পদ। সত্য বটে বাঙ্গালী সঙ্গীতের কথার অর্থ-মাধুর্য্য ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় অতি উচ্চ শ্রেণীর। কিন্তু কথাই যে গীত নয়—কাব্যই যে সঙ্গীত নয়—এ কথাটা বোধ হয় আধুনিক বাঙ্গালী বেশ একটু সুরক্ষিয়ানা চালেই ভুলিয়া বসিয়া আছে। একটা কথা জানা দরকার—কাব্য বৃত্তিতে যা পাঠ করিতে যেমন সঙ্গীতের কোন 'কন্সার্ট'-এরই প্রয়োজন হয় না,—তেমনি 'সঙ্গীত' যদি একটি পৃথক কথা হয় (শ্রেষ্ঠ না হয় নাই-ই বলিলাম) তবে তাহা বৃত্তিতে বা আলাপ করিতে—কাব্যের আভ্যন্তর কি সার্থকতা বা অধিকার থাকিতে পারে? আমরা অনেক কাল একথা বলিয়া আসিতেছি যে হিন্দুস্থানী ভাষায় সঙ্গীত ভারতের যে অংশের লোকেরা করিয়া থাকে তাহা ভাব-সম্পদে অতি নিম্নত, (সর্বোৎকৃষ্ট বস্তুও একথা সত্য নয়; কোন মহাকবি বলিয়া থাকিলেও—আমরা কিন্তু অনেক গীতেরই কাব্য-সম্পদে মুগ্ধ হইয়াছি)—কিন্তু আজ আর একথা কোর

নগার বলিয়া হাতাম্পন না হইলেই ভাল হয়,— কারণ সঙ্গীতের আসরে কথা বার (এই বাঙ্গালী দেশেই) সে আসরে বাঙ্গালী গীত শোনাই প্রোক্ত হয়তো অত্যধিক—তথাপি ওস্তাদগণ হিন্দীভাষা (হুসৌখ বা অম্পট্ট-ই হোক) সহিরাই ওস্তাদি গান প্রথমে আরম্ভ করিয়া থাকেন,—ভাব-বাক্যের ভাবুকদের আশ্রিত অনেক আসরেও বা সাধারণ সঙ্গীত রসিকের অগ্রদূত সঙ্গীত সভাতেও নির্জলা (jura) বাঙ্গালী গানের সোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সোটা thrilling demonstration কাহাকেও করিতে তনি নাই। আর আমরা যেন করি—বাঙ্গালী দেশের ভাষা কবিতা কাব্য-সম্পদে পরীক্ষণ—ভাবাভিগম্যে বেসবান—সঙ্গীতের সক্তি—অন্ততঃ বর্তমানে অর্জিত হই নাই—যে একটা যে কোন বৈঠকে আসা সোড়া 'ভাব' বহু করিয়া রাখিতে পারে। ইহার কারণ কি? অনেকে হয়তো মুখে প্রকাশ করিবেন, বলিবেন বাঙ্গালীর ভাষা ঐ এক দোষ—অল্প অল্পকরণ, বুলুক আর নাই বুলুক তবুও বসে পড়িয়া এক বিষয়কে বাধার করিয়াও নাচিতে পারে। কিন্তু আমরা জানি ইহা ঠিক সত্য নহে—আর ভাব-বাক্যে বচরণকারীরা অত বোকা নহে যে অর্থপূর্ণ প্রকাশের ঐশ্বর্য্যে মুগ্ধ হইয়া এমন নাচ নাচিতে বাইবে,—ইহার একমাত্র কারণ, গোড়ার কঠ সাধনা নাই, সঙ্গীতের বিজ্ঞান সমুদ্র উপায়ে চর্চা নাই, উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের প্রতি প্রজ্ঞা নাই। অথচ অকারণ পারক (ওস্তাদ) বলিয়া নাম কিনিবার যুঁহতা আছে, অকারণ হুঁচুরিটি ওস্তাদের ইতিমুখ বলিয়া প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি অহরাগ প্রদর্শনের কোণস আছে,—অকারণ অল্প প্রদেশের সঙ্গীতের প্রতি কঠাক পাতও আছে। আমাদের কথার ইহা যেন কেহ যেন না করেন বাঙ্গালী সঙ্গীতকে আমরা সোটেই আসলে আনিতেছি না—তাহা নহে, বাঙ্গালী সঙ্গীত গাহিবে কে? পারক কবি নহে; সে পারক (কবি হইলেও হইতে পারেন কিন্তু উহা বার উপরি Qualification) সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠা কিনা? প্রতিষ্ঠা

লাভ করিতে হইলে, shorthand, type-writing, Bookkeeping, কি Swimming, Sporting, অথবা Moneymaking, Canvassing বিচার পণ্ডিত হইলেই চণিবে না,— তাহার নিজস্ব বিষয়ে অর্থাৎ সঙ্গীত সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞান অর্জন করিতেই হইবে! কাব্যকে বুঝাইতে হইয়া যের patent dose ধার করিবেন না বরং সঙ্গীতকে বুঝাইতে প্রয়োজন যত হইয়া কাব্যের বিজ্ঞাপন দেওয়া বাইতে পারে না! সঙ্গীতের সুরই হইবে, প্রধান বা মুখ্য, বাগী হইবে সাহায্যকারী বা সৌগ! এই হলে কোন ভাষার কথা উত্থাপন করিতে বাওয়া অনাবশ্যকীয় কোলাহল। বাঙ্গালী বাঙ্গালীর কথা বলিবে তাহা যেমন অনিবার্য্য,—গীত গাহিতে কি উদ্ভিরা বা হিন্দু-স্থানী বসিয়া বাইবে ইহা বড়ই Universal brotherhoodএর জাজল্যবান দৃষ্টান্ত হোক তেমনি অসম্ভাব্য। Classical music সম্বন্ধে অধিকার-ই আনিবে—প্রকৃত সঙ্গীত-রস-বোধ। তখন "আলুর কল টক" বলিয়া মুখে উৎফুল্ল বনে,বিম্ব হইতে হইবে না। Filmএর recordএর Technicianএর un-musical direction নির্দিষ্ট হলে হজম করিয়া সঙ্গীতের সিন্দুক তাহাদের-ই হাতে দিয়া লামায়া পিটাইয়া বেড়াইতে হইবে না,—ঈশ্বর, খেয়াল টরা, হুঁহী বাঙ্গালী ভাষায় হই নাই বলিয়া Modern Bengali song মানকরণ করিয়া বিশ্বের দরবারে হাতাম্পন হইতে হইবে না।

ভাবুক পারকদের একটি প্রশ্ন করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি—“আমরা কি যেন করিতে পারি, আমাদের সঙ্গীত শুধু আমরাই শুনিব? আমরা কি সত্যই যেন যেন জানি—যে আমরা বাহা এবং যেভাবে সঙ্গীতের চর্চা করিতেছি—তাহা সত্যই নিখিল-ভারতের দরবারে টানিয়া লইতে লক্ষ্য পাইব না? এবং ইহাও কি সত্য নয় যে, যে কঠ, হুঁহু, যে ভাব আমরা স্বভাবতঃই পাইরাছি ও যে কারণেই হোক—এমন আশ-হাওয়ার বর্তমানে আমরা উৎসাহিতই হইতেছি—বিজ্ঞা ও জ্ঞান—ভাব ও বুদ্ধি দ্বারা যেভাবে পরিচালিত ও পরিবর্তিত হইতেছি—সে হলে প্রকৃত সাধনা ছাড়িয়া ভাব ভাষ করিয়া চিৎকার করিয়া নিজের মনকে চোখ ঠারিয়া—চালকির দ্বারা সহৎ কার্য্য সাধনে তৎপর হইয়া জনতার চলার পথে নিদ্রাক্রম ভাবে পশ্চাৎপদ হইয়া থাকিব ???



## ঐক্যতানিক গৎ

রচনা—ঐঅমিলকৃষ্ণ বাগচী

স্বরলিপি—ঐরসেননাথ ঘোষ

(কোবল নি)

অম্বাহারী

II বা বা যগা রা | সা গরা গা - | সা সা গা গা | গা গা গা - | I  
 রা রা গা রা | গরা গা বা - | সা রা সা গা | গা গা গা - | I  
 বা বা বা - | গা গা গা - | সা রা বা - | সা গা গা - | I  
 বা গা সা রা | গরা গা বা - II

অম্বাহারী

II বা বা রা বা | বা পা বা - | পা - বা পা | গা গা গা - | I  
 বা গা গা গা | বা গা গা গা - | পা বা গা | গা গা গা - | I  
 বা বা গা পা | পা পা গা গা - | সা রা | গরা গা - II



—ঐঅমিলকৃষ্ণ বাগচী

## বাকুল বকুল রয়েছে দাঁড়ারে

—ঐপ্রতিভা ঘোষ

“বকুল গন্ধে ভরিতা উঠেছে তোমার আভিনাথানি,  
 ফিরে এলো ওগো নিষ্ঠুর সেবতা—”সিবেছিলে তুমি রাশি।

এই এ বকুল তলে,

বেথা পাবে ব’লে লিখেছিলে লিপি ভিড়ারে নয়ন জলে  
 বরষা-বেহর কত রাত সখি কাটায়েছ একা আশি,  
 নয়নে দেখেছে প্রাকণের বারি আবার সল সাশি।”

বাকুল মন পথ পানে চেয়ে বুঝেছে কত না বোরে,  
 বন্দী কাহনা করেছে আশাত রক্ত মন বোরে।

বিনায়ের বাণী করে কানাকানি আজি এ চিত্ত গুরে  
 “বড় ভয় হয় ওগো প্রিয়জন, তুমি চ’লে গেলে গুরে।”  
 কী যে ব্যথা ভব বুদ্ধিনি সেদিন কুয়েছিল তবু টাঁকা,  
 বরে ধন কোলি পরবাসে গিয়া আত্ম সব-ই হেরি কাঁকা।

আব গীবা নালা সূটার কুতলে বোর নিষ্ঠুরতা সরি,  
 অভিনানে তুমি চ’লে গেছ কেবী ভবন আবার করি।  
 দিখিল শেকালী রচেছে আসন তোরা করে পুনঃ নই,  
 “বো—কথা কও,” “বো—কথা কও” পাবী ডেকে বরে ওই।

বাকুল বকুল রয়েছে দাঁড়ারে অর্ঘ্যের ভালা করে ;  
 ফিরে এস পুনঃ গাঁথিয়ে না বালা নিষ্ঠুর দণ্ডিত—তরে ?

## পান

—ঐবটিক রায় এল, এল এল

(ভকে) বাও বুনো কলসী কাঁকে  
 বায়ি ভরণে।

বারে বারে বোঁঝো কাঁরে  
 চেয়ে শিহনে।

রাঙা কঙ্কা বোঁঝে  
 এখনও আছে মেখে—  
 কুল জ্বালে বীর বাতালে  
 নিরে আসে কোন্ বশনে।

সে বে সেকে শীতবাসে  
 পথ পাশে গুঁকিয়ে হাসে  
 আশা তুমি তার-ই আশে  
 জানে তা’ সে মনে মনে।

নিছে নাহি শিছে চাহি  
 চলে বাও পথ বাহি  
 দেখানে পেয়ে পড়বে এসে  
 লুট্টে তব চরণে।



## নারীরা দান

—প্রিয়দর্শন দাস

নারীর দ্বন্দ্বটি ঘোঁষ হয় তাঁদের আলো দিয়ে পড়া। রাতের বেলা লাক্ষা জগত বন্ধন দুবোর তাঁদের আলো জ্বলন হুটে খোঁজার। বিনীত জননীর বাৎসল্য প্রেম ও রাতের বেলা দুবস্ত শিঙকে ঘিরে রাখে। পাগল কবি ছাড়া কে আর তাঁদের আলোর ডুবে থাকে? কম জন পুরুষ নারী জ্বরের জোয়ার ভাটার খবর রাখে? বিধ ব্রজাতে নাস্তবিক অপ্রকাশিতের-ই সংখ্যা সর্বাংশে কবী। বৃগ হুসারের পদে লাহর কথা মাত্র রেভিরু আবিষ্কার করেছে। কোথায় কোন্ দেশে জুগুড়ে কিসের খনি বন্ধের তরু সজার লুকিয়ে রেখেছে তা? আদরা জানি না। মহাসাগরের কোথায় বীপপুঞ্জ মাথা জুলে রয়েছে কলবলের অঙ্গুরণকারিরা তাঁর সংখার আত্ম পর্যন্ত পায় নি। অজাত কত উৎকৃষ্ট কবি জন্মেছে তাঁদের অপ্রকাশিত রচনা অজাত অবস্থাতে-ই কীটের লংশনে লোণ পেয়েছে। লুপ্ত কবিতা উদ্ধার করবার জন্তে এ দেশে একটু উৎসাহ দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার কাব্য-জগতে এখনো

অজাত মহিলা কবির অপ্রকাশিত রচনা সংগ্রহ করা যে সরকার সে কথা কারো মনে হান পেয়েছে বলে ঘোষ হয় না। অবশ্যই নবনী কুলবুর দান বেন অবরোধের বাহিরে অবস্থিত কাব্য-সাগরে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার অধিকার হতে চিরকাল বঞ্চিত থাকবে। পুরুষ-শাসিত সাহিত্য-সমাজের এর চেয়ে দুর্গম আর কি হতে পারে? বাস্তবিক কাব্য-জগতে নারীর দানকে উপেক্ষা করা-ই যেন বাঙ্গালী সাহিত্যিকের কর্তব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতা লাভের উদ্যোগী মহিলা-কবিরা বহিঃ আত্ম কাল বীরে বীরে মাসিক পত্রিকা করে অগ্রসর হচ্ছেন, যেটা কিন্তু পুরুষ সাহিত্যিকদের জুগার নয়। সাধারণ রেক্সার পার্থক্য কাব্য জগতে নারীর দান সাংগে গ্রহণ করতে না পারলে ঘোঁষ হয় সম্পাদক ও প্রকাশকগণ মহিলা-কবিকে আদর দিচ্ছে না। অজাত মহিলা-কবিরা ও তাঁদের অপ্রকাশিত অবস্থা অতি উৎকৃষ্ট রচনা কিন্তু খনির অভাবের-ই থেকে যাবে। পুরুষ সাহিত্যিকরা বাঙ্গালা

দেশে বিশেষ পদ ও পদ লেখকগণকে দাবার করে নাটকেন তবু বরের বেরোলে প্রতি জ্ঞাপন করবেন না। বহু বৎসর পূর্বে (১৩২৯ খ্রিস্টাব্দে) আবার জৈনক বহু একদিন কাগজে লেখা একটি কবিতা আদাকে দিয়ে ব'লেছিলেন, "প্রিয়-দা" দেখুন ত, লেখাটা কি রকম হ'য়েছে?" আনি পড়ে লক্ষ্য "বাঃ চমৎকার কবিতা। এ ত তোমার গৃহিণী তোমার উদ্দেশ্যেই লিখেছেন দেখছি।" "হী, কিন্তু কাগজখানা আনি তাঁর ডেক থেকে ছুঁতে এনেছি। আনি জানতাম না যে, আবার অজাতসারে সে কবিতা লেখে।" আনি সেই কবিতাটির নকল রেখে কাগজখানি বন্ধুকে কিরিয়ে দিই। কবিতাটি আনি মাসিক পত্রিকার ছাপাতে চাইলে কবি তাহাতে সন্তুষ্ট হবেন না। বহু বৎসর বাবত ক্রমবাহুরে অবরোধের কলে শেষে বিরক্ত হয়ে বলে পাঠালেন, রচয়িত্রী ও তাঁর স্বামীর নাম গোপন রেখে আনি কবিতাটি ছাপাতে পারি সে আত্ম পাঁচ বৎসরের কথা। সেইকন্ত এত দিন পরে কাব্য ভাণ্ডারে নারী জ্বরের সে চান্নের কথা উল্লেখ করতে ও তৎসঙ্গে কবিতাটি প্রকাশিত করতে সাহসী হয়েছি।

### স্মৃতির আলো

স্মরণীয় হয়ে আছে তৈলশোণের একটি রজনী  
মদির জ্যোহনা তলে হুত ছিল সেদিন ধরনী।  
বুলি-রান দিগলরে নীলাভাস উঠেছিল সূঁট,  
সমীর আকুল খনে ধরা-বন্ধে পড়েছিল সূঁট।  
তরল রক্ত-বেধ তাঁরকার উপরে পড়িয়া  
কণে কণে নিভ জ্যোতিঃ দিতেছিল অশ্রুত করিয়া।  
পরিপূর্ণ জ্যোহনার উবা প্রস করিয়া অজরে,  
বাবস ডাকিতেছিল নারিকেল তরু উপরে।

অন্ধুরে পটীখা-থকে শনি-কর শত চূর্ণ হয়ে  
সমীর-হিজোলে ভাসি হুত পথে বেতেছিল ব'য়ে।  
খুঁজে দিয়ে বাজারম্ন দাঁড়াইরা নিরাশ-কাতরা  
হেঁকিতেছিল আনি বজরীর পোতা বনোহরা।  
শুভল অমিল আনি উড়াইরা বাবার খনন,  
দাবরে করিতেছিল শিরে বধ মেঘ-শরশন।  
সুখ চক্ষে দিহা নাই—বুঁহি ছিল নীহারিকা-পথে,  
অন্ধুর ভাসিতেছিল অনাশ্রিত আনন্দের প্রোতে।







# CSYSTOPHONE TALKIE SET



এই মেশিন  
আপনার  
চিঠিপত্রের  
গোপন বুদ্ধি  
করিয়ে।

## সিস্টোফোন

ভারতে প্রস্তুত  
অত্যন্ত  
সর্বক  
চিহ্ন যন্ত্র

ভারতের  
কলিকাতা,  
কলকাতা, হুগলী,  
নাগপুর,  
মুম্বাই,  
কলকাতা, দিল্লি,  
মিলটন, হিলাস,  
বেলগুয়া,  
ভিক্টোরিয়া,  
ভেনেজুয়া,  
ভেনেজুয়া,  
ভেনেজুয়া

নির্বাচিত বর্ণনা দ্বারা  
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীতে প্রস্তুত বস্তু  
অত্যন্ত টকী বেসিন হইতে  
প্রস্তুত। মূল্য অসংকীর্ণ  
কম এক টাকার মধ্যে  
আছে।

প্রস্তুতকারক :

সিস্টোফোন ল্যাবরেটরী লিমিটেড  
১১৫/এ, বাবুজি রোড, কলিকাতা।  
ডিস্ট্রিবিউটর : সত্যজিৎ সিন্ধু এণ্ড কোং  
১১৫/এ, বাবুজি রোড, কলিকাতা।

বিবরণের  
অনুসারে  
লিখুন অথবা  
আমিরা পরীক্ষা  
করুন।

AURORA

সুপ্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী রাধারানী দেবীর

প্রেমোত্তম ও অতিশয় কাব্য-গ্রন্থ

### সাঁখি মোহন

ভারতীয় প্রাচীন-কাল-সম্বন্ধে রচিত বর্ণিত হুগলী, প্রথম পট।

প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকার উক্ত প্রণয়ন-মূল্য এক টাকা মাত্র।

### ভনীলাকমল

ভাষ্যসম্পদে সমৃদ্ধ, হৃদ-বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ, অপরূপ সজ্জা কাব্য-গ্রন্থ

মূল্য দেড় টাকা মাত্র



## ডোঙ্গরের

## বাল্যুত

সেবনে দুর্বল এবং শিশু  
শিশুরা অবিলম্বে হুহ ও  
সকল হয়। এই বাল্যুত  
পাইতে হুহা বসিরা হোট  
হোট হেলেনসেরা ইহা  
বকই পছন্দ করে।

এতি বোতলের মূল্য এক টাকা  
যত বড় বাল্যুত পাইরা হয়।



## পাটনা কলেজ বাংলা সাহিত্য-সম্মেলন-১৩৪১

### সভাপতির অভিভাষণ

#### অমলু ও বাঙ্গালীগণ

আপনারা আমাকে এই সম্মেলনের সভাপতির ক'রতে আহ্বান ক'রে যে গৌরব দিয়েছেন, তার জন্যে আপনাদের সকলের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। নিম্নে এই কাজের অবগোচ্য বিষয়গুলো ক'রলেও, সে কথা ব'লবো না—কারণ, তাতে আপনাদের নির্দোষ-নৈপুণ্য নিশ্চিত হবে।

আপনারা বছর বছর সাহিত্য-উৎসবের জন্যে একটি দিন যে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করেন, এ অত্যন্ত আনন্দের কথা। কিন্তু আমি আশা করি, বঙ্গবাসীর সেবা, যাত্রা এই একদিনেই আপনারা সরাও করেন না। জীবনের প্রতিফলনই এর জন্যে আপনারা তৈরি, অধ্যয়ন করেন, অঙ্গশীলন করেন, আলোচনা করেন—বাহ্যে হুঁসের সঙ্গে যে তাহা আপনাদের কাছে গেছে, তাকে কোনো সময়ই কাঁচি দেন না।

আপনাদের সাহিত্য-সাধনা সকল হোক—অন্তরের সঙ্গে কবিতা করি। সে সাধনার পথে কোনো বাধাতেই টলবেন না, কোনো বিষকেই অলম্ব্য ভাববেন না। আপনাদের কত লোক ব'লবে এটা প'ড়োনা, ওটা প'ড়োনা, বেশ ভেবে চিন্তে বাড়াই ক'রে বই প'ড়ো। আমি ব'লছি আপনারা সবই প'ড়বেন, কিছু বাগ দেবেন না—বা বনকে পীড়া দেবে তা পরিত্যাগ ক'রতে বনই আপনাদের ব'লবে। হু ও হু হুইয়েরই জ্ঞান না থাকলে, হুটোর পার্থক্য বুঝবেন কি ক'রে? যে বাস্তব কখনো চুরির সুবিধে পায়নি, তার সাধুতার মূল্য নেই। লোকের মাঝে থেকে যে বাস্তব গোড়কে জয় ক'রতে



সভাপতি—প্রিয়ব্রজনাথ বসু

পারে, কাটরে উঠতে পারে, সেই বর্ষা লাধু।

ইচ্ছে ক'রলেও আম বাংলা ভাষাকে আর নীচু করা বাবে না। রবীন্দ্রনাথ এসেছেন, পরশুরাম এসেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র এসেছিলেন, এ ভাষার আর বার নেই। বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের জন্যে আম আপনাদের ভাষা হলে ভাবে, ভাবার, রস, বাধুর্ঘ্যে কী বনোজই ন ঠাড়িয়েছে। বনের যে কোনো ডিঙাই আম সে ভাষার বিষয়কর সৌন্দর্যে বসিত ক'রে প্রকাশ করা যায়। তার কোনো দিকই আপনারা বাগ দেবেন না, শুধু পূর্ণিমার নয়, অরবিন্দরও একটা বনোহারিনী সূঁচি আছে।

অনেক কলেজের ছাত্রছাত্রীকে বেছেছি ও জানি। বলতে হুঁষিত হচ্ছি—ভাষা দেশের সাহিত্য ভালো ক'রে না প'ড়েই সাহিত্যিকের বশোলাত ক'রতে চান। বৈক্য

পাটালী আমকাটকার অনেক ছাত্রছাত্রী পড়েন নি, তাকুতচন্দ্রের নাম জানেন যাত্র, বন্যাবের নরগণ পোনেন নি। এমন কি কাশানের জন্যে, ধারা রবীন্দ্র-কাব্যের কথা উঠলেই জাবিয়ে চোখ বুজোন, আবেগে ক'ঠ তারি করেন, আমুলতার উবেল হন, উদয়ের অনেককই ভালো ক'রে রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়েন নি। চাকুরী বা বাপাডবরের ধারা সাহিত্য-খ্যাতি অর্জন করা যায় না। অনেক গ্রন্থ, অনেক সফর, অনেক অধ্যবসার চাই, সাহিত্য-জ্ঞানার জন্যে নিম্নে বোগ্য ক'রতে হ'লে।

কবিতার বেনা অবস্থা শুধু তাতে হবে না। চাই হুয় রসবোধ, চাই তীক্ষ্ণ চোখ, কাণ আর বন। শুকনো পাতার ওপর দিয়ে আপনারা অনেক সময়ই অনেকে নিশ্চয়ই চ'লেছেন, কিন্তু তার শব্দ ক'র অনেক কাছে পৌঁছেছে? পৌঁছলেও ক'রনের বন তার বাপা গ্রহণ ক'রেছে?

What to you is nothing, is to the poet—a Sign, a Symbol, a higher hieroglyphic of nature. আপনাদের কাছে—ছাত্র ও ছাত্রী উভয় দলের কাছেই—আমার এই নিবেদন, কবিতা লেখার চেষ্টা সকলে ক'রবেন না। যে জিনিষটা খুঁই কঠিন, সে জিনিষটাকেই আমরা খুব সহজ ব'লে বনে করি। পত্র পত্রিকার সম্পাদকদের জিগ্যেস ক'রলেই জানতে পারবেন যে বত জ্ঞান উদয়ের হস্তগত হয়, তার মধ্যে শতকরা নিরানব্বইটির নাম দেওয়া হয় কবিতা এবং সেই নিরানব্বইটির মধ্যে প্রায় আটানব্বইটি কবিতা একেবারেই নয়। তাই একান্ত অসুযোগে যে চণ্ডীগাণ, যদুৎসব, রবীন্দ্রনাথের



দেশে কবিতার অবস্থান। কেন আপনারা না করেন। কবিতা, গল্প, উপভাস লেখার শক্তি থাকে আছে তাঁরা লিখুন, তা ছাড়াও তো লেখার অনেক জিনিস আছে, যাকি লোক সেটিকে বন কিন। অপর ভাষার সাহিত্য থেকে ভালো ভালো গ্রন্থের অনুবাদ তাঁরা করুন, যেখানে তাঁরা বাস করেন লেখকের কীর্তি কাহিনী সংগ্রহ করে তাঁরা প্রকাশ করুন, দেশকে ধারা বন্ধ করেছেন তাঁদের পরিচর্য আহরণ করুন।

পুলকনের মধ্যে বীণাপাণির করে বীরা কবি-গ্যাতি পেয়েছেন, তাঁদের সংখ্যা খুব কম হলেও, জন কতকের নাম করা যায়। কিন্তু নাম করলুম না এইজন্যে যে তাঁদের উল্লেখ হবে না, তাঁদের অগ্রীতির কলে বহুবিস্ময় ঘটবে। কোন্‌র কথা, মেয়েদের মধ্যে পাঁচটির বেশী উল্লেখযোগ্য নাম আমি খুঁজে পাইছি না। প্রিয়বন্ধা দেবী, রাধারানী দেবী, অপরাধিতা দেবী, নীলিমা দাস ও প্রতিভা বোস। এ আবার ব্যক্তিগত মত, আর কাকর মতের সঙ্গে না মিললে চকল হবো না, তর্ক করবো না।

তা ছাড়া প্রবন্ধ লেখার আরও অনেক বিষয় আছে, যেমন ধ্বন, সহশিকা। সহশিকা আপনার এখানে আছে কিনা জানি না। আমি তার সমর্থন করে প্রবন্ধ লিখেছি, আপনার কারয় হরতো তা দুটি-দোটির হয়ে থাকবে। আবার সব বোনেটা আজ এখানে এই সম্মেলনে উপস্থিত আছেন, তাঁদের আমি বলতে চাই—সহশিকা ভালো নয়, কেউ একথা বললেই কেন তারা যেতে নিতে না চান। ব্যক্তির ভাষা, ব্যক্তির ভাষা, বিচারের ভাষা সবটাকাকে পরীক্ষা করে যদি তাঁরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে সহশিকা সবার ও দেশের পক্ষে হিতকর নয়, তবে তাঁরা তার বিপরীত করুন। তিনি বড় বড়ো ব্যক্তিই হোন না কেন, কোন ব্যক্তি এর অবস্থা বিরোধী বলে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো প্রতিষ্ঠান ও বিরাট প্রতিষ্ঠানের এতে আপত্তি আছে বলে—তাঁদের মত যদি সহশিকার স্বপক্ষে হয়, তবে

সে মত উচ্চকণ্ঠে প্রচারিত করতে তাঁরা কেন কুণ্ঠিত নান। বা সত্য, বা নির্দোষ, বা মনকে উপার করে—এমন কোন বিষয়ে কোন নিষেধকেই সারনে ছাড়াতে তাঁরা কেন না যেন। বরাবর বা হারনি, আত্ম তা কেন হয়ে, কেবল এই বুদ্ধিহীন বক্তব্যে চিত্তলিত হয়ে কোনরকমে কোন সঙ্গীতকে স্বপ্নে পোষণ কেন তাঁরা না করেন।

কবি-বন্ধু হেবেরকুমার রায়ের ভাষার বলি :—

বাংলা দেশের ভাষা বলে,

গা ভোলো পো, ভোল বেল,

পাতালপুরীর গর্ভ থেকে,

আলোকপুরীর বোর ঠেল,

জাগো আবার স্ত্রী জননী,

জাগো আবার বোন মেয়ে,

কেহুনা কি আলোর কমল

দুটুহে কাকের মুখ চেয়ে?

বাংলা দেশের ভাষা বলে,

খুঁচিও না আর খুঁচিও না,

পায়ালুখো আঘাতপোর

বাংলা ভাষার ভনিয়ো না,

বাংলা দেশের ভাষা বলে,

উঠুক ভাষার চোখ রেতে।

স্বাভ মণ্ড, বহন বিধান,

পারের চাপে হাও ভেতে।

পত্নীস্বত্বকে অত্যাধিকার করায় এসে একটা কথা বনে পড়লো। আমাদের মেয়েরা নিজের নাম লেখার সময় তার আগে 'শ্রীমতী' বসান কেন? অপর 'শ্রীমতী' সংস্কৃত ক'রে অপর তাঁদের নাম লিখতে পারেন। আমি তা'হলে নিজের নাম লিখে তার আগে 'শ্রীমান' যোগ করবো না কেন? অভিযানে লিখছে, কীমিত ব্যক্তির নামের পূর্বে 'শ্রী' লিখতে হয়। 'ব্যক্তি' অর্থাৎ স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই। অবিবাহিতা মেয়েরা আবার নামের আগে 'কুমারী' দেখেন। ওটা আমাদের প্রথা নয়; বিলিতি 'miss' এর বাংলায় অনুবাদ ও অনুবাদ। কীমিত ব্যক্তির নামের পূর্বে বসে 'শ্রী' লেখার বিধান তখন পুরুষ এক বিবাহিতা অবি-

বাহিতা মেয়ে সকলেরই শুধু 'শ্রী' ব্যবহার করা উচিত। তা ছাড়া 'কুমারী', কোনো মেয়ে তাঁর নামের আগে লিখলে মনে হয়, তিনি যে 'কুমারী' সে কথা তিনি কোনো কারণে সকলকে জানাতে চান। এমন দুঃসমস্যা ইমিত তাঁরা কেন ছাড় পেতে নেবেন?

বাংলা ভাষার ব্যাকরণ রচিত হওয়া বিশেষ আবশ্যিক হয়ে পড়েছে। আমাদের অনুপ্রাণন হুতর ত্রিভুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সে কালে বড় আছেন কেনে হুতী হলুহ। 'ভাষার সঙ্গে আমি যাবো'—এই ব্যাকরণের 'ভাষার' parse করবেন কি ক'লে? 'হুতিন ধরে আরে জগলুহ' এখানে 'কিন'-ই বা parse করবেন কি ক'লে? এমন সব বুদ্ধিলের বীমালায় জড়ে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ পথ দেখাও।

আবার বাস্তবিক ভাইদের উল্লেখ করে সাহিত্য-চর্চা সবচেয়ে যে কথা বলেছি, বাস্তব-অনুমানী আবার বোনদের প্রতিও তা প্রযোজ্য। শুধু তাঁদের একটা কথা মরণ রাখতে অনুপ্রাণন করি। মেয়েরা শুধু আমাদের প্রেরিতী নন—তাঁরা আমাদের সাতা, জায়া, কত্কা, জরী। এ সাহিত্য তাঁদের হাব-জবাবী প্রেরিতীর বৃত্তিই কেবল চিত্রিত করে, কেবল সাহিত্যকে শাসন বা দমন ক'রতে তাঁরা কেন একটুও বেরী না করেন।

আপনারা শুনে আনন্দিত হবেন যে বাংলা ভাষার ইংরাজী পদ লিখনের বিষয়ে বিশেষ-যত্ন চিন্তা করছেন। আমাদের প্রকাশ্য বন্ধু ত্রিভুনীতিকুমার বহু আমাদের এ সম্বন্ধে তাঁর চিন্তার কলাকল কিছু জানিয়েছেন। তিনিই এ বিষয়ে অগ্রণী। আপনারা তাঁকে এই কালে সাহায্য করলে, তিনি ধুঁসী হবেন—আমি নিশ্চয় আমি।

আপনারা অনেক সময় নিশুন। এই সম্মেলনের উপস্থিত অভিভাবন হরতো আমার নয়। আমার অসম্পূর্ণতা আপনারা পূরিয়ে নেবেন। আপনারা আমাদের যে আদর আপ্যায়ন করেছেন, যে সন্মান দিয়েছেন, তার জড়ে আপনারা কাছে চিরদিন



ভালোবাসার-কণ আবার উইল। সে হল এক  
বারে শোধ করবে হবে না, তবে আশিকভাবে  
শোধ করার জন্যে আপনাকে আবারে অভি  
বোধে অনাধ্য কাল করতে বললেও ক'রবে।  
যদি বলেন মীলিকাকে টেনে এসে বুকে  
ধ'মকে হবে, তাহলেও আমি পক্ষাংগ হবো  
না। আর আমার বলবার কিছু নেই।  
আপনার বৈবাহিক প্রশংসা করে, কিংবদন্ত্য  
কবির জামার আবার এই অভিভাবা শেষ  
ক'রলুম :—

এই তীর্থ-সেবতার ধরণার বন্ধির প্রাক্ষেপে  
যে পূজার পূর্ণাঙ্গলি সাজাইছ সবুজ চরনে  
সারাহের শেষ আয়োজন ; যে পূর্ণ প্রণামখানি  
মোর লতা কীকনের অঙ্গরের অনির্বাণ বাণী  
জালারে রাখিয়া গেছ আরতির সন্ধ্যা-লীপ মুখে  
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সমুখে  
হে মোর অভিধি বত।

তোমরা এসেছ এ কীকনে  
কেহ প্রোভে, কেহ রাভে,

বসন্তে, প্রাক্ষ-করিসে ;  
কারো হাতে বীণা ছিল,

কেহ বা কম্পিত বীণশিখা  
এনেছিল মোর ঘরে ; হার ফুল হস্ত ঋতিকা  
বারবার এসেছ প্রাক্ষেপে। যখন নিরুদ্ধ চলে  
সেখতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর পৃথকলে।  
আমার সেখতা মিল তোমাদের সকলের নাম ;  
রছিল পূজার মোর তোমাদের সবার প্রণাম।

—ঐগিহিকাত্ম্যার বহু

## পান

—ঐহরিণর শুহ

তোমারে ছাড়িয়া একা

ধাকি কেমনে ?

পূরণো ব্যথা বত

জালে গো বনে।

হৃদিনের হালি খেলা,

ভেঙে গেল সব বেলা,

বুকুলে করে গেল

কুহন বনে।

তোমারে ছাড়িয়া একা

ধাকি কেমনে

## অসম্ভব

—ঐবীহার ভব

যর "পান" টন সব এক বকব টিক হইয়া  
গেল, কতার শিতা একই ইচ্ছাকৃত করিতে  
লাগিল। পানের শিতা তাঁহার সেই আনতা  
আনতা ভাব দেখিয়া কহিল : কখন না  
আপনি কি বলতে চান ?—

পাত্রীর শিতা—না কথারী তেমন কিশর  
কিছু নয় তবে আমার মনে হয় সব কিছুই  
আপনাকে আগে থেকে জানিয়ে রাখাই ভাল।  
এই ব'লিয়ায কি, বেরোঁর একটা চোখে  
একই মোব আছে ; তেমন ভাল বুট চলে  
না। তা—

পাত্রের শিতা—না, না তার জন্যে আর  
কি ?—একটা চোখ ত' আছে তা হ'লেই  
হলো—আমার হেলের বে একটা চোখও  
নেই। আপনাকে সেরের তবু একটা চোখ  
আছে।

লোকে বলত' লক্ষীকান্তবাবু "একলাব-  
চরিত্র" পাগাটা এমন পান, যে পোনে সেই  
নাকি কেঁসে আকুল হয়। একজন ভ্রমলোক  
পোনা অবধি তাঁর বড় ইচ্ছা হ'ল লক্ষীকান্ত  
বাবুর "একলাব চরিত্র" পাগা পানটা একটা  
বার অন্ততঃ পোনে। মহলা একদিন তিনি  
একজনের মুখে শুনলেন পানের গীয়ে লক্ষী-  
কান্তবাবুর এই "একলাব চরিত্র" পাগা পাওয়া  
হবে। তিনি ত' সকলের আগেই হান বখল  
করে ব'সলেন। সূর্যাস্য বশতঃ সেদিন  
লক্ষীকান্তবাবু অসহ্যতার অন্ত আসতে  
পারলেন না ; এবং কলে অন্ত একজনকে  
তাঁর পাট টা ব'সতে হ'ল। বা হোক বাজা  
পান আরক্ত হবার অক্ষয় বাজেই সে ভয়  
লোক হাউ হাউ ক'রে কীভাবে আরক্ত  
করলেন। পানের এক ভ্রমলোক তাঁর কারা  
জনে শুনালেন—আপনি অন্ত কীকছেন কেন।

অন্ত লোক চোখ মুহুর্তে মুহুর্তে বললেন—  
আমি লক্ষীকান্তবাবুর পাগা জলে না কেঁসে  
কি পাগা অব

—কিছু লক্ষীকান্তবাবু নিজে নামলে  
এ পাট টা বা হতো।

—সে কি, তবে এ ভ্রমলোক ?

—আজ্ঞে ইনি হচ্ছেন তাঁর-ই এক যাদাত  
তাই।

বাবী—আঃ, চূপ কর। পানের ঘরে  
দাঁড়া করে আছেন। মেয়ে উঠলে কি  
ভাববেন বলত—

ব্রী—মেয়ে উঠে যাতে শুন্বে পান  
সেই ক্ষেত্রেই ত' এত জোরে জোরে বলছি  
নইলে আমারই বা টেঙিরে লাভ কি ?

—

## কি কাক্ষণে ?

—ঐজলাতা নিংহ

তুমি বোরে দিয়াছ বিদার,  
আমি কিছু বলি নাই  
না বুঝিয়া কেননাই  
তুমি ঘরে গেলে নিকালার ;  
বাজে না কি তবু ও হিমার ?

কি কুল মুখেছ তুমি বল ?  
নীলবে গোপন থেকে  
সে ব্যথাটি গেলে রেখে  
সে ব্যথার আঁধি ছল' ছল'।  
পাষণ কি ? কিছুতে না পল'।

আমার কথিতা পড়ে যদি—

কুরার মুখের ডায়া,  
দিলে ছোট ভালোবাসা  
আঁধি জলে ভালো নিরবধি।  
বকবনে করে বাধে নদী।

আবিষ্কৃত বানে না বায়ণ,  
যেহ লেগে কি এর কারণ ?



# চৈতন্য

অবস্থা

গেল দুখবার থেকে ক'লকাতার দান  
প্রবাসী বন্ধ সাহিত্য সংকলনের উৎসবদি  
জ্ঞ হ'য়েছে। বিশেষ বিবরণ আদরা পরে  
সোবো।

গেল ২৪শে জিলেখর শান্তি-নিকেতনে  
খুঁট জন্মোৎসব হ'য়ে গেছে। কবীর রবীন্দ্র  
নাথ বলেন 'আজম বীভকে আদরা সকলে  
প্রণাম জানাই—তিনি অদর প্রেমের আদর্শ  
আদারের সামনে হ'য়েছিলেন।' রাম রহিম  
না জুলা করে।

গেল গেমবার ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা  
ঊর ক'লকাতার আদানে বড়লাট ও বড়লাট  
পত্নীকে ভোজ দিয়েছিলেন। Carrying  
coal to New Castle.

ঐক্য এম, এ আদম (বি, এস, সি  
ক'লকাতা; এম, এস, সি, আদিসগড়) বন্ধ  
সাহিত্য মহাৎসবের দ্বারা 'সাহিত্য বিশাঙ্কর'  
উদযুক্তিত্তে কুচিত হ'য়েছেন কেনে হুখা হ'লু।  
আদরা ঊকে অভিনন্দন জানাই।

ক'লকাতার একজন কবিরাজ লিপুয়ার  
'উদ্যান আদ্রম' খুলেছেন। অনেক চেনা  
লোককেই সেখানে দেখা বাবে নিচর।

ঊ ও শালীকে হুতা ক'লকাতার অজ্ঞে  
হুলতানের হুতুং সিং-এর প্রাণ পত হ'য়েছে।  
একজনকে খুন ক'ললে কারণ বোঝা যেত।

পাখার বাজারে যে সব আলো আছে  
সেখানকার বিউনিসিপ্যালিটি যে সব আল  
জালাবেন না। পাখার আলো নিভুলো।

আইন

হিঁলাবের তেলুটি, ইউরোপে শান্তি  
হাশনার অজ্ঞে ঊর কর্তার প্রবতি ক'রেছেন।  
যো হুতুং, হুতুং।

গটারি আইনের ব্যতিক্রম করবার অজ্ঞে  
পার্লিমেণ্টের হুতুং সভ্যকে ৫০ ও ২৫ পাউণ্ড  
অরিবারা বিত্তে হ'য়েছে। ওসেণে বিচার  
হাফুং বাছে না।

ঊর বড়োবিনের বানীকে মহাটি তারতের  
প্রতি ঊর ঐতি জানিয়েছেন। সে ঐতি  
সার্থক হোক।

বোহুংগ নালি নাবক একজন ওকল  
শিশুর বিব্রী তিন বছর আগে হ'লুট লখা,  
ছিল। কোনো বাড়ী গাঁথবার সময় সে  
ওপর থেকে পড়ে গিয়ে বাথার আদাত পার;  
তারপর থেকে সে বৈধে বৈধে, ভাঙাররা  
খাভাতে পারেন নি। এখন সে ব'লুট লখা,  
পুণিবীর দীর্ঘজন্ম হাফুং। শিশুর কি লুপ-  
হাফ পক্ষীর আভা আছে?

## গান

—ঐবতী পূর্ণশ্রী দেবী

উর্ পানের বাংলা অহুবাং (পল্ল)  
সরপাহত প্রাণে—সুতিতী কাং  
আলি থু থু কাপিছে হার।  
শান্তির এ হুং চির অভাঙ্গার  
কে এসে বাজিতে আগালে হার।  
কে হুঁড়িল হুং এমন জোরে  
ঊর্ এ নিরালা সবাবি পরে?  
ঊর্ হিয়াবানি ব্যাধার অর অর  
কে গো। সে নিহুং কাপালে তার?

## আবার বাজাও বাঁশী

—ঐবতী পূর্ণশ্রী দেবী

পথিক ভূমি আবার বাজাও বাঁশী—  
আবার গাহ গান।  
কাঁধ-চাল্য কলপ হুয়ের রাশি  
আজকে কেন জান।  
বিলম্বে একা পথের পাশে  
বসিয়া আছো কাহার আসে  
করিছ চাহি হুনীলাকাপে  
কিসের সজান।  
কাহার পরে তোমার হেঁদ  
অটল অভিবান ॥  
পথিক ভব গলার যে ওই গোসে  
বহুল দান্যখানি।  
তার-ই সৃতি আজ কি হুয়র গলে  
কহে অজীত বাণী?  
কোন্ খেয়ালী বনের ভূলে  
ক'হে হুতে বালিকা খুলে  
হুগিয়ে ছিল তোমার গলে  
পুলক জ্বা লাভে।  
পরশ তারি আজ কি বুক,  
গভীর হয়ে বাজে ॥  
পথিক ভব রতিন অধর হতে  
মধুর হাসি রেখা।  
কাহার নিহুং নিযেব ঐখি পাতে  
হুছেছে তার লেখা।  
হুনীল হুতী নমন কোনে  
উহলে বাণি কোন্ খেয়নে  
কাহার লাসি গভীর বনে,  
তুং হুতীর-বাঁধা।  
কে সে, তোমার চলায় পথে  
আদুল হেম বাধা ॥  
পথিক ভূমি আবার গাহ গান  
অমির-ঝরা হুয়ে  
অরিয়ে তোলা পুলকে বন প্রাণ  
সেবনা হাফুং হুয়ে।  
নবীন আশার আলাও বাতি  
হুবে হিরা উর্ক মাতি  
কেলতে পলক হুখের মাতি  
হুতক অহুগান—  
ওকল প্রাতে হুয়ের সাথে  
আগিয়ে তোলা প্রাণ ॥





১৯৩৯ সাল চলিয়া গেল, ১৯০৭ সাল আসিল। গত বৎসর পর্দার বে বাগো ও হিন্দী ছবি ও চলচ্চিত্রের হইয়াছে তাহার সঠিক তালিকা দিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব।

### পর্দা

#### লিউথিলিওস

ইহুদী-কী-সেডকী (উর্দু), রূপলেখা (বাংলা) মহম্মদ-কী-কাহী (হিন্দী—রূপলেখার হিন্দী সংস্করণ) মহম্মদ (বাংলা), পি ভাদাস (কাহীন), এককিউক মি তার (বাংলা কবিতা), চণ্ডীদাস (হিন্দী)। উল্লেখযোগ্য—ইহুদী-কী-সেডকী, চণ্ডীদাস ও রূপলেখা।

#### ইউইথিলিওস

হিন্দী "নীতা"। আশাশ্রয় নামে হয় এখানি ভারতের অভ্যন্তর প্রান্তে সর্বাক চিত্র।

#### কাল্পনিক

"ভরুদী", "বগমুখি", "কুলসীদাস" "মনি কাকন" (তিন সীলের কবিতা) ও "আমিনা" (উর্দু)। উল্লেখযোগ্য "ভরুদী" ও "মনি কাকন"।

#### ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প

"চাঁদ মল্লার", "কোরাণী জীবন (২ সীলের কবিতা), "ভক্ত ব্রাহ্মণ" (কবিতা), "স্বাধীন" (হিন্দী), "ভক্ত-কী-ভগবান" (হিন্দী), ইন্দ্রাক ক-ভোগ (উর্দু)। উল্লেখযোগ্য "চাঁদ মল্লার"।

#### আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

"শচী কুলান", "বকবল" ও "স্বাধীন" বঙ্গ সেনা"। উল্লেখযোগ্য "বকবল"।

#### আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

"গরীব-কী-হিন্দী"। উল্লেখযোগ্য বোর্ডেই নয়।

#### আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র

"মিরতি" (নির্ভাক)—চলমানই পর্দায়ের।

#### পাইথিওস

"বা" (বাংলা), "ককা কিকর" (হিন্দী)। উল্লেখযোগ্য "বা"।

নিম্নলিখিত কোম্পানীগুলি চলচ্চিত্রের নতুন অনুগ্রহণ করিয়াছে :—

কোম্পানীর নাম— প্রথম ছবির নাম—  
এভারগ্রীণ পিকচার "শের গজ"  
বনোহর ও শতর কিং "Divine Sacrifice"  
(উর্দু)

হিন্দুস্থান স্টুডিও "বড়ের বাবী"  
লিউথিলিওস "খাহ-ই-বঙ্গবান"  
কলম্বী টিকি লিঃ এখনও টিকি হয় নাই।

এই তো গেল চলচ্চিত্র শিল্পের কথা :—এইবার বোঝাই ছবি কতগুলি আসিয়াছে তাহার মোটামুটি হিসাব :—

সাগর কিং কোং—৪, অমল সিং—৪, রঞ্জিত কিং—৮, অমিকা স্টুডিও—২, বনোহর স্টুডিও—৪, ইলি-



"চণ্ডীদাস" সর্বত্র চলিয়া আসিতে উদ্যোগী।

সীমানা কিং কোং—৪, কুলার স্টুডিও—৪, ওয়াশিং স্টুডিও—৪, প্যারিসাউট স্টুডিও—৪, বঙ্গ স্টুডিও—২, অমল সিং—৪, বিজু সিনেটোন—২, ইন্টার স্টাট—১, অমিকা—১, গভর্ন সিনেটোন—২, বাজা স্টুডিও—২।

একাত সিনেটোন—১, কোলহাপুর মহা-বন্দী সিনেটোন—২, ইন্টার স্টাট সিনেটোন, অমল সিনেটোন, ওয়াশিং স্টাট স্টুডিও, অমল সিনেটোন, অমিকা সিনেটোন, সর্বত্র স্টুডিও, একাধ পিকচার, বনোহর সিনেটোন, একাত একখানি করিয়া ছবি চলচ্চিত্রের দেখাইয়াছেন।

হিন্দুস্থান স্টুডিও ইন্ডিয়া সর্বাক চিত্র "কর্ণ" পান্ডাভো যথেষ্ট সর্বাক পাইলেও এখানি সর্বাক আত্ম হয় নাই।

#### চিত্রশিল্প "স্বাধীনতা" অঙ্গসংস্থা

স্বাধীনতার বহু বিজ্ঞাপিত "স্বাধীনতা বঙ্গ সেনা" ২২শে ডিসেম্বর চিত্রের মুক্তিলাভ করিয়াছে।

ছবির সর্বত্র development প্রথম হইতে বড় আসিয়া। তাহার উপর টেম্পো অত্যন্ত slow হওয়ার suspense সর্বত্র বহু থাকে নাই। সর্বত্র আরও দুই বঙ্গ হইয়াছে তবে শেষটি সর্বাক নয়।



পরিচালক মহাশয়ের প্রতিকার যখন ফল  
মাঝে পেতে পারেন না। বিশেষ কখন  
মঙ্গলময়ী বিবাহ হয়। তখন। অন্য  
পরিচালনা প্রণালী।

মুগ্ধপট দিয়ে রমা কিন্ন কোর অবিস্মৃত  
প্রশংসার দাবী করতে পারেন। এগুলি  
এমন সুন্দর মুক্তিলাভ হইয়াছে যে তাহাদের  
সকলের কেউকেও হার দানাইয়াছে।

আলোকচিত্র ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ প্রশংসনীয়।

অভিনয়ের মধ্যে মুগ্ধপট অভ্যাসেরী রাজা  
কনি হারের অভিনয় খুবই প্রশংসনীয় হইয়াছে।  
'বসন্ত সেনার'র ভূমিকার ঐক্যবী বীণার  
অভিনয় হইয়াছে একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর।  
আমল কথা তিনি অভিনয়ে একেবারেই  
প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি  
তাঁহার অভিনয়কলা দেখাইবার সুযোগ পাইয়া  
ছেন যথেষ্ট—তাঁহার নাট্যটিও আমাদের ভাল  
লাগে নাই। "দেবদাসের" (বসন্ত সেনার  
প্রণয়ী ও নির্মালিত রাজা "আর্য্যক"র আত্মবিক  
বদ্ধ) ভূমিকার ঐক্যবী রাজা ভীষ্মদেব দানাইয়া-  
ছিল সুন্দর এবং অভিনয়ও হইয়াছে মনোহর।  
নির্মালিত রাজা আর্য্যকের ভূমিকার ঐক্যবী  
বর্ণা বেশ চকিতানুযায়ী অভিনয় করিয়াছেন।  
ঐক্যবী চকিতানুযায়ী অনাত্যও আমাদের ভাল  
লাগিয়াছে।

হবিধানি তুলিতে আর এক বৎসর সময়  
লাগিল। কাব্যক্ষেত্রে আমরা বাহা দেখিলান  
তাঁহাতে আমরা আশাভরস নষ্ট হইতে পারি  
নাই। আমরা পরিচালক চাক রাই ও রাজা  
কিন্ন কোরে নিঃসৃত হইতে ইহাশংকা তের  
জিনিষ বেশী আশা করিয়াছিল।

অন্তঃ

১৯৩৪ সালে কতগুলি নতুন নাটকের  
অভিনয় হইয়াছে তাহার তালিকা :—

অন্তঃ-অন্তঃ

অভিনয়িনী, বিরাট বৌ, সরস, গণের  
দাবী ও বিজয়া।

অন্তঃ-অন্তঃ

বর্ণনা ও চরিত্র।

অন্তঃ-অন্তঃ

কায়রী, পতিব্রতা, বাঙ্গার বেয়ে ও  
রাগ।

অন্তঃ

বারাণসীতে বৈকুণ্ঠ বাসি।

অন্তঃ-অন্তঃ "বিজয়া"

শরৎচন্দ্রের সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস "বিজয়া"  
নাট্যরূপে এই "বিজয়া"। শরৎচন্দ্র বরং  
এই উপন্যাসখানির নাট্যরূপ দিয়াছেন।  
এবং নাট্যরূপ যে খুব উপায়ের হইয়াছে তাহা  
কলাই বাহুল্য।

একোজনাত্ত বিক নিরাত কোন খুঁত  
নয়নে পড়িল না। মুগ্ধপট কর্তৃপক্ষের নার্সিক  
কটির পরিচয় দেয়। বিশেষতঃ নাট্যটি  
সত্যই সুন্দর হইয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে শিশিরকুমারের রান-  
বিহারি মাঝে মাঝে অতি অভিনয় দোক-  
নট হইলেও চমৎকার। রানবিহারীর  
চাহিত মঙ্গলময়ের মধ্যে বিজয়ার সম্প্রতি



—শিশিরকুমার তাহড়ী

আত্মসাৎ করিতে, সেইজন্য তাহার  
হেলে বিলাসের সহিত বিবাহ দিতে ইচ্ছা  
ছিল, কিন্তু মুখে বিজয়াকে কিছু বলিতে  
পারিত না বরং এমন ভাব দেখাইত যে  
সে বিজয়ার নিজস্ব আশনার পোক। এই  
ভাবটি শিশিরকুমারের অভিনয়ে চমৎকার  
ফুটিয়াছে। "নরেন্দ্র"র ভূমিকার ঐক্যবী  
তাঁহাড়ীর সবেত ও সুন্দর অভিনয় আমাদের  
খুঁ করিয়াছে। বাস্তবিক আত্মহারা ভাবটি  
বিলাসের ভূমিকার ঐক্যবী জৌহুরীর  
অভিনয়ে ফুঁ হইয়া উঠিয়াছে। "পরেণ"  
রূপে ঐক্যবী বনোপাখ্যারের অভিনয়  
বেশী বনে হইতেছিল বেন তিনি সত্যই

সরল প্রাণবালক "পরেণ"। ঐক্যবী পালের  
'বন্য'ও আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

এখান ভূমিকার অর্থাৎ "বিজয়ার"  
ভূমিকার ঐক্যবী কতাবতীর অভিনয়ে আমরা  
মুগ্ধপট বিশিষ্ট ও আনন্দিত হইয়াছি। তাঁহার  
নিকট হইতে আমরা এক সুন্দর অভিনয় আশা  
করি নাই। আমাদের মনে হয় "বিজয়া"  
তাঁহাট নষ্ট জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভূমিকা।

প্রথম অভিনয় রজনীতে অনেকের  
অগ্রসৃত অর্থায় রূপান্তর করিয়াছিলেন  
কিন্তু পরে তাহা পোখরাইয়া গিয়া সকলের  
অভিনয় আরও বনোজ হইয়াছে।

নাটকের আরম্ভ ও পরিণতিও আমাদের  
ভাল লাগিল। এবং ইহার মধ্যে শিশিরকুমার  
গুলিও বেশ প্রশংসনীয় ও বেন জীবন

সু-অভিনীত এমন একখানি সর্বজনস্বন্দর  
নাটক। বেশী বাস্তবিকই বনে অনেক তৃপ্তি  
পাইলাম।

—

## গত ও আগত

—ঐক্যবী বেণু বেণী

রূপ আর বিজয়ের কাহিনী  
আজ আমি শুনিতে পো চাহি নি।  
আঁখি পাতে ঘাঁহ পাতা জানি গো  
বরালের চলা তাও বানি গো।  
অনেককে বহে ঘোর ঝর্ণা  
বেহুলতা বেন সাত বর্ণা।  
আঁচলে অচল ঘোর বিজলী  
কত বাধা বেঁধে রাখে কাঁচলী।  
বাধী শুনে বীণা মরে মরমে  
জানি ওগো প্রিয় জানি মরমে।  
বুখিনাকো শুধু কেন পলকে  
বরণটি তেরে বার অনেক ?  
আঁখি শুধু হয় বিচ্ছেদ হলনা  
জাই আজি প্রিয় ঘোর বন না ?



# শিল্পী ও শিল্প

## আন্দোলন

বিশ্ব রবিবার বাসিন্দাদের মুক্ত হইবার "আন্দোলন"র আন্দোলনটিনোংসবে আন্দোলন উপস্থিত হিলাব। নির্দিষ্ট সময়ের চলিত নির্দিষ্ট পরে আরভাভার মহারাষ্ট্র বাহাউয় আগিয়া উৎসব সভার নেতৃত্ব ও নিম্নে জে, সি, মুখার্জী হবিবের দ্বারা মুক্ত করেন। কর্তৃ পক্ষের আদর, আশ্রয়ন ও সুবিধা জীবনধারণ প্রতি প্রতি—আন্দোলনের তুষ্টি করিয়াছে। আরভাভার মহারাষ্ট্রবাসিন্দার বাহাউয়কে 'হিজ হাইনেস' বলা বার না, নিম্নের পরে প্রকাশ দেখা থাকিলেও।

## আন্দোলন পদ্ধতি

এই পুটার বে দুটি বাসিন্দার প্রতিভা প্রকাশ হইল, তাহারা প্রিন্সিপালবৃত্ত বহুর



সভাপতিত্ব, পাটনা কলেজে কল্যাণিত্য সমিতির পক্ষ বার্ষিক অধিবেশনে বনোয়ন সভা করিয়াছিল। বাসিন্দার পাটনা হাই-কোর্ট প্রিন্সিপালকেট প্রিন্সিপাল সভাপতিত্ব

বহুর সভা; বহুর নাম নিবেদিত ও হোষ্টের নাম শিল্পী।

## আন্দোলন—

বিশ্ব মহলবার বাসিন্দার নবীন সন্নিবর্তন উদ্যোগে বহাউয়নর নাট্য সন্নিবর্তনর জন্ম বহুবা বাসিন্দার "কলমে" অভিনয় করিয়া ছিল। অভিনয় পূর্ব ভাগ হইয়াছিল কিন্তু সকল সন্তুষ্ট গানেই বাসিন্দাদের তুল উচ্চারণও কুল কথা কাপকে পড়া বিরাহিল—অচিরেই তাহা সম্পাদিত হওয়া উচিত। নবীন সন্নিবর্তনর মুক্তি নাট্য সন্নিবর্তন সভাপতির নাম প্রিন্সিপাল বহুর বহু, সম্পাদক, "বীপালী"র প্রকাশ হইয়া ছিল। "বীপালী" সম্পাদকের নাম প্রিন্সিপাল বহুর বহু নহে। আরভেবের কৃতিকার অবতীর্ণ প্রিন্সিপাল বহুর কৃতিকারকে অধিক উল্লেখ্য রোপ্য পক্ষ পুরকার বিরাহিল।

## আন্দোলনিকের কোথ

বাংলা নবাক "কলমে" ক্রাউনে বাসন সভাপতিত্ব। "সন্নিবর্তন বহুর সেনা"র বিজয় সভাপতিত্ব। ইটালী টকী হাউসে "পট্টাভাষন" হই সভাপতিত্ব। বনোয়ন হইতেছে। বহুর নাম "কলমে" কৃতীর সভাপতিত্ব।

ইহাদের উর্দ্ধ হবি Wamaq Kara ও বাসিন্দার "বানবরী পালস কুল" এর কাল কলমে পের হইয়া আসিতেছে।

"কলমে" ও "সন্নিবর্তন"র প্রাথমিক বহু বিক্রয় করিবেন বহুর প্রকাশ। পট্টাভাষন কলমে কলমে "বানবরী পালস কুল" পের করিয়া আর একটি বহুর হবি কলমে কলমে।

## প্রিন্সিপাল পাল

প্রিন্সিপাল পাল একটি বাসন সভাপতি হবি কাল পের করিয়া ইটালী টসে কলমে একবাণি হিন্দী নবাক হবি কাল ও পের করিয়াছেন। এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন প্রিন্সিপাল মুখোপাধ্যায়, কিশোরী গান ওম, প্রিন্সিপাল বীপা কলমে প্রভৃতি। পাল বহুর বহুর প্রিন্সিপাল কলমে মুখোপাধ্যায় একটি হোষ্ট কৃতিকার অভিনয় করিয়াছেন।

পাল বহুর কলমে কার্যোপলক্ষে প্রিন্সিপাল বহুর করিবেন। সেখান হইতে কলমে টসে কলমে আর একবাণি হিন্দী হবি কাল হাউ কলমে। পট্টাভাষন প্রকাশ বে তাহার "সেনা" ভারতবর্ষীতে জোল হইবে, বাসন বিবর্তন হুয়ে আনিলাম যে তাহার এখনও কোনও পাকাপাকি ব্যবস্থা হই নাই।

## আন্দোলনিকের আন্দোলন প্রকাশ

কলমে "বা", চিত্রার "সন্নিবর্তন বহুর সেনা", "ক্রাউনে" "কলমে", কলমে "কলমে", হবিবের "Tarsan & his mate", পূর্ণে "কলমে" ও "সন্নিবর্তন" বনোয়ন হইতেছে। টকী পো হাউসে প্রভৃতি বিভিন্ন ইংরাজী হবি বনোয়ন হইতেছে।

## আন্দোলনিক ও সন্নিবর্তন কলমে

## চিত্রাভাষন কোথ

ইহাদের "Divine Sacrifice" প্রাথমিক পের হইয়া আসিতেছে। হবিবানির প্রকাশ কৃতিকার অভিনয় করিয়াছেন মিঃ বসিল ও প্রিন্সিপাল রোজ।

## প্রিন্সিপাল পাল

প্রিন্সিপাল কলমে প্রিন্সিপাল পি, তাওল প্রিন্সিপাল পি, তাওল করিয়াছেন।



## সুকদেব

—ঐক্য বীণা সেরা

ধ্যান নিবীলিত পর অঁখি তার  
মুখ উজ্জ্বলিত জ্ঞান পরিবার ;  
ব্যাপি পুষ্পভূমি কি মহিমা রহ,

হে প্রিয় কর্ণন দেবতা,

মাথার উপরে শুভ গগন  
বিস্ময়ে দেখে বোঝ সাধন  
বিকল চিত্তে নাথিছে চরণ

কোটি ভাষা, ভেঙ্গে পূর্ণ ভাষা।

কে তুমি তাপস মনসেহ ধরি  
ভব-সমুদ্রে দিলে পদতরী,  
শিখার আকুল নয়নারী প্রাণে

আশার উৎস হুটালে,

শিব স্নেহের চিত্র আলর  
আনি অমৃতের দানী মধুনর  
মৃত দেহে দিলে মরীচকীকরণ

অকস্মেৎ অঁখি হুটালে।

কিঙ্গের অতাবে সব ভোজে এসে  
অকুল বিত্ত হারায়েছে কেনে,  
হাস্য রবিরে তুলিলে তাপস

বোধির পর হুটালে,

কালে বৃদ্ধ শিতা করি ছাড়াই  
অবসানে হান শিতা বৃদ্ধার,  
চির আশ্রয়ের বহিরা জেদার

কীচিন যুগার স্তীয়ে :

আনন্দি-হীন কান্দনা রহিত  
টলিবে না তব প্রেম ভরা চিত্ত,  
গলিবে না প্রাণ করণ কোকিল

বারাণসী আকুল যৌবনে

কিঁদার তাপ করিতে বোচন  
মোহক কান্দনা বীর আশ্রয়ন  
ভক্ত বৃদ্ধ বৃদ্ধ দেবতা

কে তাঁ'নে ধরিবে বাঁধনে।

কোথা তুমি আলি প্রভো অমিতাভ  
ধরার হৃদয়ে স্থান কোথা পাব  
বারাণসী আকুল চিত্ত

বরণ বাড়িয়ে চরণে,

কিঁদারি তব ককণা প্রসাব  
কর হৃদীকৃত পর অবসাদ,  
কেন আশ্রয় রেহ গো পাণ্ডি

অমৃত তব সরসে

## স্বামী কুলেন্দ্র ভাষি

—ঐক্য বীণা সেরা

(বান)

নরনে তার কালো কান্দন, মুখে উজল হাসি,  
মোনার চাঁপা দেহের আভা, কথা বাহার বাঁধি

কোন বনমের রাজপুতীতে

কিনলে দেখা আচরিতে,

যম হ'ল বোর সেই থেকে তার বস্ত্রে উদাসী।

হৃদয়ে পেল তব হৃদয়ের পাশতী গোটা হুই,  
জানিলে সে জাতি, পাকল তুই চাঁপা কি হুই।

বর্ষ লোকের কোন্‌ মে খানে,

গাথল আশাত কেই বা জানে,

সারা জীবন হ'লো আশার বরা কুলের রাশি।

### ঐনরেঙ্গ দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ

#### বনুশাস্ত্রা

হৃদয় ছাপা, পরিণতি বাধা, বহু বিবর্ণ চিত্র সংকলিত প্রিয়জনকে  
উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ উপায়—মূল্য ২০ টাকা।

#### শ্রীমদ্ভগবত পুস্তক

সাধারণিক সবভাষ্যক নতুন উপভাষ্য—হরভীম গচ্ছিত গ্রন্থসমিতি,  
হরভীম বাধাই—মূল্য ২০ টাকা।

#### পান্ডিত্যমিত্র

নব-বিবাহিত সম্পত্তির বনতরুণ অমূল্য উপভাষ্য  
মোনার অলো ছাপা, কাগজে বাধা—মূল্য ১০ টাকা।

#### —গৌতমের গভজ্ঞান—

রতীম কামিনী ছাপা, পাঠার পাঠার ছবি, মূল্য—১০ টাকা।

শ্রীমদ্ভগবত চতুর্থাধ্যায় গ্রন্থ অমূল্য

২০৭ ১/২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

### শিল্পী-কবি শ্রীমুক্ত অখিল নিরোপী

উপভাষ্য :—ভাইকোঁটা ... .. ২

শিত-উপভাষ্য :—সুতরুতে দেশ ... .. ২

কো-পদোত্তরা ... .. ২

গর :—অশ্রুজল ... .. ১০

পল্লীর সৃষ্টি ... .. ১০

আত্মজান ... .. ১০

ডেভেলপমেন্ট গ্রন্থ কোড, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

### কবি বন্দে আলী মিরার

#### পান্ডিত্যমিত্র (উপভাষ্য) ১১০

অমূল্যমিত্র চন্দ্র (বীজনাথের ছবি কামিনীকৃত কাব্য গ্রন্থ) ২

অনুভাষ্য (কাব্যগ্রন্থ) ১ আত্মজান (নাটক) ২

অস্তাচল (উপভাষ্য) ১০

ডা. এম. জাইব্রেন্সী,

৩১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।



# প্ৰিবেশ

অনুৰাধা বৰুৱা লাইব্ৰেৰী  
স্থাপিত ১৯৭৩  
১৯৭৩  
ইয়াং মেন্স ইন্সটিটিউট

শ্ৰীনাথেন্দ্ৰ দেৱ





এই গ্রন্থ কলার নিম্নোক্ত পুস্তকাবলী ও পত্র-পত্রিকার সাহায্যে গৃহীত হ'য়েছে

The Film Till Now. by Paul Rotha

Cinematographic Annual. 1931-32

Behind the Motion Picture Screen. by Austin C. Lescarbours

Anatomy of Motion Picture Art. by Eric Elliot.

Film Technique, by Pudovkin. Translated by Ivor Montagu.

The Art of Moving Picture, by Vachell Lindsay

Behind the Screen, by Samuel Goldwyn.

Writing for the Screen, by Arrar Jacksons

Practical Hints on Acting for the Cinema, by Agnes Platt.

Photo Play Ideas, Published by Universal Scenario Co, Hollywood.

The Art of Make-up, Published by George W. Luft Co. N. York.

The Truth About Voice, by Prof. E. Feuchtinger.

Times : Special Film Supplement.

Picture Show

Motion Picture

Screenland

Photo Play

Picture goer

Silver Screen

Picture Play

The Cinema

Film Weekly

চলচ্চিত্র সংক্রান্ত বাবতীর ইংরেজী পত্রের পরিচায়া এই পুস্তকের একটি বিশেষত্ব

দ্যানামিক ভিনশত চিত্র শোভিত

মূল্য—তিন টাকা মাত্র



## স্বাধীনতার বিচিত্র রূপ

বাঙলা ভাষায় এই গ্রন্থ

### বিষয়-বিস্তৃতি

কৃত্তিকা—	অধ্যায় সংখ্যা	পৃষ্ঠা
চলচ্চিত্রের উদ্ভব	১	১
চলচ্চিত্রের প্রধান প্রকারভেদ (৭)	২	২
খিরচাঁচর প্রাচীন	৩	৩
সর্বপ্রথম চলচ্চিত্র	৪	৪
সর্বপ্রথম চলচ্চিত্র	৫	৫
আমেরিকায় চলচ্চিত্রের প্রবেশ	৬	৬
চলচ্চিত্রাভিযোজনের প্রথম অবস্থা	৭	৭
চলচ্চিত্রে প্রথম প্রযোজনিকারী ও পরিচালক	৮	৮
শ্রীমতী প্রিন্স	৯	৯
বিবের প্রেরণ	১০	১০
প্রথম দুই সিলের ছবি	১১	১১
প্রথম চলচ্চিত্রের সীল মুক্তি	১২	১২
'টায়' মুক্তি	১৩	১৩
চলচ্চিত্রাভিযোজনের দ্বিতীয়	১৪	১৪
চলচ্চিত্রাভিযোজনের ব্যক্তি ও প্রতিপত্তিকাল	১৫	১৫
চলচ্চিত্র শিল্পের প্রসার	১৬	১৬
গোষ্ঠীভিত্তিক প্রযোজনা	১৭	১৭
চলচ্চিত্র ব্যবসায়	১৮	১৮
চলচ্চিত্রের উদ্ভাবক	১৯	১৯
কলোভাষের কথা	২০	২০
চলচ্চিত্রের প্রযুক্তি	২১	২১
কিনো উদ্ভাবন	২২	২২
প্রথম চলচ্চিত্র	২৩	২৩
প্রথম চলচ্চিত্র অভিনেত্রী	২৪	২৪
চলচ্চিত্রের উদ্ভাবন	২৫	২৫
চলচ্চিত্রের প্রথম ছবি	২৬	২৬
আমেরিকায় প্রথম চলচ্চিত্র	২৭	২৭
প্রথম চলচ্চিত্র	২৮	২৮
প্যারিসে প্রথম চলচ্চিত্র	২৯	২৯
চলচ্চিত্রে প্রথম ছবি	৩০	৩০
চলচ্চিত্রের উদ্ভাবন	৩১	৩১
চলচ্চিত্রে ব্যক্তিকের আবির্ভাব	৩২	৩২
চলচ্চিত্রে প্রথম	৩৩	৩৩
চলচ্চিত্রে প্রথম টায়	৩৪	৩৪
চলচ্চিত্রে প্রযোজনিকার	৩৫	৩৫
ছবির দ্বিতীয়	৩৬	৩৬
ছবির প্রথম প্রযোজনিকার	৩৭	৩৭
প্রথম চলচ্চিত্র	৩৮	৩৮
প্রথম চলচ্চিত্র	৩৯	৩৯
প্রথম চলচ্চিত্র	৪০	৪০
প্রথম চলচ্চিত্র	৪১	৪১
প্রথম চলচ্চিত্র	৪২	৪২
প্রথম চলচ্চিত্র	৪৩	৪৩
প্রথম চলচ্চিত্র	৪৪	৪৪
প্রথম চলচ্চিত্র	৪৫	৪৫
প্রথম চলচ্চিত্র	৪৬	৪৬
প্রথম চলচ্চিত্র	৪৭	৪৭
প্রথম চলচ্চিত্র	৪৮	৪৮
প্রথম চলচ্চিত্র	৪৯	৪৯
প্রথম চলচ্চিত্র	৫০	৫০
প্রথম চলচ্চিত্র	৫১	৫১
প্রথম চলচ্চিত্র	৫২	৫২
প্রথম চলচ্চিত্র	৫৩	৫৩
প্রথম চলচ্চিত্র	৫৪	৫৪
প্রথম চলচ্চিত্র	৫৫	৫৫
প্রথম চলচ্চিত্র	৫৬	৫৬
প্রথম চলচ্চিত্র	৫৭	৫৭
প্রথম চলচ্চিত্র	৫৮	৫৮
প্রথম চলচ্চিত্র	৫৯	৫৯
প্রথম চলচ্চিত্র	৬০	৬০
প্রথম চলচ্চিত্র	৬১	৬১
প্রথম চলচ্চিত্র	৬২	৬২
প্রথম চলচ্চিত্র	৬৩	৬৩
প্রথম চলচ্চিত্র	৬৪	৬৪
প্রথম চলচ্চিত্র	৬৫	৬৫
প্রথম চলচ্চিত্র	৬৬	৬৬
প্রথম চলচ্চিত্র	৬৭	৬৭
প্রথম চলচ্চিত্র	৬৮	৬৮
প্রথম চলচ্চিত্র	৬৯	৬৯
প্রথম চলচ্চিত্র	৭০	৭০
প্রথম চলচ্চিত্র	৭১	৭১
প্রথম চলচ্চিত্র	৭২	৭২
প্রথম চলচ্চিত্র	৭৩	৭৩
প্রথম চলচ্চিত্র	৭৪	৭৪
প্রথম চলচ্চিত্র	৭৫	৭৫
প্রথম চলচ্চিত্র	৭৬	৭৬
প্রথম চলচ্চিত্র	৭৭	৭৭
প্রথম চলচ্চিত্র	৭৮	৭৮
প্রথম চলচ্চিত্র	৭৯	৭৯
প্রথম চলচ্চিত্র	৮০	৮০
প্রথম চলচ্চিত্র	৮১	৮১
প্রথম চলচ্চিত্র	৮২	৮২
প্রথম চলচ্চিত্র	৮৩	৮৩
প্রথম চলচ্চিত্র	৮৪	৮৪
প্রথম চলচ্চিত্র	৮৫	৮৫
প্রথম চলচ্চিত্র	৮৬	৮৬
প্রথম চলচ্চিত্র	৮৭	৮৭
প্রথম চলচ্চিত্র	৮৮	৮৮
প্রথম চলচ্চিত্র	৮৯	৮৯
প্রথম চলচ্চিত্র	৯০	৯০
প্রথম চলচ্চিত্র	৯১	৯১
প্রথম চলচ্চিত্র	৯২	৯২
প্রথম চলচ্চিত্র	৯৩	৯৩
প্রথম চলচ্চিত্র	৯৪	৯৪
প্রথম চলচ্চিত্র	৯৫	৯৫
প্রথম চলচ্চিত্র	৯৬	৯৬
প্রথম চলচ্চিত্র	৯৭	৯৭
প্রথম চলচ্চিত্র	৯৮	৯৮
প্রথম চলচ্চিত্র	৯৯	৯৯
প্রথম চলচ্চিত্র	১০০	১০০



সুবর্ণের উপর সার্কিন চলচ্চিত্রের প্রকার  
 এনিমা, আক্ৰিকার সার্কিন চলচ্চিত্র  
 বাটোয়ারা প্রণালী (Quota System)  
 সুবর্ণে চলচ্চিত্রের পুনরুৎপাদন  
 বিভিন্ন ফিল্মের স্থপতি  
 চলচ্চিত্র আইন অসামান্য  
 আবেদনকার প্রথম সনাক্ত হইবে  
 সীমিত চলচ্চিত্রের মুদ্রা  
 ইংলণ্ড ও সনাক্ত হইবে  
 চিত্রে স্বাভাবিক বর্ণ ও আকার  
 টেলিফিল্ম বহু  
 আর-সি-এ  
 টেলিফিল্মিক বহু  
 ট্রিউ-ই-সি  
 পৃথিবীর প্রথম প্রতিক্রিয়া ও আমেরিকা

### চলচ্চিত্রের বৈজ্ঞানিক ও

#### যান্ত্রিক দিক

কুলগেজ চলচ্চিত্র  
 ফিল্ম পিঙ্ক ও কলারিডা  
 চলচ্চিত্রের মূল উপাদান  
 চলচ্চিত্রের সৌন্দর্যের দিক  
 ফিল্মের রঙা সেলুলোজ আবিষ্কার  
 অ্যেপেটিক ফিল্ম  
 পলিটিক ফিল্ম  
 ফিল্মের উন্নতি ও প্রকার ভেদ  
 সেন্সিটিভ ফিল্ম  
 মিউজ, ফিল্ম  
 ফিল্মের কপি বা প্রকল  
 কল-বিহীন প্রেক্ষণ কক্ষ  
 স্তম্ভীয় ফিল্ম  
 সার্কিটরিক প্রকাশপত্রী  
 প্রাক্তে ভোলা স্তম্ভীয় হইবে  
 সেলুলোজ প্রকৃত স্থিতি  
 ক্যাসেট ও চলচ্চিত্র  
 পলিফিল্মের বহুস্ত  
 থ্রু-বিজ্ঞান  
 চলচ্চিত্রের ক্যাসেট  
 চিত্র গ্রহণ  
 একে-সি বহু  
 সনাক্তপাত্রে চিত্র সংখ্যা  
 চলচ্চিত্র-ক্যাসেটের কল  
 ফিল্মের চিত্র সনাক্ত  
 সেন্সি এক হাউজ ক্যাসেট  
 সেন্সি এক হাউজ ক্যাসেট  
 কল-গতি চিত্র (slow motion Picture)  
 পিকাসুর চিত্র  
 সেন্সি ক্যাসেট

১০ অতি দ্রুত চিত্র (Super speed) ২৬  
 ১১ সনাক্ত হইবে সনাক্তপাত্রে চিত্র সংখ্যা ২৭  
 ১২ ক্যাসেটের কল ২৮  
 ১৩ ক্যাসেটের কল ২৯  
 ১৪ ক্যাসেটের কল ৩০  
 ১৫ ক্যাসেটের কল ৩১  
 ১৬ ক্যাসেটের কল ৩২  
 ১৭ ক্যাসেটের কল ৩৩  
 ১৮ ক্যাসেটের কল ৩৪  
 ১৯ ক্যাসেটের কল ৩৫  
 ২০ ক্যাসেটের কল ৩৬  
 ২১ ক্যাসেটের কল ৩৭  
 ২২ ক্যাসেটের কল ৩৮  
 ২৩ ক্যাসেটের কল ৩৯  
 ২৪ ক্যাসেটের কল ৪০  
 ২৫ ক্যাসেটের কল ৪১  
 ২৬ ক্যাসেটের কল ৪২  
 ২৭ ক্যাসেটের কল ৪৩  
 ২৮ ক্যাসেটের কল ৪৪  
 ২৯ ক্যাসেটের কল ৪৫  
 ৩০ ক্যাসেটের কল ৪৬  
 ৩১ ক্যাসেটের কল ৪৭  
 ৩২ ক্যাসেটের কল ৪৮  
 ৩৩ ক্যাসেটের কল ৪৯  
 ৩৪ ক্যাসেটের কল ৫০  
 ৩৫ ক্যাসেটের কল ৫১  
 ৩৬ ক্যাসেটের কল ৫২  
 ৩৭ ক্যাসেটের কল ৫৩  
 ৩৮ ক্যাসেটের কল ৫৪  
 ৩৯ ক্যাসেটের কল ৫৫  
 ৪০ ক্যাসেটের কল ৫৬  
 ৪১ ক্যাসেটের কল ৫৭  
 ৪২ ক্যাসেটের কল ৫৮  
 ৪৩ ক্যাসেটের কল ৫৯  
 ৪৪ ক্যাসেটের কল ৬০  
 ৪৫ ক্যাসেটের কল ৬১  
 ৪৬ ক্যাসেটের কল ৬২  
 ৪৭ ক্যাসেটের কল ৬৩  
 ৪৮ ক্যাসেটের কল ৬৪  
 ৪৯ ক্যাসেটের কল ৬৫  
 ৫০ ক্যাসেটের কল ৬৬  
 ৫১ ক্যাসেটের কল ৬৭  
 ৫২ ক্যাসেটের কল ৬৮  
 ৫৩ ক্যাসেটের কল ৬৯  
 ৫৪ ক্যাসেটের কল ৭০  
 ৫৫ ক্যাসেটের কল ৭১  
 ৫৬ ক্যাসেটের কল ৭২  
 ৫৭ ক্যাসেটের কল ৭৩  
 ৫৮ ক্যাসেটের কল ৭৪  
 ৫৯ ক্যাসেটের কল ৭৫  
 ৬০ ক্যাসেটের কল ৭৬  
 ৬১ ক্যাসেটের কল ৭৭  
 ৬২ ক্যাসেটের কল ৭৮  
 ৬৩ ক্যাসেটের কল ৭৯  
 ৬৪ ক্যাসেটের কল ৮০  
 ৬৫ ক্যাসেটের কল ৮১  
 ৬৬ ক্যাসেটের কল ৮২  
 ৬৭ ক্যাসেটের কল ৮৩  
 ৬৮ ক্যাসেটের কল ৮৪  
 ৬৯ ক্যাসেটের কল ৮৫  
 ৭০ ক্যাসেটের কল ৮৬  
 ৭১ ক্যাসেটের কল ৮৭  
 ৭২ ক্যাসেটের কল ৮৮  
 ৭৩ ক্যাসেটের কল ৮৯  
 ৭৪ ক্যাসেটের কল ৯০  
 ৭৫ ক্যাসেটের কল ৯১  
 ৭৬ ক্যাসেটের কল ৯২  
 ৭৭ ক্যাসেটের কল ৯৩  
 ৭৮ ক্যাসেটের কল ৯৪  
 ৭৯ ক্যাসেটের কল ৯৫  
 ৮০ ক্যাসেটের কল ৯৬  
 ৮১ ক্যাসেটের কল ৯৭  
 ৮২ ক্যাসেটের কল ৯৮  
 ৮৩ ক্যাসেটের কল ৯৯  
 ৮৪ ক্যাসেটের কল ১০০

চলচ্চিত্রের শিল্পকলায় দিক ২১  
 ক্যাসেট ও পিঙ্ক ২২  
 কটো-প্রাকী ও স্তম্ভীয় গুলি ২৩  
 টেলিফিল্ম বাজেট ২৪  
 চলচ্চিত্রের আকর্ষণ ২৫  
 ক্যাসেটের ব্যবহার ২৬  
 পটভূমির প্রকাশ (Masking) ২৭  
 পট বিপরীত (Transposition) ২৮  
 পিঙ্কীয় কৃতিত্ব ২৯  
 সার্কিটের উপায় ৩০  
 পিঙ্কীয় স্তম্ভ ৩১  
 সার্কিটের ব্যবহার ৩২  
 আট ও কটো-প্রাকী ৩৩  
 ফিল্ম সনাক্তকরণ ৩৪  
 ক্যাসেটের প্রথম কর্তব্য (Director) ৩৫  
 পরিচালকের আর্থিক আদর্শ ৩৬  
 ক্যাসেটের প্রথম ৩৭  
 ক্যাসেটের প্রথম ৩৮  
 ক্যাসেটের প্রথম ৩৯  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪০  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪১  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪২  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪৩  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪৪  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪৫  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪৬  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪৭  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪৮  
 ক্যাসেটের প্রথম ৪৯  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫০  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫১  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫২  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫৩  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫৪  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫৫  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫৬  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫৭  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫৮  
 ক্যাসেটের প্রথম ৫৯  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬০  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬১  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬২  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬৩  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬৪  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬৫  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬৬  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬৭  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬৮  
 ক্যাসেটের প্রথম ৬৯  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭০  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭১  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭২  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭৩  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭৪  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭৫  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭৬  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭৭  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭৮  
 ক্যাসেটের প্রথম ৭৯  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮০  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮১  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮২  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮৩  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮৪  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮৫  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮৬  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮৭  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮৮  
 ক্যাসেটের প্রথম ৮৯  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯০  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯১  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯২  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯৩  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯৪  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯৫  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯৬  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯৭  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯৮  
 ক্যাসেটের প্রথম ৯৯  
 ক্যাসেটের প্রথম ১০০

চলচ্চিত্রের দৃশ্যকল্প সীতি ৩৭  
 কলি সার্কিটের প্রথম কর্তব্য ৩৮  
 চলচ্চিত্রের প্রথম কর্তব্য (Cameraman) ৩৯



ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা	১০
বৃত্ত সংরচনা	১১
গণিতের দৃষ্টি আকর্ষণ	১২
কলা-তত্ত্ব (Technique)	১৩
আত্মজয়ী বৃত্ত	১৪
স্বতন্ত্রতা	১৫
চিত্রের বিবিধ উপকরণ	১৬
চিত্রকর্মের প্রাথমিক নীতি	১৭
চিত্রকর্মের চিত্রের কলা	১৮
শব্দ প্রকার পরিচয়	১৯
কলা পরিচয়	২০
চিত্রকর্মের আলো জীব ও তার পরিমিত কলা	২১
'গতিক সীমা গতি' (Dynamic Symmetry)	২২
গতির কল্পনা দেখা	২৩
সৌন্দর্য ও সৈব্য (Harmony & Discord)	২৪
সৃষ্টি (Composition)	২৫

उत्तराखण्ड आदिवासी मंच

আলো হারার নীলা চাকুৰা	৩০
বিশেষ আলোৰ অধৰিণা	৩১
সূৰ্যালোকৰ বিহীনবাতকতা	৩২
কৃত্ৰিম আলোকৰ পুৰিণা	৩৩
পৰিচালক ও কৃত্ৰিম আলো	৩৪
কৃত্ৰিম আলোকে প্ৰদোশপালা	৩৫
বিভিন্ন আলোকে জিৱ জিৱ ব্যৱহাৰ	৩৬
হাৰাৰ প্ৰদোশবীৰতা	৩৭
ক্যামেৰাৰ পৰাও বৃত্তি	৩৮
ক্যামেৰাৰ বৃত্তি	৩৯
ধ্যাত আলোক	৪০
সংকট আলোক	৪১
হাৰাৰ হুই ( Camera booth )	৪২
খাদ্য আলো ( Source Light )	৪৩
আলোক বিশাৰদ	৪৪
আলোক ব্যৱহাৰ	৪৫
হাৰাসেবা ( Silhouette )	৪৬
আলো হাৰাৰ ভাৱকতা	৪৭
বৰদ ও বেৰ / Depth & roundness )	৪৮
ভিতৰেৰ গভীৰতা	৪৯
দায়ক-প্ৰকাশ ও দায়ক-নিৰ্বিকৰণ জিৱ	৫০
জিৱ জিৱ ও পৰকাশিত আলো	৫১
অলট্ৰাভায় জিৱ ও নিৰপেক আলো	৫২
জিৱৰ ভাবানুভূত আলোকপাত	৫৩
সূৰ্যালোক আলোৰ কৌশল	৫৪
আলোকপাত ব্যৱহাৰ	৫৫
প্ৰতিফলক ( Reflector )	৫৬
হাৰাৰ জিৱ	৫৭
আলোক সংকট	৫৮

कवचिद्वदय कान्ते नवम् ( Make up ) २३

৩৭	সমন্বিত ও বৈচিত্র্যময় জনসংখ্যা	৬০
৩৮	জনসংখ্যা ও যোগাযোগ	৬১
৩৯	বর্ণভেদক পন্থী ও জনসংখ্যা	৬২
৪০	সাম্প্রতিক পন্থী ও জনসংখ্যা	৬৩
৪১	জনসংখ্যার সহায়তা	৬৪
৪২	জনসংখ্যা বিধি	৬৫
৪৩	সেতের কোল	৬৬
৪৪	সেতের কোল	৬৭
৪৫	জনসংখ্যা	৬৮
৪৬	অধিবাসন	৬৯
৪৭	হাত পা ও মুখ	৭০
৪৮	অন্য ভূমিকার জনসংখ্যা	৭১
৪৯	টাইম পার্ট	৭২
৫০	কুমার ভূমিকা	৭৩
৫১	ভীষ্মসংকলন	৭৪
৫২	কবিতাসংকলন	৭৫
৫৩	সেতের বিভিন্ন রূপ	৭৬
৫৪	সেতের ভাষা	৭৭
৫৫	সুখীয়া রতন	৭৮
৫৬	বসি-সেতা	৭৯
৫৭	সেতের অংশ	৮০
৫৮	বাড়ির সৌন্দর্য	৮১
৫৯	জনসংখ্যার প্রভাব	৮২
৬০	আবাসনের চিত্র	৮৩
৬১	কণ পদ	৮৪
৬২	বসতি	৮৫
৬৩	জনসংখ্যার উপকরণ	৮৬
৬৪		৮৭
৬৫		৮৮
৬৬		৮৯
৬৭		৯০
৬৮		৯১
৬৯		৯২
৭০		৯৩
৭১		৯৪
৭২		৯৫
৭৩		৯৬
৭৪		৯৭
৭৫		৯৮
৭৬		৯৯
৭৭		১০০

### उत्पादित इष्ट आदत्तानि

১০	হাবির মূখ কথ্য	১০
১১	নবকটক গ্রন্থ কথ্য	১০
১২	অম্বা রাধা কামিক পুস্তকসংগ্ৰহিত কথ্য	১১
১৩	শব্দ ব্ৰাহ্ম উক্তিভূত	১২
১৪	কৰ্ণকবের দক্তি	১২
১৫	টোনিফান ও টোনিফান	১৩
১৬	য়েজিমা	১৩
১৭	টোনি কটোব্রাণী	১৪
১৮	কলো বিজ্ঞান	১৪
১৯	কল-টিম্বা টেম	১৫
২০	একক সম্পূর্ণ নবাক টিম	১৬
২১	সম্বন্ধ সংযোগ-টিম	১৭
২২	শব্দ পরিচালক	১৮
২৩	একক সম্পূর্ণ নবাক টিম	১৮
২৪	শব্দ-একক কল্যাকরণক	১৯
২৫	নবিকল্যাকরণ	২০
২৬	শব্দ-একক (Sound Track)	২০
২৭	কল্যাকরণ	২১
২৮	শব্দ-একক	২২
২৯	শব্দ-একক	২২
৩০	শব্দ-একক	২৩

*[Faint, illegible handwritten text]*







চলচ্চিত্রের চাকুরী ( Camera Tricks )		শিল্পকলা বিভাগ	১০১
ফায়েরার কারচুপি	১২১	পর্জি বিভাগ	"
নাটক অঙ্কন	"	অলঙ্কার বিভাগ	"
সহসা রূপান্তর	১২২	কাঁদাশালা	"
জড়ে আগ সকার	"	কুমারশালা	"
হিরাখ জোড়া বেওয়া	"	মুগ্ধ বিভাগ	"
সকল মানুষ	১২৩	আলোকচিত্র বিভাগ	"
বিশবাস্য উপর থেকে পড়া	"	এটার বিভাগ	"
অচেনার চলা	১২৪	আলোক বিভাগ	"
সবর জর	"	লক্ষ বিভাগ	"
কুড়ড়ে কাঙ	১২৫	সরীত বিভাগ	"
হাস্যনাট্য	"	নাট্যশালা	"
পরিষ্কৃতিতে পরিবর্তন	১২৬	মুগ্ধশালা	"
জলের জিতবের চিত্র	"	চিত্রশালা	"
জানাপত্রীর বিপরীত ব্যাখ্যার	১২৭	কৃত্রিম দৃশ্য	১০২
বিদ্রোহেরে দুটো দুটো	১২৮	প্রকাশ্য	"
রেল ও মোটর কলিশন প্রকৃতি	১২৯	অন্তঃশিল্পনাট্য	"
লৌহকণ্ঠ বৈকিমে ফেলা	১৩০	মিউজিক	"
নিরাপদে অগ্নিদগ্ধ অতিলম্ব	১৩১	চিত্রমাথানা	"
		প্রদর্শনী	"
		অগ্নি ব্যরণ	"
		বৃষ্ণ মণ্ডল	"
কৌতুক চিত্র ( Cartoons )		চলচ্চিত্রের রং পরিমার্জন ( Colored Film )	১০৩
মিকিমাউস	"	বর্ণ কি ?	"
হবি আঁকা	"	একান ভিনটি রং	"
কাটুন শিল্পী	"	বিভিন্ন বর্ণের উৎপত্তি	"
চিত্র সংখ্যা	১৩২	বর্ণমেলিতের সাংগতিক দৃশ্যনা	১০৪
পদ্মার পট	"	জিন্স পদ্ধতি	"
চিত্রিত গটনা	"	বৌদিক পদ্ধতি	"
হবির ছক্	১৩৩	বাকসম্বন্ধক পদ্ধতি	"
জানাপত্র	"	একম রঙীন ছবি	"
হবি ও শিল্পী	"	প্যাথ কালার	"
হবির জালাচিত্র	"	টেলিস্ক্রপ	"
হবির কথো ও গান	"	কাইনো কালার	১০৫
হবির স্বর	"	কোডাকো	"
শিল্পীর কৌশল	১৩৪	সার্বজনিক পত্রী	"
পুতুল মাচ	"	ঐক্য রঙীন চিত্র	"
		টেকনিকালার ( বর্ণকলা )	"
		বহুবর্ণ চিত্র পদ্ধতি	"
		সাববহু পত্রী	"
চলচ্চিত্রের প্রদর্শনশালা ( Studio )		সেন্সর ( Censor )	১০৬
একম ইন্ডিরো	"		
মুখী মক	"		
হাবের উপর হবি তোলা	"		
প্রদর্শনশালার প্রদর্শন	১৩৫		
প্রদর্শনশালার প্রদর্শন	১৩৬		
প্রদর্শনশালার অভ্যন্তরে	১৩৭		
অবস্থার দৃশ্য	"		
সবরের দৃশ্য	"		
মালাখা	"		



চলচ্চিত্রে শিশু অভিনেতৃ	১৪১	সম্পত্তি (Tempo)	১৪৪
যব	"	সুইক্ টেম্পো	"
জ্যাকি কুয়াই	"	স্লো টেম্পো	"
জ্যাকি কুয়াই	"	অদৃশ্যভৌতিকের চলচ্চিত্র	"
বেবি গেম্বল	"	( Taking of Invisibles )	"
আওয়ার গ্যাং	"	চলচ্চিত্রে অনুবীক্ষণ	"
চিমে শিশুর ব্যবহার	"	অনুত কীবালেশ্য	"
শিশু পরিচালনা	"	সাবধানে নেওয়া	"
চলচ্চিত্র ( Cinema )	১৪২	আকাশের রহস্য	"
চলচ্চিত্রের ভিত্তি	"	সামুদ্রিক ক্যামেরা	"
আলোক ভূমিকা	"	বৈজ্ঞানিক ক্যামেরা	"
একিকমিত্ত রূপ	"	কলকীর্তি	"
চলচ্চিত্র	"	সম্পর্কিত শব্দ	"
আলোক প্রতিবিম্ব	"	চিত্রকর্ত (Script clerk)	১৪৫
আলোক বিচ্ছিন্ন	"	কবির বেই	"
ছায়াচিত্র যন্ত্র ( Camera )	১৪৬	চুক্তি চুক্তি হিসাব	"
চলচ্চিত্রের ক্যামেরা	"	চুক্তি চুক্তি যন্ত্র	"
চলচ্চিত্র	"	সোভিয়েত পরিচালকের হস্ত	"
পলী কোটা	"	সম্পর্কিত সঙ্গীত নির্দেশ	"
মণিবস্ত্র	"	আবহন নিগমের দিক	"
চলচ্চিত্র	"	সম্পর্কিত সঙ্গীত	"
ছবি তোলা ( Shooting )	১৪৭	অভিনেতৃগণের আবহবাহারী	"
কোলাস	"	কৃত্রিমতার ভাষিকা	"
শেট	"	পলী পরিচালনা	"
কোলাস	"	চিত্র সংগ্রহ	"
কীট	"	সম্পাদনা ( Editing )	১৪৮
পাশে জবি	"	চিত্র সম্পাদকের দৃষ্ট	"
পাশে জবি	"	সম্পাদনার দৃষ্ট	"
পাশে জবি	"	সম্পাদন বিধি	"
পাশে জবি	"	পরিবর্তন	১৪৯
পাশে জবি	"	পরিবর্তন	"
পাশে জবি	"	অবলম্বন	"
পাশে জবি	"	কাউন্ট	"
পাশে জবি	"	কোডাক্স	"
পাশে জবি	"	হাউস	"
পাশে জবি	১৪৮	পরিভাষা ( Technical Terms )	১৪৮
পাশে জবি	"	চলচ্চিত্র সংক্রান্ত শব্দভাণ্ডার	১৪৮-৯
পাশে জবি	১৪৯	বিশেষ শব্দ ইংরেজীভাষ্য	"
পাশে জবি	"	বিশেষ পরিভাষা	"
পাশে জবি	"	চলচ্চিত্র সংক্রান্ত শব্দভাষ্য	১৪৯

কলকাতা চলচ্চিত্র শিল্পী সমন্বয়

২০১১, কলকাতা ট্রাঙ্ক, কলকাতা

কলকাতা চলচ্চিত্র শিল্পী সমন্বয়

২০১১, কলকাতা ট্রাঙ্ক, কলকাতা



स्थापित १९२९  
**दिपाली**  
 DIPALI

*[Faint, illegible handwritten notes]*



“মানবস্বামী গার্ল স্কুলে”  
চপলার ভূমিকায়  
শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা

$$T_1 \otimes T_2 = \bigoplus_{i,j} T_{ij} \otimes T_{ij}^*$$

1. **Introduction**  
 2. **Background**  
 3. **Methodology**  
 4. **Results**  
 5. **Conclusion**  
 6. **References**

1994

E. ANN 4





দীপালীর জন্মশতাব্দী  
মেহতের শুভ  
কামনা



25th December, 1934.

It has given me pleasure to watch the growth of DIPALI from a tiny vernacular weekly to its present coveted position. Films have come to occupy an important place in the civic life of the community, and an up-to-date magazine like DIPALI, dealing exclusively with films and allied subjects, furnishes an interesting index to the growing popularity of this form of art in this great country of ours. My best congratulations go to those who are behind this excellent publication and I close this letter with the wish for DIPALI'S long life and continued success.

*Nalini R. Sanyal*



সাহসিক প্রেম সমগ্র জগতকে  
চঞ্চল করিয়াছিল!!!

সিসিল বি, ডি মিলির অমর চিত্র

= ক্রি ও পে ট্রা =

শ্রেষ্ঠাংশে ক্রডেড কোলবাট

মানুষের কল্পনার চরম পরিণতি দেখুন

প্রথমারম্ভ—শনিবার ১২ই জানুয়ারী

শনি ও রবি — ৩টা, ৩-১৫ এক ৯০ টাকা

অন্যান্য দিবস — ৬-১৫ এবং ৯৯ টাকা



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

১১৩, কণ্ডোলিস ট্রাট

— র ড্ ম হ ল —

৭৬১ কণ্ডোলিস ট্রাট | ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

১০ই জানুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টা

১৩ই জানুয়ারী—রবিবার ব্যাটিনী ৮টা

অভিনয়—শেখ রাস্তি ৯টা

বর্তমান রঙ্গালয়ের অসামান্য সাফল্যবিশিষ্ট নাটক

বাংলার মেসে

নাট্যরচয়িতা—প্রভাবতী দেবী সক্রিয়তা

"পথের শেষে"র নাট্যরচনা—ক্রীমোগেশ চৌধুরী

১৫ই জানুয়ারী রাত্রি ৭টা, বহু নির্দিষ্ট ও বহু প্রশংসিত

“কাজরী”

১৩ই জানুয়ারী—বুধবার রাত্রি ৭টা

ক্রীমোগেশ চৌধুরী প্রণীত পৌরাণিক নাটক

“স্বাধীন”

যুগ-প্রবোধক—মন্মথ মিত্র ও সত্যু সেন

‘দীপালী’র নিয়মানবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, মগদ মূল্য এক আনা। অনুসার ওর প্রতি বর্ষের টিকিট পাঠাইলে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ যথাসময়ে না পাঠালে, স্থানীয় ডাকঘরে সম্মান বইয়া পরবর্তী পোষাঘরের মধ্যে জানাওতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর যানোজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং একেবারে সম্মানীয় বিবরণ ও অন্যান্য জাতীয় বিষয়ের জন্য উত্থাকে পর লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপস্থিত স্থানীয় মেম্বর না থাকিলে অমনোনিষ্ঠ রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনিষ্ঠ রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুরোধ করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এড্রেস হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র যানোজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গোপক হইতে হইবে। অগ্নি সংঘর্ষে গোপক হইলে, উত্থাকে ছয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

যানোজার—দীপালী

১২৩১, আপার মার্কার রোড

পোঃ বিজ্ঞ ইট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

— ছাত্রা —

মাণিকগলা :: কোন—বি, বি, ২৮২

১২ই জানুয়ারী হইতে

স্বস্তী তবু ও হাত-নাগপূর্ণ আনন্দোৎসব যথু চিত্র

হিপ্‌স্, হিপ্‌স্, হুন্সে

এতে আছেন সেই মাণিকগোড় হুইলার ও উলসী

= তৎসহ =

শুভ ব্রাহ্মস্পর্শ

ইঙ্গিত বাহন্য হাসির চিত্র

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :—ভাইফোঁটা ... .. ১

শিও-উপভাস :—ভুতুড়ে দেশ ... .. ২

বেপরোয়া ... .. ১

গর :—অপনপুত্রী ... .. ৫০

পরীর দৃষ্টি ... .. ১৭০

বাঘমামা ... .. ১/০

ডেভেনহাম এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা



## ২য় সংখ্যার সূচী

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সংকলন ( সম্পাদকীয় )	৫
ঘরে বাইরে	৬
মুখের মস্তন ( উপভাস )—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	১১
"তাই নিয়ে মনে মনে রচি মন কাশনী" ( গল্প )—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত	১১
"কালী কিম্বদন্তি"র জন্ম বাণিত্য	১৫
বঙ্গদেশের গড়গমেট	১৭
রেকড সমালোচনা—লাউত বসু	১৮
বিচিত্র বাঙ্গা—শ্রী প্রাণদানন্দ দাশগুপ্ত	১৮
ঝড়ের রাতে ( কথিকা )—শ্রীকণিত্বেশ বসুদেব	১৯
রসরস	২০
চিত্র-পরিচিতি—অভিমত	২১
শিল্পী ও শিল্প	২৩
গাড়িরে যেয়ে শিউলি গুল্মে ( কবিতা )—শ্রীশিল্প সেন	২৪

## শ্রীনরেন্দ্র দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ বসুধাক্ষা

অক্ষর ছাপা, পরিণাটী বাঁধা, বহু দ্বিবর্ণ চিত্র সংযুক্ত প্রিয়জনকে  
উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২৭ টাকা।

## খেলার পুতুল

সাধারণিক সমসাময়িক নৃতন উপভাস—স্বরভীন সচিত্র প্রচ্ছদপট,  
সুদৃশ বাঁধাই—মূল্য ২৭ টাকা।

## গল্পমিলন

নব-বিবাহিত সম্প্রদায়ের মনস্তত্ত্বপূর্ণ অপূর্ণ উপভাস  
সোনার অলে ছাপা, কাগজে বাঁধা—মূল্য ১১০ টাকা।

## —গৌতমের গতজন্ম—

রঙীন কালিতে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি, মূল্য—১৭ টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩ ১/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

## কবি বন্দে আলী মিয়ান

## পরিভ্রাস ( উপন্যাস ) ১১০

অক্সফোর্ডের চন্দ্র (মৌজনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য-গ্রন্থ) ১,  
অনুব্রূণ ( কাব্যগ্রন্থ ) ১, আমানুজাহ ( নাটক ) ১,  
অস্তাচল ( উপভাস ) ৫০

ডি. এম. লাইব্রেরী,  
৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

## ক্রাউনে

## জাফা কিনেমেন্ট

## দক্ষযজ্ঞ

বর্তমান বৎসরের সর্ববাদা-  
সম্মত সর্বশ্রেষ্ঠ সবাক-চিত্র

১৪শ সপ্তাহ শুরু হইল!

## রাধা ফিল্মের আর একখানি

অপূর্ণ মাণ্ড্যামতিত বাংলা ছবি

## রাজ-নটী বসন্ত সেনা

## চিত্রাঙ্ক

## সগৌরবে

৪র্থ সপ্তাহ আরম্ভ হইল।





দীপালী কার্যালয়—২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—ফোন বড়বাড়ার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ

}

২৫শে পৌষ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১

১০ই জানুয়ারী, ১৯৪২

{ ২য় সংখ্যা

## প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

১৯৩৪ সালের বড়োদিনে আবারও পক্ষে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। বাংলার ছেলে বেরেরা অনেক দিন পরে বাংলার কেন্দ্রস্থল কলকাতায় এসে দীর্ঘ নির্বাসনের দুঃখ থেকে মুক্ত হ'য়েছিলেন। আবারও কলকাতায় আবারও সেই সব সাহিত্যিক ভাই বোনদের ডেকেছিলেন, যারা বাংলার বাইরে থাকেন তাতে তাঁরা খুশী হ'য়েছেন, আবার তাঁদের এর বেহ দিচ্ছে ও সেবা ক'রেছি, তাঁরা তাতে বারপনাই পরিচুপ্ত হ'য়েছেন। এই সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে যে সব আনন্দের আরোহণ হ'য়েছিল, তার মধ্যে সব চেয়ে উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য মিলনীর পূর্ব থেকে কুমার বীরেন্দ্র নাথ্যর প্রায়ের টিমার পাট।। প্রবাসীরা সম্মেলনের উদ্বোধন হ'চক যে অভিজ্ঞতায় দিচ্ছেলেন তা এর সকলকে মুগ্ধ ক'রেছিল, সে কথা না ব'লেও চলে। টাউন হলে সম্মেলনের সকাল দুপুর ও সন্ধ্যার সব আধিবেশনেই বোটের উপর ভালো লেগেছিল কেবল সন্ধ্যা বিভাগের সভাপতির ভাষণো ও dignityর অভাব আবারও পীড়া দিচ্ছেল। কোনো সাহিত্য সম্মেলনে কোনো বিভাগের সভাপতি যদি ভুলে যান

তিনি গ্যালারির কর্ণকনের অস্ত্রে অভিনব ক'বুতে আসেন নি তবে ছাখের অবধি থাকেন। প্রীতুতা সরলা ফেবী চৌধুরার নেতৃত্বে ভারত শ্রী শিক্ষাসভার বেরেরা ক'দিনই প্রবনমননোহর সন্ধ্যার দ্বারা সকলকে বিগ্ধ ক'রেছিলেন, সে কথা উল্লেখ না ক'লে অত্যা হ'বে। বিগার বাসরের সন্ধ্যাটি পরংস্রের চবৎকার কেটেছিল—মিটিংয়ের গুরুত্ব তার মধ্যে ছিল না ব'লে, পাণ্ডিত্য প্রকাশের অলহ চোটা কোনো পক্ষে ছিল না ব'লে, পরিশেষে জানা'লিট্ এলোসিয়েশানের ভোজ্য সভার আকর্ষণ ছিল ব'লে। ওরই মধ্যেই একদিন মধ্যাহ্নে পরংস্রের নেতৃত্বে অতুলপ্রসাদ সেনের স্মৃতি সভা হ'য়েছিল। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন যদি অতুলপ্রসাদের স্মৃতি তর্পণ না ক'বতো তা তার লজ্জা আর অপরাধের সীমা থাকতো না। সম্মেলনের প্রধান দ্রুট হ'য়েছিল পরিচালক বা কার্য সমিতি টিক ভাবে গঠিত হয় নি, বাংলার বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিককে সম্মেলনে দেখা যায় নি। সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সমিতিতেও যদি উপাধি বা কাকন-কৌলীত্বই প্রাধান্য লাভ করে, তবে সম্মেলনের পক্ষ পাওয়াই উচিত।



# চৈতন্য

গেল ৩০-এ ডিসেম্বর রবিবার প্রজ্ঞার  
সাহিত্যিক কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়  
সান্ডেজ ডিবেটিং ক্লাবে গিয়ে ক্লাবের পক্ষ  
থেকে শ্রীমুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ দাস কর্তৃক  
সম্বোধিত হন। কাগপুত্র লনাতন ধর্ম কণেজের  
অধ্যক্ষ শ্রীমুক্ত অধিকেশ ভট্টাচার্য মহাশয়  
বক্তৃতা এবং চৈতন্য কবিতা আবৃত্তি করেন।  
অলবোধের ব্যবস্থাটা যে ক্লাবের কর্তৃপক্ষ  
ভোলেন নি, পুথি ভালো কথা।

গেল রবিবার—৩১-১২—বাঁশবেড়ে  
পাঠাগারে রবিবাসন্তের বৈঠক উপলক্ষে  
ক'লকাতা থেকে অনেক ভ্রমণলোক সেখানে  
গেছলেন। রাজা কিতৌর দেব ও কুমার  
মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়রা সকলকে পুথি বহু  
ক'রেছিলেন—তিনকড়ি বহু সকলকে ভূরি  
ভোজন করিয়েছিলেন। অলখর দা, পরংলা,  
উপেন গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, হেমেন্দ্রলাল  
রায়, অমূল্য বিদ্যাকৃষ্ণ, প্রমুখকুমার সরকার,  
সুনির্মল বহু, গিরিকাকুমার বহু, বাসন্তের  
সম্পাদক নরেন্দ্র বহু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত  
ছিলেন। নরেন্দ্র দেব শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে  
প্রবন্ধ প'ড়েছিলেন, তাঁর বিষয়ে আবারের  
বক্তব্য পরে ব'লবো। এখন এইটুকু ব'লে  
রাখছি যে শিশু-সাহিত্য কাকে বলে ঠিক  
জানি না, তবে মনোরমবাবুর প্রবন্ধে এমন  
ছ'জনের নাম থাকা উচিত ছিল যাদের চেয়ে  
শিশু-সাহিত্যের অধিকতর জনপ্রিয় বই কেউ  
সম্বলন করেন নি, তাঁদের এইগুলির নামও  
থাকা উচিত ছিল, বিশেষভাবে তাঁদের ঐ  
বিষয়ে মত ব্যক্ত করার ক্ষেত্রে অল্পরোধ আসা  
উচিত ছিল। বাংলা দেশ অধিকারপট্টকের  
ক্ষেত্রে বিখ্যাত।

শ্রীমুক্ত কমলা নেহরুকে ইউরোপে  
পাঠাবার কথা হচ্ছে। বেথানেই হোক,  
সবর তিনি নিয়ন্ত্রণ হোন এই আবারের  
প্রার্থনা। সকলি বাতীর ইচ্ছা।

সোয়ালিররের কোনো জৈন মন্দির থেকে  
চার গজার তোলা ওজনের তিনটি রপোর  
বিগ্রহ ছুরি হ'য়েছে। নিগ্রহ থেকে শুধে  
আর বাঁচবে কে?

গেল সোমবার বেঙ্গল কেমিক্যাল তাঁকের  
মাণিকতলার কারখানার ভারতীয় বিজ্ঞান  
মহাসভার প্রারম্ভিক 'অনুযোজনা ও পুরুষদের  
নিয়ন্ত্রণ ক'রেছিলেন। কারখানার বায়বিক  
কম্পদতি দেখে সকলেই খুসী হ'য়েছিলেন।  
বেঙ্গল কেমিক্যাল বাংলার গৌরব বহন।

আমরা শুনে হুঁশিট হ'লুম যে মহাচার  
সম্পাদক শ্রীমুক্ত সুবোধ রায়ের গেল শনিবার  
শিত্তি বিরোগ ঘটেছে। আমরা তাঁকে ও  
তাঁর মোঠ ভাই শ্রীমুক্ত সুবীর রায়কে  
ও তাঁর পরিবারবর্গকে সববেগনা জানাচ্ছি।

উড়িষ্যা প্রদেশের প্রধান স্থান কটকে  
মহাটের রৌপ্য জুবিলী পালিত হবে একটি  
প্রমোদ প্রভৃতির দ্বারা। সাধু সফর।

ক'লকাতা ছোটো আদালতের দ্বিতীয়  
জজ নির্মলচন্দ্র সেন মহাশয় গেল শনিবারও  
কাজ ক'রেছেন, রবিবার সকালে হাটফেল  
ক'রে তাঁর সূচ্য হ'য়েছে। তাঁর বিববা পত্নী  
ও কস্তাধরকে আমরা সাফনা জাপন ক'রছি।

ইংলণ্ডের অগ্ন্যর্গত হেষ্টিংসের দাবা  
পেলার কংগ্রেসে, প্রতিযোগিতায়, ওলন্দাজ  
ইউউই, ফেডেরাশ্যোভ্যাকার রায় ও ব্রিটেনের  
সার জর্জ টমাস—তিনি খেনেই প্রথম স্থান  
অধিকার ক'রেছেন। পুথি অসাধারণ ঘটনা।

বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় পেরিকে  
একজন প্রম ক'রেছিলেন, তিনি সপ্তাহের  
মধ্যে চারবার তিনি খেলায় হেরে গেছেন  
কেন? উত্তরে তিনি ব'লেছেন লোক  
খেলাতে তাঁকে মনোযোগ রাখতে দেয় না  
ব'লে। তারে, টেলিফোনে, জরুরি চিঠিতে তারা  
কেবল নানা রকম খবর চায়, আমি পেশাদার  
খেলায় হেরে কি না, ফিল্মে অভিনয়  
ক'রবো কি না, এই রকম সব প্রশ্ন।  
পাঁচজনে ভালো থাকতে দেয় কই?

ক'লকাতার উত্তর বিভাগের সহকারী  
পুলিশ কমিশনার রায় সাহেব প্রভৃতি  
মুখোপাধ্যায় মোটর বিভাগের সহকারী  
কমিশনার হবেন। মোটরওয়ারাং ভাণ্ডা-  
বহু।

গেল শনিবার কোচিনের মহারাজা  
শ্রীমাম বর্মার ৭৩ বছরের উৎসব হ'য়ে  
গেছে। গত ১লা জানুয়ারী তাঁকে দি, সি,  
আই ই, উপাধিতে ভূষিত করা হ'য়েছে।  
Still going strong.

গত শুক্রবার এই জানুয়ারী রেডিওর  
ট্রেন্ড ডিহেটর যি: টেনলটন শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ  
ভদ্রকে বেতার নাটকে দলে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয়  
করার জন্য "সুয়েলীন কাপ" প্রদান ক'রে  
ছেন।



সংস্কৃত ভাষা সমিতি  
১৯৭৩  
কল্যাণী কল্যাণী

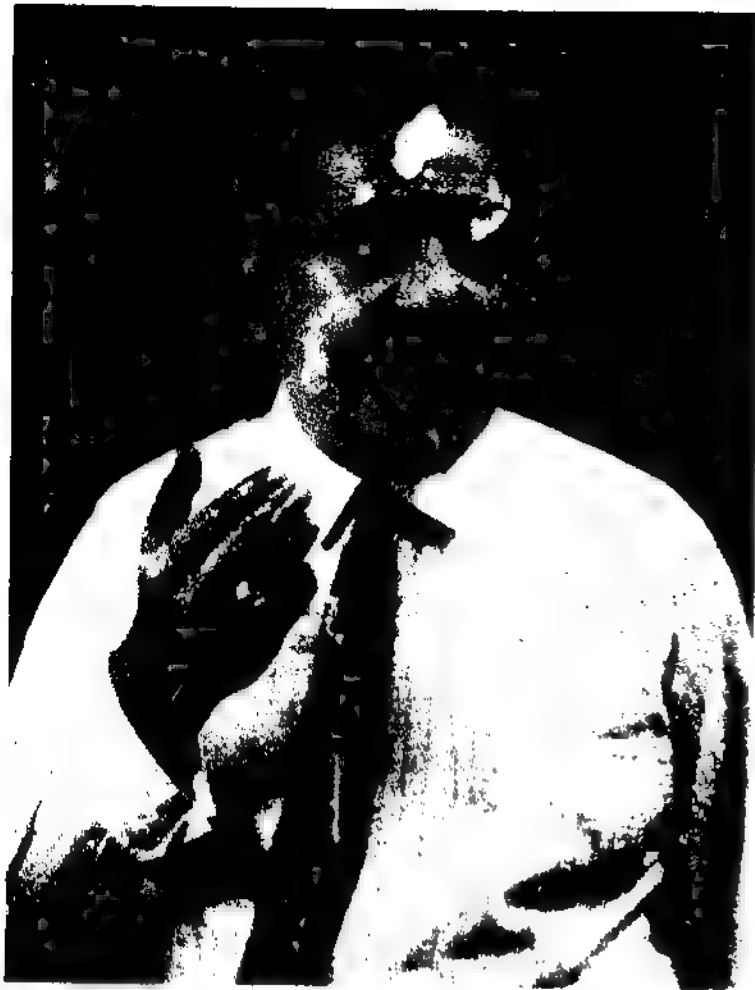
দীপালী

৭ম অধ্যায়, ১ম অধ্যায়, ১৯৭৩



মালিন ডিফেঁ উচ





## চিত্র-বহ্নিকা

দেভারগাঁও পিকচার্সের প্রথম তাত্ত-  
বসায়িক সনাক চিত্র "লেশ পত্রে"

প্রণালিত মিত্র।

পারচালক—ঐক্যনাথ বসু।



মহাভেন্ৰের বাগলা সনাক চিত্র "সদাপদে"র  
একটি দৃশ্য।

বিজ্ঞান, বেনকা ও কামিনীকুমারের ভূমিকায়  
যদ্যক্রমে ঐদারাজ ভট্টাচাৰ্য্য, জলি দত্ত ও  
জহর মিত্র। পরিচালক—ঐক্যময় চৌধুরী



# মুখের মতন

( উপভাস )

—সিদ্ধিকাকার কব

[ পূর্ণ অংশ সম্বন্ধে চুপক—গগেন কল-  
কাতার চাকরী কর্তো, তার সঙ্গে দিনাজ-  
পুরের কোনো উকীলের ডাউট বেয়ে কল্যাণ ও  
তুফান পরিচয় হয়। কল্যাণ সঙ্গে তার  
খনিষ্ঠতা প্রোমে পরিণত হয় এবং হুজুরের  
বয়েসের তফাৎ উল্লিখিত বছর হলো, কল্যাণ  
প্রতিজ্ঞা করে গগেন ছাড়া কাউকে বিয়ে  
ক'রবে না, যদিও গগেনের স্ত্রী ছিল। বাতে  
কল্যাণের কোর ক'রে অস্ত্রের সঙ্গে কেউ  
বিয়ে দিতে না পারে, গগেন ও কল্যাণের তার  
ব্যবস্থা কর্তো বাধা ত'তে হ'ল—তার বিবরণ  
এখন থেকে পাওয়া যাবে ]

দেহের পীড়াকেই আদরা পীড়া ব'লে  
গাফ করি, মনের পীড়াকে নয়, কারণ,  
পেছোকাটির লক্ষণ প্রায়ই বাইরে প্রকাশিত  
হয় না। তার চিকিৎসা কল্যাণের জন্তে বিখ্যাত  
বাক্যে নির্দিষ্ট ক'রেছেন, সেই কেবল তার  
স্বরূপ হু'তে পারে।

আর চুপ ক'রে থাকে কিছু ভালো হ'চ্ছে  
না, কল্যাণের কোনো রকমে শান্ত ক'রলেও,  
সে কথা প্রবলভাবেই মনে জাগতে লাগলো।  
আবার একজন কবি-বাকবী ব'ললেন আপনার  
বয়েসটার বিষয় ভেবে দেখুন। ভেবে  
দেখছি, খুব ভালো ক'রেই ভেবে দেখছি।  
জানি, আমাদের বয়েসের যে তফাৎ তাতে  
তাকে আমার সঙ্গে বাধা উচিত নয়, অন্ততঃ  
সমাগ ও লোকমতের দিক দিয়ে, বিতর্কিত;  
যখন আমি অপরিণীত বা বিপরীত নই।  
নাও হ'তে পারে, তবে তার জীবনের যেরকম

আবার চেয়ে যে অনেক বেশী হবারই কথা,  
আমার তো সেই রকমই ক'রতে হবে।

আবার ঐ বাতবীটি বোঝ হর ব'লতে চান  
যে তাকে দীর্ঘকাল বাতবীত্ব ভোগ করবার  
সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত করা আমার পক্ষে  
অসম্ভব হবে—আবার স্ত্রী হ'লে বাতবীকে সে  
বৈশিষ্ট্য পাবে না! একটা কথা তার স্বরূপ  
হ'চ্ছে না যে তার বাতবীত্বের বৈধা তিনি  
কখনো করেন, আমার অধিকার থেকে চ্যুত  
এবার তিলমাত্র সম্ভাবনা উপস্থিত হ'লে তার  
অস্তিত্ব না-ও বজায় থাকতে পারে। বাতবী-  
ত্ব ভোগ করক বহুকাল, ব'লে শুভকামীনের  
বার প্রতি কল্যাণ এবং আদিকারের কার্পণ্য  
নেই, তার প্রাপ্তি পৃথিবীতে ঠিক থাকে  
বাতে তার কি উপায় তারা ঠাওরেছেন?  
আসল কথা হ'চ্ছে এই যে জগতে এমন  
ব্যাপার আর অবস্থা আছে, যা সমাজের  
এক বাস্তবের সব সমাধান নিষয় ও মতের  
বিকল্পে লোককে কাজ করায়—সমাজ ও  
বাস্তবের নজরো ব'লায় হবে। শরীরের বাকি  
অংশকে হু' ও কার্যকর রাখবার জন্তে, তার  
ব্যাপিগত অংশকে অনেক সময়ে ছেদন কর্তো  
হয়, বাধা দিতে হয়। এমন হলে, সেইটাই  
কাম্য এবং অবশ্য কর্তব্য।

আবার একজন বাতবীর পরামর্শ এ বিষয়ে  
নোবো, ঠিক ক'রলুম। সে আমাদের সব  
কথা জানত। এবং আমার আর কল্যাণ  
হুজুরেরই খুব অসহ্য ছিল। সে আমাদের  
উভয়কে কল্যাণের জন্তে প্রাণপণ ক'রবে  
ব'লেছিল। তাকে একদিন ব'ললুম, চল

যোটে যেখানে একবার পাড়ি দিই, তোমার  
সঙ্গে অনেক কথা আছে। তার বাপ-মা  
আমাকে বনিষ্ট ভাবে জানতেন, তাঁদের ব'লতে  
তারা অবশ্য ক'রলেন না। সে বয়েসে প্রবীণ  
নয়, তবে আমাদের গুণাকাজিকী এবং এ  
সব বিষয়ে বেশ বিবেচনা ক'রে উপযুক্ত মত  
দেবার বুদ্ধি তার আছে বলে জানতুম। তার  
পরামর্শ তাই হ'লুম। তার নাম যুধিষ্ঠির।

বুদ্ধিমান বাবার পথে, চন্দননগরের একটা  
আগে নজর ক'রলুম যে তার পায়ে আলতা  
রখা নেই। কিম্বদন্তি ক'রতে ব'ললে  
তাড়াতাড়িতে তার আলতা পরার কথা মনে  
হয়নি, আর সকাল বেলা আলতা সে বড়ো  
একটা পরে না। আমি ব'ললুম, আলতা  
তোমাকে প'রতেই হবে—তোমার পায়ে  
আলতা চমৎকার খোলে, সব পায়ের সম্বন্ধে  
তো এমন কথা ব'লতে পারা যায় না। যুধিষ্ঠির  
চুপ করে ব'ললে, কল্যাণ পায়ের সম্বন্ধেও  
নয়? আমি জবাব দিলুম, তাকে যে, সব  
তুলায় বাইরে রেখেছি—তার নানোজ্ঞান  
নিজস্বাক্ষর।

আলতা প'রতেই হবে তো তাকে ব'ললুম  
কিন্তু প্রাপ্তি ঠিক মোড়ের ওপর যুধিষ্ঠির  
প্রদান-সম্ভাবনা করনা ক'রে আলতা নিয়ে  
বলে থাকবে কে? হঠাৎ একটা বুদ্ধি দাঁটার  
এল। চন্দননগরের বাজারে গিয়ে চার আনা  
দিয়ে এক শিশি তরল আলতা কিনলুম।  
কোথা গেল শিশির সঙ্গে একটা ছোটো  
বাট আর একটা তুলিও আছে। প্রদোলের  
প্রতিমাটা তাতে সহজ হোলো। কে তা  
ক'রলো, সে কথা অস্বীকার্য থাকে।



যুধিকা ব'ল্লে, কি পরামর্শ নিতে চান ব'লুন, আর তার জন্তে বঙ্কমান বাবারই বা দরকার কি? কথাবাস্তী সব এখানেই ক'রে নিয়ে, চ'লুন ক'লকাতার ফেরা যাক। আমি ব'ললুম, ঠিকই ব'লেছ—ক'লকাতার কোনো আয়গার গিরেই তো সব পরামর্শ তোতে পারতো, মিছে এতদূর যাবার আসবার পেট্রলই বা খরচ ক'রলুম কেন? বাই হোক, এখন আর তার জন্তে অহুশোচনার কল নেই। মন আমার এক বিকিপ্ত ছিল যে হিলেব ক'রে কাজ ক'রতে পারিনি।

তারপর ব'ললুম, কৃত্যকে কত বুঝিয়েছি তা' তুমি জানো—তোমাকেও সে তার মনের কথা সব ব'লেছে। এখন তার অন্তরের গভীরে পরিবর্তিত ক'রবার কোনো উপায়ই নেই, তখন জোর ক'রে আর কেউ তার অন্তরকে বিচ্ছিন্ন পথে নিয়ে যেতে না পারে, তার বাৎসর্য ক'রতেই হবে। কৃত্যর সঙ্গে পরামর্শ ক'রেছি, সে যে উপায় দির ক'রেছে তা' একমাত্র তোমাকেই ব'লতে পারি। তুমি নারী, তুমিই ব'লতে পারো কেবল, কৃত্যর নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করা আমার উচিত কিনা। আমি জানি উচিত, তবু তোমার মত চাইছি এই জন্তে যে তার বিপক্ষে তোমার কিছু ব'লবার থাকলে আর তা যুক্তিসঙ্গত হ'লে, আমাদের দুজনের মতই অল্প রকম ঝগড়া হ'তে পারে।

আমার বক্তব্য মনে দিয়ে আত্মোপাস্ত পুনে যুধিকা ব'ল্লে, কৃত্যকে সঙ্গের অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমিও অধিকল আপনাকে ঐ পরামর্শই দিচ্চুম, অল্প মত আমারও নেই। বেশ ক'রে বুঝে দেখুন, কত বড়ো বিপদ তার সামনে উপস্থিত হ'লে, একজন নারী এমন প্রস্তাব তবুই ক'রতে পারে। শুধু তো কৃত্যর কর্তৃপক্ষদের অসঙ্গত বল-প্রয়োগের সম্ভাবনাকে বিনষ্ট ক'রলেই হবে না, পাত্রের পক্ষকেও এমন ধ্বংস দিতে হবে যাতে নিঃসন্দেহ রূপে কোনো পাত্রেরই আর কৃত্যকে গ্রহণ করা চ'লবে না এবং শুধু চ'লবে না নয়, তাদেরও ব'লতে হবে, স্বীকার

ক'রতে হবে, মানতে হবে, যে কৃত্যকে আর কানির হাতে তুলে নেওয়া যায় না। আমাকে এতদূর আনবার আবশ্যিকতা ছিল না, আমার মত জানবার জন্তে, আমি অনেক দিন থেকে ভেবে রেখেছি, আপনি যদি না কিসসেস করেন তো আমি নিজে গিয়ে আপনাকে এই পরামর্শ দিয়ে আসবো। আমি নারী এবং কুমারী, আপনাকে দালা বলি, কোঠ সত্যোত্তরের মতো-ই স্রদ্ধা ভক্তি করি—আপনাকে বিনতি ক'রছি, কৃত্যকে রক্ষা করুন। সচক্ষে প্রদোষিত হ'য়ে যে কাজ ক'রবেন বিধাতার আশীর্ব্বাদ তার উপর বসিত হবে। তা' ছাড়া, desperate diseases require desperate cures.

আমরা ক'লকাতার কিরে এলুম, আমার পথে যুধিকাকে ব'ললুম তুমি বি—এন্ পাস ক'রে ডকালভী কোরো। তুমি যে পক্ষে থাকবে, আমায়ন্তে তার জয় অবশ্যম্ভাব্য। যুধিকা ব'ল্লে, কিন্তু আপনার মতো সব মতেলকে যদি বিনা কিস্তে পরামর্শ দিতে হয়, তা হ'লে সংসার চ'লবে কি ক'রে? আমি চেলে জবাব দিলাম, ততদিন এমন লোক তোমার আসবেন, সংসার চালানোর সম্পূর্ণ ভার তার উপর থাকবে।

তরল আলতার শিশিটা কার বাড়ীতে যাবে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হোলো; আমি ব'ললুম, তোমার আর ঐ শিশিটা

বাড়ীতে নিয়ে যাবার কথা কি? তোমার পার্শে আলতার রেখা ছিল না, এখন আছে; তোমার বাড়ীতে সেটা এখন প্রান্তের বিষয় হ'য়ে উঠবে তখন শিশিটা দেখালেই সব গোল চুকে যাবে—ব'লো, নিজেই প'রেছ। যুধিকা আমাকেই শিশিটা নিতে অহুরোধ ক'রলে, ব'ল্লে কৃত্যর জন্তে ওটা রেখে দিতে। আমি ব'ললুম, দিনাজপুরে এক শিশি তরল আলতা পাঠাতে যে খরচ প'ড়বে, তাতে ঐ রকম চারটে শিশি কেনা যায়।

—চলবে

স্রীতরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপক্ৰাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—লরেন্স লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের

রাজমালা

স্রীক্রেতামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশুবিশ্বস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

পদ্মা

কুমুদ

বীকন্ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস

অল্প আর সম্পন্ন জনসাধারণের বীমা করিবার পক্ষে একমাত্র আদর্শ প্রতিষ্ঠান। কোম্পানীর অভিনব স্বীকৃতি সর্বপ্রকার বিজ্ঞানানুযায়িত। বিশেষতঃ অ্যাকচুয়ারী দ্বারা এই স্বীকৃতি পরীক্ষিত—ইহাই এই কোম্পানীর বিশেষত্ব।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নে পত্র লিখুন :—

ম্যানেজিং এক্সেক্টিভ—মেসার্স জে, এন্, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিফোন নং—কলিঃ ২১১৫



## —“তাই নিজে মনে মনে ভ্রুচি মম কান্ধনী”—

( পদ )

—ইনোহাররন ওথ

আজ নাকি প্রেমে পড়েছে! কথটা  
সতাই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কেমন  
করেই বা হবে। তবে এ সংসারটা এমনই  
“বস্ত” যে কিছুই এখানে অসম্ভব নয়।  
বিশেষতঃ এই বিংশ শতাব্দীর যুগে। বা  
হোক কথটা জিতেনের মুখে শোনা অবধি  
ব্যাপারটা শক্তিক আনবার জন্য ব্যস্ত হ’য়ে  
উঠলাম। সন্ধ্যার দিকে হাতে তেমন কোন  
কাজ কর্তব্য না থাকায় হোষ্টেলে রওনা হলাম।  
দিন দশেক আগে আজ তার ছোট  
বোন রানীর বিয়েতে আসাম গেছল, এই  
টুকুই জানি এবং আগের দিন কলেজে শুনে  
ছিলাম আজ কিবে এসেছে। তারপর সকালে  
কেমিস্ট্রীর ক্লাসে জিতেন বলে—ভরে ওদিকে  
যে আশ্রমের আশ্রম প্রতিমার প্রেমে হাবুডু  
খাচ্ছেন। প্রতিমাটিই বা কে আর আত্মই বা  
তার প্রেমে পড়লো কি ক’রে? বা হোক  
হোষ্টেলে ঢুকে দেখি আজ চিংপাং হ’য়ে  
লাইটটা অফ করে বিছানাটার উপর শুয়ে  
আছে—প্রেমেরই প্রকট লক্ষণ বটে। বা হাত  
দিয়ে গুইচটা টিপে দিতেই বরের সমস্ত  
আবার টুকু জট পাকিয়ে বেন হুড়োহুড়ি  
করে জান্না গলিয়ে বাইরে গুঁকিয়ে পড়ল।

—আজ—

—কে? ওঃ তুই—বোস্—

—তারপর, ব্যাপার কি? কবে এলি?

—এইত’ কাল সকালে!...

—তা বেশ, বোনের বিয়ে হ’য়ে গেল।

—হাঁ তা’ হয়ে গেল বটে কিন্তু তার জের  
বোধ হয় এখনো যেটে নি আর মিটেবে কি-না  
সে বিষয়েও বোরতর সন্দেহ আছে!...

—কি হে ব্যাপার কি? Love at the  
first sight নাকি!...

• • • • রানীর বিয়ের পরে বাবা  
ব’ললেন আবার নাকি তার সঙ্গে তার  
খুঁতর বাড়ী যেতে হবে—তারপর ছোট নিরে  
আট দিন বাবে কিরতে হবে। তাবলান  
বাওরা বাক—একটা নতুন জায়গাও ত’ দেখা  
হবে। রওনা হওয়া গেল। একদিন সকালে  
ঈবার থেকে ওর খুঁতর বাড়ীর দেশে নাবা  
গেল, • • • • বাড়ীর দরজায় পৌঁছে দেখা  
গেল আশে পাশে শুধু তরুণী বৃদ্ধা প্রৌঢ়া  
স্ত্রী লোক-হে ভরে গেছে সেখানে আদি আর  
রানীর বর চাড়া বেশ হয় আর জন হরেক  
হেলে ছিল।

সকলেই ত’ যেরে জানাইকে নিয়ে ব্যস্ত  
হ’য়ে পড়ল। উলু উলু আর শাঁখের ধ্বনিটা  
বখন অনেকটা হালকা হয়ে এসেছে তখন চেয়ে  
দেখি একটা ২৪২৬ বছরের স্ত্রীলোক আবার  
বলছেন—ওকি তুঁমি যে ভাই নতুন জানাইটির  
বত বাইরেই দাঁড়িয়ে রইলে, ভেতরে এস।  
তার সঙ্গে নিজেকে অনেকটা খাড়াল ক’রে  
যে দাঁড়িয়ে ছিল কণেকের তরে চকল চোখের  
ইসারা জানিয়েই, সে আবার তখনই সরে  
গেল।

আবার হাত ধরে চলতে চলতে তিনি  
ব’ললেন ভূমি ত’ ভাই কনে বোধি ভাই!  
এখানে হয়তো তোমার মনই টিকবে না,  
আমাদের বাড়ীতে ও’ ছেলে নেই বললেই  
হয়; কেবল বেয়ে আর যেয়ে ত’ আর কি  
করবে বল—কটা দিন বইত নয়!...

আমি অতি কষ্টে বললাম—তাতে আর  
কি ক’রেছে।

আমাদের পিছনে পিছনে সেও আসছিল।

আমি বললাম—কে?

আজ বাবা দিয়ে বললে, আঃ খাম না  
সুখি!...

একটা প্রকাণ্ড হল ঘরে যেয়ে জানাইকে  
নিরে এক লাল মহিলা কি সব স্ত্রী আচার  
করাছিলেন, উনি আবার হাত ধরে সেই ঘরে  
এসে ঢুকলেন।

—ভরে তোরা একে বাধ দিচ্ছিল কেন?  
এই দেখ্ ক’নে বোয়ের ভাই।

ওর কথায় ধরের সকলেরই উৎসুক  
বৃত্তি বেন এক সঙ্গে মহা এক ঝলক  
আলোকের মত আবার চোখে মুখে এসে  
খাঁপিয়ে পড়লো।

( ২ )

হুপুরে ভেতলার একটা ঘরে চুপ করে  
তুয়ে শুয়ে একখানি পুরানো ‘দীপালী’র পাতা  
উন্টাকিলাব, একটা মুহ কণ্ঠের আবার কানে  
এসে লাগল। বেন তার প্রাণ শব্দটা সঙ্কোচের  
আবরণে গুলে আসতে চাইছে।

—বড়দি আপনাকে ডাকছেন।

মুখের উপর থেকে বইটা সরিয়ে সেই দিকে  
চাইলাম। সকাল বেলাকার ক্ষণেক চোখের  
ইসারা বেনে পালিয়ে যাওয়া সেই মেয়েটা।  
মেয়েটির পায়ের রং কালো। পরনে ছিল  
তার হেলিমেটিপ রংয়ের একখানি শাড়ী, এক  
খাপা ভড়ি চুল, প্রকাণ্ড একটা এলো ধোঁপা  
করা; সেটা বেন আলগা ক’রে এসে ওর  
কাঁথের উপর লুটিয়ে পড়ছে। কানে তটো  
নীলার ছল সাপের চোখের মতো চিক চিক  
করছিল। সব চাইতে ওর যে জিনিসটা  
আবার আকর্ষণ করেছিল সেটা হচ্ছে ওর  
আবেশ মাথা চোখের চাউনী! আমি  
সুখালাম—কে ডাকছেন!

—দিদি। আমার দিকে একবার মাত্র  
দৃষ্টিপাত করেই আবার এম চোখ হটা নামিয়ে  
নিলে।



বইটা রেখে উঠলাম।

নীচের একটা ঘরে রান্নাঘর কেন্দ্র করে' একাধিক একটা মজলিস বসেছে। আমাকে ওর সঙ্গে ঘরে ঢুকতে দেখেই সকাল বেলার সেই মহিলাটি হেসে আমার বললেন, এই তোমার ভাই এগিকে এস তোমার বোনটাকে ত'এরা দারুণ ভাবে ঘিরে ধরেছে—আমি কোঁচা।

সেখানে এগিকে কোঁচা—যে দিকে বই উঠুই ঘরে আসি যেরে।

পুত্রের নাম গল্প পর্যন্ত দেখানো নেই। হলের মধ্যে কে একজন বসে, আঁহা ও বে দাঁড়িয়েই রইল, ও তাই প্রভা বা না ওর হাত ধরে এগিকে নিয়ে আস না। বুঝতে পারলাম সকাল বেলাকার মহিলাটির নাম প্রভা।

একটা বয়সী মহিলা মাঝ হুঁতে কলে উঠলেন, ওলো ও প্রতিমা বা না বেচারীর যে কুণ্ড গভীর জোপদীর অবস্থা হ'য়েছে। ঘরে নিয়ে আস লো ধরে নিয়ে আস, ওকেই না হয় তোর বর করে দেওয়া যাক, দিখি দেখতে তনুতে—লাজুক লাজুক জামাই জামাই ভাবটাও আছে। ঘরের সকলেই তার কথার খিল খিল করে হেসে উঠল। চোখ তুলতেই বেয়েটার সঙ্গে আমার চোখ-চোখি হ'য়ে গেল। পাশের একটা মহিলায় আড়ালে সে আপনাকে লুকিয়ে ফেলল।

—তা আর কি হবে তাই। আমাদের প্রতিমা না হয় একটু কালোই আছে তা' বলে দেখতে তনুতে মন্দ নয়, আর ওর নাকি ভোমায় পছন্দও হ'য়েছে।—

—আঃ দিহিমণি কি করে!—একটা চাপা ভজ্জন শোনা গেল।

••••• মিরকাল ক'লকাতার থাকি, পদ্মা কেমন তা' কখনো ভাল করে দেখিনি। ঐ "সারা" ত্রিংশ পাশ করবার সময় প্রিয়ার চকিত চাউনির মত বা একটু আধটু দেখা তাই। বিকালের দিকে পদ্মা দেখার অজ বেরিয়ে পড়া গেল।

জায়গাল! পদ্মার জল অনেকটা শুকিয়ে গেলেও প্র পাঁচ ওপাড়ের দূরত্বটা প্রায় এক রকমই মনে হয়। দূর বৈশ্বের

কোন বেসে মাঝে মাঝে এক এক বাক বক তাদের তল ভানাবলি হাওয়ার বুকে এগিয়ে বুঝি গৃহের পানে ছুটছিল—পদ্মার পাঁচ ভাটার শব্দ তনুতে তনুতে অনেকটা এগিয়ে গেছলাম। ক'লকাতার এই ছোট্ট গভীর বাইরে পদ্মার কুলে কুলে বেন আমার কানের কাছে এসে এক অদ্ভুত সুতির বাণী শোনাইল। বেশ একটু স্নাত করেই বাড়ীর দিকে কোঁচা গেল। বাড়ীর ভিতরে ঢুকতেই দিহিমণি সঙ্গে দেখা।

—কি তাই নাভালমাই এ পাড়ায় কেমন লাগছে?

—আমি হেসে বললাম, তা' বল কি বেশ ত'।

—তবে আর কি এবার তা' হল ভাল একটা দিন জন দেখে প্রতিমাকে ঘিরে করে এখানেই থেকে বাও। তারপর—

"এইখানে এই তরু তলে

ভোমার আমার কুতূহলে

জীবনের যে কটা দিন

কাটিয়ে বাখো প্রিয়ে

সঙ্গে রয়ে সুরার পাড়

আর কিছু আহাির বাড়

আর একখানি ছন্দ যুবুর

কাব্য হাতে নিয়ে।"

—ওঃ বাবা দিহিমণির দেখছি ওর খেরাবও চলে—

—না পড়ে আর কি করি বল তাই—ভোমরা হলে সব এ কলে জামাই, নইলে পছন্দ হবে কেন বলত? কলতে বলতে আমার চিবুকাটা ধরে একটু বেড়ে গিয়ে।

( ৩ )

দিন তিনেক পরের কথা। এখানে এসে দিনগুলি বেশ এক প্রকার কেটে বাছিল। ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, স্থূল বোসের আইটেমের তাড়া নেই। দিনের মধ্যে হাজার বার দিহিমণির হুবহুর পরিচয়। দিহিমণির একাধিক ঠাট্টাটা কিন্তু শেবটার ব্যাধ হতে হতে কমে কমে আর এক প্রকার

সকলের মুখে মুখেই ঘুরে বেড়াতে লাগলো! সেদিন বিকালের দিকে বেড়াতে বেরবো ভাবছি এমন সময় প্রভাদি এসে ঘরে ঢুকলেন।

—এই যে 'সন্ত' বেরছে! বৃষ্টি!...

—আচ্ছা প্রভাদি আমার নাম যে 'সন্ত' তা' আপনি জানলেন কি করে?

—ভটা কি আর জানতে থাকী থাকে তাই!...

এমন সময় বাইরে থেকে প্রতিমার গলা শুনা গেল—"দিহি—"

—কে রে প্রতি! আর না, ভিতরে আর না!...

—না তুমি বাইরে শুনে যাও।—

—ওলো আর লো আর, আজকের দিনে আর 'বর'কে লজ্জা করতে হয় না।—

কিন্তু ও কিছুতেই ভিতরে এলো না—শেবটার দিহিকেই বাইরে বেতে হলো।

বাঁওরা হাওয়ার পর প্রভাদি বললেন, চল তাই ছাড়ে বাই, একটু গল্প সল্প করা বাবে'খন। বলে তিনি একটা পাটা আনতে নীচে চলে গেলেন, আমি আর অপেক্ষা না করে ছাড়ে উঠে এলাম।

আর চাদের আলোর ছাতের আলিঙ্গা ধরে কে বেন একজন দাঁড়িয়েছিল। আমার পদদ্ব পেরে সে ঘিরে তাকালে। সেই স্বরালোকেও চিনতে পারলাম সে কে। হঠাৎ মাঝায় একটা ছুঁনি বুদ্ধি খেল গেল। গভীর ভাবে একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, —'কনে' নাকি!—

ও আমার কথা শুনে তখুনি সেখান থেকে পালিয়ে যাবার মতলবে ছিল, আমি তার মতলব বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে ঝুং'ঝুং'কে পরে পথটা আটকে হেসে বললাম, 'বারে এতদিন ভোমাদের এখানে রইলার তা'ও ভোমার সঙ্গে ত' আর ভেমন ভাল করে ছুঁটা কথাও হলো না, অথচ দিহিমণি বসেন...

—আঃ বাবুন...কে বেন ছাতে আসছে, নির্ভিতে পায়ের শব্দ পাচ্ছি!



—তা আরক না, হঠাৎ কথা বলছে এতে  
আবার লজ্জার কি আছে ?

—নাঃ ছিঃ ছিঃ সস্তা সময়...

—মনে থাকে যেন...

—থাকবে—

প্রভাতি ছাড়ে এলেন। প্রতিমা চকিতে  
পিছনের দিকে একটু সরে গেল। তিনি  
হেসে বললেন, কি'ণো বরের সঙ্গে আলাপ  
হচ্ছিল বুঝি—

আমি হেসে বললাম—না হচ্ছিল কই—  
হবো হবোই হবে হচ্ছিল।...

—তা বেশ ত' এই পাটা পেতে দিচ্ছি  
হুজনে বসে বসে পারিস গল্প কর, আমি না হয়  
কাগজে আঙুল দিয়েই থাকব।...

গল্প বা উপভাসের পাঁতায় ছাড়া কখনো  
কোনদিন যে অপরিচিত এই হুঁরটা আমার  
জীবনের তারতলিতে ভুল করে একটু কণের  
সত্ত্বও বেড়ে উঠবে এ যেন আমার স্বপ্নেরও  
অভীত ছিল।

প্রতিমাকে আমার ভাল লেগেছিল এবং  
সেই ভাল লাগার মধ্যে এতটুকু মিথ্যা বা  
এতটুকু কঁাকি নেই। মাত্র হঠাৎ দিনের  
আলাপে যে কাউকে আমার এত ভাল  
লাগতে পারে এটা যেন আজও আমার বিশ্বাস  
করতে মন উঠে না। হয়ত তুই ভাববি এটা  
আমার একটা Sentiment, একটা momentary  
insanity, কিন্তু সত্যি বলছি এটা  
আমার—আমার একটা নব জাগরণ।  
ভাবছি, হয়ত আন্ত কবিত্ব আরম্ভ করলে—  
কিন্তু...

—আমি বাধা দিয়ে বসলাম, আচ্ছা থাক্.  
যা বলাছিল এখন তাই বল।

—হ্যাঁ তার পরের দিন দুপুরে খাওয়ার  
দাওয়ার পরে উপরে ভেঙে বাড়ি, হঠাৎ  
সিঁড়িতে ওর সঙ্গে দেখা। কল্যাম  
—হেঁতালার ঘরে একটু আসবে ?

কিন্তু ও আমার কথার কোন জবাব না  
দিয়ে যেমন নামছিল তেমনই নেমে চলে  
গেল। কথাটা আঙুই বলেছিলাম। তাই  
ভাবলাম ও হয়ত শুনতে পারনি।

—হরলা তেলার শব্দে দুখ তুলে' দেখি ও  
ঘরে ঢুকছে।

—আমাকে ডেকেছিলেন কেন ?—

—বলছি ব'স।

—বলুন না, এখানে গাড়িয়েই শোনা  
যাবে'খন।

—আজ আমার সঙ্গে বিকালে পদ্মার  
ধারে বেড়াতে যাবে ?

—যেতে পারি কিন্তু যদি কেউ দেখে  
ফেলে।

—কেন লুকিয়ে ঐ বাড়ির পুকুরের ধার দিয়ে  
যেতে পারবে না ? তারপর সেই বটগাছটার  
তলার গিয়ে হ'লনে বিট করা যাবে।

—ঠিক বলতে পারছি না তবে চেষ্টা  
করবো।

—চেষ্টা করবে মানে যেতেই হবে।

—কেন দোর নাকি।...বলে ও আমার  
দিকে চেয়ে একটু হাসলে। \* \* \*

চা খাওয়ার পর বেড়াতে বেরিয়ে পড়া  
গেল। যেখানে ওর সঙ্গে আমার বিট করার

কথা সেখানে প্রায় এগুটি ঘণ্টা অপেক্ষা  
করার পরও যখন ওর দেখা পাওয়া গেল না  
তখন কতকটা অভিমান ভরে ও কতকটা  
ছাঁড়িত হয়েই নদীর দিকে চ'টিতে আরম্ভ  
করা গেল। পথ চলতে চলতে মন হলো যে,  
তাইত, এটা আমাকেই অন্তায়—একে এ  
জায়গাটা প্রায় প্রায়েরই সামিল এখানে ও  
বয়েসের বেরে কেমন করেই বা আমার সঙ্গে  
যেলামেলা করে, লোকে দেখলেই বা  
ভাববে কি। মাত্র ক'দিনের পরিচয় আমার  
সঙ্গে, এর মধ্যেই এতখানি দাবী। হায়রে  
পুরুষের মন। সেটা বোধ হয় ছিল পুণিমার  
রাত। অগত্যা বাজেই একাঙ একটা  
সোনার বাঁলার মত টান নীল আকাশের এক  
কোণ দিয়ে হেসে উঠল। আমার আর  
সেদিন বেশীদূর চলেই ইচ্ছা করল না। পদ্মার  
ধারে একাঙ একটা বটগাছের শিকরের  
উপর আস্তে আস্তে বসে পড়া গেল। কতকাল  
বসেছিলাম জানি না ম'হা কানে ভেসে এল,  
আমার উপর রোগ কয়েক ?



আপনার কেশ লগ্ন  
মুখশ্রী ও কাস্তি  
সত্যি হৃদয় কর্তে চান তো  
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মণ্ডক রিফকারী } হাঁস মার্কা নাটিকেল তৈল  
গন্ধে অভুলনাথ } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলাক স্নো  
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর মার্ক'লার রোড, কলিকাতা





চেয়ে দেখি পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিমা !  
অভিমান ।। যোট্টেই তার উপরে আমার  
হয়নি এ কপাই বা বলি কেমন করে, কিন্তু  
এও ত' ঠিক যে তার উপরে আমার অভিমান  
করার অধিকারই বা কতটুকু ছিল।  
ছ'দিনের আলাপ বইত নয়। সূত্র হেসে  
বললাম, অভিমান ? না তা' কেন হবে। ব'স !

—গলার হুঁর বলছে অভিমান হয়েছে,  
কি করি বলত। ওদিকে যে বাড়ী ভর্তি  
লোক, বেঞ্চিতে গেলেনই যে সব দেখে কেলবে।  
বিশেষতঃ দিদিমণি। আঁক আঁকার বাড়ী  
তুচ্ছ লখারই রাম কান্ধার বাড়ী নেবন্তর তাই  
একটু আগে ওরা সব বেরিয়ে যেতেই তোমার  
এখানে ছুটে আসছি।

—বস ! দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

—আগে বল আমার উপরে আর তোমার  
রাগ নেই।

—বদি, মনে আমার রাগ থাকেই তাতে  
তোমারই বা এমন কি এসে বাবে প্রতি।

আমার কথায় ও অন্তরিক্তে মুখটা কিরিয়ে  
নিল। ওর মুখের দিকে চাইতেই মনে হলো  
যেন ওর চোখের কোল চট্টা কেমন চক চক  
করছে। বললাম—না গো না ব'স, তোমার  
সঙ্গে যে আমার অনেক কথা আছে। কিন্তু  
আমার কথায় ও তুলনা না; এতক্ষণ ব'সে  
ব'সেই কথা হচ্ছিল এবার উঠে বললাম, তার  
চাইতে চল আমরা কিছু দূরে একটা চর আছে  
সেখানে থেকে বুয়ে আসি। টাট্‌তে টাট্‌তে  
উভয়ে যখন সেই চরে এসে পৌছলাম;  
চাদের আলোর গা ঢেলে তখন সেটা যেন  
চোখ বুজে স্বপ্ন দেখছিল। সেদিন সেই  
মিলুজ চাদের আলোর পদ্মার উপকূলে আমার  
জন্মের সকল অকপিত বর্ণিত যেন কেমন  
করে সহসা রুদ্ধ হয়ে গেল। দূরগত পদ্মার  
সেই একঘেয়ে কুলু কুলু স্বনি যেন আমার  
হৃ' কান ভ'রে এক মহা আনন্দের উদ্ভাস  
সঙ্গীতের মধুর আবেশের বত বনে হচ্ছিল।  
ওর হাত খানি আমার হাতের মধ্যে টেনে  
নিয়ে একটা বৃহ চাপ দিয়ে ডাকলাম—  
'প্রতি !'

ওর হৃ' চোখ ভ'রে যেন কিসের এক  
অস্পষ্ট ইঙ্গিত ক'রে পড়ছিল।

( ২ )

সে রাতে শোবার আগে আবার ওর সঙ্গে  
মেলা হয়ে গেল। আমার মশারীটা প্রভাব  
কিন্ধা দিদিমণি রোজ কেলে দিয়ে বেতেন,  
কিন্তু সেদিন এলো ও। বাবার সময়ে  
আলোটা কবাত্তে কবাত্তে বললে, কি গো  
রাগ পড়েছে ত' ?

একটা ভিনিষ আমি লক্ষ্য ক'রেছিলাম  
যে, ও অন্তের সামনে আমার সঙ্গে তেমন  
কথাবাদী ব'লত না। আমাদের উভয়ের  
সকোচটা যখন বেশ কেটে গিয়ে একটা  
অবস্থা মেলা দেশীর হুঁর উভয়ের মধ্যে বইতে  
আরম্ভ করছে, ঠিক এমন সময় হঠাৎ এক  
দিন সকালে উঠে শুনলাম আঁকই রাণীকে  
নিয়ে নাকি আমার কেয়ার দিন। নারস  
এন্যটমীর পাতার ফাঁক থেকে কখনকের  
তরে উকি দিয়ে যাওয়া এই যে আমার কথটা  
দিন, এর বাগ্ম্যর কণ্ঠী যে এত শব্দই এসে  
পড়বে তা' কে জানিত বল, কিন্তু যেতে  
হবেই। আর এ ছিনিয়াটার ঐ বাগ্ম্যই সব  
চাইতে বড়। পথ চলতে চলতে এই পাছ-  
শালার হুঁট স্রবীর রাত এত' ভুলবার নয়  
ভাই !...সারা বাড়ীতেই একটা গোছপাছ  
লেগে গেল। সন্ধ্যার পর ইবার। আমার  
ছুইটা চোখই তাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল,  
কিন্তু কোথায় সে।

যেতে হবেই, আর এই যে যেতে হবে  
এত' আমার আগেই জানা উচিত ছিল  
তবে !...তবু !

বিকালের দিকে কি একটা কারণে  
বেরোতে বাবো, কিন্তু 'চশমাটা' কিছুতেই  
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হুপুয়ে যানের সময়  
চশমাটা বুনে প্রভাবির ঘরের সেরে রেখে  
গেছিলাম; সেটা যে কোথায় গেল, প্রভাবিকে  
ডেকে শুভালাম—প্রভাবি, আমার চশমাটা  
আপনার ঘরে রেখেছিলাম, কিন্তু সেটা  
খুঁজে পাচ্ছি না।...

তিনি হেসে বললেন, কি জানি ভাই,  
তোমার ক'নেকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না।...

—কই আঁক সারা দিনের মধ্যে তাঁর  
টিকিটীরও ত' দর্শন পেলাম না।...

—কেন, এই ত' একটু আগে তেতালার  
দিকে যেতে দেখলাম।

...তেতালার ঘরে এসে দেখি, আমার  
বিছানার উপর উপড় হয়ে ও শুয়ে আছে।  
মাঝে মাঝে শরীরটা ঝুঁকু কঁপে কঁপে  
উঠছিল। বুকে পারলাম ও কান্দছে।  
দীয়ে দীয়ে এগিয়ে গিয়ে ওর পিঠের উপর  
একখানি হাত রাখলাম।—"প্রতি !—"

ও কোন লাড়া খক দিল না।

—লক্ষীটি শোন ! আবার পূজার সময়  
তোমাদের এখানে আসব। তখন অনেক  
দিন থাকা বাবে।...

কিন্তু এবারও ও কোন কথা বললে না।

—আবার চশমাটা ?

—ওই ত' আপনার হুট্‌কেনের মধ্যে  
আছে !...

\* \* \*

অবশেষে বাগ্ম্যর সময় এসে গেল  
বাইরে পাখী দাঁড়িয়ে আছে। রাণী সকলকে  
প্রণাম ক'রছে। আমার হৃ' চোখ সেই  
ভিড়ের মাঝে বাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল, সে  
কোথায় !...চলতে বাবো, হঠাৎ পায়ের উপর  
একটা বৃহ লক্ষ পেরে চেয়ে দেখি প্রতিমা  
আমার প্রণাম ক'রছে। কোন কিছু বলবার  
আগেই কুলু ক'রে যেন ও আমার কোথায়  
বিলিয়ে গেল।

\* \* \* মিলুজ পদ্মার জলরাশি ভেদ  
ক'রে আমাদের দীঘার ছুটে চলেছে। 'আজও  
চাদের আলোর সেই চরটা তেমনি জাবেই  
ঘুমিয়ে ছিল; যেন ওর প্রতি বালুকণার  
চোখে চোখে স্বপ্নের লড়িমা। দীয়ে দীয়ে  
সেটা মিলিয়ে গেল। তবু মাত্র ছ' দিন  
ঘরে এই পদ্মার উপকূলে আমার চোখ ভ'রে  
যে স্বপ্ন জেগেছিল, তাও বোধ ।।। এমন  
ক'রেই চোখের জলে স্বপ্নের মতই আমার  
বিলিয়ে গেল।



মহোদয় তম্বু লালী  
হালি  
১৯২৫

## ‘কালী ফিল্মসে’র জন্ম-বার্ষিকী

অমৃতবাজার পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভুবনচাঁদ ঘোষ দয়া করিয়া আজ আমাদের এই প্রীতি মঞ্চলনে বোগদান করিয়াছেন। তিনি আমার শুভাকাঙ্ক্ষারী এবং তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা ও শুভেচ্ছা আমার এই দুর্গম যাত্রা-পথে কম সহায়তা করে নাই। পশ্চিম দেশের অল্প মেসেজার সহরে বিশ্ব সাংবাদিক সম্মিলনী-সভার ভারতবর্ষের তরফ হইতে তিনিই সহকারী সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। শীঘ্রই তিনি বিদেশ যাত্রা করিবেন। বাল্যলীল পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। সেজন্য সর্বপ্রথম আজ আমি তাঁহাকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

আজ আমাদের ‘কালী ফিল্মসে’র দ্বিতীয় জন্মবার্ষিকী উৎসবের ঘট্য করিবার মত সামর্থ্য আমার নাই। আমার এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়িয়া তুলিতে যাহারা আমাকে অকাতরে সাহায্য করিয়াছেন, যে-সব হিতৈষী বন্ধুবান্ধব এবং শুভাকাঙ্ক্ষী অল্পগ্রাহকবর্গের করুণায় আমি নিজের পায়ে ঠাড়াইতে পারিয়াছি, আজ এই বার্ষিকী দিবসটিকে উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহাদের সকলকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে চাই। এবং সেইজন্যই আজ আমার এই অতি ক্ষুদ্র অল্পদানের আয়োজন।

আমার এই ক্ষুদ্রাদর্শন ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির অতি ক্ষুদ্র একটুখানি জন্ম ইতিহাস আজ আমি আপনাদের শুনাইতে চাই।

সুপ্রসিদ্ধ চমচিট-ব্যবসারী ব্যাড্যান কোম্পানীতে সর্বপ্রথম আমি টাইপিঙের কাজ করিতাম। সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরব্যতিকাল অক্লান্ত উত্তম তীহাদের আর্থিক সেবা করিয়া আসিয়াছি। বাল্যলীল জাতি ব্যবসার সাক্ষ্য অর্জন করিতে পারে না বলিয়া একটা দুর্গম আমাদের আছে। এই কথা আমি প্রায়ই

ভাবিতাম এবং বারবার মনে হইত—অর্থ এবং সামর্থ্য থাকিলে আমি নিজে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম। কিন্তু সামান্য চাকুরীজীবীর সে হুঁশা আদায় করনাতেই থাকিত।

আজ আমার এই প্রৌঢ়বয়স প্রান্তসীমায় আসিয়া সে আশা যে এমন করিয়া সকল হইবে তাহা কোন দিনই ভাবিতে পারি নাই।

এই প্রসঙ্গে একটা বড় বর্ষভ্রম হুঁশের প্রসঙ্গ আসিতা পড়ে। আমার ষোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান কাশীধন তখন কুড়ি বৎসরের বালক। এ-এ পতীকা দিবস অল্প প্রবৃত্ত হইতেছে। সে-ই আমাকে বারবার উৎসাহ বাক্যে প্ররোচিত করিয়া এই কার্যে প্রথম নামাইয়া দেয়। নামাইয়া দিয়াই অতি নিষ্ঠুরের মত অকালে সরিয়া পড়ে। অকস্মৎ একথা রাত্রে তাহার মুখ্য হয়।

না আছে অর্থ সম্পদ, না আছে সহায় মণ্ডল, তাহার উপর পূর্ণশোক কাতর, ভাবিলাম বুঝি সব গেল।

শোকের যতণা তুলিবার জন্ত তাহারই আরও কার্যে আমি আত্মনিয়োগ করিলাম।

বিস্তৃত ১৯০০ সালের পরলা আত্মহারী তারিখে ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রী নাম দিয়া আমার এই প্রতিষ্ঠানটির পতন সে-ই করিয়া যায়। তাই ইহার নামের সঙ্গে তাহার নামের স্বত্বটুকুকে বিকলিত করিয়া দিয়াছি। ‘ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রীজের’ নাম হইয়াছে—‘কালী ফিল্ম’।

ছবি তুলিলাম। কিন্তু ছাব দেখাই কোথায়? সে অভাব মোচন করিয়াছেন ‘রূপবান্ধব’ কর্তৃপক্ষ। এই প্রসঙ্গে তাঁহারাও আমার ধন্যবাদের পাঠ।

‘কালী ফিল্মসে’র ছবি বাজারে বাহির হইল। বাল্যলীল পট্টাবলিত বাল্যলীল প্রাচ-

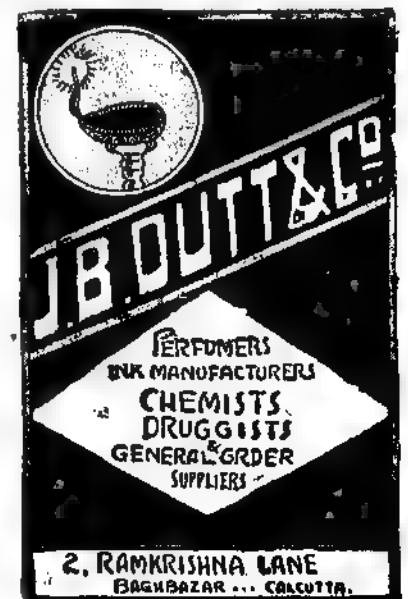
ষ্ঠানের বাজলা ছবি। বাল্যলীল দর্শক ভাষা সাহরে গ্রহণ করিল।

অক্লান্ত উত্তম প্রাণপাত করিয়া ছবির পর ছবি তুলিয়া চলিলাম। অর্থাৎ—ছবি তুলিতে হইলে যে সব সাংসারজন্মের একান্ত প্রয়োজন তখন আমার সে-সব কিছুই নাই। না আছে ছবি তোলার বর (ট্রুডিং), না আছে আলো। খোলা ঘাটের মধ্যে সূর্যের আলোর উপর নির্ভর করিয়া ছবি তুলিতে হয়। অর্থ-হীনতার পক্ষে বত রকমের বত বাধাবিধ থাকে। তখন আমার সবই ছিল প্রচুর পরিমাণে।

কিন্তু কেনও ছবি আমাকে একেবারে নিরাশ করে নাই।

বীরে বীরে সবই করিলাম। ছবি তুলিবার জন্ত যত্ন বাড়ী তৈরী হইল, আলো বন্দোবস্ত করিলাম এবং তাই দিয়া ছবি তুলিলাম শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের—‘তরুণী ও শ্রীযুক্ত ভূপদী লাহিড়ীর ‘মণিকাকন’।

বীকার করিতে দেব নাই—এই ছবিখানি ছবিই আমাকে আশাতীত সাকল্যের গৌরব দান করিয়াছে।





আমার এই সাফল্যের মূলে কি আছে কিছুই জানি না। তবে এইটুকু মাত্র নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ছবি তোলায় কাজে কোনো দিনই আমি ফাঁকি দিবার চেষ্টা করি নাই। আমার বিদ্যা বুদ্ধি এবং সামর্থ্যে বড়টুকু পারিঘাতি জনসাধারণের মনস্তত্ত্বের জড় গোপ-পথে আমি তাহাষ্ট করিয়াছি। আমার মূলধন বলিতে বিদ্যাত্মক আদর্শবাদ, আমার ঐকান্তিক নিষ্ঠা, আর আপনাদের মতো হিতৈষী জনের স্তর কামনা ছাড়া আর আমার কিছুই নাই।

গল্প আমি কোনো কিছুই করিতে চাই না। গল্প করিবার আভেই বা কি! তবে আমার গল্প করিবার মত যদি কিছু থাকে তা' সে আমার সহকর্মীর হল,—বাহাদুর লইয়া আমাকে কাজ করিতে হয়, বাহাদুরের সহ-যোগিতা না পাইলে আমি এক পাও অগ্রসর হইতে পারিতাম না। তাঁহারা যে আমার অধীনে চাকরি করেন সে কথা তাঁহারাও যেমন ভাবিতে পারেন না, আমিও কোনোদিন তাহা মনে করি না। এই প্রসঙ্গে আমাদের শব্দযন্ত্রী শ্রীযুক্ত জগদীশ বসু, ক্যাবেরামান শ্রীযুক্ত ননী লাল সান্যাল ও শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র দাস, পরিচালক ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রসায়নাগারধ্যাক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকঙ্কর মুখোপাধ্যায় ও শিল্প নির্দেশক শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র বসুকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া রাখি। তাঁহারা প্রত্যেকে আমার এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির শুভাকাঙ্ক্ষী। তাঁহাদের আন্তরিকতা আমার মত সম্পদ।

আমার এই যাত্রা পথের আর একটি পাথর—সহরের সমস্ত সংবাদ পত্রের অকৃত্রিম মেহ ও শুভেচ্ছা।

যে মেহ ও শুভেচ্ছা লাভ করিয়া এই সামান্য দিনের মধ্যে আমি সাবিত্রী, বিশ্বমঙ্গল অশ্বমুক্তি, তরুণী, যশিকাঞ্চন ও জুলসীদাস এই চ'খানি বাংলা ছবি, একখানি উর্দু ও ছ'খানি তামিল ছবি জুলিতে সমর্থ হইয়াছি

তাহা হইতে কোনোদিন যদি আমি বঞ্চিত না হই, তাহা হইলে ভবিষ্যতে 'কালী' ফিল্মসের' প্রত্যেকটি ছবিই আশা করি বেশবাসীর মনে প্রচুর আনন্দের খোরাক যোগাইতে পারিবে।

এই নব বর্ষের প্রারম্ভে আমরা আরও কয়েক খানি বাংলা বই আমাদের অগ্রপ্রাণকর্মকে উপহার দিতে পারিব। একখানি কথা শিল্পী শৈলজানক মুখোপাধ্যায়ের 'পাতালপুরী' মহাকবি গিরিশচন্দ্রের 'প্রকম', শ্রীযুক্ত নিকশমা দেবীর 'অরুণার বনির' আর চির অমর প্রেমের কাহিনী—'বিভাহুন্দর'।

সর্ব শেষে বিবাতার কাছে আমার এক মাত্র প্রার্থনা—ব্যসা করিতে বসিয়াছি বলিয়া চলচ্চিত্রের শিল্পের মধ্যে উদ্ভেদের কথা যেন আমি কোনোদিনই বিস্মৃত না হই। অর্থ ছাড়াও কাব্য সাহিত্য ও কলা শিল্পের মত ইহারও যে একটি রসের বিক আছে—সে কথা আমার সর্বদাই যেন মনে থাকে। আমি চাই, ভারতের চলচ্চিত্র শিল্প যেন বিশ্বের দরবারে তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য লইয়া প্রতিষ্ঠা ও সম্মান অর্জন করিতে পারে।

সমবেত হিতৈষী বন্ধু বণ্ডারী কাছে আল আমার বিনীত নিবেদন, তাঁহাদের এ অকৃত্রিম মেহ ও শুভেচ্ছা লাভ করিয়া আল আমি বড় হইয়াছি, তাঁহাদের সেই অকৃত্রিম দাক্ষিণ্য হইতে ভগবান যেন কোনোদিনই আমার বঞ্চিত না করেন।

আপনারাই আমার যাত্রা পথের একমাত্র সহায়। নিবেদন ইতি—

১লা জানুয়ারী, ১৯৩৫  
'কালী ফিল্মস'  
চাঁদীসঙ্গ

বিনীত—

{ শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়

মুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তৎতৎকে ছাপা

মাস্তা-মুগা (উপভাস) ২৥০

অগ্ন্যন্ত গ্রন্থাবলী

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিবাস্তম (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

নীলবাহিনী (নোটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোথ) ১৥

অঞ্জলী (কোথ) ১৬/০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দির ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাধিক হাক্টোন চিত্র সম্বলিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



## বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্ট

এ্যাপয়েন্টমেন্ট ডিপার্টমেন্ট। শাসন সংক্রমণ শাখা নির্দ্ধারিত

২১৫ এ, আর

কলিকাতা ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৪।

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, আর. নির্ধারণ দ্বারা বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্টে তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের একটি বসড়া তালিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অবনত শ্রেণীসমূহের ভোটাধিকার সবচেয়ে সাম্প্রদায়িক দীর্ঘায়ের প্রথমে এই সকল প্রস্তাব ছিল ও তৎপরে পূর্ণাঙ্গিত অঙ্গবাহী উচ্চতর যে পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা কায্যে পরিণত করিবার জন্য যে প্রণালী অবলম্বন করা হইবে তাহার ভিত্তি স্বরূপ প্রচণ্ডার্থ এই তালিকা প্রস্তাবিত হইয়াছিল। এই সকল জাতির সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত অবস্থা ও উচ্চতর দ্বারা রক্ষার্থ উচ্চাঙ্গিকে বিশেষ ভোটাধিকার দেওয়া আবশ্যিক বোধে উক্ত তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছিল।

২। উক্ত তালিকার কোন একটি বা একাধিক জাতিকে অন্তর্ভুক্ত করা বা না করা সবচেয়ে মতামত আনাইবার জন্য গভর্ণমেন্ট সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতি বিশেষের সমিতি বা

ব্যক্তিগণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বিভাগীয় কমিশনার ও জেলার কর্মচারীগণকে তাঁহাদের বিভাগ বা জেলার যে সকল জাতির লোক বেশী সংখ্যায় আছে সেই সকল জাতি তালিকাভুক্ত করা সম্ভব কি না সে বিষয়ে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিতে বলা হইয়াছিল। তাঁহাদিগকে আরও বলা হইয়াছিল যে, বাহার নাম তালিকাভুক্ত করা নাই কিন্তু তাঁহাদের মতে তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত, তাঁহাদের বিভাগে বা জেলায় এমন কোন জাতি আছে কি না তাহা জানাইবেন।

৩। গভর্ণমেন্টের আঙ্গানের উত্তরে সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতিবিশেষের সমিতি ও ব্যক্তিগণের নিকট হইতে গভর্ণমেন্ট বহু আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। এইগুলি এবং বিভাগীয় কমিশনার ও জেলা কর্মচারীগণের মতামত একত্রে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা হইয়াছে, এবং এতৎসংলগ্ন জাতিসমূহের তালিকাটি বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত জাতিসমূহের তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইবার বোধ্য বলিয়া মহামান্য সন্ত্রাসের গভর্ণমেন্টের বিবেচনার জন্য সুপারিশ করিবেন বলিয়া গভর্ণমেন্টে হির করিয়াছেন।

আদেশ।—এই নির্ধারণ কলিকাতা সেক্রেটে প্রকাশিত করিবার জন্য কলিকাতা ও বকংবলের সংবাদপত্রে পাঠাইবার নিষিদ্ধ দেওয়া হইল।

সকাউলিল গভর্ণর বাহাদুরের অধুমত্যাঙ্গুসারে,  
দ্বাঃ আর, এন, গিলক্রাইস্ট.  
রিকর্ডস কমিশনার ও বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্টের  
অফিসে সেক্রেটারী।

তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের তালিকা

আগরীয়া	হরি	মাসা
বাগী	হো	মাল
বাহেলীয়া	আদিয়া কৈবর্ত	মোহাডিয়া
বাইতী	ঝালোঝালো বা মালো	মোহর
বাউরী	কাটার	মুচী
বেহিয়া	কাণ	মুণ্ডা
বেলগার	কাধ	মুসহর
বেকরা	কাঁধরা	মাসেসিয়া
ভাতিয়া	কেওরা	মহেশ্বর
ভুইয়ালী	কাপুদিয়া	নট
ভুইয়া	করেঙ্গা	জুনিয়া
ভূমিক	কাছা	গুয়া
বিন্দ	কাউর	পলিয়া
কিনুখিয়া	খররা	পাণ
চামার	খাতি	পাসি
খেমুয়ার	কোট	পাটনী
খোবা	কোনাই	পোদ
খোয়াই	কোড়ার	রজা
ভোষ	কোড়া	রাজবংশী
খোসাখ	কোটাল	রাজবার
খারো	লালবেগী	সাঁওতাল
খানী	লোখা	সাঁড়ি
খোখরী	মোহার	সুজধর
খাড়া	মাহার	তিয়র
খাছর	মাহুদী	তুরি
খালানখোর	মাল	

সুপ্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর

প্রমোত্তম ও অভিন্ন কাব্যগ্রন্থ

সীমি মোর

ভারতীয় প্রাচ্য-কলা-সম্বন্ধে রচিত সর্বাঙ্গীত স্মরণীয় গ্রন্থসংগঠ।

প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা বার।

দীনীলাকমল

ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ, চন্দ্র-বৈচিত্র্যে সুবর্ণ অশ্রু সুন্দর সচিত্র কাব্যগ্রন্থ

মূল্য দেড় টাকা মাত্র



প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা  
বড় বড় ঐক্যবাসীরা পাওরা বার।

ডোঙ্গরের  
বালান্নত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ  
শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও  
সকল হয়। এই বালান্নত  
বাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট  
ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা  
বড়ই পছন্দ করে।



## রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁওত বন্ধ

[আমাদের বহু পাঠক পাঠিকার বিশেষ অনুরোধে আমরা পুনরায় রেকর্ড সমালোচনা আরম্ভ করিলাম। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে আমাদের পক্ষপাত মুক্ত সমালোচনা বাহির হইলে উাহাদের রেকর্ড ক্ষয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাড়াই করার হাজারি থাকে না। কিন্তু আমাদের বহু অন্তর্বিদ্যার মধ্যে সমালোচনা করিতে হয়, কারণ আমাদের দেশের কোন রেকর্ড কোম্পানী সমালোচনার নূতন নূতন রেকর্ড প্রেসকে পাঠান না। ইহাতে উাহাদের যে সুবিধা এ কথাটা উাহারা জাবিয়া দেখেন না। আমরা “হিজ্-মাস্টার্স ভয়েস”, “কলোথিয়া”, “হিন্দুস্তান” ও “মেগাফোন” কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি—দীঃ পঃ।

এ মধ্যাহ্নে আমরা দেশীয় অন্ততম প্রতিষ্ঠান মেগাফোন কোম্পানীর বড়দিনের রেকর্ডের সমালোচনা করিব।

J. N. G. 161. শ্রীক্ষেত্রাস সুখোপাধ্যায় এই রেকর্ড খানিতে গান গাহিয়াছেন। ক্ষেত্রাসবাবু রেকর্ড জগতে নবাগত হইলেও সঙ্গীতে কিছু ব্যাপ্তি আছে এবং কণ্ঠস্বরও মধুর। যদি আর একটু শুদ্ধ হইলে সোনার সোহাগা হইত। “রাত্তি জবা কাজ কি মা তোর” গানটি আমাদের মধুর লাগিয়াছে। রেকর্ড ক্রেতগণ এই রেকর্ডখানি শুনিলে আনন্দ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই।

J. N. G. 162. এই রেকর্ডখানিতে শ্রীভবানীচরণ দাস ভাটিয়ালী ও কৌতুক হুইল জুখানি গান গাহিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠস্বর মাইকের উপযোগী, কাজেই রেকর্ডে No-

production স্থান হইয়াছে। বেসাকোনের রেকর্ডিং চমৎকার।

J. N. G. 163. কুমারী সুবধা দে এই রেকর্ডখানিতে গান গাহিয়াছেন। “শ্রাবণ ঋষির সাথে” গানটি ক্রটিমধুর হইয়াছে। “এ বোর শ্রাবণ নিশি” গানটিতে সুরের নুতন আছে। এই হাড়-ডাঙা শীতে এ গান হুটি বাহির না করিয়া শাবদের দ্বারা সাথে বাহির করিলে সমরোপযোগী হইত।

J. N. G. 164. এই রেকর্ডে মিস্ খেতালিনী জুখানি গান গাহিয়াছেন। “এলো কি দখিনা বাস” গানটি অর্কেস্ট্রার সহিত গীত হইয়াছে। সাধারণ শ্রোতৃমণ্ডলীর গানটি ভাল লাগিলে। “বিবেচী বঁধু কোন ফুল মধু” দাদু গানটি বন্ধ লাগিল না।

J.N.G. 165. শ্রীকান্ত রায় ও অমৃত বাদকগণ এই রেকর্ডে অর্কেস্ট্রা বাজাইয়াছেন। বাধ্যব্রহ্মের রেকর্ডে বেসাকোন আপনার বৈশিষ্ট্য এতদিন বজায় রাখিয়াছে। এ রেকর্ডখানি উাহাদের সে Tradition ধর করে নাই।

ইনক্রুয়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta

## বিচিত্র বাস্তা

—শ্রীপ্রাণকানক দাসগুপ্ত

বাণিনের লোক সংখ্যা প্রায় ৪০ লক্ষ, তাদের মধ্যে প্রত্যেক দিন বাণিনে দশ লক্ষ সের আলু খরচ হয়।

হাটসম্পূর্ণ পোষ্ট অফিসে চোরেরা এসে চব্বার টাকা দুট ক’রে হাওরতে, পোষ্ট অফিসে একটা ক’দ পোষ্ট রাখা ক’রে ছিল। চোরেরা আবার লুট ক’রতে এসে সমস্ত টাকা কড়ির সঙ্গে সেই ক’দটাও নিয়ে পাল য চোরেরাও সাক্ষা দিতে জানে।

পূর্ণিবার মধ্যে সব চেয়ে বড় ধর্মের নাম—“হুপনিয়র”। এই ধর্মটি দৈর্ঘ্য ৩৮০ মাইল এবং প্রস্থ ১৬০ মাইল।

একজন ইংরাজ রেলের টিকিট জমা ক’রতেন। তিনি ২০,০০০ হাজার পর্যন্ত টিকিট জমায়েছিলেন।

শ্রাব বেলের ভূতপূর্ণ একজন রাজার দেগালাইয়ের রাজা ও বাকের লেবেল সংগ্রহ করার বাস্তিক ছিল।

চেলেকে ডাড়াডাডি জোয়ান করবার উদ্দেশ্যে পাঁচাত্তয়ের কোনো এক গ্রামের কৃষক তার তিন বছরের চেলেকে ডাডাক পাডা ও আপেল থেকে প্রস্তুত মদ খাইয়েছিল। খিচাের লোকটির দন্ত হ’য়েছে।

হল্যাণ্ডে জাহাঁদার জী নামে যে অক্লান্ত জলাশয়টি আছে, তার জল তুলে কেলা হজে। এর ফলে নাকি ছ’ লক্ষ লোক বাস করবার মত ভূমি বিলুপ্ত।



## ঝড়ের রাতে

(কথিকা)

—শ্রীকণ্ঠবর্ণন মজুমদার

বিশ্ব ঘিরে কুয়ুল ঝড় জল...সকাকালের  
জল নিঃশব্দে মত। সীমা নেই...শেষ নেই।  
ধ্বংসের যেন এক বিরাট লীলাখেলা...

অরুণা ছোট্ট একটা কুটারের দ্বার খুলে  
দাঁড়িয়ে বাইরের জগতের দিকে চেয়ে ছিল।  
ভেতরে তার একমাত্র ছেলে যুঁহুশয়ার  
খুঁচুত। অথচ কিছ-বা সে ক'রতে  
পারে?...

বয়েস বোধ হয় সবে তার আঠার কি  
উনিশ...রূপ...তাও তার আছে বৈ-কি।  
বাইরের দেহটা তার—? মোটেই প্রাচীন  
নয়...কিন্তু দেহের ভেতর যে এক বুদ্ধ তার  
তখনো ঠাণ্ডগোড় নিয়ে বাসা বেঁধেছে।

...এমনি এক জগতের রাতেই সে  
সরিতের সঙ্গে ঘর ভেঙে বেরিয়ে পড়েছিল  
সম্রাটকে অবহেলা করে।...আশা...জ'জনে  
গড়ে তুলবে বর্তমান বিশ্ব সমাজের বিকল্প  
নতুন বিশ্ব—নতুন সমাজ—

কিন্তু সেদিন থেকে যে ঝড়ের স্বর তার  
বিগ্রাম যে আর হয় না।

বাইরের ঝড়ের কোলাহলকে অবহেলা  
করে তারা মন দেয় নিঃশব্দের পুণিবী গড়তে  
...বুক ভরা তাদের আশা...

দেবতার আশীর্বাদে মত তাদের মিলনকে  
পবিত্র করে তোলে ছোট্ট একটা ছেলে...  
আব-ফোটা ফুলের পরাগ বেখে...

\* \* \*

কিন্তু শক্তি তাদের কতটুকু!...

দেবতার গড়বার শক্তি অসীম—তাই  
চিরস্তায়ী। সীমাবদ্ধ শক্তি নিয়ে মানুষ বা  
সৃষ্টি করে তা ভেঙ্গে চলে যায় কালের লোভে...

বাইরে ঝড়ের গর্জন তাদের পুণিবীকে  
নাড়া দিয়ে যায় প্রাণ কাপানো অট্টহাসি  
হেসে...

বন্ধ ঘরে সরিত বেন এবার টাণিয়ে ওঠে।  
সারা মন দিয়ে তার আসে অবসাদ...প্রাণ  
খোঁকে জন কোলাহল। অরুণা চেয়ে থাকে  
সে দিকে—বুক কঁপে ওঠে অজানা ভয়ে—

বাইরে ঝড় ভেমন করেছে অট্টহাসি হেসে  
চলে যায়...

ভেতরে অরুণা সারা রাত জেগে চেয়ে  
থাকে সরিতের অবসাদ ক্রিষ্ট যুগের দিকে...  
সরিতের ঘুম ভেঙ্গে যায় বেঘের গর্জনে।  
বিনিময় যুগের পানে দেখে—আবার পাশ  
কিরে শোয়...

বাইরে ঝড় ভেমন অট্টহাসি হেসে চলে  
যায়—বীথ বুঝি আর বাধা মানে না।

সরিতের অবসাদ বেন অলঙ্ঘ্য হয়ে ওঠে।  
সে উল্কাভের মত চোঁচিয়ে ওঠে...—আবি বাব,  
আবি বাব বাবুয়ের জগতে...বন্ধ ঘর থেকে  
রেহাই চাই আমি। সমাজের মাঝে, বাবুয়ের  
সঙ্গে তাদেরই এক জন হ'য়ে ফের থাকতে  
চাই।

—এ কি আগর! এ কি ভুল ভালা—

তরুণীর ছোট্ট জগতের বিরাট ভালবাসা  
আবার ছোট্ট হ'য়ে যায় তার চোখে। এ আত  
তাকে আটকে রাখতে পারে না

—ঘরের দ্বার খুলে ঝড়ের অট্টহাসির  
সঙ্গে যায় মিলিয়ে। খোলা দরজা দিয়ে মসৃণ  
হাওয়া এসে কীটটা ঘের নিভিয়ে।—

বাইরে ঝড় নিক অট্টহাসি হেসেই  
চলছে...

ঘরের ভিতর যা আর ছেলে—

অরুণা ভাবে ছেলে যখন বেড়ে উঠবে—  
বড় হবে—

তখন? হয়ত সেও চাইবে সমাজ...সেও  
পূঁজবে মন্দির...হয়ত একদিন কিছু না বলে  
সেও এমনি করে...

তরুণী কঁপে ওঠে—দৌড়ে ঘরে গিয়ে  
চোঁকে। ছেলেকে হ'রাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে  
চুমোর চুমোর দেয় ভাঙিয়ে...কিন্তু এ কি!...  
হ্যাঁ তাহত!...এ বে হিমের মত ঠাণ্ডা।  
বুকে হাত দিয়ে অরুণা অসুস্থ করবার চেষ্টা  
করে...সাদা সে পায়ে না...

মনে তার মতের জেগে ওঠে ভাবী দৃষ্টি।  
তাকে ঘিরে ধরে নতুন পাড়ার নতুন প্রতিবেশীরা  
...তাদের আবির্ভাবিত জগতের মিথ্যা সহাজ-  
ভাষার আভ্যন্তর...বেদনাদীনের ছেলেকে কোল  
থেকে জিনিয়ে নিয়ে থাকে—অপোনে। নদীর  
ঘাটের ছোট্ট চিতা...সামিতি মসৃণ শিশু...  
বাড়ি দাঁড় করে আগুণ তার সন্ধান খিঁড়ে...  
ও...

অরুণা চাঁৎকার করে ওঠে 'খোকন  
খোকন!'

বাইরে মসৃণ হাওয়া হাঃ হাঃ করে  
অট্টহাসি হেসে চলে যায়...ঘরের আগল  
যায় সে হাসির সঙ্গে খুলে। ঝড়ের রাতের  
এ কি উন্মাদ! এ কি তার প্রাণ-কাপানো  
নিবারণ হাসি!...

অরুণা ছুটে বেরিয়ে পড়ে ছেলেকে বুকে  
নিরে...বিশ্ব জুড়ে চলে ঝড়ের যাতায়াতি...  
আকাশের বুক চিরে বিহ্বল চমকায়...কড়  
কড় কড়াং সঙ্গে ওঠে মেঘ।

...অরুণা ছুটে চলেছে ছালালকে কোলে  
করে...না, না—সে কিছুতেই পারবে না  
তার বাছাকে আভ্যন্তর কোলে ম'শে  
ধিতে...

সহর পেরিয়ে সে চলেছে বহুদূরে...  
বিদ্যাতের আলোতে পথ দেখে দেখে। নদীর  
ধারে কার যে এই ভালোবাসা। ওতেই হোক  
তার বাছুর শেষ বিদ্যনা—প্রকৃতি মায়ের কি  
দয়া হবে না—একদিন এই কচি শিশুকে  
বুকে শেরে? বাঁয়ে শুইয়ে দেয় খোকনকে



শেষ চুমো খেয়ে। বলে ওঠে “এই ভাল  
হল। কেউ না কেউ কাল কেবলে পেয়ে  
যাক্কে আমার আশ্রয় দেবেই। এখানে বদি  
নিষ্ঠুরতা কেউ...”

আন্তকে সে আঁৎকে ওঠে, আবার—বর  
বাধা পেয়ে যায়। ভেলাটি ভাগিয়ে দিয়ে  
হাত দিয়ে চেঁচু দিতে থাকে—বেন পরের  
বেগুনা চেঁচু বধেই নয়—

আবার বিছাতের চবক—অরুণা বেধছে  
ভেলাটি ভেসে চলেছে বাছাকে বুক নিয়ে  
দূরে—দূরে—দূরে

তার সারা বুক ব্যথিত করে একটা  
চীৎকার বেরিয়ে আসে—বোকন।

তারপর—নরীতে বের খাঁপ—

বড়ের হাতের হাতাবাতি আর অষ্টহাসি  
ভেঘনি ভাবেই চলেছে—সারা বিষ ছুড়ে।

## রসরস

নারী—(পাহারাওয়ালকে) আমার ছোট  
বেড়োটা হারিয়ে গেছে।

পা-ও—কি একম চেহারা তার?

না—তার নাকটি ঠিক তার বাবার নাকের  
বড়ো, অস্ত্র সব, ছেলে বেলায় আমি যে একম  
ছিগুণ, অবিকল তাই।

বাবু বশারীর ভেতর ঘুমুছিলেন। খুটখাট  
পদে ঘুম ভেঙে যেতে টের পেলেন, চোর এসে  
ঘরের ভিনিসপত্র সরাজে। তবে কিছু তিনি  
ব’ললেন না, চুপ ক’রেই বিছানাতে শুয়ে  
রইলেন। চোর যখন চ’লে বাচ্ছে তখন  
তিনি তাকে ভেঁকে ব’ললেন আমার একটা  
কথা রাখবে?

—কি?

টেলিকোনে পুলিশকে চুরির খবর  
জানাবার অন্তে ছ’ আনা পয়সা রেখে বাবে?

বোড়শী কুমারী নাতনীকে গুণ গুণ  
বেবে, দাবাদশাই আর ক’ললেন হঠাৎ তার  
অন্ত আনন্দের কারণ কি?

নাতনী—সইয়ের বাড়ী মেমসত্রে গিয়ে  
একটি বুকের সঙ্গে আমার আলাপ হ’য়েছে  
আর তাকে বিয়ে ক’রবো আমি কথা দিয়েছি।

দাদা—তার নাম কি?

না—জানি না, প্রথম পরিচয়ের দিন কি  
বাহুবকে ব্যক্তিগত কোনো প্রশ্ন করা যায়?

১ম বন্ধু—তোমার ছেলেকে বিদান চালান  
নিখুঁত পাঠালে কেন?

২য় বন্ধু—হেমাকে তার বাটিতে পা  
পড়তো না ব’লে।

শিতা—অঙ্কের পরীক্ষা কেমন দিলে?

পূর—ভালো, মোটে একটা অঙ্ক ক’সুতে  
ভুল হ’য়েছে।

শি—কটা ছিল তার তত্ত্ব?

পূ—বারোটা।

শি—বাকি সব শুলোই নিছুল হ’য়েছে?

পূ—বাকিগুলো কলবার চেষ্টাই করিনি।

যদি “সুর” চান  
ডোয়ার্কিনেরই  
কিনিবেন



উহার সমকক্ষ নাই  
ডোয়ার্কিন স্মন  
১২ নং এস প্ল্যাণ্ড, কলিকাতা



## চিত্র-পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে এখন হইতে আমরা প্রত্যেক সপ্তাহেই তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে তাহাদের চিত্র-পরিচিতি ও গুণটি পড়িয়া গেলে, তাঁহারা লাভবান হইবেন। দীঃসঃ ]

### কাউন্ট অফ্ মন্টি ক্রিস্টো

(Count of Monte Cristo)

আর.কে.ও এলকিনস্টোনে দেখানো হইবে। অভিনয় করিয়াছেন রবার্ট ডোনাট, এলিসা ল্যাভী; ও, পি, হেগার; লুইস ক্যালহার্ণ; সিডনী ব্র্যাকনার; প্রভৃতি। গিলিয়েন্স শিক্‌চেসের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রোলাণ্ড, জি, লী।

নেপোলিওনের এলবা দীপে নির্বাসনের সময় এডমাণ্ড দান্তে নামে এক ব্যক্তি অজ্ঞাত ভাবে নির্বাসিত হয়। পরে সেখান হইতে সে পলায়ন করিয়া একটি বন্ধুর সহযোগিতায় অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়। তাহার শত্রুদেরকে সে রাজদ্বারে আনিয়া শাস্তি দিতে বহুপরিশ্রম হয় এবং কিরণে সে লাক্ষ্য লাভ করে, তাহাই এই চিত্রে বর্ণিত হইয়াছে।

আলেকজান্ডার ডুমার এই রোমাঞ্চকর ছবিটি অতি নৈপুণ্য সহকারে পরিচালিত হইয়াছে। অভিনয়ের ভিত্তি প্রধান ভূমিকায় রবার্ট ডোনাটের অভিনয় হইয়াছে অতি উচ্চাঙ্গের। ও, পি, হেগার ও এলিসা ল্যাভীর অভিনয় বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে।

### ওন মোর রিভার

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রেষ্ঠাংশে ডায়ানা উইনিয়ার্ড, ফ্রাঙ্ক লটন, কলীন ক্রাইল, লারনেল অ্যাটউইল, জেন ওয়াট, রেলিনাল্ড ডেনী প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জেমস হোয়েল।

সার জেরাল্ড করডেণ নামক এক মহা ধনী ব্যক্তিকে বিবাহ করিবার কিছু দিন পরেই ক্রোয়ার দেখিতে পাইল যে, তাহার স্বামী তাহাকে আঘাত করিয়া আনন্দ লাভ করে। এই ভাবে বেশী দিন এক সঙ্গে থাকি তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। একদিন সে লণ্ডনে পলাইয়া আসিল। তাহাকে টবী

করিলেন এবং তাহার ফল কি হইল, তাহা পর্দার উল্লেখ্য।

ডায়ানা উইনিয়ার্ডের 'ক্রোয়ার', কলীন ক্রাইলের 'সার জেরাল্ড' ও ফ্রাঙ্ক লটনের 'টবী' খুবই চিত্তাকর্ষক। তাহা ছাড়া রেলিনাল্ড ডেনী, লারনেল অ্যাটউইল ও মিসেস প্যাট ক্যাম্পবেলের অভিনয়ও মন্দ নয়।

### পারসুইট অফ্ হ্যাপিনেস

পারসুইট অফ্ হ্যাপিনেস (Pursuit of Happiness) গ্রাহাম দেখানো হইবে, প্রেষ্ঠাংশে ফ্রান্সিস লেভারার, জোন বেনেট, চার্লি ব্রাউলস্, থেরী বোলাণ্ড, এডুইয়ান মরিস প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলেকজান্ডার হপ।

আবেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে ম্যাকস নামক একটি সৈনিক ইংরাজ দল হইতে



লুপে জ্যানে—এই নগ্নাঙ্কে Strictly Dynamite ছবিতে দেখা যাইবে।



পলাইয়া আসিল কিন্তু নিউ ইংলণ্ডে পুনরায় খুঁজিয়া, সেখানে সৈন্তদলের মধ্যে তাকে নজর বন্দী রাখা হয়। প্রভেন্স কাকিনাও নামক একটি শুল্করী তরুণীর সহিত যাত্রা প্রেমে পড়ে। তখন ও ছেলে "bandit" নামক এক রকম পদার প্রচলন ছিল। সেই প্রথাটি এইরূপ—একটি বিজ্ঞানীয় প্রেমিক পেরিকা শুইবে কিং সম্পূর্ণভাবে পোষাক পরিচ্ছন্ন পরিয়া মাঝখানে দাঁকিবে একটি বাবান। একজন কিং সে পলাই দমন কারবার জন্য উদ্ভিষ্টা পাড়িয়া লাগিয়াছিল। একদিন রাতে প্রভেন্সের পিতামাতা এক বিজ্ঞানীয় যাত্রা ও প্রভেন্সকে উক্ত প্রাণহুম্বায়ী থাকিতে দেখিতে পাইল। পরে যাত্রা স্থানীয় সৈন্ত দলে চাকরী পাইল ও প্রভেন্সের সহিত মিলিত হইল।

'যাত্রা' ও 'প্রভেন্সের' ভূমিকায় ফ্রান্সিস গেল্ডার ও কোন বেনেট খুব স্নন্দর অভিনয় করিয়াছেন। প্রভেন্সের পিতামাতার ভূমিকায় চার্লি রাগল ও বেরী বোলাভ চরিত্রাঙ্গায়ী অভিনয় করিয়াছেন।

### ডেথ অন দি ডায়মন্ড (Death on the Diamond)

মোবে দেখানো হইবে, প্রোটাশে ন্যাক ইভাল, রবার্ট ইং, ন্যাট শেভলটন, সি, হেনরী গর্ডন ও টেড হিল। বেক্টোর ছবি পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড সেকউইক।

ল্যারী ছিল একটি base ball টিমের প্রেট খেলোয়াড়। একজন লোক তাহাকে খুব বেশ এই স্তরে যে, সে যেন খেলায় হারে। ল্যারী তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করায় সেই বন্দনায়েন লোকটি নানা উপক্রম করে। সেই টিমের বোর-সেক্রেটারী ফ্রান্সিসের উপরও সকলের দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু ফ্রান্সিস বরাবরই ল্যারীর আসক্ত ছিল। একদিন একটি খুব বড় খেলায় একজন খেলোয়াড় কল্লুর গুলিতে হত হয়। আর একজন আহত হয় পরে সে সমস্ত রক্তের রোমাঞ্চকর ভাবে মীমাংসা হয়। পরে ফ্রান্সিস ও ল্যারীর বিবাহ হয়।

ল্যারী ও ফ্রান্সিসের ভূমিকায় রবার্ট ইং ও ন্যাক ইভাল স্ন-অভিনয় করিয়াছেন।



টেকি ডুনা ইহাকে এই মধ্যরে  
"Indiscretions of Eve"  
ছবিতে দেখা যাইবে।

অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও বন্দ হয় নাই। সাধারণ দর্শকের কাছে ছবিখানি ভালই লাগিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

### রেডিও প্যারাদে অব ১৯৩৫ (Radio Parade of 1935)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, অভিনয় করিয়াছেন উইল হে, হেলেন চ্যাণ্ডলার, ক্লিফট ব্লিসন, ডেভী বার্গারী প্রভৃতি। বি, আই, পির ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আর্থার উডস।

ছবিখানি খুবই হাস্যরসাত্মক। বড়-কাটিং হাউসে বন্ধ, চিত্র ও রেডিওর অভিনেতা অভিনেত্রীদের অংশাংশে অভিনয় খুবই উপভোগ্য। টেলিভিশনের সাহায্যে একটি বন্দর নাচের অবতারণা করা হইয়াছে।

### স্ট্রিক্টলী ডাইনামাইট (Strictly Dynamite)

যাডান থিয়েটারে দেখানো হইবে, প্রোটাশে জিবি ডুরেন্ট, লুপে ভ্যাল, নরম্যান ফটর, ম্যারিয়ন নিকসন, মিনা গবেল

প্রভৃতি। আর-কে-ওয়ার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ইলিওট নাকশট।

জিবি ডুরেন্ট ও লুপে ভ্যালের কাজ হইল শুধু বেতারে হাস্যরস পরিবেশন করা। তাহাদের একেই উইলিয়াম গারগান এক কবিকে (নরম্যান ফটর) ঐ কাজে নিযুক্ত করে। কবে সে বেতারে বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার জন-প্রিয়তা হ্রাস পাইল এবং সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিল। পরে আবার তাহার জীর (ম্যারিয়ন নিকসন) সাহায্যে তাহার জন-প্রিয়তা ফিরিয়া পায়। অভিনয় সকলেই যথাসাধ্য করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত হাসির খোরাক ইহাতে খুব কমই আছে।

### ইন্ডিসক্রিসনন্স অব ইভ (Indiscretions Of Eve)

রিম্যালে দেখানো হইবে, প্রোটাশে টেকি ডুনা, ফ্রেড কনিংহাম, লিটল ব্যাথুন, টনা সিম্পসন প্রভৃতি। বি, আই, পির ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন সিসিল লুইস।

ছবির পরটির ভিতর নতুনই আছে, এই অল্প সকলের ভাল লাগিতে পারে।



# শিক্ষা ও শিক্ষা

## শুভ আহ্বানপত্র—

প্রবোধক—ভারতলক্ষী পিকচার্স

পরিচালক—যক্ষ্মণ রায়

গল্প—অখিল নিরোপী

প্রেষ্ঠাংশে—চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, জহর গাঙ্গুলী, ইন্দুবালা, ডলি, আশু বহু প্রভৃতি।

উদ্বোধনাগার—হাট, ২৯শে ডিসেম্বর '৩৫

ছবি গল্পটির ভিতর হাসির খোরাক আছে প্রচুর, কিন্তু উপযুক্ত ভাবে পরিচালিত হইলে দর্শকগণ আরও হাসিবার সুযোগ পাইত। তাহা হইলেও দক্ষদ্বয় এই প্রথম হাতে খড়ি, সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে তাঁহার কাজ ভালই হইয়াছে। ট্রেনের দৃশ্যটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলিকে অভিনয় করানতে কৃতিত্বের প্রয়োজন, সে কৃতিত্ব পরিচালক মহাশয় দাবী করিতে পারেন।

একটা কথা—বীজ ও খণিকের হাতের লেখা এক হইল কী করিয়া? অভিনয়ের ভিতর শ্রীমতী ইন্দুবালা 'গরী' অভিনয়ে ও গানে বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর 'কণ্ঠা' ভালই, আশু বহু 'উড়ে চাকর', জহর গাঙ্গুলীর 'বাণিক' ও ডলির 'দীপ্ত' চলনসই।

শব্দ নিয়ন্ত্রণ ও আলোকচিত্রে নিখা করিবার কিছুই নাই।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং—

তিনটেছি কালী ফিল্মসের অন্ততম চিত্র-পরিচালক অজোতিষ ব্রহ্মপাধ্যায় ইষ্ট ইণ্ডিয়াতে যোগদান করিয়া একটি নিজস্ব ইউনিট খুলিবেন। হেমেন্দ্রকুমারের একটি গল্প অবলম্বনে ইহার প্রথম ছবি গঠিত হইবে।

এই ছবির সঙ্গে শ্রীপ্রবোধ সরকারের "প্রজাপতির বৈঠক" ও রীলে হাসির চব্বিতে রূপান্তরিত হইবে। আশা করি জ্যোতিষ বাবুর যোগদানে ইষ্ট ইণ্ডিয়ার বাংলা ছবি অধিকতর সমৃদ্ধ হইবে।

## সত্যাপথে—

শ্রীযবর চৌধুরীর পরিচালনার 'সত্যাপথে' ছবিখানি সুকৃষ্ণ প্রতীক্য করিতেছে। সম্ভবতঃ এই বাসের শেষ সপ্তাহে কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে মুক্তি লাভ করিবে। 'অমর' বাবু বাঙলা সবার ছবির প্রথম পরিচালক।

ইহার পরিচালিত "জামাই-বউ" ছবি বাংলার প্রথম সবার চিত্র। আশা নিয়ে সত্যাপথের ছবির ত্বিকাগিনি দিয়াঃ—বিজয়—শ্রীযবর ভট্টাচার্য, ধনপতি—শ্রীযবর চৌধুরী, রামচন্দ্র—শ্রীকান্তিক গ্রন্থ, উদ্যম—শ্রীযবর চৌধুরী, রেশ্মা—শ্রীমতী ডলি বসু, লক্ষী—শ্রীমতী কিরণ রায়।

## উদ্বোধনপত্র—

আগামী ২৯-এ জানুয়ারী হইতে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উদ্বোধন ও সিম্কির মদল বলে মৃত্যু প্রদর্শন করিবার কথা ছিল। কিন্তু ডঃখের সঙ্কট জানাইতেছি যে পারীষদিক অনুষ্ঠানের জন্য ঐ দিন মৃত্যু দেখানো হইবে না ও চিকিৎসকের পরামর্শে আশুতত্তঃ তাহা স্থগিত রহিল। তিনি শ্রী শ্রী নিরামর ইহার উঠন ইলাই আমাদের আশ্রয়িক কামনা।

## জ্ঞানস্বামীতে "ক্রিওপেট্রা"

এ বৎসরের অন্ততম প্রেক্ষা ছবি—সিঙ্গল বি, ডি, বিলের প্রযোজিত "ক্রিওপেট্রা"



উদ্বোধন শিবকী



এই সময়ে রূপবর্ণিতে আত্ম-প্রকাশ করিবে।  
অভিনয় ও কলা-মৈপুণ্যে ছবিখানি প্রত্যেক  
চিত্র রসিককেই মুগ্ধ করিবে। "রিও-  
পেট্রা"র ভূমিকায় রুবেৎ কোলবেয়ার ও  
বার্ক এন্টনীর ভূমিকায় হেনরী উইল  
করান অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিয়াছেন।  
আবার প্রত্যেক চিত্রপ্রসঙ্গকেই এই চিত্র  
খানি দেখিতে অস্বস্তি করি।

### শিল্পভিত্তিক অক্ষ ১৯৫৫

স্নোবে এই সময়ে হইতে অত্যন্ত চিত্রাবির  
সঙ্গে "Variety programme" হিসাবে  
রক্তমকে নাচ, গান, ও শারীরিক কসরৎ  
দেখানো হইতেছে। এই দলটি কলিকাতারই  
কতকগুলি খেতাব যুবক যুবতীদের দ্বারা  
গঠিত। নাচ গানের মধ্যে বিশেষতঃ বিশেষ  
কিছুই নাই, তবে বৈচিত্র্য হিসাবে বন্দ নয়।

### স্বাভাৱিক

সামাজিক ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক সব  
রকম নাটকেই ইকারা দক্ষতার সহিত অভিনয়

## দাঁড়িয়ে নেমে শিউলি তলে

—ত্রিপিপির সেন

আজ এ মধুর সন্ধ্যা বেলায়  
দাঁড়িয়ে কে ঐ শিউলি তলার,  
হাত বাড়িয়ে ডাকছে আমার,  
গোপন কথা কইবে বলে।

চোখ দুটি তার কাজল আঁকা  
মুখ খানিতে সরস মাখা  
হস্তে তার স্বর্ণ-বলয়—  
ডাকছে আমার কোঁকলে।

গোলাপ সম আনন তার  
মালাটি তার গুঁদে গলে  
ইজিতে ঐ ডাকছে আমার  
কে অজানা শিউলি তলে।



লোন যেনেট "poeuruit of Noppiners"  
ছবিতে অবতীর্ণ

করিয়াছেন। এইবার ইহার প্রসিদ্ধ শিল্প  
সাহিত্যিক অখিল নিবোধী রচিত একটি  
শিল্প নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন।  
উদ্যম প্রশংসনীয়।

### ছাত্রা

১২ই জানুয়ারী শনিবার হইতে ছাত্রা  
একখানি সুমধুর নৃত্য গীত ও নৃত্য লাত্ত পূর্ণ  
চিত্র "হিপ্প হিপ্প হুয়ে" প্রদর্শিত হইবে।  
এখানি বখন সাহেব পাড়ার প্রথম দেখান  
হইর তখনই ইকার প্রশংসা প্রত্যেক সমা-  
লোচকগণ করিয়াছিলেন। ইহাতে প্রসিদ্ধ  
কৌতুকভিনেতাধর হইলার ও উলসী অভিনয়  
করিয়াছেন। তৎসহ রথ এটিং, বেগম উজ্জ্বল  
জরোথী নী প্রভৃতি এবং বহু সুন্দরী তরুণী  
অবতীর্ণ হইয়াছেন।

প্রসিদ্ধ বাংলা হাসির চিত্র "তত অহংসার"  
এই সঙ্গে দেখানো হইবে।

## "চিত্র শক্তি" সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছায়া-ছবির মস্ত - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে  
সিনেমা এরগার্ট করে তোলায়  
... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী  
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...  
যোটা আইডির কিনিস্ কাগজে ছাপা : :  
পাতার পাতার ছবি : :  
চক্ৰবর্ত্তিনি হুগুত আর্ট গ্রেট : : পেন্সেল  
বাঁধাই : : মূল্য বার আনা।  
প্রকাশক :—সি মুকুট ষ্টল  
১৩৯, রমা রোড ডাবানীপুর, কলিকাতা।

"উপাসনা" "বিজলী" "স্বায়ত্ত-শাসন"  
ও "অভ্যুদয়" সম্পাদক ও "পল্লীবাণী"

"মুম্বালতীর সন্মানমণ্ড কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

মুগ্ধশিখায় প্রদর্শিত

মুতন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাশ্রি

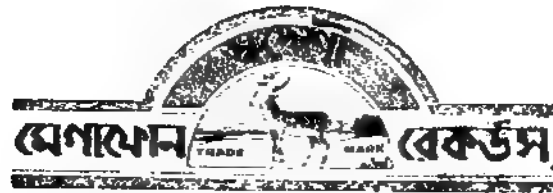
মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কাৰ্যালয়।

প্রাপ্তিমান—

৩৭১ বি, বনোহর পুর্কুর ফাট' লেন,  
কালীঘাট, কলিকাতা।





## নব নবের ডালি

শ্রীমন্ত কেশবদাস মুখার্জী (নাথ) (CEASAR)

J.N.G 161 { ভব কাদামপুরে বানবে আখ্যানে  
কাজ ভব কাদামপুরে

শ্রীমন্ত কল্যাণচন্দ্র দাস

J.N.G 162 { পাণ্ডা বধু কল্যাণ চন্দ্র  
কি পুত্র কল্যাণ চন্দ্র

কুমারী সুখমা দে

J.N.G 163 { শ্রীমন্ত কল্যাণ চন্দ্র  
কল্যাণ চন্দ্র কল্যাণ চন্দ্র

কাদামপুরে বানবে  
আখ্যানে

নিস কেশবদাস

J.N.G 164 { কল্যাণ চন্দ্র  
কল্যাণ চন্দ্র কল্যাণ চন্দ্র

শ্রীমন্ত কল্যাণ চন্দ্র

J.N.G 165 { কল্যাণ চন্দ্র  
কল্যাণ চন্দ্র

= খনা =

কল্যাণ চন্দ্র কল্যাণ চন্দ্র  
কল্যাণ চন্দ্র কল্যাণ চন্দ্র

দি মেগনেকোন কোম্পানী

৭৭/১ হ্যাটসিন রোড, কলিকাতা।

## এভারগ্রীন পিক্‌চার্স-এর

প্রথম সবাক চিত্র

“শেষ-পত্র”

গল্প ও পরিচালনা—শ্রীকালীন্দ্র দাস

রূপ নিবেদন

শ্রীকুঞ্জলাল চক্রবর্তী,

ললিত মিত্র হাশ্ব-রমিক ও বোণা দেন

স্নেহলতা দে

ও

ভোলা মিত্র

মলিনা রায়

ও

ছানু মজুমদার

“শেষ-পত্র”

কে কাকে দেখেন অনুসন্ধান করুন।

ধনলক্ষীর চরণে বাঙ্গালীর প্রাণপণ  
সাধনার অধাদান সার্থক হইয়াছে।

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ

ইন্সওরেন্স সোসাইটি

মূল বীমা মূল্য ২,০০,০০,০০০, টাকার উপর

কল্যাণচন্দ্রের হস্তে প্রাণপণ সাধনার অধাদান সার্থক হইয়াছে।

প্রাণপণ ও প্রাণপণ প্রাণপণ ও প্রাণপণ প্রাণপণ

প্রাণপণ ও প্রাণপণ প্রাণপণ ও প্রাণপণ

কল্যাণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

প্রাণপণ

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সওরেন্স সোসাইটি লিঃ

কেন্দ্র কলিকাতা—

কেন্দ্র কলিকাতা—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

কল্যাণ চন্দ্র কল্যাণ চন্দ্র



WADIA MOVIE TONE

PROUDLY PRESENTS!

DIAMOND THRILLER SERIES

No. 1

**Veer Bharat**

OR

**SHER-E-HIND**

Absolutely the Last Word in Stunt Picture

Featuring :

Dare Devil : B O M A N - S H R O F F

Lathi Champion : - Ustad ABDUL HAQ.

Mater MOHMAD, Miss NURJEHAN

Coming !

? DIAMOND  
THRILLER  
No  
**2** ?

COMING !

**LAL-E-YAMAN  
SEQUEL**

Featuring :

FIROZE DASTOOR

COMING !

A Picture that will Leave Your Audiences  
Spell Bound

**Black Rose**

Directed by :

J. B. H. WADIA

Featuring :

Sangit Ratna Golden-Voiced Wonder  
Boy **FIROZE DASTOOR**

The Great Singer Master MOHMAD

And

A Galaxy of Brilliant Stars

For Booking Apply To :

**Empire Talkie Distributors**

LAHORE

DELHI

**কালী ফিল্ম্‌স্‌**

আসিতেছে—

অভাবনীয় আকর্ষণ

**পাতালপুরী**

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

**প্রফুল্ল**

৩ গিরীশচন্দ্র ঘোষ

**বিদ্যাসুন্দর**

গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

**প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী**

অধ্যাপক



স্থাপিত ১৯২৯

# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

স্বদেশী ও দেশপ্রেম  
বাহিনী  
ইন্ডিয়ান মোবাইল ইন্সটিটিউট



শ্রীমতী সারিতা দেবী



# বৎসরের সুসংবাদ



গাড়ীর ভিতর সম্পূর্ণ একটি সিনেমা

অল্প ব্যয়  
সুসম্পূর্ণ  
ভ্রাম্যমান

আর একটি নতুন প্রচেষ্টায় ফিলিসনর পুনরায় জয়যাত্রা! শব্দানুশঙ্গ-বহু হিসাবে ফিলিসনর সিনেমা স্বাভাবিক ও নিখুঁত শব্দ-প্রক্ষেপে সবত্র দেখকে বিস্মিত করিয়াছে। এইবার গাড়ীতে ফিলিসনর বসাইয়া কোম্পানী এক নবযুগের সৃষ্টি করিয়া বিরাছেন।

১) তাত্ক্ষণিক যুগে একটি সম্পূর্ণ সিনেমা গৃহের ব্যবহার সুবিধা প্রদত্ত হইতেছে প্রবিবেচনা করুন :—

২) একটি সুন্দর সিনেমা গৃহের ব্যবহার সুবিধা এই যন্ত্রে পাওয়া যাইবে।

৩) স্থানের অসঙ্গতান নাই। দশকেরও সংখ্যানিবেশ নাই।

স্থান চহতে স্থানান্তরে গিয়া বিন দুইবার করিয়া প্রদর্শনী চলিতে পারে। এ পরিচালনার খরচ মাসে ৮০ টাকা মাত্র।

৪) বিচ্ছিন্ন প্রদর্শন নাই—ইহার নিম্নেরই বিচ্ছিন্ন জনসংখ্যা আছে। প্রত্যেকবারের প্রদর্শনও খারাপ রাস্তাতেও এ গাড়ী অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে।

৫) এ যন্ত্রপাতি খুলা ও আবহাওয়ার খারাপ হইবে না।



# PHILISONOR

এই অভাবনীয় সুযোগের জন্য আমাদের নিকট পত্র লিখুন—

## ফিলিপ্‌স ইলেক্ট্রিক্যাল কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ফিলিপ্‌স হাউস,

২ হেন্সলম রোড,

কলিকাতা



চিত্র জগতে শত-প্রলয়।

জনাকীর্ণ দ্বিতীয় সম্ভাষে

এ যুগের সর্ব সাফল্য যুগিত চিত্র

= ক্লি ও পে টা =

শনি ও রবি — ৩টা, ৩-১৫ এবং ৯।০ টায়

অশ্বাশ্ব দিবস — ৩-১৫ এবং ৯।০ টায়

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৯শে জানুয়ারী

পূর্বাহ্নে আসন সংগ্রহ করুন।

পরবর্তী আকর্ষণ—“ভিতা ভিতা”



কোন বি.বি. ৩৪১৩

১৮৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট

—র ও ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট [ কোন ২৪৪৫ বড়বাজার

১৯শে জানুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টা

২০শে জানুয়ারী—রবিবার ব্যাচিলী ৩-৩০ মি:

অভিনয় শেষ—রাত্রি ৯টা

বর্তমান রঙ্গালয়ের অসামান্য সাফল্যযুগিত নাটক

বাংলার মেয়ে

নাট্য-রচয়িতা—প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী

“লবের শেষে”র নাট্যরূপ—ক্রীকোগেশ চৌধুরী

২২শে জানুয়ারী মঙ্গলবার রাত্রি ৭টা

বহু নিম্নিত ৬ বহু প্রশংসিত

“কাজুন্দী”

অভিনয় শেষ—রাত্রি ১০-১০ মি:

২৩শে জানুয়ারী—বুধবার রাত্রি ৭টা

ক্রীকোগেশ চৌধুরী প্রণীত পৌরাণিক নাটক

“স্বাধীন”

যুগ্ম-প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সতু সেন

“দীপালী”র নিম্নমানবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বদান্যভাবে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সংবাদ লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং একেদলী স্বাক্ষর বিবরণ ও অন্তর্গত জাতীয় বিবরণের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সন্দীপিত দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্রান্সক্রিপ্ট না থাকিলে অনন্যন্যিত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অনন্যন্যিত রচনা সঙ্গে সঙ্গে হিঁড়িয়া ফেল’ হয়, কাকেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে লেখকে অজ্ঞান করিলে কোনো কলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এক্ষেপ্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাধিকের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অল্প সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার লাক্সার রোড

পো: বিভূ স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

—ছায়া—

মাণিকতলা :: কোন—বি, বি, ২৮২

শনিবার ১৯শে জানুয়ারী হইতে—

বিস্তৃত বহানুষ্ঠানের একজন নারী-গুপ্তচরের বিস্ময়কর কাহিনী—

আই ওয়াজ এ স্পাই

(I WAS A SPY)

শ্রেষ্ঠাংশে—

ম্যাডেলিন ক্যাম্বল, কনরাড ভিভ,

হাক্সার্ট মাস্টার প্রভৃতি

.....একজন আশ্রয় সেনাপতির কাছে নিজের সম্মান বিসর্জন দিয়াও কেমন করিয়া সোপান সংবাদ সংগ্রহ করিতে গিয়া অবশেষে ধরা পড়িল এবং তাঁরপর কি হইল, দেখিয়া শিহরিয়া উঠিবেন.....

শনি, রবি ও ছুটির দিন — ৩টা, ৩-১৫ মি: ও ৯-১০ মি:

অন্তান্ত দিন — ৩-১৫ মি: ও ৯-১০ মি:



## ৩য় সংখ্যার সূচী

শিশু-সাহিত্য ( সম্পাদকীয় )	৫
সংগ্রহ ( প্রবন্ধ )—শ্রী বাপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬
মুখের মন্তন ( উপভাস )—শ্রী গিরিজাকুমার বসু	৯
গান—শ্রী কগদীশ সেন মহাশয়	১০
কৃতজ্ঞতা ( গল্প )—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১১
কিছু সমালোচনা—সাঁউজ বসু	১৩
বিচিত্র বাস্তব—শ্রী পান্থনন্দ দাশগুপ্ত	১৫
রসরস	১৫
বীমা প্রসঙ্গ—শ্রী কগদীশ সেন মহাশয়	১৬
অর্থ ( কবিতা )—শ্রী পণ্ডিতা বোস	১৭
চিত্র-পরিচিতি—অভিযন্তা	১৮
ও কেতকী ( গান )—শ্রী বটকুমার গায়	২০
সংগ্রহিক	২০
সংগ্রহিক	২১

## শিশু-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :—ভাইরোঁটা ... ..	২
শিশু-উপভাস :—ভুভুভু দেশ ... ..	২
নে-পারোঁটা ... ..	২
গল্প :—অপমপুত্রী ... ..	৫০
পত্রীক দৃষ্টি ... ..	১০০
বায়বায়ী ... ..	১০০

উভেনহািম এণ্ড কোং, ২০, কলকাতা রো, কলিকাতা

খনলক্ষীর চরণে বাঙ্গালীর প্রাণপণ  
সাধনার অর্ঘ্যদান সার্থক হইয়াছে।

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটির  
নতুন বীমার পরিমাণ ২,৫০,০০০০০ টাকার উপর  
কম্পানিকলোর এই সৌরব সমগ্র বাঙ্গালী জাতির, তাই বাঙ্গালী  
প্রতিষ্ঠান এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান জাগর এই অভিধানে প্রত্যেক  
বাঙ্গালীকে সাধন সাধন জানাইতেছে।

### বোনাস

প্রতি ১০২২সর	প্রতি ১০২২সর
যেহাদী বীমা	২০ টাকা
আদ্যবন বামা	২০ টাকা
চলতী বীমা	৭,০৭,৬২,০০০ টাকার উপর
মোট সংগ্রহ	১,৫২,৪২,০০০ " "
বীমা ওচাংল	১,৩৩,২২,০০০ " "

সদেম্বী শ্রুগের স্মৃতিপনিত্র

বাঙ্গালীর একমাত্র বীমা-প্রতিষ্ঠান

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

হেড অফিস— জেনারেল ম্যানেজার—  
হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা শ্রীমলিনারঞ্জন সরকার

## কবি বন্দে আলী মিয়ান

## পরিচয় ( উপভাস ) ১১০

অমলানন্দচন্দ্র চন্দ্র (বনোজনাথের কৃষিকামর্থনিত কাব্য গ্রন্থ) ১,  
অনুরাগ ( কাব্যগ্রন্থ ) ১, আমানুজাছ ( নাটক ) ১,  
অস্তাচল ( উপভাস ) ৫০  
ডি. এম. লাইব্রেরী,  
৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## ক্রাউনে

স্বাধীন নিবন্ধের

## দক্ষযজ্ঞ

বর্তমান বৎসরের সর্ববাদা-

সম্মত সর্বশ্রেষ্ঠ সবার-চিত্র

১৫শ সপ্তাহ শুরু হইল!

রাধা ফিল্মের আর একখানি

অপূর্ব মাপূর্য্যমণ্ডিত বাংলা ছবি

## রাজ-নটী বসন্ত সেনা

চিত্রাঙ্গ

সগৌরবে

৫মসপ্তাহ আরম্ভ হইল।



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার মার্কার রোড, কলিকাতা

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ

৩রা মাঘ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১

১৭ই জানুয়ারি, ১৯৩৫

{ ৩য় সংখ্যা

## শিশু-সাহিত্য

দৈনন্দিন জীবন-বাসনের সাপেক্ষে অধিবিশেষে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে একটি সু-নাথিত প্রবন্ধ পড়েছিলেন। তাঁর এক কায়গারি তিনি বলেছিলেন বাংলা দেশে শিশু-সাহিত্য লেখেন অধিকাংশ লেখক, অধিকাংশ লেখক। এই কথাটা সে সময়ে শুধু ব'লে বোধ হ'য়েছিল ঐকান্ত অগ্রহায়ণ মাসের 'শনিবারের চিঠি' এ বিষয়ে বা লিখেছেন এবং শ্রীযুক্ত রমেনচন্দ্র দাস ও অন্ত একজনের লেখা শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধের যে উদাহরণ দিয়েছেন, তাঁরপর নরেন্দ্র বাবুর উক্তিও আর অন্ত আর বলা চলে না। যারা লিখেন তাঁদের যে কোনো আকর্ষণের লেখা প্রকাশিত হবে, তাঁদের মেকি চালাবার আভাবিক প্রবৃত্তি থাকবেই তো, কারণ সে সব লেখকের হারাণির বা লম্বা হবার মতো কোনো বণ নেই, আর ছিলওনা কোনোদিন। কিন্তু ছেলে-মেয়েদের জন্য উদ্ভূত পর-পত্রিকাটির যে সব সম্পাদক অবাধে ও কিনা বিচারে এই সব অক্ষম লেখকের লেখা ছাপান, তাঁদেরকে ব'লবে? পাশাপাশি আর পাণের সহায়ক, আইনের চোখে, এদের জগতের অপরাধই সমভাবে দণ্ডনীয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় সেই নীতি চ'লবে। ভাল ও অজ্ঞাত কল্টকিত শিশুদের সঙ্গে রচনা তো চ'লছেই আর এক জেগীর রচনা চ'লছে শিশু-সাহিত্য ব'লে, বেশীর ভাগ কবিতায়, বার না আছে কোনো প্রদান, কোনো অর্থ, কোনো বিশেষত্ব, শুধু হাপকা-হুন্দ অর মত মিল—আমরে ভাই কাঠ কাটিয়ে কটাকট, নরত বেত লাগাবে পটাপট—এই প্রকার। ছেলেরা নাকি এমন জিনিস পছন্দ করে, তাঁদের নাকি তা ভালো লাগে। ছেলেমেয়েদের বিকৃত যতিগতির তা'লে যদি অবশ্য সস্তর চুচিকিৎসা ও ভয় উচিত। আমাদের ছেলেমেয়েদের কি সত্যিই কোনো ভাল কবিতা বা গল্প রচনা বোঝবার কনজা নেই? না থাকে তো, তাঁদের অভিভাবক অভিভাবিকাদের উত্তম শিক্ষা দেওয়ার দরকার হ'য়েছে। ক'লো অসংসারসূত্র লেখা ছাড়া বাংলা দেশের ছেলে-মেয়েদের আর কিছু পরিপাক করার শক্তি নেই, এ যদি সত্যি হয় তো ব'লতে হবে হজমশক্তির এই দুর্বলতা তাঁরা উত্তরাধিকার সূত্রেই পেয়েছে। ভাঙাররা দৈনিক ব্যাপারে এই রকম উত্তরাধিকার স্বীকার করেন, আমরা দেখছি মানসিক ব্যাপারেও এদেশ তা' অস্বীকার করার উপায় নেই।



# সংগ্রহ

## আকৃতি দেখিয়া অস্তান জেনা

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

### চোখ দেখিয়া অস্তান নির্ণয়

একজন ইতালীর মনস্তত্ত্ব বিশারদ বলিয়াছেন যে মানুষের চোখ দেখিয়াই তাহার বুদ্ধির পরিমাণ সবচেয়ে অন্তর্ধান করা যায়। তিনি বলেন, বাহ্যিকের ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোখ তাহাদের চোখে বাহ্যিকের কোটরগত চোখ তাহাদের পর্যবেক্ষণের শক্তি বেশী, আর তাহারা সতর্ক ও খুব বোকা। গর্তে বসান চোখ যতদূর পূর্ব কাঁড়ে বলিয়াই মানুষ দুই বছর ছাপ মাথায় পৌঁছাইয়া দেয়, আর বাস্তব জীবনের কাজটাও অর্ধ অন্ধ সময়ে সম্পন্ন হয়। যে চোখ মাথা হইতে খানিকটা বাহির হইয়া থাকে তাহার সাহায্যে আশে পাশের জিনিষের সাধারণ অসুস্থতি অতি সহজে হয় বটে, কিন্তু বিশেষ বস্তুর সহজে সূক্ষ্ম ধারণা করা এই আত্মীয় চোখের দ্বারা ভাল হয় না। বাহ্যিকের চোখ গর্তে পড়া তাহাদের দুই বছর সংস্কার অপেক্ষাকৃত অজ্ঞান ও অধিক হয়। তবে তাহারা এক সঙ্গে অনেকগুলি জিনিষ তেমন সহজে দেখিতে পারে না। বাহ্যিকের চোখ সোণালুপিত তাহার কণ্ঠস্বরটির অগতে জীবন যথেষ্ট যাপন করে, কিন্তু চিত্তভাঙ্গো বিচরণ করিবার শক্তি তাহাদের আর এবং তাহারা কিছু শ্রমী। বাহ্যিকের চোখের আকৃতি সংকীর্ণ, তাহারা দেখে কম কিন্তু ভাবে বেশী, আর তাহাদের অন্তরের অসুস্থতিও ভীত। চোখের তারা যত বড় হইবে বুদ্ধিও তত পরিষ্কার হইবে এবং তত বুঝিবার ক্ষমতাও তত অধিক হইয়া থাকে। বাহ্যিক একটু আত্মনির্ভরতা তাহারা বিভালের যত মিনি মিনি করিয়া চায় এবং লোকের প্রতি দৃষ্টিও তাহাদের রক্ত প্রকৃতির হয়। জোখী বাস্তব চোখ সর্বদাই একটু লাল থাকিবে এবং বাহ্যিকের চোখের সাধা হানে লাল বর্ণের রেখা দেখা যায় তাহারা অসং চরিত্রের লোক বলিয়া বুঝিতে হইবে।

### নাসিকা বিজ্ঞান

মানুষের নাক দেখিলেই তাহার স্বভাব চরিত্র, প্রকৃতি, শক্তি সাধারণ সব উপলব্ধি করা যায়। নাসিকার দোঁরাহো আত্মসোপন করাটা বড় দুর্ভাগ। নাক যদি লম্বা হয় ও কুঁকিয়া পড়ে তবেই জানিতে হইবে যে লোকটি সতর্ক ও ভীত। ওয়েলিংটন বলেন, বাহ্যিকের বক্র নাক তাহাদের শক্তি, বিষয় বুদ্ধি সচস যথেষ্ট আছে। কপালের সঙ্গে সমান উঁচু গ্রীক ধরণের সরল নাক দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, লোকটির শিল্পকলার রুচি আছে। উপরের দিকে উঠান নাক সূক্ষ্ম, অভিমনি, নীলাচাঞ্চল্য ও একগুয়েমীর চিহ্ন, ইহা হিংসারও পরিচায়ক। বাহ্যিকের নাক ছোট, সোজা ও মা'নের দিকে খানিকটা বাহির হইয়া থাকে তাহারা প্রায়ই চলাচলিক, কলহপ্রিয় ও অসুস্থকিছু হয়। নাকের ডগা মোটা হইলে, মানুষ শান্তিপ্রিয় হয়। চাপা সর নাকের লোক সূক্ষ্মজীৱন হয়। নাকের চিত্র বড় হইলে, অস্থান করিতে হইবে লোকটি সগাধর, উদয়শীল ও উদ্যম প্রবৃত্তি। বাহ্যিক নাকের ডগায় সমান্তর পর্ক থাকে তাহার সমালোচনা শক্তি প্রখর হয়। শরীর বিজ্ঞানবিংগণ বলেন নাক দেখিয়াই বলা যায় লোক দীবাথ না স্বাস্থ্য। বোচা নাকওরা লোক দেখিতে অসুস্থ হইলেও বুদ্ধিমান। মোটের উপর নাকটা প্রশস্ত হওয়াই ভাল।

### হস্তাক্ষরের আত্মনির্ভর

গুণন বিবিক্তালয়ের অব্যাপক কার্ল পিয়ার্সন বলেন, ভাল হস্তাক্ষর যে ভাল বাহ্যিকের পরিচায়ক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে বালক সুস্থ তাহার হাতের লেখা প্রায়ই বরাবালকের চাইতে ভাল হয়। মানুষের বনের এবং শরীরের বাহ্যিকের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হাতের লেখাও তারতম্য বহিরা থাকে।

### হাসি দেখিয়া চরিত্র নিশ্চয়

একজন বিশেষজ্ঞ মানুষের হাসি ও হাতের লেখা চাইতে মানুষের চরিত্রের বিশেষত্ব নির্ণয় করিতে পারেন। তিনি বলেন হাতের লেখা হইতে হাসির ভিত্তর দিয়াই মানুষের চরিত্রের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া উঠে। বাহ্যিক 'হা হা' করিয়া হাসে তাহাদের বন খোলা থাকে এবং তাহারা খুব উপর ও সুস্থিভাব হয়। বাহ্যিক দিনরাত্রি ভাবনার বোঝা বহিয়া বেড়ায় তাহারা হাসে 'হে, হে' করিয়া, মনটা মেন তাহাদের দাঁতের ভিতর হইতে বাহির হইতেই চায় না। চকল আর চপল তারা বারা 'হি হি' করিয়া হাসে। আবার 'হো, হো' হইতেছে ইহারই উল্টা, বাহ্যিক পূর্ণ সবল, বৃক বাহ্যিকের বল প্রচুর আর মন বাহ্যিকের খোলা তাহারা 'হো, হো' করিয়া হাসে। 'হ, হ' করিয়া আতে আতে বাহ্যিক হাসে তাহাদের বিশ্বাস করিতে নাই— তাহাদের অসাব্য কোন কালই নাই। যে সর্বদাই বেশী হাসে সে বোকা এবং পাভলা বুদ্ধির লোক বলিয়া বুঝিতে হইবে। সুচকি হাসি বাহ্যিকের তাহারা পূর্ণ দুর্ভাগি হয় আর ভাবে "ইহার দ্বারা কাজ হাসি করিতে হইবে।"

ইনফ্রায়েঞ্জা ও

সন্ধি কাশিতে

# ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta





আইরীশ ডান্

"Cunarron", "Back Street"  
প্রভৃতি চরিত্রে অভিনয় করিয়া  
তিনি জনপ্রিয়তা হইয়াছেন।



দাপলা

# জি বিক্রম

পাঠ্যক্রম  
বিশ্ববিদ্যালয়  
কলিকতা

পাঠ্যক্রমের ফিল্মের "লোভী পিতা" বা "করা  
বিক্রম" চিত্রে পুরুষ বেশে শ্রীমতী শেলেন কুপার।



"We Live Again" চিত্রে  
একটি জনতা দৃশ্য। যথো আনি রেন ও  
ফ্রেডরিক মার্চ। পরিচালনা: করিয়াচেন  
ক্যাবেন ম্যামোন্সিয়ান।

কলম্বিয়া "Twentieth Century" কবিতা কারল লম্বাউ ও  
অন বার্লম্বাউ। দ্বিতীয় কলকাতায় মুক্তিলাভ করবে





## মুখের মতন

( উপভাস )

—শ্রীসিরিকাক্ষার বহু

( ২য় সংখ্যার পর )

( ১৩ )

যদি কা আন্তার শিশিটা নিজেই নিতে রাজি হোলো কিং ব'ললে, স্বয়ংই না হয় দিনাজপুরে গুটা পৌঁছে দিয়ে আসতেন। তখন একটা তরল আন্তার শিশি দেবার করে দিনাজপুর বাগাটাকে কেউ স্বয়ং মস্তকের লক্ষণ ঠাওরাবে না, এ কথা ব'লে, যথিকা জবাব দিলে—গুটা তোতো উপলক্ষ্য মাত্র, তাও কি খুলে ব'লেই হবে?

যদি কাকে বাড়ী পৌঁছে ফিরে এসে, যেন হোলো যে আমাকে এই সময়ে একবার দিনাজপুর চলে যাবার ইচ্ছা সে করে হোলো। তবে দেখলুম, বাগাটা প্রয়োজনই বটে। দিনাজপুর যাবার জন্তে আমার মনটা ব্যাকুল হ'য়েছিল কদিন দ'রে। সবকিছুই যাবো ঠিক ক'রলুম অর্থাৎ সঙ্গীক আর য-গুরু।

কৃত্যকে সে কথা জানালুম। চুপচাপ ক'রে লিখলুম, শাগুগিরই দিনাজপুরে যাচ্ছি, তোমার দিদি আর যুকুকে তোমাদের ওখানে রেখে, আমি থাকবো ডাক-বাংলায়। তখনো বাকনি কোতুক ক'রে এমন কথা লেখবার ফল কি দাড়াবে। পরে দুই-তিন দিনে সে কথা ব'লি। আমার চিঠির উত্তরে কৃত্য লিখলে, আপনারা দিনাজপুরে আসবেন কেনে প্রথা হলুম, কিন্তু যখন আসবেনই, তখন ডাক-বাংলায় আর থাক্য কেন, এখানেই আসবেন। এই চিঠি পেয়ে আমি খুব আন্তর প্রলুম এবং ওদের ওখানে যাবার ইচ্ছা পরিত্যাগ ক'রলুম। কোনো কারণ না দেখিয়ে, প্রত্যুত্তরে যে চিঠি তাকে দিলুম, তাতে

আগাগোড়া কেবল মাত্র লিখলুম "দিনাজপুরে যাবো না, দিনাজপুরে যাবো না, দিনাজপুরে যাবো না"। কৃত্য ও কৃত্য উভয়েই জবাবে লিখলে "দিনাজপুরে আসবেন, দিনাজপুরে আসবেন, দিনাজপুরে আসবেন"।

যাবার ঠিক ক'রে, বাগার যতলব কেন পরিত্যাগ ক'রলুম সে কথা এবার কৃত্যকে জানানো উচিত ব'লে যেন হোলো। তাকে লিখলুম দিনাজপুরে যেতে অবসর লিখেছি কিন্তু দিনাজপুরে যাবো তো ব'লেই-ছিলুম। তবে ডাক-বাংলায় থাকবার কথা প্রকাশ ক'রেছিলুম। তোমরা যে চিঠি লিখেছ, তাতে দিনাজপুরে যাবার আমন্ত্রণ আছে। কিন্তু ওখানে গেলেও তোমাদের ওখানে অবস্থান নাও ক'রতে পারি তো। আমার এখন চিঠির উত্তরে তোমার লেখা উচিত ছিল, "দিনাজপুরে আপনি আসবেন কেনে বার পর নেই আনন্দ হোগো কিন্তু ডাক-বাংলায় থাকবেন কি প্রকম? আমি যেখানে আছি, সেখানে না গেলে আপনি অল্প কায়গার থাকবেন, এমন কথা লিখলেন কি ক'রে? আমাকে ছেড়ে আপনি দূরে থাকতে পারবেন কি, এখানে এসেও? না আমি আপনাকে দূরে থাকতে দোবো?" এই সব কথা বা এমন ভাবের কথা না লিখে তুমি বা লিখেছ, তার যানে দাড়ায় এই যে আমার অন্তর থাকার আর কোনো আপত্তি তোমার নেই, আপত্তিটা এই যে তোমাদের যখন ওখানে একটা আস্তানা আছে, সেখানে থাকটিই দেখাবে ভালো। আমি অল্প কায়গার থাকলে তোমার

যে মনে কষ্ট হবে, তোমাকে ছেড়ে অপর কোনোখানে থাকটি তোমার ভালো-বাসার অবস্থান ব'লে গণ্য হবে, আত্মসে ইচ্ছিতেও এমন কথ্য তোমার জানানো উচিত ছিল। বাই হোক, ঠিক যা দেখা উচিত ছিল, তা তুমি লিখলে, যেহেতু। এখন কিন্তু কুল সংশোধন ক'রলেও কোনো ফল হবে না। সেটা হবে আমার শেখান-মতো দেখা, আমাকে খুশী করবার জন্তে—উপরোদে ঢেঁকি পেলা, অন্তরের আত্মান নয়।

এর ঠিক পরে কৃত্য চিঠি দিলে বটে কিন্তু তাতেও উচিত কথা না লেখার জন্তে দুই প্রকাশ বা অসুতাপ ছিল না। আমি অভিমান ক'রে কৃত্যকে চিঠি লেখা একেবারে বন্ধ ক'রলুম।

সব চেয়ে বিস্মিত প্রলুম, কৃত্যের গুরুজনদের ব্যবহারে। অনেক দিন আগে যখন আমার বৃথাল আমাকে জানিয়েছিল যে আমি কৃত্যকে যে সব চিঠি লিখি, বাড়ীশুদ্ধ সবাই সে সব পড়ে, গুরুজনরাও। প'ড়ুক, তাতে কিছু যায় আসে না—কৃত্যকে আমি বা লিখতুম, সারা পৃথিবী তা প'ড়লেও আমি কুটিল হ'তুম না, খুশী হ'তুম। তার মধ্যে অজ্ঞান, অসঙ্গত, অশোভন কিছু থাকতো না।

দ্বিদিমণির যদি চিঠি প'ড়েছিলেন তবে কেন কৃত্যকে ব'লে দেন নি তার কি লেখা কর্তব্য ছিল, আমি জানিয়ে দেবার পরও? কৃত্যের অন্তটা উপলব্ধি করবার মতো পরিণত বুদ্ধি নাও থাকতে পারে, তার ওপর সে-ও অভিমানী আমার চেয়ে কম নয়। তাকে যথাবোধ্য শিক্ষা দেবার লোক যদি তার



## দীপালী

মাথার ওপরে কেউ তার বাড়ীতে না থাকে  
তো, অভিজ্ঞতাকরের ভাবনি তাদের করবার  
দরকার কি ?

নির্মমণি জানতে চাইলেন যাবো বলেও  
দিনাজপুর-যুগো কেন হ'লুম না ; যেন তাঁরা  
জানেন না। তারপর আমাকে লিখলেন,  
কৃষ্ণা কিছু বাড়ীর কর্ত্রী নয়, সুতরাং তার যদি  
কোনো কস্তবোর রুটি হ'লে পাকে তো  
তাঁদের পরিভ্যাগ করবার কোনো কারণই  
আমার নেই, আরো এই শরণের অনেক  
হিতোপদেশ আমাকে তাঁরা দিলেন। সকল  
কথাই উদ্বেগ একই অর্থাৎ কৃষ্ণা কি বলেনি  
বা লেখেনি তা' সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে যেন  
দিনাজপুরে আমি থাকি। আমার কিন্তু প্রতিজ্ঞা  
টললো না, পল্টে জানিয়ে দিলুম কৃষ্ণা যদি  
আজ্ঞান না করে আমার যেমন ক'রে করা  
উচিত, তেমন ক'রে না করে তো দিনাজপুরে,  
তখন কেন, আর কোনো দিনই যাবো না।

কৃষ্ণাকে চিঠি লেখা বন্ধ পড় কারিনি,  
তাকেও চিঠি লিখতে বারণ ক'রেছিলুম।  
ঠিক একদিন অস্তুর আমরা পরম্পরের লিপি  
পেড়ুম। চিঠি পাবার নির্দিষ্ট দিন, তার  
পাঁচটা পোরিয়ে যেতেই, ঘনটা ডারি খায়াপ  
গেলো। প্রথমটা জোর ক'রে নিজের মনকে  
শক্ত ক'রেছিলুম। দ্বিতীয় ক'রেছিলুম, যে  
অভ্যাস ক'রেছে—যে কাছে গিরেও আমার  
হুঁরে থাকবার প্রস্তাবকে কর্তন প্রতিবাদে  
মলিত করেনি—তার চিঠি নাই বা এলো,  
তাকে কি ব্যর্থ আসে ? চাই না তার কোনো  
খবর, নোবোও না তার কোনো সখ্য। কিন্তু  
অস্তরে যেখানে কোনো গোলমাল নেই কারণ,  
লেখাসে বাইরের ক্ষেত্রে বড়ো ক'রে দেখে,  
ছদ্মের প্রেমকে চাপা দেওয়া ব্যর্থ না।  
অনেকবার ব'লেছি এ কথা আসে, অনেকবার  
বুকেছি এ কথা জীবনে, আজ নোভুন ক'রে  
আবার তা' হাড়ে হাড়ে বুঝলুম।

মন ভাঙল, শরীরও ভাঙল। আবার  
ঐ একটা প্রকৃতির দেহ। মন ভালো  
থাকলে, তার অনিন্দ-ম্পর্শে শরীরের  
অস্থিরকে অবজ্ঞা ক'রেও কুফল পাই না কিন্তু  
মন যদি আমার কোনো কারণে প্রিয়জনের

কাছ থেকে তীব্র আঘাত পায় তো শরীর  
আমার সঙ্গে সবই অত্যন্ত পীড়িত হ'লে  
পড়ে। অভিব্যান ক'রে চিঠি-লেখা বাবিরেছি  
নিজের ও কৃষ্ণার অথচ চিঠি দেবার ও পাবার  
জন্তে মনটা চটকট্ ক'রতে লাগলো—  
উপলক্ষ্যের সন্ধান ক'রতে লাগলো।

যুথিকাকে সমস্ত জানাতে, সে বললে—  
এই জন্তেই রামপ্রসাদ ব'লেছেন, "দোষ কারো  
নয় বা জাতি, আমরা স্বখাত সলিলে ডুবে  
যরি।" আপনি আবার ডাক-বাংলার  
থাকবার কথা লিখতে বলেন কেন ?  
কৃষ্ণাকে পরীক্ষা করবার কোনো দরকারই  
তো আপনার ছিল না। আপনাকে দিনাজ-  
পুর বাবার ইচ্ছিত ক'রে পেছলুম আমি-ই  
সেদিন, কেন, তা' নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন। এখন  
রক্ত কোঁড়কের চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজনীয়  
আর অনেক বেশী বড়ো ব্যাপার সামনে—  
তার ব্যবস্থা পাকা ক'রতে হবে ; ভোটো  
বোনটির কথা শুধুন, এই অহারা কলহের  
অভিনয় পূর্ব শীর্ষসির শেষ ক'রে, তার ওপর  
যবনিকা পাঁত ক'রে, দুটো জীবনের ভবিষ্যৎ  
ঘাতে হুমর—সার্বিক—মধুর হর, তার জন্তে  
প্রাণশপ কল্পন। (চ'লবে)

## গান

—শ্রীমদগীশচন্দ্র পেন বক্তৃৎকার

আজ উদ্যাদী এস ভূমি

আমার বিজন বনে

চৈতি রাতের আবেশ মাথা

কখন সন্ধ্যাপে

চকিতে ঝিঙোল করা

গোপনে ঘের বে গাড়া

বীণা জোয়ার এ কোন তীরে

আকুল শিহরণে

রুমকো লতার কুঁড় মাঝে

হচ্ছে তোবার গন্ধারতি

নিরে বেগ বহু এবার

বকুল বেলার নীরব নতি

আজ ঐ কুল হবাসে

গানে গানে নীলাকাশে

পথে বাজরা বেগনা বোর

জাগার অকারণে।

সুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রুতন বই

মনোমধু বঁধাই—তত্ত্বকে ছাপা

শাস্ত্রা-সুগ (উপভাস) ২৥০

অগ্ন্যাগ্ন গ্রন্থাবলী

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিবাক্ষর (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গর) ১৥০

নীলানবদী (নোটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোব্য) ১৥

প্রজ্ঞানী (কোব্য) ১৥০

পত্রচিত্ত ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(গ্রন্থ অর্ধশতাধিক হার্টটোন চিত্র সম্বলিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



## কৃতজ্ঞতা

(সম)

—শ্রীসত্যেন্দ্র হুন্দর চক্রবর্তী

দীর্ঘ অভ্যর্থনিত্তির পর আমি তাকের সাক্ষাৎ মঞ্জলিসে হঠাৎ উদয় হ'য়ে সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে একটি দীর্ঘবাস ফেলে বলে, 'Experience has taught me that men fall in love as easily as women cease to love.'

যেহে আঁতের ওপর তাঁদের চির প্রচুর বক্তৃতির এই সূক্ষ্ম একটি Remark শুনে সকলের মধ্যেই একটু curiosity জেগে উঠল। সুবিমল বলে উঠল, 'বন্ধুর ব্যাখ্যাটা কোথায় জানতে পারলে একটু প্রলেপের চেষ্টা করতে পারি। বাড়ীতে বিষের কথা উঠেছে বলে বুড়ী ঠাকুমা অনেক কিছু লেখাতে আরম্ভ করে দিয়েছে।' অনেককাল ভয় হ'য়ে থাকার পর আমি বলি—'শোন।'

'ফোথ ইয়ারে পড়তে পড়তে একদিন আমার class mate পরিতোষ তার বোনের বিষয়েতে জোর করে ধরে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি পরিবেশনের লোকের অভাব, তাই বাধ্য হ'য়ে জোমরে গামছা বেঁধে লেগে ফেতে হল। রাত ১২/১২টা পর্যন্ত পরিবেশন চলতে লাগল, তারপর ১টা নাগাদ বখন চান করে বন্ধুর ধরে বাবার জন্ত ওপরে উঠছি টিক সিঁড়ীতে চোখাচোখি হ'য়ে গেল বন্ধুর বোনের এক friend's সঙ্গে। তাকে এ বাড়ীতে আরও দুই চারবার দেখেছি কিন্তু কোনদিন ভাল করে তার দিকে তাকাইনি। কিন্তু জানি না কেন সেদিন হঠাৎ চোখাচোখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি কেমন বদলে গেলাম। তারপর বন্ধুর কাছ থেকে ক্যায় নিয়ে রাস্তিরে হোট্টেলে এসে ভাবতে লাগলাম যে যেহেটকে আজ শু' প্রথম দেখছি

না। প্রায় হ'বছর ধরে দেখে আসছি তবে হঠাৎ আমার মন সে কেমন করে জুড়ে বসল। শুয়ে শুয়ে খানিক ভাববার পর লিখলাম— 'Oh fair lady, I love you madly, don't dishearten me.'

দিন দুই পরে পরিতোষের সঙ্গে কলকৌ দেখা হ'লে প্রাণের আলা ভাকে সব খুলে বললাম। খানিক বাদে সে গভীর ভাবে উত্তর দিলে—'If you really love her, then she will be yours' ভাবলুম ব্যাপারটা ঐ অবগি পড়িয়েই বৃষ্টি বরষ হ'ল, কেন না বন্ধু আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না।

প্রায় তপ্তা ছুরেক বাজে পরিতোষ হঠাৎ ক্লাশে আদায় বলে, 'ভবে আমার সহোদরা তোমার একবার খেতে বলেছে। বন্ধুর বাড়ী থেকে এসেই তোর খোঁজ কেন টিক বুঝলাম না। আমি কিন্তু Hope against hope নিয়ে চারটের পর ক্লাস শেষে বন্ধুর সঙ্গে তার বাড়ী এসে হাজির। পরিতোষের বোন হাসতে হাসতে ধরে ঢুকে বলে, 'অমিয়ল, জুলা সেন বলে আমার এক বন্ধু আপনায় সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছুক। আপনায় কবিতার সে একজন যত বড় admirer। তবে সে কিন্তু এখানে এসে আপনায় সঙ্গে আলাপ করতে রাজি নয়। তাই আমি টিক করেছি যে Next Sunday আমরা সব বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে যাব, সেখানে গিয়ে আপনাকে তার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। আমি তখন মনের আনন্দ মনেই চোপে খানিক বাদে গভীর ভাবে বলব, তাতে কি? বাগদা বাবে। তারপর কল্লিত হুত্রে হোট্টেলে ফিরে রবিবারের অপেক্ষায়

রইলাম। সত্যি সত্যিই রবিবার বখন এলো, তখন সেদিন বেলা একটা নাগাদ বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে দেখি যে আমার বন্ধুর বোন Anxiously তার ক'টি Friend'এর সঙ্গে আমার জন্তে গাড়িয়ে র'য়েছে। Steamer থেকে নামতেই বন্ধুর বোন ছুটে এসে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যার কাছে গিয়ে আমার দেখিয়ে এক গাল হেসে বলে ইনই অমিয় রায়, দেখলাম তিনি আর কেউ নয়, আমারই মানসপ্রিয়া। আমি তখন পরিতোষকে মনে মনে নমস্কার করে বলতে লাগলাম যে তার ভবিষ্যৎবাণীর কনজা আছে। আমার মানস-প্রিয়া Modern styleএ ছোট্ট একটি নমস্কার করে আমার বলে, 'I am one of your humble admirers.'

তারপর হু'একটি কথা বলতে বলতে একটু এগিয়ে গিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি যে বন্ধুর বোনটি আদায়ের ফেলে কোন ক'টিক পালিয়েছে। ঝাক নব পরিচিতার সঙ্গে লেখা সব্বন্ধে হু'একটি কথা ওড়বার পর সে আমার হাতে একটা চিঠি হুঁজে দিয়ে বলে, 'পড়ে দেখবেন।' আর দিকাকি না করে সে সব্বন্ধে ফিরে গিয়ে একটা Chairএ করে সোজা হুঁজি চলে গেল। আমি বোকার মত খানিককাল তাকিয়ে রইলাম তার মোটর-দলিত রাস্তার দিকে।

তারপর চিঠিটার কথা মনে পড়তেই খুলে দেখি লেখা র'য়েছে—'ইলার বিষের দিন তোমার বেখে আর তোমায় ভুলতে পারছি না আমার মনে সর্বদাই তোমার চিত্ত। তোমার পায়ে পড়ি আর আমার কাঁদিত না। উত্তরের আশায় রইলাম।'

Hostelএ ফিরে এসে ভাবতে লাগলাম এটা কি কোমল ছন্দা নারীর Simplicityর একটা Manifest evidence না Modern বিদ্যুী বেয়ের ছেলে নাচাবার একটা coquetry, অনেক ভেবে আমিও রাতে বসে লিখলাম :—

"এত দিনের এক অজানা আশায় ও ব্যাধার রাগিনী স্বয়ং-বীণার স্রবতরীর তারে শুন্নে শুন্নে বেখে উঠছিল, তারপর তোমার



হঠাৎ দেওয়া লিপিবাণীকে শেরে সেগুলো এক অজানা আবেগের সুরে বেছে উঠল। কি ক'রে যে চিঠিখানির অভ্যর্থনা করব তা' ঠিক বুঝতে না পেরে বিষল নেড়ে চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তোমাকে পাওয়ার ইচ্ছে অনেক দিন থেকেই ক'য়েছে, কিন্তু চাওয়ার সাহস হয়নি। আজ তুমি নিজে এসে যখন সে সাধ মিটিয়েছে, তখন কেনে যেন যে এ অমর তোমার আর কোনদিন ভুলবে না কেন না—

“ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালবাসা  
করেছিল আশা।”

সে আশা তুমি আজ নিজে এসে বিচিয়েছে। উত্তরের আশায় রইলাম, ঠিক শ্রিয়তনের আশা পথ চেয়ে পাকা উৎকণ্ঠিতা তরুণীর মত।” সকালে চিঠিটা চাকরকে দিয়ে তাঁদের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। পরের দিনই দেখি, সে লিখে পাঠিয়েছে :—

“প্রেমিক,

চিঠি পেয়েছি, আজ সন্ধ্যায় তোমাকে আমাদের বাড়ী আসতে হবে। আশায় থাকব, নিরাশ কোরো না।”

সন্ধ্যা বেলা তাদের বাড়ী গিয়ে দেখি যে তাঁর দাদা, বৌদি, ও সে আমার কত অপেক্ষা করছে। তখন বুঝলাম যে ব্যাপারটা দাদা, বৌদির কানে গেছে এবং তাঁদের আপত্তি

নেই। চা খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাদা, বৌদি উঠে সেনেন। তাঁরপর ওর সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ ধরে' আলোচন। উঠে আসার সময় দেখলাম, ঘরে ওর একটা Rust photo বোলান র'য়েছে। আমি সেটা ধুলে নিয়ে বলম যে, আমি এটা নিলাম। ও কোন কথা না ব'লে শুধু একটু হাসলে। রাত্তিরে কিরে এসে ছবির Frameটা ভাঙাভাঙি ধুলে এক কোণে ছোট করে' লিখলাম “I love her madly. Why does one love?” তাঁরপর ব্যতায়িত চলতে লাগল, দেখতে দেখতে পূজো এসে সেল। সুনন্দম, ওরা Puriতে বেড়াতে যাবে। দাদা, বৌদি অনেক করে' বাতায়ার জন্তে বলে। আমি যেমন বলতে হয় তেমন বলম যে, পরে পারি ত' বাব। তাঁরপর থাকতে না পেরে সন্ধ্যা সন্ধ্যাই পুরীতে তাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলুম। বেশ কাটিছিল, একদিন বেড়াতে যেতেই ও আবার বলে যে কতদিন আমরা আর এমন ছাড়াভাঙি হাবে থাকব? একটা কিছু ব্যবস্থা করবে না? আমি একটু গভীর হ'য়ে গিয়ে বললাম, দেখি কি ক'রতে পারি। মনে মনে তখনই ঠিক করলাম, (Graham's হওয়া আর হবে না, ওকে আরও কাছে না শেলে আমার শাশুি নেই। একটা কিছু সোগাড় ক'রে নিয়ে হুথের দীড় বাপতে

হবে। ক'লকাতার কিরে আসার দিন কতক পরেই হঠাৎ একদিন Bombay চলে' গেলাম, দুই সপ্তাহের এক ভাইয়ের কাছে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সেখানে একটা চাকরী জুটিয়ে নিয়ে কাজে লেগে গেলাম। সে আমাকে প্রায়ই চিঠি দিত এবং তাঁর প্রায় অনেক জ্বলোতেই পুরাব কথার উল্লেখ থাকত। প্রায় বাস তিনেক বাদে ক'দিনের জন্তে এখানে কিরে এসে ওর দাদা বৌদির কাছে বিয়ের Proposal ক'রব ক'রব ভাবছি, ঠিক এরই মধ্যে আজ সকালে ওর এক চিঠি এসে ছাড়িল। ধুলে দেখি, লেখা র'য়েছে “Prof.....সঙ্গে আজ আমার বিয়ে। আসতে ভুল না।” কি করব পারাধিন ঠিক বুঝতে না পেরে শেষকালে সন্ধ্যাবেলায় একখানা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়ে এলাম, তাতে লিখেছি :— চিরকল্যাণবন্দী।

সুপ্রভা, যে বৃহৎ তোমার লক্ষী রূপে বরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, অচলা হ'য়ে সেখানেই চিরপ্রতিষ্ঠা খেঁকো। সংসার কেবল শাশুি-কেন্ন নয়, কড়, বড়ো এখানে অবগুস্তাবী, তোমার কেজ যেন দ্বির থাকে। সীমন্তে যে শুভ সিদ্ধুরটি অঙ্কিত হ'ল, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তা প্রতিদিনকার প্রাত্যঃ-স্বর্গের মত উজ্জল হ'তে উজ্জলতবে পরিণত হোক। শুভাঙ্গী আমি।

সুবিমল বলে ভাই, এ ব্যাপার কোন পলপ আছে বলে' জানি না।

সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর

প্রেমোত্তর ও অভিন্ন কাব্যগ্রন্থ

সৌন্দর্য মৌর

ভারতীয় প্রাচীন-কাল-সংস্কৃত রসিক বর্ণাঙ্কিত স্মরণীয় গ্রন্থপট।

প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা মাত্র।

লীলাকমল

ভাষাসম্পদে সমৃদ্ধ, চন্দ-বৈচিত্র্যে অমূল্য অপরূপ সচিত্র কাব্যগ্রন্থ

মূল্য দেড় টাকা মাত্র



প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা  
বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ডোঙ্গরের

বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড় ই পছন্দ করে।



## রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্ত্বিক বস্তু

[আমাদের বহু পাঠক পাঠিকার বিশেষ অনুরোধে আমরা পুনরায় রেকর্ড সমালোচনা আরম্ভ করিলাম। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ভ্রম করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাফাযা থাকে না। কিন্তু আমাদের বহু অনুরোধের মধ্যে সমালোচনা করিতে হয়, কারণ আমাদের দেশের কোন রেকর্ড কোম্পানী সমালোচনার্থ নূতন নূতন রেকর্ড জেসেক পাঠান না। ইহাতে তাঁহাদের যে সুবিধা তা কথটা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। আমরা “হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস”, “কলোম্বিয়া”, “হিন্দুস্থান” ও “গ্রেগোফোন” কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি—দীঃ লঃ]

### HIS MASTER'S VOICE

আম্রাবারী—১৯৩৫

এ সপ্তাহে আমরা গ্রামোফোন কোম্পানীর আম্রাবারী ঘাসের কুকুর মার্ক। রেকর্ডের সমালোচনা বাহির করিলাম। আশা করি, আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের ইচ্ছা রেকর্ড বাছাই করিতে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিবে।

‘হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস’ রেকর্ডগুলিতে গ্রামোফোন কোম্পানী সর্বসম্মত ১২ খানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ৮ খানি গানের রেকর্ড, ১ খানি আবৃত্তি ও ৩ খানি “প্রীতি-উপহার” নাম দিয়া একটি চোড়ি পালায় রেকর্ড। ইদানিং গ্রামোফোন কোম্পানী ‘আনকোরা নূতন শিল্পীর গান’ অধিক বাহির করিতেছেন এবং টইন রেকর্ডের শিল্পীদের গানও ‘এইচ-এম-ভি’ বেকর্ডে বাহির হইতেছে। তত্পরি অমুদ্রণ-কারী বাঙ-যন্ত্রের বাহ্যে কণ্ঠ-সঙ্গীতের প্রাণপ্রাণ যথেষ্ট পরিমাণে সুর করিতেছেন। আমরা গ্রামোফোন কোম্পানীর বাঙলা রেকর্ড বিভাগের কর্তৃপক্ষের এ বিষয় দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

P 117912 রেকর্ডে শ্রীমতী কণক দাস ৬খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “মনে

রবে কি না রবে” গানটি যথু লাগিল। “কাছে বসে ছিল” গানটি বন্দ লাগিল না। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কণক দাসের ব্যুৎপত্তি আছে এবং তাঁহার যথু কণ্ঠে গানগুলি শিক্ষিত-সমাজের আকর্ষণীয় হইয়া থাকে। আলোচ্য রেকর্ডখানি সকলের মন্দ লাগিবে না।

N 7321 রেকর্ডখানিতে কুমারী পারুল সেনের ৬খানি গান বাহির হইয়াছে। গায়িকার কণ্ঠের মন্দ নয়। গানের সুর আমাদের ভাল লাগিল না। গান ৬টি নিত্যন্ত নিম্নমীষ হয় নাই।

N 7322 রেকর্ডে গান গাহিয়াছেন, কুমারী প্রতিভা সোম। “ওগো আমার সুর” ও “রোল দিগে যাই একটি গানের জুল” গান দুটি শুনিলাম। প্রতিভা সোমের কণ্ঠের প্রশংসা, কিন্তু ব্যক্তিগত অস্পষ্টতার জন্য গান উপভোগ্য হয় নাই। রেকর্ড-সঙ্গীতে কণ্ঠের স্পষ্টতা প্রত্যেক শিল্পীর সর্বপ্রধান লক্ষ্যবস্তু হওয়া উচিত। গাহিবার প্রণালী ও সুর ভাল লাগিল না।

N 7323 রেকর্ড খানিতে কুমারী উষা বসুর ৬খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত বাহির হইয়াছে। “তোবার সুর শুনারে” ও “সেই ভাল আবারে না হয় না জান” গান দুটি সুরময়, কিন্তু এই

সুর গানের সুর সুরের অল্পশ্রুতি উষা বসু গাহিতে পারেন নাই।

N 7324 রেকর্ড খানিতে গান গাহিয়াছেন, শ্রীমতীপ্রাণ চট্টোপাধ্যায়। পুরাতন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গায়কগণের মধ্যে একমাত্র হরেন্দ্র বাবুরই আধুনিক গান ‘এইচ-এম-ভি’ রেকর্ডে বাহির হয়। আধুনিক বাংলা গানের শ্রেষ্ঠ-শিল্পীর গান গ্রামোফোনে বহু দিন বাহির হইতেছে না। বাছা হউক, হরেন্দ্র বাবুর গান শিকিত সমাজের কিঞ্চিৎ পিপাসা মিটাইবে।

N 7325, শ্রীমতীপ্রাণ চক্রবর্তী এই রেকর্ড খানিতে ৬খানি গান গাহিয়াছেন। “যেতে বখন হায়েই তখন” গানখানি যথু বা শোনা যায় “কেন রে তুই কাহার লাগি” গানটি শুনিতে পারা যায় না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-বিখ্যাত গান “কবে তুমি আসবে বলে” গানটির সুর স্বল্প লাগিয়াই ও কণ্ঠের সাধারণ অকল বকল করিয়া গানটি গীত হইয়াছে। গায়িকা রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট এই ধীন অস্বকরণ ঘোটেই ভাল লাগিবে না।

N 7326, রেকর্ড খানিতে শ্রীমতীপ্রাণ চক্রবর্তীর ৬খানি গান বাহির হইয়াছে। গান দুটি ভাটিয়াবা। ভাটিয়াবা সুরের উপর ভিত্তি করিয়া বিলাতী সুর সংযোগে হারমোনায়েজ করা হইয়াছে। গান দুটি সাধারণের ভাল লাগিবে বলিয়া বোপ হয় না, কারণ সাধারণ সুরের merit অতি উল্লীয়া দেখেন না এবং তাঁহাদের ‘কণ’ এখনও এরূপ সুরের সহিত পরিচি- হয় নাই।

N 7331 রেকর্ডে কুমারী সুখিকা রায় ও শ্রীমতী সুখীরা সেনসুপ্ত গান গাহিয়াছেন। “ক্ষান্ত ভারতবর্ষ” ও “বন্দিনী মেয়ে জাগ” গান দুটি আমাদের মন্দ লাগিল না। এ দুগে একটু স্বদেশীয় গন্ধ থাকিলে যেন ভালই লাগে। অনেকে এ সুযোগ গ্রহণ করিতে



ইতস্ততঃ করেন না। যাক্ বুদ্ধিকার কষ্টের  
অধিকতর যেনোরম লাগিল।

## দ্বিচিশ ওষ্ঠা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাস ভট্ট

N 7326, 7327 ও 7328 রেকর্ড  
গুলিতে 'প্রীতি উপহার' পালটি বাহির  
হইয়াছে। বুঝা বাইতেছে প্রামোফোন  
কোম্পানির বডগুলি শিল্পী তাঁহাদের তাতে  
আছেন, কেবলমাত্র তাঁহাদিগকে লইয়াই  
এই পালার কাজ সারা হইয়াছে, আশাযে এ  
রেকর্ডখানি ভাল লাগিল না। বিতব্যয়িতা  
হিসাবে প্রচেষ্টা নিম্নলিখিত না হইলেও রেকর্ডগুলি  
সাধারণো জনপ্রিয় হইবে কি না, সবক্ষে  
ষেরতর সম্বন্ধ আছে।

টুইকেনসাম মহরে একটি রীলোকের  
টনি নামে একটি টেরিয়ার কুকুর আছে।  
সে খুব পান করে, খুব দিবে মাউথ অর্গান  
বাজায়। বাহুবেরই বত।

মিচেল শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পান। তিনি দু' বস্তায়  
তিন সের মাখন চৈরা ক'রেছিলেন।

প্যারিসে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে একটা আন্ত-  
জাতিক প্রদর্শনী বসবে। এতে যে টাওয়ার  
তৈরী করা হবে, সেটা হবে এখানকার সব  
চেয়ে বড় টাওয়ার।

একটি তোতাখাখীর ১৪০ বছর বয়েস।  
এটি পূর্বে কথ শাস্ত্রাজী ক্যাথারিনের ছিল,  
কর্তমানে রাজকুমারী ইলুভপকের।

চীন দেশে পাখীর বাসার খুব আদর।  
সব চেয়ে যেটা দামী, তার দাম ১৫৬ টাকা।  
চমৎকার ব্যবসা করা যায়।

একজন পর্যটক উত্তর আমেরিকার উত্তর  
পশ্চিম অঞ্চলে বেড়াতে গিয়ে একটা পাহাড়  
দেখেন, সেটা কেবো ২০ মাইল ও ২০০০  
ফুট উচ্চ। সেটা অনবরত অগ্নি।  
বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ ক'রে বলেন—এই পর্যটক  
এক চাকার বংসর ঘ'রে অগ্নি।

কমানিয়ার কোনও বাড়ীতে বিবাহ যোগ্য  
যেহে থাকলে, সেই বাড়ীর দরজায় একটা  
গোলাপ ফুল এঁকে দেওয়া হয়। যে পাত  
বিয়ে করতে চায়, সে এই চিহ্ন দেখে যেহে  
দেখতে আসে।

বার্কেনহেড মহরে এক কুবক তার  
বাগানে যে প্রকাণ্ড লম্বা গুঠি করেছে, তার  
ওজন আটশ সের। উচ্চায় এক ফুট।

পৃথিবীতে সারা বছরে বিশ কোটি  
খরসোমের চামড়া বিক্রী হয়।

লণ্ডনে মাখনের প্রদর্শনীতে অলিভ

H. T. 67 রেকর্ডে শ্রীনিবাসেন্দ্র পাণ্ডিত্য  
আবৃত্তি বাহির হইয়াছে। বিশ্বকবি  
"দেবতার গ্রাম" কবিতাটি ইনি আবৃত্তি  
করিয়াছেন। স্বদেশী প্রতিষ্ঠান "হিন্দু-  
স্থান রেকর্ড" বাংলার নট-শ্রেষ্ঠ শিল্প-  
কুমারের আবৃত্তি বাহির করিবার পর  
প্রামোফোন কোম্পানী নিম্নলিখিত আবৃত্তি  
বাহির করিলেন। বিশ্বকবির নিখাত কবিতা  
বাঙালী মাত্রেই প্রিয়। কাজেই কোম্পানীর  
উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। কিং ১২ ইঞ্চি  
রেকর্ডে বাহির না করিয়া ১০ ইঞ্চি রেকর্ডে  
২৫০ মূল্যে বাহির করিলে যেন সকলের  
পকেটের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিত।

হৃদপিণ্ডের যাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ  
পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া নব অশ্রম  
আনন্দ দান করিতে অগ্রগণ্য অবলোহ  
অধিতায়। ইহার তুল্য ঔষধ আয়ুর্বেদ  
শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ  
কোটা ২০ টাকা। অজ্ঞাত ঔষধের  
প্রালীকার জগৎ পত্র নিখিলেই বিনা  
মূল্যে বিনা মাশুলে পত্রকথানি পাওয়া  
যায়।

আত্মজনিগ্রহ ঔষধালয়  
২১৪ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

## বীকন্ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস

অল্প আয় সম্পন্ন জনসাধারণের ঝুঁকি করিবার পক্ষে একমাত্র আদর্শ প্রতিষ্ঠান।  
কোম্পানীর বিভিন্ন স্বীয়গণ সঙ্গপ্রকার বিজ্ঞানগুণোদ্ভিত। বিশেষজ্ঞ অ্যাকচুয়ারী  
দ্বারা এই স্বীয়গণ পরীক্ষিত—ইত্যদ্বি এই কোম্পানীর বিশেষত্ব।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নে পত্র লিখুন :—

ম্যানেজিং এক্সেক্‌ট্‌—মেসার্স জে, এন্, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিফোন নং—কলিঃ ২৪১৫





বক্তা—রাজনীতি সবক্ষে বত বকস প্রায় উঠতে পারে, আশাদের নেতার তা' সবই জানা আছে।

শ্রোতা—কিন্তু তার উত্তর জানা আছে কি ?

অভিনেতা—আমি সর্বপ্রথম বৈদ্যন প্রথমকে নাহি, সেই দিনই আমার অস্ত্রে হাজার হাজার লোক থিরিটারের পেটের কাছে সমবেত হ'য়েছিল।

বক্তা—আর তুমি বুঝি পিচনের দরজা দিয়ে পাগিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে ছিলে ?

ক—আমার একজন বন্ধু বলেন জীবনে তিনি কখনো কোনো টেলিগ্রাফ অফিস থেকে

তার পান্‌ নি, আর পেতে ইচ্ছেও করেন না কোনো দিন।

খ—বে-তারের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

হলিউডের একজন কিম্বা অভিনেত্রী এত অনামনক যে তিনি তাঁর divorce-করা স্বামীকে পুনর্বিবাহ ক'রেছেন।

একটা খবরের কাগজে প'ড়লুম, বিলেতে আগে বত বুরগীত ডিম পাওয়া যেত, এখন আর তত পাওয়া যাচ্ছে না; ওখানকার বুরগীত খোঁজ কর আক কাল birth-control সবক্ষে বই পড়ছে।

টেশনের প্রাটকল্‌নে একটা বেকিতে একজন ভক্তলোক ব'লে ছিলেন। হঠাৎ

অপর একজন ভক্তলোক এসে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'ল্লেন, তাঁকে চা' খাওয়ালেন, দিগারেট দিলেন এবং তাঁকে নিজের বাড়ীতে বাবার নিয়ন্ত্রণ ক'ল্লেন। প্রথম ভক্তলোক তো অবাক, অপরিচিতের এত প্রিয় তিনি কি কারণে হলেন ?

দ্বিতীয় ভক্তলোক নিকে ধেকেই ক'ল্লেন, "আপনাকে আশাদের বাড়ী যেতেই হবে; আমার প্রী আমাকে বলেন পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে কুৎসিত চেহারার লোক। আমার ইচ্ছে, তিনি একবার আপনাকে দেখুন।"

বে-জীলোক রাঁধতে পারে অথচ রাঁধে না আর বে-জীলোক রাঁধতে পারে না অথচ রাঁধে—এই চ' প্রেমীর যেরেদেই পূকবরা মহান ঘণা করে।

কণ্ঠচাঙ্গী—আমাকে ছুটি দিতে হবে, আমার কাকিমা মার' গেছেন।

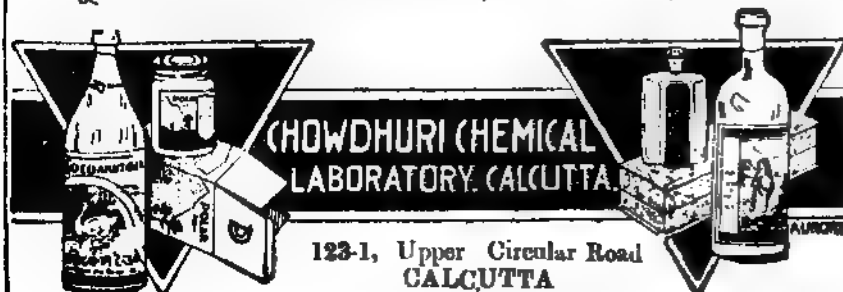
বড়োবাবু—সে কি ! এর আগে কাকী মারা গেছে ব'লে তুমি যে তিনবার ছুটি নিয়েছ

কম্ব চাঃ—কাকী ক্রমাগত বিয়ে ক'ল্লে আমি আর কি ক'রবো বলুন।



আপনার কেশ বর্ণ  
খুবজী ও কান্ত  
শতাব্দে বৃক্ষের কল্লতে চান তো  
এ কল্লটি ব্যবহার করুন।

মান্ত্রিক ত্রিধকারী } হাঁস মার্কা } নারিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা } তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ } পোলাল্ল মো  
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা



ত্রিধারিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবম উৎসাহ)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র চৌধুরী

১০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের  
রত্নমালা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্বনিব্বাস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহার

পদ্মা

কল্লজ



## বীমা প্রসঙ্গ

বীমা পলিসির সর্ভ

—ঐহবীরের রার এন্-এ

### পেড-আপ পলিসি সম্বন্ধে সর্ভ

কোম্পানী "ক"—"তই বৎসর প্রিমিয়ম চালাইবার পর আত্মপাত্তিক হিসাবে পেড-আপ পলিসি দেওয়া হইবে।"

কোম্পানী "খ"—"পূর্ণ তিন বৎসরের প্রিমিয়ম দিলে পেড-আপ পলিসি দেওয়া হইবে। অতঃপর ক্রিয়া পেড-আপ পলিসির মূল্য কম পক্ষে ২০০ হওয়া চাই, না হইলে পেড আপ পলিসি পাওয়া যাইবে না।"

"ক" কোম্পানী কোনও সর্ভ করিতেছে না। সোজাজি বলিতেছে যে হিসাব করিয়া যে টাকা হয়—সেই টাকার পেড আপ পলিসি দিব। "খ" কোম্পানী করা করিয়া প্রিমিয়ম কম লইয়াছেন এবং অপার উদারতার দরুন বোনাস বেশী দেন। কাজেই সন্তের কড়া-কড়ি দেখুন। প্রথমতঃ "খ" কোম্পানী তিন বৎসর পূর্বে পেড আপ পলিসি দিবেন না। দ্বিতীয়তঃ অতঃপর ক্রিয়া যদি দেখা যায় যে ২০০ টাকা পাওয়া যাইতেছে না, তবে তিন বছর পরও পেড-আপ পলিসি পাওয়া যাইবে না। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে প্রিমিয়ম এই কোম্পানীতে বৎসরে ৪২। অতএব পাঁচবৎসরের কম ২০০ টাকার পেড-আপ পলিসি পাওয়া যায় না; এখন বরুন, ১৯২৯ সালে ৫০ টাকার সরকারী চাকরী পাইয়া আপনি সহ্য আনন্দে বীমা করিয়াছিলেন এবং ১৯৩২ সালে ব্যয় সঙ্কোচের নিম্নম কুঠারঘাতে সফ্রাচত হইয়া পড়িলেন। আপনি দেখিলেন যে সারেসত্তার ভ্যালু লওয়া বুঝা, কেন না পরমাটা খরচই হইয়া যাইবে, অতএব পেড-আপ পলিসি লইয়া তবু কিছু

ভবিষ্যতের সন্ধান করিয়া রাখি। দরখাস্ত করিয়া দেখিলেন যে পেড-আপ পলিসির মূল্য ১৬০। কিন্তু ২০০ টাকার কম পেড আপ পলিসি দেওয়া হয় না বলিয়া আপনি পেড-আপ পলিসি পাইতে অবিকারী নহেন। ইচ্ছা করিলে ৪২ টাকা সারেসত্তার ভ্যালু নসহ বিচার লইতে পারেন।

আপনার একটু অস্থিবিদ্য হইল বৈকি! কিন্তু কম প্রিমিয়ম ও বেশী বোনাসের সঙ্গে আপনি সব রকম সুবিধাই উপভোগ করিবেন—এ কেনন কথা?

নাশা করি, পলিসি-সর্ভগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা কেন দরকার, পাঠক এতক্ষণে তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। ক্ষেত্র বিপেয়ে পরীক্ষা বীমাকারীর পক্ষে পলিসির সর্ভ 'সুবিধা' না হইয়া 'শূল' স্বরূপ হইয়া পড়ে। যনে প্রাথিতে হইবে যে ভারতবর্ষ পরীক্ষা দেশ এবং এখানে প্রভুপত্তা পলিসির পরিমাণ ১২০০ টাকার বেশী হয় না। এদেশে বাহারা বীমা করে তাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তির অবস্থা স্বচ্ছল নহে। সেরূপ ক্ষেত্রে আমাদের "বক্ষণ" কোম্পানীরা পেড-আপ পলিসির ন্যূনতম মূল্য ১৫০, ২০০ এমন কি ২৫০ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন কেন তাহা বুঝা যায় না।

সাধারণ চৈনম্বিন জীবনের কোনও বৈবরিক ব্যাপারে কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি আসে পিছে না চিন্তা করিয়া কোনও সর্ভে আবদ্ধ হইতে অগ্রসর হন না। অথচ বীমা করিবার সময় পলিসি-সর্ভ আলোচনা করিতে কাহাকেও দেখা যায় না। জীবনবীমা প্র একটা গুরুতর বিষয় ইহা অনেকে ভাবিয়া

দেখেন না। অত্যন্ত লঘু চিন্তে, এক্ষেপ্তের হাত হইতে ফেন নিস্তার লাভ করিবার জন্তই লোকে এদেশে বীমা করেন। শুধু বীমা করিবার সময় বোনাস হইতে লাভের আঁকটা একবার দেখিয়া লন।

তহবিলের আরতন দেখিয়া ও বোনাসের পরিমাণ দেখিয়া বীমা করার মনোভূতি এক্ষেপ্তের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে এবং এই মনোভূতির ফলেই এখনও এদেশে বিদেশী বীমা কোম্পানীর কাজ প্রসার লাভ করিতেছে। আমরা বক্তৃতামক হইতে যতই বিদেশী কোম্পানীর বিরুদ্ধে গলাবাজি করি না কেন, তাহাদের কাজ প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে কলিকাতার ইনসিওরেন্স ইনস্টিটিউটকে এ বিষয়ে আমি একবার অনুরোধ জানাইয়া ছিলাম। আমি বলিয়াছিলাম যে, কেবল দ্বিতীয় বিদেশী বলিয়া তাহাদিগকে বর্জন করিতে হইবে এরূপ আন্দোলন না করিয়া কোন কোম্পানীতে তাহাদের কাজ বেশী হইতেছে ও কোন্ কোন্ বৃদ্ধি বলে তাহারা কাজ বোগাড় করিতেছে তাহার গবেষণা দরকার এবং সেই সব একলে গিয়া তাহাদের যুক্তির বিরুদ্ধ বৃদ্ধি দ্বারা আন্দোলন করিলে বিদেশী কোম্পানীর কাজ বন্ধ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। বাস্তব স্বার্থবুদ্ধি চালিত হইয়া কাজ করে তাহার স্বার্থ বিদেশী কোম্পানীতে অধিকতর বজায় থাকে এরূপ বিষয়সেই লোকে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করে। জনসাধারণকে যদি বুঝান যায় যে বিদেশী কোম্পানির বত বোটা তহবিলই ধাক্ক ও বোনাস তাহারা যতই বেশীই দিক, বীমাকারীর মূল্য স্বার্থগুলি বিদেশী কোম্পানীতে বজায়



থাকে না—তাহা হ'ল বড়ই গোপন  
বিশেষী কোম্পানী বর্জন করিবে।

আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে গ্রাম  
বেশীর ভাগ বিশেষী কোম্পানীগুলির পলিসি  
সর্ত্তগুলি এমন কর্ত্তোর যে অল্প টাকার বীমা  
কারীর পক্ষে সেগুলি অস্বিধাজনক। তাহার  
পাঁচ, দশ অথবা পনের হাজার টাকার বীমা-  
করেন তাঁহাদের স্বার্থ এই সব বিশেষী  
কোম্পানিতে ভাল ভাবেই বজায় থাকে।  
কিন্তু এদেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত পৃথকপৃথক  
পক্ষে বিশেষী কোম্পানিতে বীমা করা সুবৃদ্ধির  
কাজ নহে। পেড-আপ পলিসির কথাই  
যদি বরা বরা দেখা যাইবে কোনও কোনও  
বিশেষী কোম্পানিতে ইহার নানতম পরিমাণ  
১০০, ৩৭৫, টাকা। এই সর্ব্বের স্বার্থ  
অস্বিধা যদি কোনও ব্যক্তিকে বুঝাইয়া  
দেওয়া যায় তবে অনেকে বিশেষী কোম্পানী  
স্বত্বই বর্জন করিবে।

অবশ্য বড় বড় সরকারী চাকুরিদের  
কথা আলাদা। ইহাদের কাছে দেশের  
স্বার্থ বা স্বজনের কথা বলা বুঝা। ইহারা  
ব্যক্তিগত স্বার্থ বেশী গোজে। লন্ডো বিশ্ব  
বিদ্যালয়ের এক অর্থনীতির অধ্যাপক  
মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হওয়া বাক্ত তিনি  
বলিলেন—“দেশী বিশেষী সেটিমেণ্টাল কথা  
ভুলিবেন না। আমার হুঁশুয়া বেশী যেখানে  
লাভ হইবে আমি সেইখানেই বীমা করিব।”  
আমি পলিসি সর্ত্তগুলির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি  
‘আকর্ষণ করিয়া দেখাইলাম, তাঁহার বিদ্যাতী  
কোম্পানির নিয়মগুলির অস্বিধা। খুবকর  
অধ্যাপক মহাশয় উত্তর দিলেন—“ওসব  
নিয়মে অস্বিধা হইবে তাহাদের, তাহারা  
এক কি দুই হাজার টাকার বীমা করিবে।  
আমি বিশ হাজার টাকার বীমা করিব।  
আমার প্রিমিয়ম বক হইবার কোন সম্ভাবনা  
নাই এবং কখনও বক হইলেও আমার পলিসি  
নাঞ্চ হইবে না।” বিশেষী কোম্পানি  
বদিও এদেশের সাধারণ বীমাকারীর স্বার্থ  
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন শুধু এই বাজারী  
অধ্যাপকটি ১৯০২ সালে সে কথা গ্রাহকের  
মধ্যে আনিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার

করিলেন না। এই সব ১০০০-০০ টাকার  
চাকুরিগণ দেশের বৃহত্তর স্বার্থ সম্বন্ধে  
সম্পূর্ণ উদাসীন। বেশ ইহাদের নহে—বেশ  
দয়িত্বের। এই দয়িত্বরাই দলে দলে ছেলে  
বাইবে, কঁসি কাঠে তুলিবে এবং তাহার  
কলে যে রাষ্ট্রের সুবিধা অর্জন করিবে তাহার  
উপস্থিত ভোগ করিবে এই সব নিরীক  
অধ্যাপক ও চাকুরী অভিজাতগণ।

দেশীবিশেষী গ্রাম ভোগা এ প্রবন্ধের  
উদ্দেশ্য নহে। পলিসির সর্ত্তগুলির প্রতি  
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য।  
এমিকে নজর দিলে সম্ভাবনা আছে যে ইহার  
মৌল কল স্বরণ বিশেষী কোম্পানির কাজ  
আমরা ভ্রাস করিতে পারিব। এতদ্ব্যতীত

আমাদের অনেক বেশী কোম্পানির বীমা  
কারীর মুখ চাহিয়া পলিসি সর্ত্ত নিয়মগুলি  
বিবিস্তর করেন নাই। তাহাদের এ বিষয়ে  
অবহিত হইতে হইবে। যদি তাঁহারা এ  
ক্রটিগুলি সংশোধন করেন, তবে কোম্পানির  
ভিত্তি দৃঢ় করিয়া বোনাস ঘোষণা করার  
ব্যতিক হইতে রোগমুক্ত হইতে পারেন।

আমাদের ইচ্ছা আছে যে বিভিন্ন সর্ত্ত  
গুলি বিচার করিয়া দেখাইব কিরূপে বীমা  
কারীর প্রতি ক্ষেত্র বিশেষে অভ্যাস করা  
হইতেছে। তাহা হইলে এমেন্টগণও  
বোনাসের সোত দেখান ছাড়াও যে বীমা  
কারীকে অল্প উপায়ে কোম্পানী নির্ব্বাচন  
করিতে নিখান যায় তাহা বুঝিতে পারিবেন।

## অমর্য

—ঐতিহ্য বোধ

দিবসের আলো হবে রান হ'লে এলো আভিনাব,  
আগন কুন্ডার কেঁরে পাখী  
দূর নীলিয়ার  
শেষ গান রার্থ',  
এলো শম্ভু-কর্ত্ত হ'তে বাহিরি' পূরী সুর  
গৃহ-লক্ষী পরশন পেয়ে  
শান্ত হৃদয়,  
এলো কালো মেয়ে—  
লগাটে তারকা-টপ, গলে দোলে জোনাকীর বাল্য,  
বোপায় অপরাধিতা ফুল,  
কর্ণে পরি' বাসা  
সুস্কার ফল,  
বাধবী কুঞ্জে শশী চুপিসাড়ে হবে বীরে আসে  
রজনী পোহাবে:ব'লে তাঁর

সখি বাহ পাশে,  
কবি ভোমার—  
প্রবাসী ভসিনী ভায়ে ভূবিয়াছে যে অমির বাণী  
পরিপূর্ণ জ্ঞান গরিমায়,  
মুদ্রিত তা দানি'  
করিল আমার—  
বক্স তব লিপি। বাণীর দেউলে বসি' ছে পূজারী  
যে সিদ্ধি লভেছ নিরঞ্জন  
পরমাদ তারি  
দিলে জনে জনে।  
প্রবাসী ভরণ হল যে অর্থ। দিয়াছে নত মাথে,  
কবি ভোমা', যে বিজয় টিকা,  
নতি তারই সাধে  
পাঠালে লেখিকা। \*

\* ১৯০৪ সালের গত ১৫ই ও ১৬ই ডিসেম্বর তারিখের পাটনা কলেজে বাংলা  
সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি স্বকবি প্রফেসর শ্রীমত গিরিনাক্ষর বসু মহাশয়ের মুদ্রিত  
অভিভাষণের উত্তরে।



মারলে ডবেরণকে এই সপ্তাহে  
"Private Life of Don Juan"  
চর্চিত দেখা যাইবে।

# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে এখন হইতে আমরা প্রত্যেক সপ্তাহেই তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সাঃ ]



## দি মেরী উইডো (The Merry Widow)

মোবে দেখানো হইবে। অভিনয় করিয়াছেন মরীস শেভালিয়ে, জিনেট ম্যাকডোনাল্ড, এডওয়ার্ড এভারেট হটন, জর্জ বারবিয়ার, উনা মারকেল প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আর্গিষ্ট লুবক

মারসোভিয়া ইংলণ্ডের অন্তর্গত একটি ছোট প্রদেশ। সেখানকার রাজা তাহার সর্জনশীল বন্যী প্রজা সোনিয়ার নিকট কর আদায় করিবার জন্য একজন তরুণ সৈনিককে পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। রাজসৈনিক বাহিনীর ড্যানিলো নামক এক সৈনিকের উপর তিনি এই ভার অর্পণ করিলেন। তারপর এইরূপ ক্ষেত্রে সচরাচর বাতাইয়া থাকে—ড্যানিলো সোনিয়ার পেয়ে পড়িল এবং তাহার চিত্রকৌতুকর ঘটনাবলী এই ভাবে মারবেশিত হইয়াছে।

আগষ্ট লুবকের অননুক্রমিক পরিচালনা ও বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ জর্জ পুচারের সুসুন্দর সঙ্গীত এই ছবিখানিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। ড্যানিলো ও সোনিয়া বেশে

মরীস শেভালিয়ে ও জিনেট ম্যাকডোনাল্ডের অভিনয় খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। অন্ত্যস্ত কৃত্রিমকালিত বদ্যবধ সু-অভিনীত হইয়াছে।

## দি প্রাইভেট লাইফ অফ ডন জুয়ান The Private Life of Don Juan

নিউ এম্পায়ারে দেখান হইবে। অভিনয় করিয়াছেন ডগলাস ফেরারব্যাক্স, মারলে ডবেরণ, বেনিটা হিউম, গিনা ম্যালো, ওয়েন বের্মিস, ভায়োনা বেনিয়ার, বিপি বার্গস প্রভৃতি। লণ্ডন ফিল্মের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলেকজান্ডার কর্ড।

অসমিত প্রেম: কাচিনীর নামক ডন জুয়ানের বন্ধু রডারিসো একদিনের ভ্রম সে ডন জুয়ানের ভ্রমবেশে তাহারই নাম দাবন করিয়া বেড়াইবার অশ্রুযুক্ত চাচিল বাতানে সে তাহার প্রণয়িনী পেপিলার পানিব্রতনে মগ্ন হয়। সে অশ্রুযুক্ত প্রভু হইলে নকল ডন জুয়ান পেপিলার স্বামীর সঙ্গিত বৈতন বৃত্ত হত হয়। তাহাতে সহস্র সহস্র নারী ডন জুয়ানের অশ্রুযুক্তিরায় যোগদান করিল, এমন

কি আসল ডন জুয়ানও তাহা বাড়াইয়া দেখিল। ঠিকার পর ডন জুয়ান দেখিল যে তাহাকে মৃত ভাবিয়া আর কোন নারীই তাহার প্রেমে সাড়া দেয় না। তারপর একদিন যখন এক জন পরিচায়িকা তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিল, তখন সে ভয়ভরস হইয়া তাহার স্ত্রী ডলোরেসের নিকট কিরিয়া আসিল।

ডন জুয়ানের কৃত্রিমকার ডগলাস ফেরার ব্যাক্সের অভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছে। মারলে ডবেরণের 'ম্যাকটিনিস্টা', গিনা ম্যালোর 'পেপিলো', বেনিটা হিউমের 'ডলোরেস'ও যিনি বার্গসের পরিচায়িকা সু-অভিনীত হইয়াছে। একে ডগলাসের চণ্ডাই প্রথম বিটম ছবি, তাহার উপর ততদিন তাহার কোন ছবি প্রদেখে আসে নাই সুতরাং চবিখানি যে খুবই জনপ্রিয় লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

## ম্যাডাম ডু বার্রী (Madame Du Barry)

ক্রিসমাসে দেখানো হইবে। অভিনয় করিয়াছেন ডলোরেস ডেল রিও, রেকিনান্ড ভরেন, ভিক্টর হোদ্রী, আ্যানিটা লুইস প্রভৃতি।



ওয়ার্ল্ডের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম ডিয়েটল।

জিন ছিল অসামান্য সুন্দরী। তার রূপে ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুইস মুগ্ধ হইলেন। এইরূপে জিন সামান্য নগরবাসিনী হইতে কাউন্টেস ডু বেরী নামে পরিচিতা হইয়া প্রাসাদে বসবাস করিতে লাগিল। রাজা ডু বেরীর প্রেমে চাবুতু খাইতে লাগিলেন। কিন্তু সভ্যসম্পদ হইতে অসন্তুষ্ট হইলেন। প্রধান সেনাপতি ডু বেরীর অনিষ্ট সাধন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। শেষে সভ্যসভাই ডু বেরীর পতন হইল, যখন রাজা বম্বু রোগে মারা যান। নূতন রাণী বেরী অ্যাণ্টনিয়ট ডু বেরীকে প্রেম্যার করিয়া প্রাসাদ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন।

ম্যাডান ডু বেরীর ভূমিকায় ডলোসেল ডেল রিও চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। পঞ্চদশ লুইসের ভূমিকায় ভরেন নেমাস ও বেরী অ্যাণ্টনিয়টের অংশে অ্যানিটা লুইসও ভাল অভিনয় করিয়াছেন।

### নো গ্রেটার গ্লোরী (No Greater Glory)

ম্যাডান থিয়েটারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জর্জ ব্রিকটন, জিসি বাটলার,



জিনেট ম্যাকডোনাল্ডকে এই সম্বন্ধে  
"Merry Widow" ছবিতে দেখা যাইবে

জ্যাকি সার্ল, র্যালফ মরগ্যান, লুইস উইসন প্রভৃতি। কলম্বিয়ার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জ্যাক বোরগেনস।

হুই হল বালক তাহার নিজেদের খেলার মঠ নিজেদের দখলে রাখিবার জন্য সৈনিক-দের মত বেড়ায় এবং দ্রিল করে। একদিন একদল অপার দলের পতাকা চুরি করে, নেমিসেক তাহা উদ্ধার করিতে যে হল চুরি করিয়াছে তাহাদের আক্রমণ করে। কিন্তু তাহারা নেমিসেককে ধরিয়া লইয়া গিয়া বলে চুকাইয়া দেয়। ফলে, তাহার জ্বর ও সর্বশেষে মারা যায়। হুই হলের কেহই জয়লাভ করিতে সক্ষম না। ইহাই মোটামুটি পর। এই ছোট ছোট ছেলের সাহায্যে জ্যাক বোরগেনস বেবাইয়াছেন যে বড় বড় বৃদ্ধ বিগ্রহও ঠিক এই রকমই হয়। একটা রাজকন্য হইয়া হুই দেশের বিবাহ হয়, ফলে কেহ হারে—কেহ জেতে।

ছবিখানির ভিতর সকল দু অভিনেতা: অ্যাক্ট্রিস-ই বালক-বালিকা। নেমিসেকের ভূমিকায় জর্জ ব্রিকটন নামক বালক অভিনেতার অভিনয় হইয়াছে অত্যন্ত বর্ণন্য। এই অভিনেতার ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল। জ্যাকি সার্ল ও মিমি: বাটলারও সু-অভিনয় করিয়াছেন।

### অন্য হিউম্যান বণ্ডেজ (Of Human Bondage)

আর কে-ও একদিনটোনে দেখান হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে লেসলি হাওয়ার্ড, বেটা জেভিস, কে জনসন, ফ্রান্সিস ডি, রেক্সিন্ড ডেনী প্রভৃতি। রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন ক্রমওয়েল।

ফিলিপ কেরী ছিল একজন মেডিক্যাল ছাত্র। এক চাফের দোকানের পরিচালিকা মিলড্রেডের সঙ্গে সে প্রেমে পড়ে। মিলড্রেড ইহার প্রতিদান কিছুই দেয় না। একদিন সে খুব ঝগড়া করিয়া চলিয়া যায়। ফিলিপ তখন এক মহিলা ঔপভাসিক নোরার সহিত পরিচিত হয়। তাহাকে ফিলিপ ভালবাসিল কিন্তু সেবারেও মিলড্রেড আসিয়া তাহার



কারী গ্রান্টকে এই সম্বন্ধে "Ladies Should Listen" ছবিতে দেখা যাইবে

সবুজ আশা ভরসা ভাঙিয়া দিয়া গেল। তাহার পর অনেক ঘটনা বিপর্যয়ের পর ফিলিপ জালী নামক আর একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে। পরে তাহারা সুখী হয়। মিলড্রেড তখন পরলোকে।

নায়ক ফিলিপের ভূমিকায় লেসলি হাওয়ার্ডের অভিনয় হইয়াছে অনন্য। বেটা জেভিসের 'মিলড্রেড', কে জনসনের 'নোরা' ও ফ্রান্সিস ডি 'জালী'ও ভাল হইয়াছে।

ছবিখানির সমগ্রটি সমগ্রসেট মধ্যমের বিখ্যাত পুস্তক হইতে গৃহীত হইয়াছে।

### মেরী গ্যালান্টি (Marie Galante)

এম্পারারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে কিটি গ্যালিয়ান, পেনসার ডেসা, হেলেন মরগ্যান, লেসলি ফেটন, নেভ স্পার্কস প্রভৃতি। কস্টার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জেনারী কিং।

স্বাভাবিক বয়সের দেরা অনেক ভাষে সহ করিয়াছিল এবং যত লোককে সে আশ্রয়-সম্পদ করিয়াছিল। পানামা কানালে সে তখন ফ্রান্সের হইয়া সোয়েজসিগরি করিত। সে ছিল ভয়ানক হুমসাহসিক। তার জীবনের



একবার ইচ্ছা ছিল সে যেন একবার তাহার স্বকৃত্তি ক্রমে হইতে পারে। সে যখন সেই চেষ্টা করিতেছিল তখন বিশক দলের গুলিতে সে হত হয়। পরে অবশ্য তাহার অস্তিত্ব ইচ্ছা পূরণার্থে তাহার মৃতদেহ সন্ধানের ক্রমে পাঠান হয়।

ছবিতে ক্রিটি গ্যালিয়ান নামক একজন কন্নাসী অভিনেত্রীর চরিত্র পাঠ করা যায়। অভিনেত্রীটি চিত্রকলাতে নবাসতা হইলেও অভিনয় করিয়াছেন সুন্দর। অত্যন্ত কৃত্তিক-গুলিও সুঅভিনীত হইয়াছে।

### লেডিস শোল্ড লিসেন (Ladies Should Listen)

সাক্ষার দেখান হইবে, প্রেক্ষাগে ক্যান্ডি গ্রাউট, ফ্রান্সিস ড্রেক, এডওয়ার্ড এডওয়ার্ড হটন, রসিটা মরনো, নীতিয়া ওয়েল্যান প্রভৃতি। পানামাউটের ছবি পরিচালনা করিয়াছেন ফ্রাঙ্ক টাটল।

গল্পটি জুলিয়ান ডি, লুসাক নামক এক কন্নাসী গবেষক মার্গারিট, হুসি ও অ্যানা নামক তিনটি তরুণীর সহিত প্রথম কাহিনীকে ভিত্তি করিয়া গঠিত হইয়াছে। ছবিখানিতে সকলেই সু-অভিনয় করিয়াছেন।

## ও-কেতকী!

—শ্রীমন্তক রায়

ও কেতকী! ওনচো না কি কল্চে ওকি  
মজিক।  
রাখবে কত গোপন ক'রে আসল ভরা  
প্রাণ টিকে!

পাছে কেউ পরল আশে  
যসে এসে তোমার পাশে  
পাতার আঁড়ে থাকে ডরে  
কাঁটা বিরে চৌকিৎকে ॥  
কতটুকু জীবন আমায়  
কত-ই বা গন্ধ বাহার  
সফল ভবু, সব বানি তার  
বিলম্বে দিবে অলিকে ॥  
ফিরে চ'লে গেলে বঁধু  
উড়ে যাবে ক্ষয় মধু  
তবুনা পরাগ লোভে শুধু  
ভেসে নেবে পথিকে।

# সস্তাহিকা

নির্বাচিত হ'বেও ভারত আইন পরিষদের  
তিন জন সভ্য—শাসন, অভ্যর্থন ও  
সুসংবাদী—অধিবেশনের আগেই বাজা গেলেন।  
এই অ-পূর্ণ ঘটনার কারণ কোণে অ্যোতিবী  
ব'লতে পারেন কি?

২০-এ জানুয়ারী বর্ধমানের বহারাণা-  
বিরাজ বাহাদুর ক'লকাতায় কিংছেন।  
তার people মিলিয়ে খুঁজি হবে।

বেটাছেলের নাম যে 'শোভনা' হ'তে  
পারে তা' কখনো কখনোও করি নি। বেশবদু  
পায়ে অল্পকিত কোনো প্রতিযোগিতার  
মুক্তি বিবরণে একটি সমান পরে দেখুন  
"১০০ গুলি ক্রিশিৎ রেন : (২৪) শোভনা দাশ  
(জাতীয় যুবক লব্ধ)।"

পাচটি কল্লপের প্রতি নির্ভরতা ক'বার  
জন্মে দুজন উড়িয়ার পুলিশ কোর্টে গুল টাকা  
ক'রে করিমানা হ'য়েছে। টাকাটা নাকি  
কল্লপের আত্মীয়স্বজনকে কতিপূরণ বন্ধন  
দেওয়া হইবে।

সার হরিশঙ্কর ও শ্রীমন্ত হরিশঙ্কর পাণ  
মেডিক্যাল কলেজ শতবার্ষিকী ভাণ্ডারে  
কুড়ি হাজার টাকা দান ক'রেছেন। আন্তেরা  
জীবের চিরকল্যাণ কাঁথনা ক'রবে।

চালি চাপলিন ইচ্ছা ব'লে তাঁর 'গোল্ড  
রাশ' ছবিটি আশ্মানিতে দেখানো নিষিদ্ধ  
হ'য়েছে। সে দেশে অনেক বাঙালী নাকি  
লেখাপড়া শিখতে যান। কপাল।

২০-এ জানুয়ারী ভারতীয় আইন

সভার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হবে। কত যুকে  
আসে কত আশা।

চিত্তরঞ্জন এ্যাডমিনিস্ট্রিভিভ কেরলীর সমাজ  
হলে গেল তথিবার স্বত্বরপ নবদ্বিরি কখন-কলি  
নাচ দেখিয়েছেন। ক'লকাতায় অনেক জজ  
ম্যাকিন্ট্রিট এবং হ' একজন কৈনিক ও মাসিক  
পত্র সম্পর্কিত উল্লেখক সে নাচের সমাজদার  
আনু্য।

এবার প্রোগ্রামের গল্প। যমুনা সঙ্গমে  
সেখানকার লাটলাভেবও যথ যেলার সময়  
উপস্থিত ছিলেন। একটুকু হোয়া লালে।

নেপালের প্রধান বস্ত্রী ও সেনাপতি  
শীর্ষগিরই বিদ্রো বাবেন। তাঁকে যথোপ-  
যুক্ত সম্মান দেখাবার জন্যে ভারত সরকার  
বিরটি ও বিভিন্ন আয়োজন ক'রছেন।  
আয়োজন আছে যে ভাটার।





# নাট্য মণ্ডপ

সংস্কৃত ভাষা শাস্ত্র  
মহাপ্রভু  
ইন্সটিটিউট

## নৃত্য-শিক্ষা মণি বর্দ্ধন

—ঐবিনয়ত্ববল দাসগুপ্ত

অবিখ্যাত প্রাচ্য-নৃত্যশিল্পী শ্রীমত মণি বর্দ্ধন বিগত চার মাস পূর্বে নৃত্যশিক্ষার্থে মণিপুর বাত্মা করিয়াছিলেন। আজ কয়েকদিন চর তিনি মণিপুরের নানাদানে অবস্থান করিয়া তথাকার বহুবিধ নৃত্য শিক্ষা করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। ভারতীয় নৃত্যকলা অতীতের অন্ধকারে আবৃত হইতে আসিয়াছিল, কিন্তু কলিকাতার নৃত্যশিল্পীরা ও প্রেরণা দ্বারা এখন নটনবীর উদয়শব্বরের প্রাণপ্রসূতে বহুবার দিয়া উঠিল, তখনই অতীতের অন্ধকার সহসা বাধা পাইয়াছিল, এই সত্যকে প্রমাণে আসিতে করিতে। এই সত্য সময়ে পর চোখে যাহারা নৃত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীমত মণি বর্দ্ধন অন্যতম। তাঁহার নৃত্যশিক্ষার প্রতি গভীর অহুরাগ ও অভ্যাস দ্বারা মনোব মাত্রকেই বিম্বিত হইতে হয়। শিল্পী মণি বর্দ্ধন বহু ক্রম সহকারে মণিপুরের নানানরূপ ভাববহু স্থানে গাইয়াও তাঁহার নৃত্যশিল্পীকে রূপায়িত করিতে অস্বস্তি চেষ্টা ও গম্য ন্যকার করিয়াছেন। প্রথমে মণিপুরের বিখ্যাত রাসনৃত্য—মস্তক রাস, বজরাঙ্গ কুঞ্জরাস ও বসন্ত রাস এই চতুর্বিধ নৃত্যকলা এবং মলকৌলী নৃত্য, খোবক স্টেট (যাহা মণিপুরের রথোৎসবের প্রধান নৃত্য) মণিপুরের কাণীয় প্রাচীন নৃত্য “লায়গুওবা” (যেব দ্বিতীয় স্তর বৎসরের বিশেষ একপক্ষে পেরাও প্রদেশে যাহা অনুষ্ঠিত হয়) এবং মণিপুরের লুপ্ত প্রাচীন নৃত্য আংকাররা অর্থাৎ চৈতের উদ্ভাবনা পূর্ণ অসি-নৃত্য প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। এখন কি সেখানকার



মণিপুর পদ্ধতির “গন্ধকা” নৃত্যে শ্রীমত মণিবর্দ্ধন “নাগা” নৃত্য বাহা শিক্ষা করিতে তাঁতাকে নৃত্যর দ্বারে উপনীত হইতে হইয়াছিল, তাহাও তিনি শিখিয়া আসিয়াছেন। নাগাদিপের মধ্যে নানা সম্প্রদায়কৃত বহু পদ্ধতির নৃত্য আছে, যথা—কবুই, ছাৎশেপা, মাংগুচা, আকোবু খোলা, চের, পাগিংপায়া, তানকুণ প্রভৃতি নৃত্য নাগা বস্তার মধ্যে বাস করিয়া প্রকৃত প্রাণে তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছেন। নৃত্যের সঙ্গে নাগাদের কয়েকটি গানও তিনি শিখিয়াছেন। মণিপুরী নাচের সহিত যে সব যত্ন, বোল ও গান ব্যবহৃত হয়, তাহাও তিনি শিক্ষা করিয়াছেন। বিভিন্ন বোলের সঙ্গে ‘গোষ্ঠিনৃত্য’ ও গান যুব উপভোগ্য বস্তু। যথেষ্ট সহিত নৃত্যের যে কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা মণিপুরের রাস, গোষ্ঠ প্রভৃতি নৃত্যেই

কীবলু প্রমাণ পাওয়া যায়। এখন তাহার নৃত্যের মূলগত ভাবীতে অন্তরের আকুলিত নিবেদন সেই পরম পুরুষের চরণে সমর্পণ করে, তখন তাহারের বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়। এখনই তাহারের নৃত্যচর্যাগ ও ভগবদ্বিষাম।

যদিবা উক্ত নৃত্যাদি শিক্ষার পর শিল্প, শ্রীমত, কুংবলা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি সহরে নৃত্যের প্রতি সাধারণের অহুরাগ বৃদ্ধি কারবার নিমিত্ত তাঁহার নৃত্যভিনয় প্রদর্শন পুঙ্কক সকলকে মুগ্ধ ও প্রীত করিয়া আসিয়াছেন। তিনি পুনরায় নৃত্যশিক্ষার্থে মালাবার, তাম্রোর বাহুরা, জিবাঙ্গুর প্রভৃতি অঞ্চলে গিয়াই বাত্মা করিতেছেন। ভবিষ্যতে তিনি ব্রহ্মদেশ, কম্বোজ, বর্ম্মা ও বঙ্গদেশেও ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহার অস্বাস্থ্য সাধনায় অস্বাস্থ্য হইতে ভগবদচরণে আশ্রয় প্রার্থনাই নিবেদন করিতেছি।

## গৌরাপুর নাট্য-সমাজ (প্রাপ্ত)

বিগত চাই পৌষ মঙ্গলবার গৌরাপুর নাট্য-সমাজ কর্তৃক অভিনীত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “তপস্বী” নাটকভিনয় দর্শনে আমরা বিশেষ সীতি লাভ করিয়াছি। মঙ্গল রজন্যে “তপস্বী”র মত উচ্চশ্রেণীর নাটক যে এতদূর সাফল্যমণ্ডিত হইয়া অভিনীত হইবে তাহা আমরা আশা করিতে পারি নাই। অভিনেতৃগণকে, বিশেষ করিয়া গৌরাপুরের ভূমিকার, নাট্য ও মঙ্গলচায়া এতদুভ বিশেষ বাহুকে আশ্রয়ের আশ্রিতিক বহুবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

অভিনয়ের প্রারম্ভে রজন্যে বিশ্বকবি



একখানা চিত্র পত্র-পুস্তক পঙ্খিত করিয়া ধুপ ও দীপাবলী দ্বারা আরাতি করা হয়। কবি গুরুর প্রতি এই সম্মান ও শ্রদ্ধা বাস্তবিকই আত্মনিয়মকে আনন্দ দিচ্ছে।

রাজা “বিক্রমের” ভূমিকায় শ্রীমন্ত সিংহাশুভক্ষণ সেন (ভূপাল বাবু) গির চাঁড়ীয়া ও অভিনয়-কৌশলে আনন্দময়ক মুগ্ধ করিয়াছেন। আরাতি স্থানে স্থানে আর একটু দাঁড় ও মধুর তওয়া উচিত ছিল। অভিনয়ে গোণ সঙ্গার ভেঁটে অভিনেতাটির একটী বিশেষ গুণ। অভিনয়ে “মনোটনীর” ভাব ইহার বড় একটা দোষ। “দেব-দত্তের” ভূমিকায় শ্রীমন্ত মাখনলাল ভাদুরীর অভিনয় চরিত্রে চমৎকার। সুশীলিত আচার্য্যর ভূমিকায় রাধার ও রাজার প্রতি কল্যাণ-কাজ্ঞা, রাণীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, সচল সরল সভ্যনিষ্ঠ লোকের ভাব বেশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। কোন কোন স্থানে তিনি তাঁহার অংশ ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারেন নাই বলিয়া মনে হইল। “নরেশ্বর”রূপে শ্রীমন্ত জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের অভিনয় ভালই হইয়াছে। সাজ-সজ্জাতে মানাইয়াছিলও বেশ। ইতাকে কলকিত “শৈশবিক” ভাষায় দেখিলাম। “বিশাখা”র প্রতি মনের গোপন ভালবাসার ভাব তিনি বেশ পরিষ্কৃত করিতে পারিয়াছিলেন। “বিশাখা”র সঙ্গে বচলন কথোপকথনের সময় একটু “মনোটনীর” ভাব আঁসিয়াছিল। প্রিয়দর্শন নবীন অভিনেতা শ্রীমন্ত বিমলাকান্ত রাই চৌধুরীর “দ্রিবেদী” ও “ভাগবৎ” বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। “কুমার সেনের” ভূমিকায় শ্রীমন্ত সুশীলচন্দ্র বকো-পাধ্যায়ের অভিনয় চলনসই হইয়াছে। “রত্নবেরের” ভূমিকাটি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ শক্ত। এই ভূমিকাতে শ্রীমন্ত নগেন্দ্রচন্দ্র লাহড়ী চক্রবর্তীর অভিনয় খুবই প্রাণপুষ্টী হইয়াছে। উৎসাহিত প্রজার চেষ্টা ও কোভ চোখে মুখে ও আচার্য্যর ভাবে যুগপৎ ক্ষুদ্র উঠাতে অভিনয়টুকু প্রাণবন্ত হইয়াছে। যদ্য সময়ে যথোই তিনি দর্শকের মনে গভীর রেখাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “চন্দ্রসেনের” ভূমিকায় শ্রীমন্ত ভোলানাথ সেনের অভিনয়

চতুর্থ শ্রেণীর হইয়াছে। অভিনয়ে ভাবের ও প্রাণের অভাব ছিল। নাগরিকগণের মধ্যে শ্রীমন্ত জিতেন্দ্র চক্রবর্তী, দীপেন্দ্র নাগ, কলিধর দাস, গুপ্ত, সুরেন্দ্র সাক্তান ও রমণী রায়ের অভিনয় প্রশংসনীয়। “বিশাখা”র ভূমিকায় শ্রীমন্ত ভগবতীর সুপার্কটিক মানাইয়াছিল সন্দেহ। অভিনয়ের নিকট এক পক্ষের মনোভাব কিস পান আনন্দময়ক সঙ্গার ভাব নাই। আমরা গানের দিকে তাঁহার নিকট আগত বেশে ভাব করিয়াছিলাম। শ্রীমন্ত পদুমচন্দ্র মল্লিকার রাণী “রাধিকা” আত্মনিয়মকে যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দ দিচ্ছে। তাঁহার নিকট চরিত্রে এত সংযত ও সন্দেহ অভিনয় আঁখা করি নাই। বেশ-ভূষাও অভিনয় উৎসাহিত। তাঁহার অভিনয় আত্মোৎসাহ নিশ্চিত হইয়াছে।

### সঙ্গীত কলসঙ্গী

গত ২২-এ ডিসেম্বর শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় ১৫ মিউ শাক ইউজ সঙ্গীত সন্ধ্যায়ন-মহোৎসবের বাসিক অধিবেশন হইয়াছিল। প্রথমে কয়েকটি আলো কব্জক ইত্যাদি বস্তু হয়। তাঁহাদের বাসন-কব্জক প্রশংসনীয়। ১ম, ২য় ও ৩য় শ্রেণীর বালিকাগণের কব্জক-উপভোগ্য হইয়াছিল। কুমারী বাল্যপাণি সুযোগ্যপাণ্য খেতাল গানে ইহার প্রশংসা রক্ষা করিয়াছেন। অতঃপর কাঁচপয় ভবনগোবর ও মহিলা একখানি রবীন্দ্র সঙ্গীত সমবেতভাবে গান করেন। পরে কুমারী অমলা লক্ষার “সঙ্গাপুজা” নৃত্য ও তাঁহার ভাবীবর্ণের “সংগীত” পদ্ধতি নৃত্য অভিনয় উপভোগ্য হইয়াছিল। সঙ্গ-ধেবে “সঙ্গপদ্য অধিনায়ক” গানটি গীত হইবার পর অগ্রহস্তান ভঙ্গ হয়। উক্ত অধিবেশনে কলিকাতার বহু বিশিষ্ট লোকসংগ ও মহিলাগণ বোগদান করিয়াছিলেন।

গত ২৬ জানুয়ারী বঙ্গবাসি শিবস রাজি আট ঘটিকার সময় শ্রীমন্ত নগেন্দ্রচন্দ্র লাহড়ী (সোণালবাবু) মহাপণের বাটীতে একটি সঙ্গীত জলসার আয়োজন হইয়াছিল। এই জলসার ভারতের সুপ্রসিদ্ধ বহোদী ওতা

আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব বহোদ বাজাইয়া-ছিলেন। তাঁহার স্বরোদের সুমধুর আলোপ গমক তান, সর্গম প্রভৃতি অত্যন্ত প্রাণপুষ্টী হইয়াছিল। খাঁ সাহেবের সহিত তাঁহার বাদিশ বর্ষীয় পুত্রও বহোদ বাজাইয়াছিলেন, এই বালকটি যে পদুর ভবিষ্যতে পিতার সম্মান রক্ষা করিতে পারবে সে বিষয়ে কোন-রূপ সন্দেহ নাই। অতঃপর ভবানী-পুরের নিউ টাউন অর্কেস্ট্রা পাটি শ্রীমন্ত সোণাল দাস মজুমদার মহাপণের পরিচালনার কয়েকখানি সুমধুর ও বাজাইয়া প্রোতুর্গকে আনন্দ প্রদান করেন। রাজি ১০টার জলসা ভঙ্গ হয়।

গত ১১ই জানুয়ারী শুক্রবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় ‘আমরা’ সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক টাউন হলের ইন্টার কুমার সিংহ হলে, বহোদার বিখ্যাত ওতা দৈবাজ খাঁ সাহেবের কর্তৃত্বের আয়োজন হইয়াছিল, তিনি একাকিক্রমে আর খানি খেতাল, টুংরী ও আলো প্রভৃতি গাহিয়া উপস্থিত শ্রোতা-বৃন্দকে আশ্চর্য্যজনিত করেন, তাঁহার তান, মুক্তিক তান, গমক, মূর্ছনা প্রভৃতি ‘আঁঠু জল’ ও উপভোগ্য হইয়াছিল। আমরা ‘আমরা’ কর্তৃক এইরূপ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত আরও কামনা করি।

### শোক সন্বাদ

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে কলিধর রেকর্ড ও রেডিওর বিখ্যাত গায়িকা কুমারী নগিমা বহু আর ইহজগতে নাই, গত ৩ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় সময় তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। মাত্র অল্পদিন বাসত তিনি এনটোরিক জরে আক্রান্ত হইয়া ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স পূর্ব অল্পই ছিল। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে সঙ্গীত জগতের বিশেষ ক্ষতি হইল। আমরা তাঁহার শোকসঙ্গত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি।



### সম্মত সান্মিলনী

আগামী ২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ হইতে সম্মত সান্মিলনী কর্তৃক ৯এ, নিউ পার্ক ষ্ট্রীট গৃহে কেবলমাত্র বালিকাদের কর্মসমীতের একটি উপাদি পরীক্ষা পুহীত হইবে। পরীক্ষকদিগের নাম, পরীক্ষার সঠিক সময় তথ্যাদি পরে বিজ্ঞাপিত হইবে।

পরীক্ষার বিষয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট ম্যাট্রিকুলেশনের শিক্ষণীয় বিষয়ের অধুয়ারী হইবে। তাহারা সম্মানসহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে তাহাদের যে মানপত্র দেওয়া যাইবে তাহা সান্মিলনীর ছাত্রীর ক্ষেত্রে সম্মত বিদ্যালয়ের সমাপিকা পত্র বা School Final Certificate রূপে গণ্য হইবে।

অজ্ঞাত বাহিরের ছাত্রী বা ছাত্রীকণ্ড এই পরীক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিবেন বলিয়া সান্মিলনী আশা করেন। সে ক্ষেত্রে প্রবেশিকা স্বরূপ ১০০ টাকা (দশটাকা) দয়া দিতে হইবে। বিশিষ্ট গুণী পরীক্ষকের দ্বারা পরীক্ষিত হওয়া তাহারা নিজ সম্মত পারদর্শিতার দ্বারা নিরূপণ করিতে সক্ষম হইবে।

অপরূপ তথ্য বিস্তারিত পরীক্ষার নিকট আবেদন করিলে জানিতে পারিবেন।

নিবেদিকা

শ্রী প্রমদা চৌধুরাণী

সম্পাদিকা, সম্মত সান্মিলনী

৯এ, নিউ পার্ক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

### ন্যাশন্যাল সিন্ডিকেট

#### ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ

উক্ত নামে একটি ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানী সম্প্রতি কলিকাতায় স্থাপন করিয়াছে। ইহার সর্বাধিকারী শ্রীমন্ত বিনয়রাজ করিকরণ দাস অগাধ সম্পত্তির মালিক। বোম্বাইয়ের "গোল্ড মোহর" সডিণ্ড পিকচার্সের সমস্ত ছবির সর্বস্বত্বই দাস ইনিই ক্রয় করিয়াছেন। ইহার ভদারক করিতেছেন জয়ন্ত পিকচার্সের ভূতপূর্ব কর্মস্বত্বক জে. কে. বাকার। আমরা ইহার সর্বস্বত্ব উন্নতি কামনা করি।

### কলসিন্দ্রা সিন্ডিকেট

#### অফ ইন্ডিয়া লিঃ—

ভারতবর্ষের ডেনারেল ম্যানেজার শ্রীমন্ত নীতিশচন্দ্র বাতিড়ীর কণ্ঠস্বর কলসিন্দ্রা চবিত্তলি পুস্তক-ই সন্নিগ্রহ হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি "One Night Of Love" নিউ এম্পায়ার ও ম্যাড্রনের রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে। শ্রীমন্ত "Lady For A Day", "Twentieth Century", "Lady By Choice", "Captain Hates the Sea" প্রভৃতি বিখ্যাত চবিত্তলি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে।

এই শনিবার ম্যাড্রান পিরেটেরে কাদ বোরজেয়ের পরিচালিত "No Greater Glory" দেখানো হইবে, উচিত নামজাদা অভিনেতা বা অভিনেত্রী কেহই নাই। অভিনেত্রী সন্নিগ্রহ লিঃ। কিং বোর জেজের পরিচালনার স্তম্ভে ছবিখানি উঠিয়াছে অনিল্যায়ীঃ।

### দাদা সিন্ডিকেট

এই শনিবার জাউনে "লক্ষ্য" পঞ্চদশ সপ্তাহে ও চিত্রায় "রাজনটী বসন্ত সেনা" পঞ্চম সপ্তাহে পড়িল।

গত রবিবার বাকিগুণে রাধাকিনয়ের নিজস্ব চিত্রগ্রহ "এলফিনষ্টোন পিকচার প্যাগেসে" বেগম হুসনা জাহান ও বলি বন্ধন প্রাচ্য নৃত্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। উভয়ের নৃত্যই সকলের মনোহরণে সমর্থ হইয়াছিল।

"Wanda Izra" ও "মানমণী গার্লস স্কুলের" কাজ বখারজি চলিতেছে।

### নিউ টন সিন্ডিকেট প্রোডাকশান

ইহাদের প্রথম চিত্রী ডাবি "আই-ই মজলু-মান" (Ali-Majluman) এর কাজ প্রায় শেষ। প্রধানা নায়িকার ভূমিকায় শ্রীমতী রাজেশ্বরী অভিনয় করিয়াছেন। পরিচালনা করিতেছেন শ্রীএন. বৃন্দাবন। আবারের মনে হইতেছে ছবিখানি জনপ্রিয় হইবে।

### ছাত্রা

আগামী শনিবার ১৯শে জাহুয়ারী হইতে ছাত্রায় বিগত মহাসুদ্ধের একজন নারী গুপ্ত চরের চমকপ্রদ ঘটনাবলী চিত্রে দেখান হইবে। এই বিষয়জনক চিত্রের নাম "আই ওয়াস এ স্পাই" (I was a spy)। ইতা করনা প্রস্তুত গল্প নয়—বিগত গল্পের বেলজিয়মবাসিনী শ্রীমতী যোগার আত্মজীবনী হইতেই এই চিত্র গুপ্তীত হইয়াছে এবং তিনি নিজেই অনেকাংশে নারী গুপ্তচরের ভূমিকায় অবতীর্ণা ম্যাডেলিন ক্যারলকে উপদেশ দিয়াছেন। এই বেলজিয়াম রমণী জাহাঙ্গির হুজু টামপাতালে একজন নাসের কাজ করিতে থাকে—এখানকার একজন পারিচরিক সিন্ধেন ছিল তার প্রেমিক। জাহাঙ্গির হুজু দেশবাসীর নিগ্রহ দর্শন করিয়া গুপ্তচর হইতে এই রমণীর হাতী তথ্য এবং প্রেমিক প্রেমিকা দুইজন এত কাব্যে আত্ম নিয়োগ করে। দিনে টামপাতালের কাব্য করিয়া রজনীতে গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া মিত্র পক্ষে প্রেরণ করাই ছিল তাহাদের কাজ। অবশেষে কোন বিশেষ অকলি গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহের জন্ত একজন জাহাঙ্গির মেনাপাতর কাছে আত্মবিক্রম করিতেও এই রমণী বিধা করিয়া না। দেশের জন্ত আত্ম সংরক্ষণকে বলি দিয়াছিল এই রমণী অবশেষে —তারপর সেই সংবাদ প্রেরণ করিল বটে—কিন্তু নিজে ধরা পড়িল। সাধারণ পরিচালনে তাহাকে প্রাণদণ্ডে দাণ্ডিত করা হইল; সংবাদ প্রকাশ করিলে মুক্তি দেওয়া হইবে এইরূপ বলা হইল; গোপন কোন সংবাদ সে প্রকাশ করিল না। এমন সময় সিন্ধেন নিজের উপর মন দোষ চাপাইয়া প্রাণদণ্ড গ্রহণ করিল। তারপর নিজে চক্ষে দেখিবেন। বিগত মহাসুদ্ধের অনেক ভবিষ্যৎ সূক্তের দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যাইবে। ম্যাডেলিন ক্যারল, কনগাড ভেট, হার্বার্ট মার্শাল প্রভৃতি ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন। আমরা সকলকেই এই ছবিখানি দেখিতে অনুরোধ করি।



### রূপশালী

রবিবার ১২শে জানুয়ারী হইতে প্যার-  
মাউন্টের বিব বিখ্যাত চিত্র "ক্রিপেটো"  
রূপশালী চিত্রকূলে বিত্তীয় সপ্তাহে প্রদর্শন  
করিবে।

"ক্রিপেটো"র যতটা ছবির পরিচয় প্রদান  
করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

### অক্ষয়লালী টকৌজ লিঃ

গত রবিবার ১৩ই জানুয়ারী আমরা  
অক্ষয়লালী টকৌজের একটি প্রীতি সম্মিলনীতে  
আহৃত হইয়াছিলাম। কলিকাতা লোকালয়ের  
বাহিরে বাসমানিয়া রোডে তাঁহাদের ইতিউ  
নির্মিত হইতেছে। এই কোম্পানীর ডিরেক্টর  
শ্রীযুক্ত সি, দিবেটী (কলিকাতা কর্পো-  
রেশনের এসেবর) অভ্যাগত হিসাবে আমর  
আপ্যায়নে একটি প্রীতি করেন। এই  
সম্মিলনীতে গান, বাজনা ও শ্রীযুক্ত এস, সি  
মুখোপাধ্যায়ের (কানিমান) কোভুকা-  
ভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছিল। বহু বিশিষ্ট  
নাগরিক এত সাম্মাননীতে উপস্থিত ছিলেন;  
তন্মধ্যে হান্নানীয়া এস, সি, দোব, নেপালের  
জং বাচাচর রাণা চর্কী, মহাশয় কুমার  
সিঙাই খল, বাজা রাধাকিশন জালাল বাহাদুর,  
বি, এল, খেমকা (ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্প কোংর  
সম্বাদিকারী) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।  
বিশেষে সন্তের বন্ধর অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত এস,  
এন, গুহ সর্বশেষে ভারতীয় চিত্র ও তাহার  
ভবিষ্যৎ এবং এই কোম্পানীর লক্ষ্য সম্বন্ধে  
একটি সুন্দর বক্তৃতা দেন।

নন্দীপুরের মহারাজা শ্রীযুক্ত প্রমুদনাথ  
ঠাকুর, সার হরিশঙ্কর শাল, ইষ্টার্ন বেঙ্গল  
রেলওয়ের এক্সেপ্ট সিং বি, আর, সিং তাঁহাদের  
অনুপস্থিতির জন্য দুঃখিত হইয়া পরে হারা  
জানাইয়াছিলেন।

আমরা এই নবজাত কোম্পানীর সর্বাঙ্গীন  
উন্নতি কাঙ্ক্ষা করি।

### এভারগ্রীন শিকচাস

ইহাদের প্রথম সবাক চিত্র "শেব-পত্র"  
শ্রীকালীন্দ্র দাসের পরিচালনার তোলা  
হইতেছে। ছবির কাজ অনেকখানি অগ্রসর  
হইয়াছে। কর্তৃপক্ষের সাফল্য লাভ-ই  
আমাদের আন্তরিক কামনা।

### সবাক চিত্রে চট্টগ্রাম

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ দত্ত

ছাত্রা চিত্রে চট্টগ্রামের সুন্দর শিল্পী

চট্টগ্রামের বহু বৎসরের সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান  
আগে সঙ্গীত সমিতির অন্যতম সদস্য থাকিয়া  
সুন্দরী সঙ্গীতচর্চা শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল দাস,  
শ্রীযুক্ত হরিশঙ্কর দাস, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল  
চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র দত্ত সম্প্রতি  
কলিকাতা নিউ থিয়েটার্সের তত্ত্বাবধানে  
লাগে। যে সবাক চিত্র গৃহীত হইলে তাহাতে  
সঙ্গীত পরিচালনার কলিকাতা গমন  
করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে তাঁহাদের  
লাগে যাত্রার সু-স্বরূপ এখানে আসিয়া  
পৌঁছিয়াছে।

শ্রীযুক্ত হরিশঙ্কর দাস ইত্যপূর্বে নিউ  
থিয়েটার্সের "ইন্ডো-কিন-লেডকী" কক্ষে  
সঙ্গীত পরিচালনার বিশেষ ভাবে সহায়তা  
করিয়া আসনার বৈশিষ্ট্যের পরিচয়  
দিয়াছিলেন।

চট্টগ্রামের সঙ্গীত চট্টগ্রামের মৌরব  
সৌরব বহন করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

### চট্টগ্রামে সবাক

চিত্রের আদর

চট্টগ্রামের প্রেষ্ঠ চিত্র গৃহ "মিনেবা  
প্যালেস" গত দুই বৎসর বাবৎ দেশীয় ও  
বিদেশীয় প্রেষ্ঠ সবাক চিত্রাবলী প্রদর্শন করিয়া  
চট্টগ্রামীকে বিশেষ ভাবে শিল্পপ্রিয় করিয়া  
তুলিয়াছেন। স্থানীয় আর্থিক অসচ্ছলতা  
সবচেয়ে মিনেবা প্যালেসের আরোহণে আনীত  
প্রেষ্ঠ চিত্র সমূহ বর্শনার সময় সময় ছায়া চিত্র  
প্রের নয় নারীর বিপুল সমাগম হইয়া থাকে।  
সম্প্রতি তথ্যের সপ্রাপ্ত খবরা কালী কিশোরের

# সমালোচনা

পুরুষ ও নারী (৭বিভাগ)—শ্রীতাম্রাণ  
চক্রবর্তী।

কলিকাতা, ২ ভ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা  
হইতে প্রকাশিত। দাম একটাকা।

কয়েকটি কবিতার সমষ্টির ভিতর দিয়া  
কবি পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক যেভাবে রূপায়িত  
করিয়া তুলিয়াছেন তাহার ভিতর তাঁহার  
বলিষ্ঠ মনের ও বলিষ্ঠ চিন্তার যথেষ্ট পরিচয়  
পাওয়া যায়। নারী আবার পুরুষের  
প্রেরণার ক্রীড়নক হইয়া তাহার স্বাধীন  
সত্যকে পথে পথে ক্ষুর করিতে চাহে না,  
স্বপ্নের প্রবাহে পুরুষের মস্তন জাগরণও  
বাক্তিক আছে, বৈশিষ্ট্য আছে—মূলতঃ এই সুন্দর-ই  
কবির প্রতি কবিতায় বদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।  
ভবিষ্যতের নারীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া কবির যে  
আবেগ—

আমি চেয়েছি, বন্ধু, ভবিষ্যতের ছায়া পথ বাহি,  
আমি বিশ্বাসিনী প্রিয়ার নবীন অভিসার।

তাঁহার প্রেরণা এ যুগের সকল নারীর  
মনেই এক নতুন ভাবের সৃষ্টি করিবে।  
কবির চক্ষু গভীরগতিকতার পথ ধরিয়া  
চলে নাই। অনেকটা চট্টগ্রাম-নিয়ম চন্দ্রের  
অভ্যুত্থান আছে, তবে শব্দ-বিজ্ঞাস যথো যথো  
অভ্যুত্থান হইয়াছে বলিয়া এস-স্বপ্নি স্থানে স্থানে  
ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ছাপা, বাঁধাই কাগজ সবই প্রথম প্রেরণ—  
তবে কবির দিক দিয়া আরও কিছু কম  
করিলে ভাল হইত। —শ্রীমণিকৃষ্ণ বাগচি

অবদান "ভরুগী মণিকাকান" চিত্রের প্রদর্শিত  
হইতেছে এবং প্রতি রজনীতে চিত্রগৃহে বেশ  
ভীড় জমিতেছে।

এই মিনেবা প্যালেস চট্টগ্রামের নেতৃ  
স্থানীয় প্রেষ্ঠ নাগরিকসমূহের স্থাপিত ও বিশেষ  
ভাবে পুষ্টিপায়িত এবং বর্তমান পরিচালক  
"চট্টগ্রাম আর্টিষ্ট এসোসিয়েশন" ইহার শ্রীকৃষ্ণ  
সাধনে নিয়ত তৎপর আছেন।

এই সবাক চিত্র ভবনের দৃষ্টান্ত অল্পসংখ্য  
করিয়া সম্প্রতি এখানে আরও দুইটা চিত্র  
গৃহ সবাক চিত্র প্রদর্শন আরম্ভ করিয়াছেন।  
তথ্যের পূর্বে নীরব চিত্র দেখান হইত।



# DIPALI COVERS THE WORLD

Readers of DIPALI are spread over all the principal towns of India, Europe and America.

• •

Hollywood stars are among the regular readers and subscribers of DIPALI.

• •

DIPALI can be had at Wheeler's Book Stalls at every big Railway Station of the country.

The Principal Book-Sellers stock DIPALI every week.

Every issue of DIPALI is mailed to at the leading film studios of the world.

Outside India the demand for DIPALI is growing daily

Here are the names of a few of principal Agents outside India

- |   |  |
|---|--|
| (1) BISWAS & Co.<br>Rangoon (Burma)                             | (2) N. R. Bhattacharya<br>Akyab (Burma)                  |
| (3) H. D & Sons<br>Moulmein (Burma)                             | (4) K. N. S. Pillay<br>Colombo (Ceylon)                  |
| (5) BABU NANAN<br>Suva (Fiji)                                   | (6) COLONIAL TIMES<br>Nairobi, Kenya,<br>( East Africa ) |
| (7) RAMA BROTHERS<br>Kuala -Lumpur<br>(Federated Malaya States) | (8) P. M. Bal<br>Port of Spain<br>Trinidad               |

Besides, DIPALI is regularly subscribed in far-off places like Mauritius, Zanzibar. Port Louis, Fiji etc.

*DIPALI is listed with the Academy of Motion Picture Arts and Sciences of Hollywood, California*

***DIPALI'S Advertisers always get the Best Results.***



WADIA MOVIE TONE

PROUDLY PRESENTS!

DIAMOND THRILLER SERIES

No. 1

**Veer Bharat**

OR

SHER-E-HIND

Absolutely the Last Word in Stunt Picture

Featuring:

Dare Devil: BOMAN-SHROFF

Lathi Champion:—Ustad ABDUL HAQ.

Master MOHMAD, Miss NURJEHAN

Coming!

? DIAMOND  
THRILLER  
No  
**2**

COMING!  
**LAL-E-YAMAN  
SEQUEL**

Featuring:

FIROZE DASTOOR

COMING!

A Picture that will Leave Your Audiences  
Spell Bound

**Black Rose**

Directed by:

J. B. H. WADIA

Featuring:

Sangit Ratna Golden-Voiced Wonder  
Boy FIROZE DASTOOR

The Great Singer Master MOHMAD

And

A Galaxy of Brilliant Stars

For Booking Apply To:

Empire Talkie Distributors

LAHORE

DELHI

কালী ফিল্ম্‌স্‌

আসিতেছে

অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৩ গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

সম্পাদক



স্থাপিত ১৯২৯

# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



গ্রেটা গাবো

৭ম বর্ষ ] ১০ই মাঘ, ১৩৪১ 24th January, 1935 [ ৪র্থ সংখ্যা







যে প্রেমোপাখ্যান-পৃথিবীর ইতিহাস  
পরিবর্তন করিয়াছিল তাহারই—

৩য়—অথবা শেষ সপ্তাহ !

সিঙ্গি বি ডি মিলির অমর দান

= ক্রি ও পে টা =

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৬শে জানুয়ারী

প্রত্যহ — ৩টা, ৬-১০ এবং ৯-১০ টায়

শনিবার—২রা ফেব্রুয়ারী হইতে—

= ভিভা ভিন্সা =

এখান হইতে অগ্রিম টিকিট সংগ্রহ করুন।



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

৭৬১৩, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

—র ও ম হ ল—

৭৬১৩ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট [ ফোন ২৪৪৫ বড়বাটার

২৬শে জানুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টার

২৭শে জানুয়ারী—রবিবার বৈকাল ৫-০ টায়

অভিনয় শেষ—রাত্রি ৯টার

বর্তমান রঙ্গালয়ের অসামান্য সাফল্যযুক্ত নাটক

বাহনান্ন নেন্নে

নাট্য-রচয়িতা—প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী

"পথের শেষে"র নাট্যরূপ—ঐশ্বর্যগোপালচন্দ্র চৌধুরী

প্রযোজক—অরুণ মিত্র ও সন্তু সেন

২৯শে জানুয়ারী বঙ্গবীর রাত্রি ৭টার

বহু নিষ্পত্ত ও বহু প্রশংসিত

“কাজুরী”

৩০শে জানুয়ারী—বুধবার রাত্রি ৭টার

ঐশ্বর্যগোপাল চৌধুরী প্রণীত পৌরাণিক নাটক

“স্রাবণ”

“দীপালী”র নিম্নমানবলী

১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার বক্ত পাঁচ পরসার টিকিট পাঠাইতে হয়।

২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বলাসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সবাদ লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।

৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ব্যানিজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অন্যান্য আভ্যন্তরীণ বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।

৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অবনোদিত রচনা কিরূপে দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অবনোদিত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাৰ্ভেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অগ্রসর হইলে কোনো ফলই হইবে না।

৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ব্যানিজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।

৬। বঙ্গের প্রথম সমগ্র সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাবধির প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১৫, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ব্যানিজার—দীপালী

১২৩১, আপার সার্কুলার রোড

পোঃ বিজন্ট ট্রাট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাটার ৩২৫৩

—ছায়া—

মাণিকতলা :: কোন—বি, বি, ২৮২

নিজা অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া নির্দোষ ভাবে হইল নিষ্কাশিত—তারপর প্রতিশোধ লইল সে ভীষণ—কোমারকর!!

কাউণ্ট অব মণ্টে ক্রিষ্টো

চিত্র-জগতের অপূর্ণ সৃষ্টি!!

( রবার্ট ডোনাট—এলিসা ল্যাণ্ড )

শনিবার—২৬শে জানুয়ারী হইতে—

পরবর্তী আকর্ষণ—

হ্যারল্ড লয়েডের শ্রেষ্ঠ চিত্র

“ক্যাভিস্ প”

২রা ফেব্রুয়ারী হইতে টিকিট বিক্রয় হইবে

শনি, রবি ও দুই দিন — ৩টা, ৬-১০ মিঃ ও ২-৩০ মিঃ

অন্তিম দিন — ৬-১০ মিঃ ও ২-৩০ মিঃ



## ৪র্থ সংখ্যার পুস্তী

ফালী ফিল্ম ( সম্পাদকীয় )	৫
বঙ্গী রোগের সংক্রামতা ( প্রবন্ধ )—ডাঃ ভবোৎকর্ষ সেনগুপ্ত এম-বি	৬
মুখের মস্তন ( উপভাস )—শ্রীগির্জাকুমার বসু	৯
ছিন্নবীণা ( গল্প )—শ্রীঅজিত সেন	১১
বীণা-পদম ( পদ্য )—শ্রীসুধীকুমার গায় এম-এ	১৬
আগে চল ( কবিতা )—শ্রীমতী বেণু দেবী	১৭
রেকড সমালোচনা—সিউও বসু	১৯
মালী কদা	২০
সম্পাদকী	২১
চিত্র-পরিচিতি—অজিতমহা	২২
নাট্যমণ্ডপ	২৩

## শ্রীনরেন্দ্র দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ বসুধা

স্বপ্নের ছাপা, পরিপাটি বাধা, বহু ত্রিবিধ চিত্র সংযুক্ত প্রিয়জনকে  
উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২৮ টাকা।

## খেলার পুতুল

সামাজিক সমতামূলক নৃতন উপভাস—সুপ্রসিদ্ধ সচিত্র প্রচ্ছদপট,  
অঙ্কিত বাধাই—মূল্য ২৮ টাকা।

## পান্নামিল

নব-বিবাহিত দম্পতির বনস্তম্ভপূর্ণ অপূর্ণ উপভাস  
সোনার অঙ্গে ছাপা, কাপড়ে বাধা—মূল্য ১১০ টাকা।

## —গৌতমের গতজন্ম—

বর্ত্তীন কালিতে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি, মূল্য—১৮ টাকা।

জগদানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সম্পদ  
২০৩ ১/২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## যক্ষ্মা বাঁজানু

আপনার চতুর্দিকে রহিয়াছে। এতাহ  
প্রতি মুহূর্ত্তেই শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত ইহারা আপ-  
নার দেহে প্রবেশ করিতেছে। যক্ষ্মারোগ হইতে সাবধান হউন।  
সামান্য সর্দি, কাশি হইতে যক্ষ্মারোগের সূচনা  
হইতে পারে। আপনাকে ও আপ-  
নার পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতে



## সিরোলিন “রুচি”

একমাত্র ঔষধ।  
সিরোলিন যক্ষ্মা বাঁজানু প্রসঙ্গ করে  
সর্দি, কাশি, ব্রঙ্কাইটিস, ইন্ফ্লু-  
য়েন্স, যক্ষ্মা ও যাবতীয় শ্বাস-  
রোগ আরোগ্য করে।  
ইহা স্বতি সুবাহ।



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়বাড়ার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ } ১০ই মাঘ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ { ৪র্থ সংখ্যা  
২৪শে জানুয়ারী, ১৯৩৫

## কালী ফিল্মস্

আজ মনে পড়ছে অনেক বছর আগেকার কথা, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বসন্তের এলকিন্‌টোন পিকচার প্যালেসে, প্রতি শনিবার বা রবিবার সেখানে আমি ছবি দেখতে যেতুম। তাঁর সঙ্গে আলাপ হোলো খনিষ্ঠতা হোলো, বন্ধুত্ব হোলো। ঐ সৌহার্দবর্ধন যুগ বভাব, বয়সাক্, মাপস্বটির অন্তরে খবর জানলুম। আজ তাঁরি মাধু প্রকৃতি, অদ্বিত অধ্যবসায়, বিপদের মাঝে বৈর্য ও কলকৌশলতার মধ্যে কালী ফিল্মস্ ব্যতীত হৃৎকরের মধ্যেই বহু উচ্চা-নির্দাহিত অনেক অন্তরঙ্গ প্রতিষ্ঠানকেই পিছনে ফেলে রেখে বাংলার চিত্রশিল্প-ক্ষেত্রে মনে আর পৌরুষের আগুন প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছে। কেবল একজন লোককে যদি আগপনে একান্ত সাধনা করে তবে একটা বিরাট ব্যাপারের প্রতিষ্ঠা আটকায় না এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ কালী ফিল্মস্। ইংরাজি দীপালীর সম্পাদক ঠিকই লিখেছেন যে কালী ফিল্মস্ যে সব ছবি বের করেছেন তাতে শিরস্ত্রী বা ভারতবর্ষ কল্পিত ছয়নি বটে কিন্তু সে সব ছবি কালী ফিল্মস্কে সমৃদ্ধির পথে নিয়ে গেছে। আমি তার সঙ্গে এই মন্তব্য যোগ কর্তে চাই যে তার অনেকগুলি রসিকদের মনোহরণ করেছে। কালী ফিল্মস্ প্রদর্শনী-গৃহেও পেরেছেন ভালো। আমি রূপবানীর চরিত্রের ইমারৎ বা নবীনরজন প্রেক্ষালয়ের কথাই শুধু মনে করছি না। রূপবানীর কর্তৃপক্ষের প্রত্যেকটি যাত্রার কথা মনে করছি। ঐ জারগার সেলে আমার কখনো নিজের বাড়ীতে গেছি ডাড়া আর কোনো কথাই মনে হয় না। কর্তৃপক্ষের সকলের দয়, আগর, আপ্যায়ন, বন্ধু-বান্ধব্য আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে। তাঁদের কান্নার মধ্যে কোনো ভয় নেই। তাই কল্‌হিল্লুর যেমন যাত্রা শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, যেমন মনোজ প্রতিষ্ঠান ঐ কালী-ফিল্মস্, তেমনই মনোজ 'রূপবানী' আর তার কতরা। বিবাতা বোগের সঙ্গে বোগাকেই মিলিয়েছেন। এই সম্মিলন যে তত মূলক হ'য়েছে তাতো আমরা চোখেই দেখছি। আমি কার্যমনোবাক্যে শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে কালী-ফিল্মস্ ও 'রূপবানী' সংযোগ উত্তরোত্তর অধিকতর যশোলাভ করুক আর অচিরে কালী ফিল্মস্‌র নিজের প্রদর্শনী-গৃহের সম্ভাবনা হোক, সঙ্গে সঙ্গে সে কাযনাও করি।



## যক্ষ্মা রোগের সংক্রামকতা

—ডাঃ শ্রীহরোথচন্দ্র সেনগুপ্ত এম, বি,

অতি প্রাচীনকাল হইতেই যক্ষ্মারোগ সভ্য দেশীয় ভিবৎ যন্ত্রণার নিকট স্থাপিত। এই রোগের ভীষণ পরিণাম সৰ্ব্বত্রই এক মত। অগ্নিবৈদ্য, ভেল, জাতুকর্ণ, পরাশর হারীত, কশিক, গৌতম প্রভৃতি প্রাচীন ঋষি সমূহ হইতে আরম্ভ করিয়া চরক, সুশ্রুত, বৃষভল, নাগারজুন, বাগভট প্রভৃতি অনেকই এই রোগের নিদান, চিকিৎসা এবং সংক্রামকতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশীয় ভিবৎ যন্ত্রণার যন্ত্রের অনেক বহু পূর্বে হইতেই এই রোগের প্রকৃতির বিষয় অবগত ছিলেন। গ্রীস দেশীয় প্রসিদ্ধ চিকিৎসক হিপোক্রেটস (Hippocrates) বলিতেন যে, যক্ষ্মারোগী হইতেই যক্ষ্মারোগ সংক্রামিত হয়। এরিষ্টটল ও (খৃঃ পূঃ ৩৮৪—৩২২) জানিতেন যে, যক্ষ্মারোগী সংস্পর্শে আসিয়া অনেক লোকই যক্ষ্মাগ্রস্ত হয়। রোম সম্রাট মার্কাস অরিলিয়াসের চিকিৎসক ভিবক্স প্রথর পেলেন। (খৃঃ অব্দ ১৩০—১২০ পূঃ) ও বলিয়া গিয়াছেন যে যক্ষ্মারোগীর সঙ্গে বসবাস করা অতি বিপজ্জনক। চিকিৎসক ও নিদানবিৎ বর্গেগিগ (১৭৬১ খৃঃ) নিজে রোগাক্রান্ত হইবার ভয়ে যক্ষ্মারোগে মৃত রোগীর দেহ পরীক্ষা করিতেন না। লেনেক প্রথমতঃ বিশ্বাস করিতেন না যে যক্ষ্মারোগ সভ্য সভ্যই সংক্রামক। কিন্তু অবশেষে তিনি এই রোগেই যাক্সা যান। কিন্তু করাসী দেশীয় সাহরিক সার্কন ভিলেমিনই আধুনিক যুগে সন্মুখপথ দেখাইয়া দেন (১৮৬৫ খৃঃ) যে যানব কোহের যক্ষ্মারোগ দ্বারা ইতর প্রাণীকেও সংক্রামিত করা যায়। সুতরাং তিনি যক্ষ্মারোগকে একটি বিশেষ প্রেণীর সংক্রামক ব্যাধি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এতাবৎকাল পর্যন্ত যক্ষ্মা বীজাণু আবিষ্কার হয় নাই। কিন্তু ভিলেমিন কৃত গবেষণা এবং পাভের কৃত রোগী বীজাণু সম্বন্ধীয় তত্ত্বাবিকাশের ফলে যক্ষ্মা বীজাণু আণু আবিষ্কার সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ হন।

বিস্তৃত ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে রবার্টকক নামক একজন জার্মান বৈদ্য যনৌবি যক্ষ্মা বীজাণু আবিষ্কার সাধন করেন এক তিনি এ কথা জানাইয়াছেন যে এই যক্ষ্মা বীজাণুই যক্ষ্মারোগ উৎপাদনের কারণ।

এই যক্ষ্মা বীজাণু সর্বত্রোভাবে পর-স্থাপনক্ষী, কারণ যানব এবং প্রাণী বিশেষের শরীরেই ইতার বাস এবং প্রসার। শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধিতেই ইতার বেশী বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। এ পর্যন্ত চারি প্রকারের যক্ষ্মা বীজাণুই দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। যানব দেহে যক্ষ্মা বীজাণু প্রবেশ করিলে তাহার একটি ক্ষত স্থিতি করে এবং ক্রমাগত সকলে বিভিন্ন বিষাক্তকরণ করিতে থাকে। ফলে এই বিষ সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িয়া শরীরের যন্ত্রাঙ্গ সমূহকে লিপড়াইয়া দেয়। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত এই বিষের প্রকৃতি জানা যায় নাই।

সাধারণতঃ চারি প্রকারের যক্ষ্মা বীজাণু দেখে প্রবেশ করিতে পারে।

১। শিশু জন্মবার পূর্বে পিতামাতার এই রোগ থাকিলে রক্ত দ্বারা বাহ্য দ্বারা।

২। শরীরে কোন আঘাত বা চর্শোপরি বা নৈবিক বিস্তার উপর বা ইত্যাদি থাকিলে তাহাদের ভিতর দিয়া;

৩। অর-নদীর ভিতর দিয়া;

৪। শ্বাস-বত্বের ভিতর দিয়া;

এবং ক্রম কারণে যক্ষ্মারোগ প্রাপ্ত শিশু প্রায়ই দীর্ঘায়ু হয় না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে শেখোক্ত দুইটি কারণেই আনাদের বেশে যক্ষ্মারোগ হইতে সচরাচর দেখা যায়। যক্ষ্মারোগ প্রাপ্ত গুরু বৃদ্ধের সঙ্গে বা যক্ষ্মারোগী কর্তৃক কলুষিত খাদ্যের সঙ্গে যক্ষ্মা বীজাণু যেরূপে প্রবেশ করিতে পারে। এতদ্ব্যতীত অসতর্ক ভাবে যেখানে সেখানে থুথু কেলিয়ার ফলে বাহি কর্তৃক বাহিত হইয়াও যক্ষ্মা বীজাণু আনাদের খাদ্যের সঙ্গে মিশিয়া দেহে প্রবেশ করিয়া থাকে। যক্ষ্মা বীজাণু হই

মৃত্যুকা হারা খালা যানব যাক্সিয়ার ফলেও এই বীজাণু আনাদের দেহে আনায়ালে প্রবেশ করিতে পারে। হোটেলে, রেস্তোরাঁতে গিয়া যক্ষ্মারোগ প্রাপ্ত কর্তৃক ছুঁই পাতাদিতে পান ভোজন ইত্যাদি দ্বারাও আনরা সহজেই এই বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারি। সুতরাং পানভোজনাদি ব্যাপারে আনাদের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

যক্ষ্মারোগীর কাশি এবং কাঁচির ফলে ব্যতাসে যক্ষ্মা বীজাণু ছড়াইয়া পড়ে। এই বীজাণু ধূলার সঙ্গে মিশিয়া বা স্বাধীন ভাবেই ব্যতাসের সঙ্গে আনাদের নাসারন্ধ্রের ভিতর দিয়া শরীরে প্রবেশ করে। অবশ্য এই প্রকারে সংক্রামিত যক্ষ্মারোগীর সঙ্গে একত্রে বহুদিন বাস করিবার ফলেই ছুঁয়া থাকে। বা শুভেলেবেহেরের মধ্যে, অথবা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কাহারও এই রোগ থাকিলে অন্য জন সাধারণতঃ এই প্রকারে সংক্রামিত হইয়া থাকে। আনাদের দেশে যক্ষ্মারোগীর কাশি বা থুথু সম্বন্ধে কোন সাবধানতাই অবলম্বন করা হয় না। যক্ষ্মারোগী বরের মেঝেতে বা দেওয়ালে বা বেখানে ইচ্ছা সেখানে কাশি এবং থুথু কেলিয়া থাকে। এই থুথু বা কাশি শুকাইলে বর খাঁট দিবার সময় বীজাণু সমৃদ্ধ ধূলার সঙ্গে মিশিয়া ব্যতাসে উড়িতে থাকে এবং আনাদের শ্বাসবত্বের ভিতর দিয়া আনারাসেই আনাদের দেহে প্রবেশ করিয়া থাকে। সুতরাং এই অসাবধানতার ফলেই আনাদের দেশে যক্ষ্মারোগ বিশেষ ভাবে প্রসার লাভ করে। শুধু কথা এই যে, এই সমস্ত বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিয়া অতিপ্রকাল মধ্যে কোনও রোগ উৎপাদন নাও করিতে পারে। অথবা একেবারেই কোন কালে কোন রোগ উৎপাদন নাও করিতে পারে। সুস্থ শরীরে প্রবেশ করিলে এই সমস্ত বীজাণু বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে না। শরীরের প্রকৃতি দত্ত রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার দ্বারা ইহার নিবীৰ অবস্থায় দেহে থাকিয়া যায়



বাহাদুর হুমায়ুন কবীর

স্থাপিত

১৯৬৩

১৯৬৩

দীপালী

ইন্ডিয়ান টেলিফোন ইন্স.

৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, ১৩৪১



শ্রীমতী জুবৈদা

চিত্রজগতের অল্পতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী।  
শ্রীমতী জুবৈদা সিনেটোনের "Gulshan-E-  
Alam" চিত্রে ইহাকে দেখা যাইবে।  
ভিট্রিবিউটাস—বর্তমানে টকী ভিট্রিবিউটাস





... ..



নওন ফিগের "Scarlet Pimpernel" ছবিতে লেমলি  
হাওয়ার্ড ও ব্যারনে প্রবেশ।



## সুখের মতন

( উপভাস )

—ঐগিরিকানুয়ার বন্ধু

( ৩য় সংখ্যার পর )

( ১৬ )

মান অভিযান ঘোষণার একটা স্তব্ধ হোলো। এলা বৈশাখ কৃষ্ণকে আমি চিঠি লিখে, ব'ললুম—আজকের দিনে আর কাকর সঙ্গে মনোমালিঙ্গ ভাষা কোনো লোকের উচিত নয়, শত্রুনির্ভরিত্বের সকলকে আজ ঐক্য সন্তোষ জনানো উচিত। তাই তোমাকে আমি চিঠি লিখলুম, তুমি এর জবাব দিতে অবশ্য বাধ্য নও।

কিন্তু চিঠি লেখার ক্ষেত্রে যার ব্যাকুলতা আমার চেয়ে কম নয়, যে আমার মত প্রবোগ পুণ্ডিলি আবার আগেকার দিনকে ফিরিয়ে আনতে, বাধ্য নয় ব'লেই সে চূপ্ করে থাকবে কেমন করে। সুতরাং তুমিও কাছ থেকে ফেরত ডাকেই পরোক্ষ পাওয়া গেল। মৃণালদেরও ঐ রকম একখানা চিঠি পরলা বোশেখের দিন লিখেছিলাম। তার জবাব কিন্তু পাওয়া গেল অনেক দিন পরে, সে জবাব আমার লিখেছে তার দিদি যমুনা। সুখের ভালোবাসায় আর অন্তরের ভালোবাসায় এত প্রভেদ।

মৃণালের কথা অনেক দিন বলিনি। তার কারণ, তাদের কোনো খবর পেতুমও না, রাখতুমও না। মৃণালকে চিঠি লেখা বন্ধ করে ছিলাম, কোনো বাদবিসম্বাদের ক্ষেত্রে নয়। শুধু এই ক্ষেত্রে যে সে মাত আট দিনের আগে প্রায়ই চিঠির জবাব দিত না। চিঠি সেল কি-না গেল তার খবরও নিতে সময় হতো না তার। একবার একটা দরকারী চিঠির জবাব অনেক দিন পরেও তার কাছ থেকে না

পাওয়ার ব্যাপারটা কি জানবার ক্ষেত্রে তাদের বাড়ীতে গেলুম। অতি প্রয়োজনীয় চিঠির উত্তরও সে তাত্ত্বিক দিতে পারে না ব'লে অসুযোগ ক'রতে সে ব'লে আমার কোনো চিঠি আট দশ দিনের মধ্যে সে পার নি। আমি এখন জানালুম যে চিঠি লিখে আমি নিজেই তা বড়ো ডাকঘরে ফেলোছি, তখন তার বাবা ব'ললেন—একবার নীচে গিয়ে চিঠির বাক্সটা দেখে আর। সেই চিঠির ব্যাপারে মূল্যে আমার চিঠি ও অন্যান্য অনেক চিঠি বেরোতো—তার বাবার একটা খুব জরুরী চিঠিও।

তাদের বাড়ীর ঠিকানাও যে সব চিঠি আসবে, সে সব চিঠি ডাক পিয়ন বাত্রে যেখানে সেখানে না ফেলে বা বার তার হাতে না দিয়ে বায় এই ক্ষেত্রে মৃণালের বাবা, তার বাড়ীর ক্ষেত্রে উদ্দিষ্ট চিঠি পত্রের আধার-স্বরূপ এক ভলার একটি কানের বাস দেখানে সংলগ্ন ক'রেছিলেন। কিয়ৎদূর, ভালবাসা, ক্ষমতা, শিষ্টাচার মিলিয়ে, যে সব যেরেক তিনি ডেলা ডেলা বিয়ে মেলাছিলেন, পনের দিনের মধ্যে সেই সব যেরেকের সে বাবার অন্তিম সংকে কোনো খোঁসাই থাকতো না। অনেক বিচক্ষণ লোকেরও এমন ভুল হয়, সে কথা ঠিক। আমার বন্ধু ও ছোট ভাই শিল্পকলাকুশলী ঐক্য হরেন্দ্রলাল ঘোষ, একবার এই রকম ভুল ক'রে লাঠি সাহেবের বাড়ীতে চৈনিক নৃত্য করবার সুযোগ হারিয়েছিলেন, শুনেছি। কিন্তু সে একবার মাত্র, মৃণালদের এমন ভুল হতো, প্রায়ই।

সেদিন মৃণালদের বাড়ী গিয়ে কোতুল উল্লেক করবার মতো দুটো খবর পাওয়া গেল। মৃণালের নাকি বিয়ের সংবাদ হচ্ছে। আমি বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন ক'রলুম, যমুনার বিয়ের বিবরণ কি-ক'রেই মৃণালের বিয়ের সংবাদ হচ্ছে-কি হিসেবে? তার উত্তরে মৃণালের বাবা আমাকে জানালেন যে যমুনা বড়ো হ'লেও, ওর শরীর ভালো নয় তাই জেতে সে এখন বিয়ে ক'রতে চায় না, তার বাবাও এখন তার বিয়ে দিতে রাজি নন। ওর বাবার কলেজেরই একটি ছাত্রকে ওর বাবা খুব পছন্দ ক'রেছেন আর মৃণালের যোগ্য পাত্র ব'লে বাবা ক'রেছেন। সে নাকি মৃণালকে বেছে, পছন্দও ক'রে গেছে।

মৃণালকে এই নিয়ে খুব ক্ষাপাতে আরম্ভ ক'রলুম। ঐ কথার মূল্যে কোনো সত্য নেই, ওর কোনো অংশও সত্য নয়, এই রকম ভাবে প্রতিবাদ ক'রতে ক'রতে মৃণাল পেখে কেঁদেই ফেললে। সাফল্য ক'রবার ক্ষেত্রে তার গায়ের হাত দিতেই, সে মজোর আমার হাত গরিয়ে দিয়ে ফোপাতে ফোপাতে ব'ললে আমাকে অপমান ক'রতে কি আপন আজ আমাদের বাড়ীতে এসেছেন? আমি ব'ললুম, তোমাকে কোনো অপমানের কথা আমার কখন আমি ব'ললুম? ও ঘর থেকে বে কখাটা তোমার সংকে শুনে এলাম, সেটা ঠিক কি-না তোমাকে সেই প্রশ্নটা মাত্র ক'রেছি। আগেকার মতোই অর্ধ-জড়িত করে মৃণাল ব'ললে—ঠিক কিনা, সেই প্রশ্নটা ক'রেছেন বই কি? ঠিক ধ'রে নিয়ে আমাকে বা তা ব'লেছেন।



যা' তা আমি তাকে বলিনি কিছু। ব'লেছিলুম, তোমার বর হোলো আবারে তুলে বাবেনা তো স্থপাল? আচ্ছা, পাত্র পাত্রীর মধ্যে পরিচয় হোলো, দেখা শোনা হোলো, বিয়ের ব্যবস্থা হোলো, আবারে একটু খবরও দিলে না? যাই হোক, তুনে আমি ভারি খুশী তুম। তোমার দ্বিধাকেই সব চেয়ে বেশী ধন্যবাদ তোমার দেওয়া উচিত; পারিবারিক অন্তরঙ্গতার লোহাই দিয়ে, সে বিয়ের মাঝে মূল ব্যাপারে ব'লেই তো তুমি 'line clear' শেলে।

স্থপাল রাগের মাগির আর একটা চাকলা-কর খবর দিলে। ব'লে, আমি বিদায় হ'লে আপনি খুশী হবেন-ই তো—আমরা আরো অনেকে দূর হ'লেই আপনি বাচেন। কিন্তু যিনি আপনার প্রিয়তমা, তিনি যে ঈশগির হস্তান্তরিত হ'চ্ছেন, সে খবর রেখেছেন কি? এইবার কতো খুশী হন, দেখা যাবে। আমি বিচলিত হবার কোনো লক্ষণ না দেখিয়ে বললুম, একদিন তো হোতোই, না হয় একটু আগে হবে। সত্যিই আমি এ খবর আনন্দ শেলুম, অনেকদিন ভালো রকমের একটা নেমস্তর জোটেনি। এ খবরের সব অংশ সত্যি নিশ্চয়। স্থপাল ব'লে, নিশ্চয়ই। তার চোখের কোনে তখনও লল ছিল, ঝাঁচল দিয়ে চোখ মুছে জিগসেস ক'রলে, সে কি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু লেখেনি?

আমি বললুম, বাংলা দেশে, ঘেরেঘের মধ্যে নিজের বিয়ের কথা নিয়ে জানবার প্রথা নেই। তা হাড়া, এখনই-বা জানাবে কেন? তার জ্যাঠামশয়ের নেমস্তর পত্রই একেবারে আসবে—যদি আবারে নেমস্তর করার ইচ্ছে অবশ্য তাঁদের থাকে। কিন্তু তুমি নিশ্চিত ব'লে এ খবর খাটি, খবরটা পেলে কোথার আন্তে পারি কি? স্থপাল জানালে যে তাদের মাসিমা ও দিদিমা উভয়েই তাদের বাড়ীতে চিঠি লিখেছেন, কৃষ্ণার জন্তে একটি সু-পাত্র খোঁজবার জন্তে। বুঝলুম, স্থপালের দেওয়া লম্বাঘের ভিত্তি বেশ পাকা। তবে বিয়ের সম্ভাবনা কৃষ্ণার এখনো হয়নি, তার ক্ষেত্র তৈরি হ'চ্ছে।

বেরের বিয়ের চেষ্টা বাংলা দেশের অভিজাতক অভিজাতিকাদের জীবনের অন্ততম কর্তব্যের মধ্যে, স্ত্রীত্ব সে চেষ্টা যদি তাঁরা করেন তো উদ্বিগ্ন বা চকল হবার কারণ কারো থাকবার কথা নয়! তবু মনটা খারাপ হলো, কিছু যেন ভালো লাগছিল না। কেবল ভাবছিলুম কৃষ্ণার নিজের এ বিষয়ে মানসিক অবস্থাতা কেমন সে কথা জানি কি ক'রে?

অনেক চিন্তা ক'র, স্থির করলুম, কৃষ্ণাকেই সব কথা খুলে দেখা যাক না কেন আর সে কি ব'লে চায় তার নিজের কাছ থেকেই শোনা যাক না কেন। কৃষ্ণাকে কিছু লেখবার আগে যুধিকাকে ডেকে একটা পরামর্শ করা উচিত মনে হোলো। যুধিকা এল আর স্থপালের দেওয়া খবরের বিবৃত বিবরণ আমার মুখ থেকে তুনে ব'লে 'বে যাই কক না দাদা, কনে বৌদ্বির জ্বর সবচেয়ে নিশ্চিত থাকো—আমি যে তাঁর মনের কথা সব জানি, সে যে আবারে কিছু ব'লে থাকি রাখেনি। বেশ তুমি তাকে চিঠি লেখ—সব জিনিস পরিষ্কার হ'য়ে যাবে'।

আমি ব'ললুম "হুঁই, হুঁই কৃষ্ণাকে খুব ভালোবাসিস, নয়? আচ্ছা, আবারে বেধে ভালো বাসিস না থাকে? দাদা, আমার মনের সামনে প্রেমের বিষয়ে প্রতিবোধী হ'য়ে তোমরা দাঁড়াওনি যে বিচারে তোমাদের কার কোন স্থান তা নির্দেশ ক'রবে—তোমাদের জীবনকেই আমার খুব ভালো লাগে, তোমাদের আমি দরদী! তোমার অনেক বসিষ্ট বন্ধুর সবচেয়ে সে কথা বলা যায় না। তোমার যে কবি-বান্ধবী তোমাদের উভয়ের মধ্যে সবচেয়ে খেরাল রাখতে তোমাকে ব'লেছিলেন, তিনি তোমাদের দরদী মন। সংস্কার ও পতাহ-সত্যিককে তিনি পেমের চেয়ে বড়ো ক'রে দেখেছেন, তাঁর কি রকম কবিচিত্ত জানি না। আমি বললুম তাঁর দোষ দেওয়া যায় না হুঁই। আবারে আর কৃষ্ণাকে দেখলে, তাঁদের মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে আবারের পরিণীত হওয়া অসম্ভব হবে। আমি বুঝতে পারি হুঁই আমার ঐ কবিবান্ধবী এবং তাঁর বতো

আরো অনেকেই আবারে শোপনে বিক্রম করেন, আমার বাধা কিছু নেই ভাবেন। তাঁর বতোভো আমাদের ব্যাপারটা আগা-সোড়া কেউ অহুশীলন করেনি, আমাদের ছদ্মরূপে অধ্যয়ন করেনি, সংস্কার ও সনাতন মতিগতি ছেঁটে কেলে, আমাদের মানসিক সম্বন্ধটা তলিয়ে বা বর্ধাভ ভাবে উপলব্ধি ক'রতে পারা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়।

কৃষ্ণাকে চিঠি লিখতে, উত্তরে সে লিখলে—আপনার চিঠি প'ড়ে হেসে আর বাঁচিনে, এটা রসিকতা হ'লেও অনাবশ্যক, অসঙ্গত এবং একান্ত অনাবশ্যক রসিকতা। আমার কি বর নেই তা বর চাইতে যাব? সম্ভাব্য যে বর চাইতে পারে নাকি? কৃষ্ণার চিঠি থেকে আরো জানা গেল যে স্থপাল যা ব'লেছিল তার আগাগোড়া বানানো। বুঝলুম, তাকে বিয়ের কথা তুলে কেঁপিয়ে-ছিলুম ব'লে, সে প্রতিশোধ নিয়েছে। তাকে পত্রাব্যাহত ক'রে জানালুম, এই রকম বিষয়ে অমন নিছক মিথো বলা তার উচিত হয়নি। কৃষ্ণা আমার চিঠির উত্তরে কি লিখেছে তাও তাকে ব'ললুম। তার কাছ থেকে দিনকতক পরে চিঠির জবাব এল, তাতে শুধু লেখা ছিল 'যেজঘিকে বলবেন পরের মনে পোদারি ক'রে, অত অহঙ্কার না করাই ভালো'।

জবাবের কারি কাছ থেকে কি উত্তর এসেছে জানবার জন্তে কোড়ালী হ'য়ে হুঁই কদিন পরে এল। স্থপালের জবাব প'ড়ে আমাকে সে জিগসেস ক'রলে—তুমি এর উত্তরে কি বলতে চাও? আমি ব'ললুম, কিছু বলবার নেই হুঁই, কেবল রবীন্দ্রনাথের লেখা রথ, পথ, সৃষ্টি ও অন্তর্ধ্যাতীর কথা শ্রবণ ক'রছি। হুঁই ব'লে—বরুনা হোলো রথ, স্থপাল হোলো পথ, কৃষ্ণা হোলো সৃষ্টি আর তুমি হ'লে অন্তর্ধ্যাতী। কিন্তু কৃষ্ণা তা'হলে কি তোমো, দাদা? আমি ব'ললুম, কৃষ্ণা হোলো অন্তর—যার জন্তে আমার অন্তর্ধ্যাতীর সাধক হ'য়েছে।



## ছিন্নবীণা

( পর )

—ঐঅজিত সেন

অভিনেত্রী ছিল সে।...কি একটা ছবিতে  
স তখন গ্রে করিয়াছিল তা ঠিক এখন আমার  
মনে নাই;...কিন্তু সে নারিকার অংশ  
গ্রহণ করিয়াছিল।

আমি ছিলাম ইন্ডিয়ান ম্যানেজার ও  
অভিনয় শিক্ষক।...ছবিটা তখন তোলা হুক  
হইয়া গিয়াছে। একটা জারপার আসিয়া  
সীমা বড়ই মুন্ডিলে পড়িয়া গেল।...  
যেখানটার নারিকা নায়কের প্রেমে পড়ি-  
য়াছে,—একদিন নায়ককে তাহার প্রেম  
নিবেদন করিতেছে,—অথচ চরিত্রবান নায়ক  
তাহার প্রেমকে উপেক্ষা করিয়া আশি-  
তেছে,—সেখানটার সীমা ঘোটেই ভাব  
আনিতে পারিল না।...অনেকবার দেখাইয়া  
দিলাম, কিন্তু সেদিন সে কিছুতেই ঠিক ভাবে  
অভিনয় করিতে পারিল না।

অবশেষে আমি একটু বিরক্ত হইয়া  
কহিলাম,—“না তোমার মাথায় কিছুই  
চোকে না।”

একটু হাসিয়া সীমা জবাব দিল—“সত্যি  
নির্ঘল বাবু,—আমার মাথায় কিছুই ঢুকতে  
চায়না সহজে।...এই ভিতর সত্যিই কিছু  
আছে বলে ত’ আমার মনে হয় না।...একে-  
বারে নিরেট...” বলিয়া খিল খিল করিয়া  
হাসিয়া উঠিল।

তারপর আমি বলিলাম—“তুমি যদি কাল  
থেকে অন্ততঃ কিছুকালের জন্য আমার বাসায়  
বসতে পার, তবে একবার শেষ চেষ্টা করে  
দেখতে পারি।”...

ঐযৎ হাসিয়া সে বলিল—“আমি আপনার  
বাসায় গেলে আপনার বাসায় আর  
সকলের সেটা ঠিক বরদাস্ত হবে কিনা, সেটা  
আপনি ভালো করে জানেন ত’?”...

—“তোমার সে ভয় নেই! কারণ ‘সকলে’  
কল্পে শুধু আমাকেই বুঝায়, আর বুদ্ধ চাকর  
‘হরি-দা’ আছে!”...

—“আচ্ছা চেষ্টা করবো”—বলিয়া সে  
অজান্তে চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে প্রাত্যহিক পান সবে  
মাত্র শেষ করিয়া একটা চুকট ঘরাইয়া  
হসিয়াছি এমন সময় সীমা আসিয়া হাসিল।  
জানলে উৎসুক হইয়া কহিলাম—

—“এই যে এসে পড়েছে দেখছি! ঠিক  
তোমার কথাই কিছুকণ আগে বলে  
কছিলাম।”

একটু হাসিয়া সীমা জিজ্ঞাসা করিল—  
“কেন? আমার আগমনটা কি অপ্রত্যাশিত  
ভাবে ঘটেছে?”

—“না, অপ্রত্যাশিত নয় যদিও, তবুও  
তোমাদের এক বে কাকতাই আগমন হোক  
না কেন, তাতে বেশ একটু রস সৃষ্টি করে।”

তারপর অজান্তেই একটা কথার পর  
সীমা বলিল—“সত্যি নির্ঘল বাবু, আমার ও  
সিন্টি হোচ্ছে না কেন বলুন ত’?”

আমি কহিলাম—“না হবার অনেক  
কারণ থাকতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে কোন  
কারণটার জন্যে তোমার বে হচ্ছে না তা কি  
কোরে বলি?”



লেখক

—“তবু কারণগুলো কি তুমি,—যদি  
কোনো প্রতিকার সম্ভব হয়”—বলিয়া জিজ্ঞাসু  
নেত্রে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আমি কহিলাম—“প্রথমতঃ ধর—মনো-  
বোগের হরত অতাব থাকতে পারে।”

আশ্চর্য হইয়া সে কহিল—“বলেন কি?  
মনোবোগের অতাব? এ ‘সিন’টার ক্ষেত্রে  
আমি যে কি কারণ চেষ্টা করছি তা ‘আমিই  
জানি! কিন্তু ব্যভূতে পারছি না—আমি যতই  
চেষ্টা করছি পোড়া সিন্টিও ততই আমার  
বেন পেয়ে বসেছে।...কিন্তু তেই ধরা দিতে  
চাইতে না। ওর সঙ্গে বেন আমার কতকালের  
আড়ি চলছে।”

তারপর আমি বলিলাম—“তুমি সত্যি-  
কারের জীলোক হোয়ে যখন এই ভালবাসার  
হৃদয়টাকে ঠিক natural কোরে তুলতে পারছ  
না, তখন তোমার প্রাণে যে ভালবাসার  
রীতিবৃত্ত অতাব আছে এ কথাটা বোধ হয়  
অস্বপন করা যেতে পারে?”

কথাটা বলিবার মাত্র লজ্জার তাহার  
মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে কোনো  
কথা কহিল না।...নীচবে মাটির দিকে  
চাহিয়াছিল।...জানিবার ক’ক দিয়া একটা  
সব সৌন্দর্যে তাহার মুখের উপর পড়িয়া



সুখখানিকে আরও রাঙাইয়া তুলিয়া এক অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।...

আমি তখন হইয়া তাহার সুখের উপর আমার চক্ষুর নিবন্ধ করিয়া সেই অপূর্ণ দীপ্তি-উদ্ভাসিত গুণবস্ত্রের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম।...আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—সত্যিই সীমা সৌন্দর্য্যময়ী! এরূপ সৌন্দর্য্য রাজার ঘরের-ই উপযুক্ত!...সামাজ্য বারবণিতার ঘরে এ রূপ শোভা পায় না... মনে তাহার প্রতি বেশ একটু অমূল্য্যার উল্লেখ হইল।...

তারপর তাহার পার্টের 'রিজার্ভাল' হইল। লক্ষ্যের ঘোর ভগ্নো ভাষা কাটে নাই, তাই ঠিক ভালে সে রিজার্ভাল দিতে পারিল না। কিছুকণ পরে বলিল—

—“আজ আর তবে না দেখিচি মাথাটা ধরেন—”

আমিও বলিলাম—“তবে থাক আজ এট পগাপ। কাল আমার এসো...এই রকম ভাবে স্বেচ্ছা করলে তবীর সম্ভাবনা আছে।” সম্মতি দিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া সে চলিয়া গেল।...

সে চলিয়া যাওয়ার পর অনেককণ পরন্তু বলিয়া তাহার কণাটি ভাবিতে লাগিলাম। মুখিতে পারিলাম নিজের অগোচরেও আমার কন্যের খানিকটা জায়গা যে সীমা দখল করিয়া লটরাচ্ছে তা ঠিক পাই নাই।...সীমার ব্যবহারের আঁকি একটু আশ্চর্য্যবশিত হইয়াছিল। কারণ সাধারণতঃ যে জেগার জালোক বায়ত্বোশে গ্নে করে সীমাকে ও তাহার মত বলিয়াই জানিতাম। কিন্তু সীমার মত অত নম্র বক্তব্য ও লাজুক তাহার মোটেই নর।...

অনেক দিনের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।...যে দিন সীমা আসিয়াছিল আমার-ই কাছে চাকুরীর জন্তে।...আমি তখন টুডিঙতে আমার নিজের খাস কামরার ছিলাম। 'বেয়ারা' আসিয়া সংবাদ দিল একজন জী লোক দেখা করিতে চান। জাবিলাম হরতো আমাদের কেহই হইবে,--বলিলাম, “নিজে আর এখানে।”

কিছুকণ পরে প্রবেশ করিল 'সীমা'। ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া সে বাঁড়াইয়া রহিল। একবার যেন কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মুখে ভাষা জোপাইল না বলিয়া আমার বোধ হইল! অপরিচিতা মেয়েটির অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমি প্রথম কথা কহিলাম—“আমাকে বুজছেন কি?”

মুহূ কণ্টে সে কহিল—“হ্যাঁ”

“বেশ কি দরকার বলুন!”

আমি কোনো কালেই গভীর নই, সুতরাং আমার কণ্ঠস্বরেও গাভীরের লেনবাজ ছিল না। বোধ হয় তাহাতে একটু সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে সীমা বলিল—“আপনার কাছে বড় আশা কোরেই এসেছি যদি দয়া কোরে আপনারই কোম্পানীতে আমার বে কোন একটা কাজ দেন।”

পরমা সুন্দরী এই মেয়েটিকে দেখে সম্পূর্ণ চবির পক্ষীর উপযোগী বলিয়াই আমার মনে হইল।...তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—

—“এর আগে আর কোথাও গ্নে ক'রেছেন?”

সুখ নীচু করিয়া সে উত্তর দিল—“না। তবে শিখিয়ে দিলে আমি পারব—এ সাহস টুকু আমার আছে।”

বলিলাম—“বেশ তোমাকে নেওয়া চোলে। আপাততঃ তুমি বিশেষ কিছু পাবে না,--হ্যা, তবে হাত খরচা কিছু পাবে, তারপর তোমার বোগ্যতা অনুসারে তোমাকে মাইনে দেওয়া হবে।”...

বেশ লজা করিয়া দেখিলাম, ইতি-পূর্বে তাহার যে বিবাহ বলি সুখখানি লইয়া সে আসিয়াছিল।...সে সুখখানি সহসা একটু উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে।

—“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।” বলিয়া ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।...

সেই অবধি সীমা আমাদের কোম্পানীতেই আছে। প্রথম প্রথম তাহাকে খুব ছোট ছোট তৃতিক দিয়া ছবির পক্ষীর নাবিতে হইত। ক্রমে ক্রমে সে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ তৃতিকার অবতীর্ণ হইয়া বেশ কৃত্তির

স্বকবি

শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুদ্রণ বই

মনোমল বাঁধাই—উক্তকে ছাপা

মাস্তা-স্বপ্ন (উপভাস) ২॥০

অগ্ন্যন্তু গ্রন্থাবলী

সুন্দরী (উপভাস) ২

দিবাক্ষর (ঐ) ২

শাপমুক্তি (গর) ১।০

নীলবান্ধ (নোটক) ১

চিত্র ও চিত্র (গোখা) ১

অঞ্জলী (কোখা) ১৮/০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২

(আর অর্ধশতাধিক হার্টটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



সহিতই অভিনয় করিয়া আসিতেছে।—পরে সে 'নারিকা'র ভূমিকা লইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতদিনে তাহার গোল বাধিয়াছে। এই প্রেম-বিবেকন লইয়া...

—পুই—

সেই অবধি সীমা রোজই আবার কাছে আসিতে লাগিল। রিহাস্যাল বেড়া ভেমন হোক না হোক গল্প-গুজবে বেশ অনেকটা সময় তাহার সাহচর্যে স্তম্ভরূপে উপভোগ করা খাইত...

অল্প কয়েকদিনের ভিতর-ই তাহার সে সিনটা ঠিক হইয়া গেল।...সেদিন আনি তাহাকে বলিলাম—

—“এইবার তোমার ত' মাথা থেকে অনেকটা মিস্ত্রা নেমে গেল তা হোলে,...কি বল ?...”

উত্তরে সীমা একটুখানি হাসিল মাত্র। আনি আবার বলিলাম—

—“এবার তবে আমাকে গুরুদক্ষিণাটা দিয়ে ফেল ?...”

সীমা বলিল—“আপনাকে গুরুদক্ষিণা দেবার মতো আমার কি আছে ?...”

—“কেন সীমা তোমার কি কিছুই নেই ? সহিতই কি তুমি রিতা ?” সীমা নীরবে মৃদু মন্ত করিল।...কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর আনি বলিলাম—

—“আজ্ঞা আজকে শেষবার তোমার রিহাস্যাল দিয়ে যাও।” তখন আনি রিহাস্যালে আরম্ভ হইল। বতকণ সে অভিনয় করিতেছিল, আনি একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। তারপর তাহার রিহাস্যাল শেষ হইয়া যাঁহা বাকি যেখন সে উঠিয়া পাড়াইল অমনি আনি আবার তত ব্যগ্র বাহি বাড়িয়া তাহাকে বুকে প্রতিভর টানিয়া লইয়া আবেগময় কণ্ঠে কহিলাম,—

—“সীমা, সত্যি কি তোমার এই কপট অভিনয়কে বাস্তবে রূপ দিতে পার না ?...”

যোধ আনি আবার কথটা সে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিল না, বিষম-বিষম

নেত্রে আবার দিকে চাহিয়া রহিল। আনি আবার কহিলাম—

—“সত্যি কি তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না সীমা ? জান না আমি তোমাকে কতো ভালবাসি, বল...বল সীমা—তুমি আমাকে ভালবাস কিনা, একটাবার বল !...”

তখনও সে আবার দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ ছিল।...

—“আঃ ছাড়ুন লাগচে...” বলিয়া সে একটু দৌড় দিল, আনিও তাহাকে আবার বাহুবদ্ধ করিয়া দিল।

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম,...সেই স্তম্ভর মুখখানি একেবারে সাদা হইয়া উঠিয়াছে।...আনি বলিলাম—

—“সত্যি বল সীমা তুমি আমার হবে ?...আনি তোমাকে রাজস্বামী কোরে রাখবো সীমা,...তোমাকে না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে।...” বলিয়া পুনরায় তাহাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার গণ্ডে উত্তপ্ত চুম্বন রেখা অঙ্কিত করিয়া দিল।

পরদিন সীমা আসিল না।...যনটা আনি বিশেষ খারাপ হইয়া উঠিল। বনে করিলাম সন্ধ্যার দিকে একবার সীমার গুহানে ঘাইব।...কিন্তু চপুং বেলায় হঠাৎ সীমার একখানা চিঠি পাইলাম। সন্দেশ লেখায়

হলিতে হলিতে পরখানি খুঁসিয়া ফেলিলাম। চিঠিতে লেখা ছিল।...

নির্বল বাবু,

কাল বে এতাব আপনি আমার কাছে কোরেছেন, সেটা আশনার খাটি প্রাপ্তের কথা কিংবা অগ্নিকের উত্তেজনা তা আমি জানি না। আপনি বিজ্ঞান বুদ্ধিমান—প্রত্যেকটা কানাই ঠিকভাবে ভেবে চিন্তে করা আপনার উচিত।...তাই আমার অনুরোধ আপনি বিষয়টি আর একটু ভেবে দেখবেন।

আমার প্রকৃত পরিচয় হরতো আপনি জানেন না, কিন্তু একটা কিছু আশ্রয় কোরে নিরেছেন নিশ্চয়। অবশ্য আপনাদের ধারণার বাইরের বস্তু আমি নই।...আমার গর্ভধারণী কে ছিলেন জানি না তবে জান হয়ে থাকে যেখানি, থাকে 'মাসী' বস্তুহু। তিনিই আমার লালন পালন কোরেছেন। তাকে সাধারণ ঘৃণিতা প্রেমের দ্বীপ ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। কারণ আমার যখন বয়স বাড়ল তখন সে আমাকেও তার পাপ পথের সন্ধিনী কোরে নেবার অজ্ঞ প্ররোচিত করে, কিন্তু আমি তার কু-প্রভাবে বরাবর-ই উপেক্ষা কোরে এসেছি। শেষটার তিনি অত্যাচারী স্ত্রী কোরলেন। উপায়ান্তর না বেখে আমি পালিয়ে এলাম, আমার মখী 'নীরা'র কাছে। নীরা তখন আপনাদের

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

### বিজ্ঞাপন

#### আমরা ও বন্দ্রার স্টেশনে প্লাটফর্মের টিকিট

১। আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ তারিখ হইতে যাত্রীটিকিট, প্লাটফর্মের প্রবেশাধিকার পত্র কিংবা প্লাটফর্ম-টিকিট ছাড়া আমরা ও বন্দ্রার রেলওয়ে স্টেশনের প্লাটফর্মের কোনও ব্যক্তিকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না।

২। যে সব লোকের স্টেশনে কাছাকাছি প্লাটফর্মের প্রবেশ করা নিত্যান্ত আবশ্যক কেবলমাত্র তাহারদিককেই বুঝি আকিস হইতে প্লাটফর্মের প্রবেশের অনুমতি পত্র দেওয়া হইবে।

৩। বুঝি আকিসে টিকিট গিছু এক আনা মূল্যে প্লাটফর্মের টিকিট পাওয়া যায়।

চীফ কমার্সিয়াল ম্যানেজার।



কোম্পানীতে কাজ কোরতো। তারপর বা ছোয়েচে তা আপনি জানেন। কৈরীর নিকট দাঁড়িয়েও আমি এ কথা বলতে বিশ্বাস্ত কুটিতা হব না যে আমি স্থপিতা নই!... আমার নিজের কাছে আমার কোনো মূল্য আছে বলে বোধ হয় না। কিন্তু আমার শত শত অক্লেশ, আপনি বিবরণী ভেবে দেখবেন। ইতি—সীমা

পত্রখানি পড়া শেষ করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়া সীমার বাড়ীর দিকে বাত্মা করিলাম। হঠাৎ আমাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখিয়া সীমা অতি বাত্মার বিস্মিত হইয়া উঠিল। তাহার সে ভাব কাটিবার পূর্বেই আমি বলিলাম—“সীমা তুমি আমাকে ভেবে দেখতে বলছ; কিন্তু তাববার আর আমার কিছুই নেই। জান-ই ত” পিতামাতা আমার নেই। এক কাকা আর এক কাকীমা আছেন, তাঁদের কথা ছেড়ে দাও।...” বলিয়া সাধরে তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম।—সেও নীরব অশ্রুতে আমার বক্ষতল সিক্ত করিয়া দিল।

সীমাকে পাইলাম।—সম্পূর্ণ আপনায় করিয়াই পাইলাম। অন্যত্রাতা পুষ্টিকে সেদিনের যমের সমস্ত ডালি উজাড় করিয়া ভালবাসায় রূপ দিয়াছিল।—কিন্তু সময়ে সময়ে লক্ষ্য করিতাম সীমার মুখে যেন কিসের একটা বেদনার ছায়া পড়িত।—জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুই বলিত না। শেষে একদিন পীড়াপীড়ী করার আমার বৃকে মাথা তুলিয়া সে বলিয়াছিল—“আমার মাঝে মাঝে কি যেন হয় জান ? তিথ্যায়ীকে পথের ধুলো থেকে কুড়িয়ে এনে রাগী কোরেছ, এ, ভাস্যে সইলে হয়।”

হাসিয়া আমি বলিয়াছিলাম—“কেন সইবে না মায়া! আমার দেখে যতক্ষণ প্রাণ থাকবে ততক্ষণ আমি তোবা ছাড়া হব না।”—আরও নিবিড় ভাবে তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়াছিলাম।

এইরূপে আত্মীয় বন্ধন বন্ধ বান্ধব সকলকে বধাসম্ভব এড়াইয়া আমি সীমাকে লইয়া হস্তরমত সংসার পাতিয়া বলিলাম। এমন

কি যে কাকা কাকীমাকে এত ভালবাসিতাম, ভক্তি করিতাম, তাঁহাদের কথা একটা বারও যেন করিতাম না। সীমা আমার সমস্ত যন কুড়িয়া বসিয়াছিল।—দিবারাত্র কি ভাবে সীমাকে লইয়া ভবিষ্যত জীবনের অশ্বের হস্ত-ধস্ত সৃষ্টি করিব তাহার রতিন যত দেখিতাম।

...কিন্তু অলক্ষ্যে বসিয়া যে আর একজন কি নিষ্ঠুর গাসি হাসিতেছিলেন তাহা তখন করনাও করি নাই। তাই শেষে হঠাৎ একদিন আমার সেই অশ্ব-বস্ত্রের মাথখানেই আমারে ছন্দর জীবন-নাট্যের যবনিকা পড়িল। সেই কথা-ই আজ বলিব।...

হঠাৎ কি করিয়া কাকা সীমা-বটিত সমস্ত ব্যাপার তনিয়া কেলিলেন। এবং একদিন উভয়ে বৃকেতুর মত আমার বাসার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তখন বাসায় ছিলাম না, সীমা ছিল। হুতরাং তাহারা সীমাকে লইয়াই পড়িলেন। অনেক সং উপদেশ-ই তাহারা তাহাকে দিয়া পরিশেষে

তাহাকে সাহসের অক্লেশে করিয়াছিলেন যেন সে আমাকে মুক্তি দেয়, কারণ তাহার পক্ষে অত একজন নূতন সখী জোগাড় করিয়া লইতে বিশেষ করিয়া বেগ পাইতে হইবে না, যে হেতু তাহার রূপের অভাব নাই। এমন কি শেষ পর্যন্ত তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া লইলেন যে সে ঈশ্ব-ই যেন আমাকে ত্যাগ করিয়া অক্লান্ত চর্চিয়া যায়।...

সেদিন বাসার ফিরিয়া দেখিলাম সীমা উইয়া আছে। উষ্ম হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কোনো অশ্ব করিয়াছে কি-না। উত্তরে সে জানাইল, ‘না’ তাহার কোনো অশ্ব-ই করে নাই। কিন্তু আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। কারণ ‘সীমার’ মুখে হাসি না থাকিলে আমার কিছুই ভাল লাগিত না।

সেই দিন হইতে লক্ষ্য করিলাম হঠাৎ যেন তাহার মুখে সর্বদাই একটা কিসের বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে।

জিজ্ঞাসা করিলে সজোবজনক উত্তর পাইতাম না। নেহাৎ পীড়াপীড়ী করিলে



আপনার কেশ বর্জ  
মুখাঙ্গী ও কান্ত  
মতাই প্রসন্ন করতে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

যান্ত্রিক প্রিয়কারী } হাঁস মার্কা নাট্রিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলান্ড স্নো  
স্ফায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী স্নোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০/১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা





বলিত—“তুমিও যেমন? কি আবার হবে আমার? তবে শরীরটা তত ভাল নেই।”

শরীরটা যে ভাল নাই, তা আমিও জানিতাম। আসন্ন-প্রসব ‘সীমা’কে লইয়া আমার চিন্তার অবধি ছিল না।

আরও কয়দিন অতিবাহিত হইল। সে কয় দিনে সীমা আমার সহিত ভেদন ভাল করিয়া কথা কহিল না। সর্বদাই মুগ্ধমুখী বিষাদ প্রতীয়ার মত বেড়াইত। সর্বদাই যথাসম্ভব আমাকে এড়াইয়া চলিত। হঠাৎ তাহার এই ভাবান্তরের কারণ তখন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু সে যে এমনি করিয়া আমার হৃদয় :ভীষণ বজ্র হানিয়া বাইবে তাহা কখনও কল্পনাও করিতে পারি নাই।

সেদিন ‘টুন্ডিং’ হইতে আসিতে রাত্রি একটু বেশী-ই হইয়াছিল। তাই একটু ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি করিতে লাগিলাম। মনে মনে ‘সীমা’র কথাই ভাবিতেছিলাম। বাড়ী পৌঁছিলাম। অল্প দিন সীমা বাহির হইয়া আসে, নিজে ছুতার ফিতা খুলিয়া দেয় জামার বোতাম খুলিয়া দেয়, তারপর নিজ হাতে চা জল খাবার লইয়া আসে কারণ চাকর বাকর দ্বারা আমার কোনো কাজ করাইতে সে আরো পছন্দ করে না।

কিন্তু সেদিন সীমা আসিল না। মনে করিলাম হয়ত ক্লান্তিবশতঃ বিশ্রাম করিতেছে। তাই নিঃশব্দে ধরে ঢুকিয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘরেও তাহাকে দেখিলাম না, ভাবিলাম হয়তো অল্প কোথাও আছে।

নিজেই জামা ছুতা খুলিয়া কেলিলাম ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া হাত মুখ ধুইয়া কেলিলাম। কিন্তু তখনও সীমার দেখা নাই। একটু আশ্চর্যায়িত হইয়া সেলাম—কোথায় গেল। এখানে পর্য্যন্ত দেখা নাই।—জোরে জোরে দু’তিন বার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম কিন্তু কোনও সাড়া শব্দ পাইলাম না। কিছুক্ষণ পরে ‘হরিণা’কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। সে আশ্চর্য হইয়া বলিল—“সে কি

দালাবান, আমি ত’ মনে ক’রেছি তিনি ঘরেই আছেন।”

অতি মজার বিষয় হইয়া সেলাম। তবে কোথায় গেল সে! বামনকে ডাকিলাম সেও ঐ এক-ই কথার প্রতিধ্বনি করিল মজ। তখন আমি রীতিমত চকল হইয়া পড়িলাম। কি সর্বনাশ কাহাকেও না জানাইয়া সে কোথায় গেল? বাড়ী ঘর সমস্ত ভর ভর করিয়া খুঁজিলাম কিন্তু কোথায় সে!—আমার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। আমি উদ্ভ্রান্তের মতন জামাটা টানিয়া লইয়া ছুটির রাত্তিরে বাহির হইলাম, কিন্তু কোথায় তাহাকে পাইব? অনেক রাত্রি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া হতাশ মনে বাড়ী ফিরিলাম। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া সেই অবস্থাতেই অন্ধকারে বিছানায় পা ঢালিয়া দিলাম। সমস্ত বাড়ী-খানার নিকরতা আমার অন্তরে বেন পাহাণ-ভার চাপাইয়া দিল।...

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চোখ বুজিয়া রহিলাম। দুই চোখ দিয়া তখন অঝোরে জল ঝরিতেছে। আমার কেবলি মনে হইতেছিল, উঃ সীমা এক নিষ্ঠুরা,...আমি আমার যথাসম্ভব তাহাকে সর্বপন করিয়া হৃদয়ের বাণী করিয়া রাখিয়াছি, আর সে এমনি করিয়া তাহার প্রতিশোধ লইল।...

হঠাৎ মাথার কাছে একখানা খামের মত কি হাতে ঠেকিল। হাতে লইয়া দেখিলাম, খামই বটে এবং তার ভিতর যে চিঠিপত্র কিছু আছে এমনও বোধ হইল। উন্মীয়া হইচটা টিপিয়া আলো জালিলাম। লেখাখানি হাতে করিয়া দেখিলাম, তাহার উপরে কাহারও কোন নাম নাই। উৎসুক হইয়া ভিতরে কি আছে দেখিবার জন্য খামটা খুলিলাম। তাহার ভিতর হইতে চিঠির আকারে একখানা কাগজ বাহির হইল—ভাঁজটা খুলিবা মাত্র আমি শিহরিয়া উঠিলাম, এ্যা, এ যে সীমার হাতে লেখা চিঠি,...আমাকেই লিখিয়াছে যে...কল্পিত বকে পত্র-খানি পড়িতে আরম্ভ করিলাম।...

প্রিয়তম,

আমি চলিলাম, কিন্তু কোথায় আমি না। আমি, হয়ত তুমি পাগল হ’বে উঠবে, কিন্তু আমিও তোমার নামে ভ্রমজনের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সেদিন কাঁকা ও কাকীয়া এসেছিলেন, তাঁদের ধারণা আমি তোমাকে বর্ণিত করে রেখেছি, তোমাকে পাবার কোনো আশঙ্কাই আমার নেই। সত্যি আমি নিজেও তবে দেখলাম তোমাকে পাবার দাবী করার আমার কি ক্ষমতা আছে?...

তাই আমি চললাম,...তোমার সন্ধান আমার গর্ভে,...আমি তাকে রক্ষা কোরতে প্রাণপণ চেষ্টা কোরবো।

পিতামাতার একমাত্র সন্তান তুমি, আমার অহরোধ, তুমি কাঁকা-কাকীয়ার কাছে ফিরে যেয়ো ও বিয়ে ধা করে সুখী হয়ো। আমি চিরদিনের মত তোমার জীবনের পথ হতে সরে দাঁড়িলাম।

আমার খুঁজোঁ না, পাবে না। আজ তবে বিদায়...চির-বিদায়...

তোমারই—

অভাগিনী ‘সীমা’

পত্রখানি পড়িয়া আমি উদ্ভ্রান্তের মত হইয়া সেলাম। বৃহত্ত মধ্য কাঁকা ও কাকীয়ার প্রতি ঘৃণার ক্রোধে আমার জন্ম পূর্ণ হইয়া গেল। তাহারাই ত’ নির্দোষী সীমাকে আমার বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়া ধূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন।...তারপর আমি মুগ্ধিত হইয়া পড়িলাম।...

সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত একভাবে সীমার অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছি। কত দেশ-বিদেশ ঘুরিয়াছি, কত ভীষণমান আত্মপাতি করিয়াছি,...কত আশ্রম দেখিয়াছি, কিন্তু কোথাও তাহাকে পাই নাই। তাহার-ট জন্ম ঘর ছাড়িয়া উদাসীন হইয়া পথে বাহির হইয়াছি। অসীমের মাঝে আজ ‘সীমা’র সন্ধান আমি চলিয়াছি বিশ্বের পথে একা, অবিশ্রান্ত...অসীম অনন্ত আমার এ পথ।



## বীমা প্রসঙ্গ

বীমা পলিসির সত্তা

—শ্রীহরীলাল রায় এম্.এ

জীবন বীমা করিবার সময় একটা গুরুতর বিষয়ের বিবেচনা খুব কম লোক করিয়া থাকেন। একজন দাষ্ট্রী অধ্যক্ষ এজেন্টসগণ ইচ্ছা করিয়া এ পর্যন্ত কোম্পানীর নতুন কাজ, কণ্ডের পরিমাণ ও বোনাসের বহুর দেখাইয়া জনসাধারণকে বীমা করাইতে প্ররোচিত করিয়া আসিতেছেন। বীমা-পলিসির সত্তা সম্বন্ধে বীমাকারীকে সচেতন করার প্রয়োজন এজেন্টসগণ এখন না বা জানেন না। তাঁহাদের অজ্ঞতা বা উদাসীনতার ফলে জনসাধারণ ও এ বিষয়ে অজ্ঞ ও উদাসীন রহিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা পলিসির সত্তাগুলি অধ্যয়ন করিয়া কখনও দেখেন না। কোম্পানী নির্বাচন করিতে হইলে ইচ্ছা যে করা উচিত, নইলে ঠিকিতে হয়, সে কথা জনসাধারণকে লিখাইবার সময় আসিয়াছে।

কয়েক বৎসর বোনাসের বহুর দেখাইয়া বীমার প্রসার খুব হইয়া গেল। কিন্তু অর্থনৈতিক জগতের যে আবহাওয়া তাহাতে অনেক সহস্রাব্দীতর কোম্পানীর বোনাস-শিল্পটিকে পেঁচায় পাইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। অতএব এখন যদি তাঁহারা বোনাসের চক্কি নিবিষ্ট বন্ধ করিয়া কোম্পানীর অজ্ঞাত বিশেষত্বগুলির প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেন, তবে সুবাদে কাঁদ করিবেন। বেশী বোনাস না হইলে নতুন কাজ হইবে না, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। এক্ষণে ধারণার বশবর্তী হইয়া কোনও কোনও কোম্পানী নিজের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করিতেছেন। গত বৎসর দেখিলাম একটা যোশাইয়ের কোম্পানী হঠাৎ ২৫ টাকা ও ২০ টাকা বোনাস ঘোষণা করিয়া বসিলেন—

তার উপর আবার এক টাকা কাউবের ব্যবস্থা করিলেন। আশ্চর্য্য ঘোষণা করিয়া যে সারা ছনিয়ার বখন সম্পত্তির দর এত কমিয়া গিয়াছে, টাকার উপার্জনের শক্তি বখন হ্রাস পাইতেছে তখন এত উচ্ছ্বাসে বোনাস ঘোষণা করিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান ইচ্ছা করিয়া দারীক হওয়ার অর্থ কি? এ উচ্ছ্বাস কিরূপে সম্ভব হইল! এই কোম্পানীর ডায়ালগুয়েশন রিপোর্ট পাঠ করিয়া সব সন্দেহ দূরিত্য গেল। দেখিলাম যে ইচ্ছা পূরণ পাঁচ বৎসরে কণ্ডের টাকার উপর স্ত্রু অর্জন করিয়াছেন ৫২ টাকা অর্থাৎ ইনকমট্যাক্স ইত্যাদি ব্যয় বিলে নিট স্ত্রু পাঁচ টাকা পাইয়াছেন। অর্থাৎ ভবিষ্যতে প্রাপ্য স্ত্রুের আদায় ধরিয়াছেন শতকরা ৫২। শুধু তাহাই নহে। বহির্গত পাঁচ বৎসরে প্রিমিয়মের আর হইতে খরচ করিয়াছেন শতকরা ৪৫ টাকা; ভবিষ্যতে খরচের জ্ঞান রাখা হইয়াছে শতকরা ২১ টাকা। অর্থাৎ কিনা বীমা বিজ্ঞান ও অর্থনীতি-বিজ্ঞানকে কৃৎকারে উদ্ধারিয়া দিয়াছেন— শুধু নতুন কাজ লাভের আশায়। নতুন কাজ হইতো বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু ততঃ কি?

এই কোম্পানীর পরিচালকগণ যনে করিয়াছেন যে বোনাস না ঘোষণা করিলে নতুন কাজ ভুটিতে পারে না। ইহা দিক্কে দ্রষ্টব্য করাইয়া দিতে চাই যে পেন্ডেন্ডাল অ্যাসিওয়েস কোম্পানী হাঙ্গারে আট টাকা বোনাস কম ঘোষণা করিয়াও ১৯০২ সালে এদেশে পূর্ক বৎসর অপেক্ষা প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার কাজ বেশী পাইয়াছে। এবং সান লাইক অফ ক্যানাডার বোনাস হ্রাস হওয়া সত্ত্বেও ১৯০২ সালে কাজ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

Organisation বত পাকা হইবে, তত নতুন কাজ বাড়িবে।

পলিসি সত্তের কথা পাড়িয়া এ কথাগুলি বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, এজেন্টসের এতদিন বোনাসের বোহজালে বীমাকারীরূপ মৎসা শিকার করিতে লিখান হইয়াছে। সে শিকা তাহা দিক্কে ভুলিতে হইবে। কোম্পানীর সত্যকারের বিশেষত্বগুলি ঘিটার করিবার জ্ঞান বাহাতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয় সে চেষ্টা আদায়গকে করিতে হইবে।

এই কারণেই পলিসি সত্ত সম্বন্ধে সাধারণকে সচেতন করা আবশ্যক। পলিসি সত্তের মধ্যে যে সব গুণত্বের কাঁকী আছে সেগুলি সম্বন্ধে লোকের চোখ খুটান প্রয়োজন। এদেশে কোনও কোনও কোম্পানী বোনাস বেশী দিয়া অজ্ঞাত বীমাকারীর হাতে মাথা কাটেন। আবার প্রিমিয়ম কম দেখাইয়া কোটা টাকার কাজ বছরে যোগাড় করিয়া পলিসি সত্তের এমন কড়া নিয়ম করিয়াছেন যে বাজেরাপ্ত পলিসির টাকার কণ্ড ও ডিভিডেন্ড হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। এ সব বন্ধ করিবার সময় আসিয়াছে।

বীমা করিলে কোম্পানীর সঙ্গে ২০।২৫ বৎসরের জ্ঞত কোন কোনও ক্ষেত্রে আঞ্জীবন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই স্থলীর্থ কালের মধ্যে অনেক সময় অনেক কারণে নানা অবস্থায় উদ্ভব হইতে পারে। সেই সকল অবস্থায় কোন্ কোম্পানী কিরূপ সুযোগ সুবিধা বীমাকারীকে দিবেন তাহা পলিসি-সত্ত হইতে বুঝা যায়। জীবন বীমা আইন-সম্বন্ধে চুক্তি বিশেষ। ২০।২৫ বৎসরের জ্ঞত যে চুক্তিতে আমি আবদ্ধ হইব, সে চুক্তি



হইতে প্রয়োজনবশতঃ যদি আমি অব্যাহতি পাইতে চাই তবে তাহার নিয়ম কি তাহা জানিতে হইলে পলিসির সর্ত্তগুলির সহিত আমাকে গুরাকিৎ হাল হইতে হইবে।

বীমাকারী ও কোম্পানির মধ্যে যে চুক্তি হয়, পলিসি তাহারই নিদর্শন। অর্থাৎ পলিসি হইল চুক্তিনামা। এই চুক্তিনামার পৃষ্ঠে যে সব সর্ত্ত মুদ্রিত থাকে, তাহায্যে বীমাকারী ও কোম্পানি উভয়ে সেই সকল সর্ত্ত মানিয়া চলিতে বাধ্য। তাহার বহির্ভূত কোনও সন্মোগ বীমাকারী দাবী করিতে পারেন না। কোম্পানীও সর্ত্ত-বিকল্প কোনও নিয়ম দাবী করিতে পারেন না।

পলিসি সর্ত্ত বিবিধ।—(১) বাধ্যতামূলক বা restrictive, এবং (২) সুবিধাব্যক্তক (privilegen)। আত্মহত্যা কিংবা আইনের বিচারে প্রাপকভাজা, মিথ্যা কর্ণা, পেশা-পরিবর্তন, সময়-অভিধানে বোগদান প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল নিয়ম লিপিবদ্ধ থাকে সেগুলিকে restrictive বলা যায়।

প্রত্যাপন মূল্য, পেড-আপ পলিসি, গণ, পলিসির পুনঃ প্রতিষ্ঠা, পলিসির স্বত্ব সংরক্ষণ ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয় সবক্ষে যে নিয়মগুলি থাকে সেগুলিকে সুবিধাব্যক্তক বলা চলে। এক্ষেত্রে গণও অনেক ক্ষেত্রে এই সব বিষয়ের নিয়মগুলির চমৎকারিত্ব সঙ্গ্রহণ করিয়া বীমা-পত্র বিক্রয় করিয়া থাকেন।

বীমা করিবার সময় শুধু কব, প্রিমিয়ম না বেশী বোনাস দেখিলে চলিবে না। দেখা দরকার যে restrictive বা বাধ্যতামূলক বিধিগুলি বেড়ালাল না হয়। আবার ইহাও দেখা দরকার যে সুবিধাব্যক্তক সর্ত্তগুলি সত্য-সত্যই বীমাকারীর স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে। বিশেষ রূপে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে অনেক কোম্পানীর তথাকথিত সুবিধাগুলি চোরাবালি সন্ধান। দেখিতে মশ্ণ সমস্তল ভুলি, পা বাড়াইলেই চুটকী পর্যন্ত তলাইয়া যায়।

পলিসির সর্ত্তের তারতম্য বোনাস বা প্রিমিয়মের প্রায় যে কুলিয়া বাওয়া উচিত, তাহা হই একটি উদাহরণ দিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব।

কোম্পানী “ক”—প্রিমিয়ম—৪৫; বোনাস ১০,  
“ব”— “ ৪২; বোনাস ১২  
আপাতঃ দৃষ্টিতে যে কোনও লোক কোম্পানী “ব” নির্বাচন করিবে এবং “ক” কোম্পানীর এজেন্ট বাড়ী ফিরিয়া নিজ হেড অফিসে চিঠি লিখিবে—“আপনার প্রিমিয়ম বেশী, বোনাস কম। কাজ করা চর্যট।” এখন কোম্পানী দুইটির দুই একটি পলিসি-সর্ত্ত আলোচনা করা যাক।

(১) ভ্রমণ, পেশা ও বাসস্থান সবক্ষে সর্ত্ত কোম্পানী “ক”—কোনও বিধি নিবেদন নাই।

কোম্পানী “ব”—যদি বীমাকারী আইন ভঙ্গ করিতে গিয়া বারা পড়েন, তবে বীমার টাকা নাকচ হইবে। আর কাল দালা-দালাবার যুগে কবার কবার হিন্দু-মুসলমান নিত্যন্ত প্রীতিভরে পরস্পরের গলায় ছুরি ঢালাইতেছে এবং ভীষণ কংগ্রেসওয়ালারা বেশরোয়া আইন ভঙ্গ করিয়া পুলিশকে অনর্থক গুলি ঢালাইতে বাধ্য করিতেছে। এইরূপ ঘোরতর কলিকালে “ব” কোম্পানীর নিয়মটি

কিছুপ ভরবহু তাহা পাঠক একবার চিন্তা করুন। বরুন আপনি বড়বাজার অঞ্চলে একঝোড়া ব্যাকেট্টারের খুঁটি ক্রয় করিবার জন্ত গিয়াছিলেন। সেখানে হুৎতো কংগ্রেসদীরা অনর্থক গাড়ীলীকে লইয়া চোচামেচি করিয়া শানিভঙ্গ করায় পুলিশ নিত্যন্ত মূহু ভাবে পাঁচ দশটা বন্দুকের গুলির শঙ্ক করে এবং আপনি সে সময় অত্যন্ত নিক্ষেপের যত্ন ঐ পথে বাইতেছিলেন বলিয়া শঙ্ক প্রাপ্ত হইলেন। কলে পুলিশ রিপোর্টে লিখিত হইল যে আপনি দালা করিতেছিলেন। গুলির আঘাতে আপনার প্রাণ গিয়াছে। এই রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া কোম্পানী অনায়াসে আপনার ওয়ারিশদের বলিয়া বসিবে—“আইন ভঙ্গ কার্যে যারা বাওয়ার টাকা আয়সা করি না।” আপনার ওয়ারিশ টাকার জন্ত আইনের শরণ লইয়াও হারিয়া যাইবে, কেন না পুলিশের রিপোর্ট অগ্রাহ্য করে এমন ক্ষমতা এ দেশে কাহারও নাই। বেশী বোনাস ও কম প্রিমিয়মের কোম্পানীতে বীমা করিয়া আপনি যে সুখের পরিচয় গিয়াছিলেন, সেই সুখের তারিক করিতে করিতে আপনার ওয়ারিশকে হুৎতাত পেহন করিবার জন্ত বাতুলগারে আগ্রহ করিতে হইবে।

## আগে চল

—শ্রীমতী বেণু দেবী

অরুণ ভূবিছে ক্রান্ত করণ রবে  
পাহ্ এখনি প্রান্ত হরো না পথে।  
সোখলির ধূলি আঁখিতে আঁকিছে যারা  
ছেরেছে চরণ আঁধারের গাঢ় ছায়া।  
প্রান্তরে ঘুরে পেরালায় ভরা প্রাণ  
পাহনিবাসে করে তব আহ্বান।  
শ্রীতির পরশ স্মৃতির অতিথি ঘারে  
কর নির্বন বহু বিবুধ তারে।  
নরন আঘাতে ভাবার বুনট বাধি  
ভ্রান্তি ক্লাস কণ্ঠে পরো না সাধি।  
বন্ধর পরাণে পরিচর বৃথা খোজা  
বুড়ি কিশাকে বুঁদ করে না বোখা।  
ওগো ও পথিক সন্ধ্যাে চল ঠেলে  
পশ্চাতে আঁখি পরিচর বাও কলে।



## ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শিশু শিশুরা অবি-  
লম্বে মৃত ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত শিশুশ্রমালয়ে পাণ্ডুরা সাক্ষ  
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগীও, বোম্বে।



## কলিকাতা কর্পোরেশন

২য় প্রহণের  
বিজ্ঞাপন

১৯৩৮-৩৯ সালের শতকরা ৩০ টাকার হ্রদের ১৫,৫৬৮০০ টাকার ডিবেঞ্চার লেনের টেওয়ার—১৯৫১ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখে পরিচালনা।

১৯২৩ গুটীকের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন অনুসারে ধার্য রেট, টাকার ও পাণ্ডনা জামিন রাখিয়া ১৫,৫৬,৮০০ টাকার ২য় প্রহণের জন্ম ১৯২৩ গুটীকের ৩ আইনের (বি.সি) ২৭ ধারা অনুসারে বাঙ্গালার সরকারের অনুমোদন লাভ করিয়া, কলিকাতা কর্পোরেশন ঐজন্ম টেওয়ার আহ্বান করিতেছেন।

২। ১৯৩৪ গুটীকের ১লা ডিসেম্বর হইতে ১৭ (সত্তর) বৎসরকাল এই ডিবেঞ্চার স্থায়ী হইবে, এবং বার্ষিক শতকরা ৩০ টাকার হারে হওয়ার হ্রদ দেওয়া হইবে। প্রতি বৎসর ১লা জুন ও ১লা ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের যে কোন স্থানে ডিবেঞ্চার-গ্রাহীতার স্থিতি মত বাৎসরিক হ্রদ দেওয়া হইবে। ১৯৫১ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতার উক্ত হ্রদ পূর্ণ মূল্যে অর্থাৎ শতকরা একশত টাকার হারে, পরিশোধ করা হইবে।

৩। ১০০ টাকার বা উহার পূর্ণ-পণ্ডিতক পরিমাণের জন্ম ডিবেঞ্চার দেওয়া হইবে।

৪। ১৯৩৫ গুটীকের ৩১শে জানুয়ারী বৃহস্পতিবার বিপ্রহর ১২ ঘটিকা (লোক্যাল টাইম) পর্যন্ত কলিকাতায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া কর্তৃক বা কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারী কর্তৃক সমগ্র ঋণ তাহার যে কোন অংশের জন্ম টেওয়ার গৃহীত হইবে।

৫। প্রত্যেক টেওয়ার এই বিজ্ঞাপনের নিম্নে লিখিত করবে করিতে

হইবে এবং উক্ত লব্ধি সন্ধা (Sealed) স্টাম্পে ভরিয়া থাকে উপরে "মিউনিসিপ্যাল ঋণের জন্ম টেওয়ার" লিখিয়া, সেক্রেটারী ও ট্রেজারার, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া কলিকাতা, বা সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশন, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস কলিকাতা, ঠিকানা লিখিয়া দিতে হইবে। কলিকাতায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়াতে বা কলিকাতার সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে সেক্রেটারীর নিকট টেওয়ার করণ পাওয়া যাইবে।

৬। যে পরিমাণ টাকার টেওয়ার দেওয়া হইবে, ন্যূনতম তাহার শতকরা ৫ ভাগ পরিমাণের কোম্পানীর কাগজ, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার, পোর্ট ট্রাষ্ট ডিবেঞ্চার কারেন্সী নোট বা চেক বা অন্য বস্তুর প্রত্যেক টেওয়ারের সহিত দাখিল করিতে হইবে।

৭। টেওয়ার গৃহীত হইয়া অংশ বিলি হওয়ার পর, বারনা বস্তুর যে টাকা অংশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাজে বন্দি দেখ টাকা, কারেন্সি নোট বা চেক দ্বারা ১৯৩৫ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বা তৎপূর্বে কলিকাতায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অংশ দিতে হইবে। কলিকাতায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অংশদায়ী টাকা প্রাপ্তির তারিখ হইতে ডিবেঞ্চারের হ্রদ দেওয়া হইবে। যে সমস্ত অংশের টাকা চেক দ্বারা দেওয়া হইবে, তাহা ভাঙ্গাইয়া আনার তারিখকে উহা প্রাপ্তির তারিখ বলিয়া ধরা হইবে। বারনার টাকা নগদ বা চেক হইলে, টেওয়ার গৃহীত হওয়ার তারিখ হইতে বা চেক ভাঙ্গাইবার তারিখ হইতে অংশদায়ী টাকার অংশ দেওয়ার তারিখ পর্যন্ত শতকরা ৩০ টাকার হারে হ্রদ, ডিবেঞ্চার পত্র দেওয়ার সঙ্গেই পৃথক ভাবে একখানি চেক দ্বারা দেওয়া হইবে—অবশ্য অংশদায়ী টাকার ১৯৩৫ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে সম্পূর্ণ পরিশোধ হওয়ার চাই।

৮। সমস্ত টেওয়ার গৃহীত হইবে না, তাহার বস্তুর যে টাকা বারনা বস্তুর অংশ

দেওয়া হইবে এবং এই টাকার উপর কোন হ্রদ দেওয়া হইবে না। বিলি হওয়ার পর যদি উহা গৃহীত না হয় বা ১৫ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে যদি বিলি অংশদায়ী দেয় টাকা সম্পূর্ণ পরিশোধ কবান না হয়, তাহা হইলে বারনার টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে।

৯। টেওয়ারে যে দর (Rate) দেওয়া হইবে তাহা টাকার বা টাকা-আনার বিশেষ ভাবে লিখিয়া দিতে হইবে, কিন্তু কোন স্থলেই আনার ভগ্নাংশ দাখিলে পারিবে না। যদি কোন দর (Rate) আনার ভগ্নাংশ দেওয়া থাকে, তবে উহা কাটিয়া দেওয়া হইবে, এবং টেওয়ারে বেল আনার অংশ দেওয়া হয় নাই বলিয়াই ধরা হইবে। যে টেওয়ারে টাকার বা টাকা-আনার দর উল্লেখ থাকিবে না, তাহা বাতিল বলিয়া গণ্য করিয়া অগ্রাহ করা হইবে।

১০। ১৯৩৫ সালের ৩১শে জানুয়ারী বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় কর্পোরেশনের কলিকাতা ট্রাষ্টিং কমিটি কর্তৃক টেওয়ার সমুদ্র খোলা হইবে।

১১। সর্বোচ্চ দরের বা যে কোন দরের টেওয়ার গ্রহণ করিতে কর্পোরেশন বাধ্য থাকিবে না, এবং যে কোন টেওয়ার সমগ্র বা অংশতঃ গ্রহণ করার বা তদনুসারে বিলি করার অধিকার কর্পোরেশনের রহিল।

১২। ব্যাঙ্ক বা দালালের মাধ্যমে যে সকল টেওয়ার গৃহীত হইবে উক্ত শতকরা ১০ চারি আনা হারে দালালি দেওয়া হইবে।

### ভাঙ্গার মুখ্যতালী

বি-এ (ক্যাটা), বি-এস-সি (ক্যাট)  
কর্পোরেশনের অন্তর্গত সেক্রেটারী  
সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, কলিকাতা।  
১৫ই জানুয়ারী, ১৯৩৫ সাল।

### দস্তখতের স্বাক্ষর

১৯৩৪ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখের  
১৯৩৪-৩৫ সালের শতকরা ৩০ টাকার হ্রদের  
১৫,৫৬,৮০০ টাকার ডিবেঞ্চার লেন  
সেক্রেটারী বহাণের দ্বারা—



## কলিকাতা কর্পোরেশন।

আমি  
আমরা  
এতদ্বারা ১৯৩৪ সালের ১লা ডিসেম্বর  
তারিখের ১৯৩৪-৩৫ সালের শতকরা আ.  
সারে তিন টাকা) অর্ধের ১৭ (সত্তর)  
বৎসর মেয়াদের ডিবেঞ্চার লোনের অঙ্ক.....  
টাকা টেন্ডার দিতেছি এবং আমার বা  
আমাদের ভাগে যারা পড়িবে তাঁদের প্রতি  
একশত টাকার অঙ্ক আমি বা আমরা.....।  
টাকা...আনা দিতে সম্মত আছি, এবং ১৯৩৫  
সালের ১৪ই জানুয়ারী তারিখের বিজ্ঞাপনে  
লিখিত সন্তানুযায়ী বাধ্য থাকিব।

আমি বা আমরা যখনই টাকা স্বরূপ  
এ গ্রহণ করি—

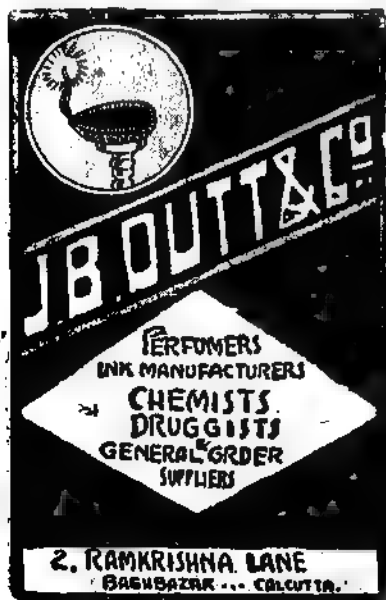
- (১) কোম্পানীর কাগজ
- (২) কালকাতা মিউনিসিপাল ডিবেঞ্চার
- (৩) ক্যালকাতা পোর্ট ট্রাস্ট ডিবেঞ্চার
- (৪) কার্পাসী নোট
- (৫).....টাকার চেক

এয়া হিলাম।

(সাক্ষর).....

টিকানা.....

তারিখ.....



[আমাদের বহু পাঠক পাঠিকার বিশেষ অনুরোধে আমরা পুনরায় রেকর্ড সমালোচনা আরম্ভ করিলাম। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে আমাদের পক্ষপাত মুক্ত সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাড়াই করার হাঙ্গামা থাকে না। কিন্তু আমাদের বহু অনুরোধের মধ্যে সমালোচনা করিতে হয়, কারণ আমাদের দেশের কোন রেকর্ড কোম্পানী সমালোচনার নতুন নতুন রেকর্ড প্রেসকে পঠান না। ইহাতে তাঁহাদের যে সুবিধা একথাটা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। আমরা "হিঙ্ক ষাটস' ভয়েস", "কলোবিয়ার", "হিন্দুস্থান" ও "বেগাকোন" কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের এ ধরির দৃষ্টি আকর্ষণ করি—দীঃ পঃ।]

## COLUMBIA RECORDS

জানুয়ারী ১৯৩৪

কলোবিয়া কোম্পানীর ইংরাজী রেকর্ড কটিনেট ও আমেরিকার বয়েস্টে আবৃত হয়। আজ কয়েক বৎসর হইল এই কোম্পানী তাঁহাদের ভারতের এজেন্ট মেসার্স টি, ডি, বেভান এও কোম্পানীর বধ্যস্থতার বাঙলা ও হিন্দি রেকর্ড তুলিতেছেন। ইতিবধ্যে ইঁহারা কতকগুলি বাঙলা রেকর্ড বাজারে বাহির করিয়াছেন। প্রতি বাগে ৪৫ খানি করিয়া বাঙলা রেকর্ড ইঁহারা নিয়মিত বাহির করেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় ইঁহাদের অধিকাংশ শিল্পী রেকর্ড অগতে আনকোরা নতুন ও কাচা। সেই জন্য বাঙলা গানে ইঁহাদের অভাবধি প্রকাশিত রেকর্ড কোন স্থান (Position) অধিকার করিতে পারে নাই।

জানুয়ারী মাসে কলোবিয়া কোম্পানী সর্ব-সম্বন্ধে ৫ খানি বাঙলা রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ৪ খানি গানের রেকর্ড ও একখানি বাধ্যবনের রেকর্ড। আমরা এবার সেই রেকর্ডগুলির সমালোচনা পত্রস্থ করিলাম।

G.E. 2107. রেকর্ডখানিতে কুমারী নীলিমা বক্ষুবার হ'খানি গান গাইয়াছেন। "হুল-কিশোরি শিহরে" এক "নিশি পোহায়ে

গেল" গান দুটি জনিলাম। গায়িকার কণ্ঠের মিষ্টত্ব-বর্জিত এবং সুরও সুবিধার নয়। কলোবিয়ার রেকর্ডের ওপরে গান দুটি সুর প্রাচ্য হয় নাই।

G.E. 2202. শ্রীমতী বনোয়াপাধ্যায় এই রেকর্ডে গান গাইয়াছেন। গান দুটি রামপ্রসাদী। ওমায়ের নাম কীওন হিন্দু বাঙালী যাত্রেরই ভাল লাগিবার কথা। গায়কের কণ্ঠের কোমলতা বাদ দিলে রেকর্ড খানি ভাল হইয়াছে বলা চলে।

G.E. 2203. মিস্ পঙ্কজিনীর "প্রেমের ভালি হাও ভরে" ও "কেন সুরুগ বেণু বাজে" গান দু'খানি এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে। আমরা গান দুটি শুনিয়া সম্মত হইতে পারি নাই। সঙ্গীত রচনা ও সুর-সংযোজনা ভাল লাগিল না এবং গায়িকার গাইবার প্রণালী ও সুবিধার নয়।

G.E. 2204. রেকর্ড খানিতে মিস প্রভা-বতী গান গাইয়াছেন। "আমার ঝরা ফুলের ফালা" গানটি মন্দ লাগিল না। "কেহেছে নয়ন বারে বারে" গানটি অপেক্ষাকৃত ভাল। গায়িকার কণ্ঠের সুমিষ্ট কিন্তু বাণীর অস্পষ্টতার জন্য রেকর্ড ভাল নাট।

G.E. 2205. রেকর্ডে বাগসাইপ বাত বাহির হইয়াছে। বাতকের নাম নাই। বাতনায় কোন বিশেষত্ব না থাকিলে ও স্বন্দর রেকর্ডিঙের জন্য মন্দ লাগিল না।



এই মনোনীত ব্যক্তিগণের তালিকা আলাদা  
উপকরণ সমন্বিত ও উদ্ভূত হইবে।



# সংস্কারিকা

গেল রবিবার বালিগঞ্জ বন্ডেল রোডে, গ্রাম বাছাঁহর খগেননাথ মিত্রের বাড়ীতে রবিবারের অধিবেশন হ'য়েছিল। খগেনবাবুর কুলে নাতনী মীরা বেশ কীর্তন গেয়েছিল। বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও অধ্যাপক এবং বহু অ-বিশিষ্ট সাহিত্যিক তাতে উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধ ছাড়া আর সবই খুব উপভোগ্য হ'য়ে ছিল। খগেনবাবু স্বরং, বিচিত্র। সম্পাদক উপেনবাবু, ও সর্বোপরি রবিবারের অন্যতম বক্তার বতীজনাথ বহু কীর্তনে ও ভবসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় তাঁর অপূর্ণ সেতাত বাগানে আমা-দের যে আনন্দ দিয়েছিলেন তা মনে থাকবে। আদির মধ্যে জলযোগটাই প্রধান। সাহিত্যিক রের মধ্যে রায়বাহাদুর জলধর সেন, ঐ বীণেশ চন্দ্র সেন, ডাক্তার প্রবোধ বাগ্‌চি, যতীন্দ্র মোহন বাগ্‌চি, নরেন্দ্র দেব, শৈলেন্দ্রকান্ত লতা, অমূল্য বিদ্যাক্ষরণ, প্রমুখকুমার সরকার, শ্রীযুক্ত অমরুণা দেবী, বিশ্বশক্তি চৌধুরী, গিরিজাকুমার বসু, যত্ননাথ ঘোষ প্রভৃতির নাম স্মরণ হ'চ্ছে। রবিবারের রবিচীন হ'লেও বেশ কাব্য হবে।

“বঙ্গপ্রী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস বর্তমান মাঘ মাস থেকে ঐ পত্রিকার সম্পাদকত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। তার কোনো কারণ আমরা জানতে পারি নি তবে ঐ কথা ব'লেও পারি যে যোগাতর ব্যক্তি সহজে পাওয়া যাবে না। চোখ খোলা রাখো।

গেল শনিবার সমিতির সভ্যনে সরোজ মলিনী নারী শিল্প সমিতির বার্ষিক উৎসব হ'য়ে গেছে। এই সমিতিটি নানা দিক দিয়ে বাংলার মেয়েদের অনেক উপকার ক'রেছে। তার ব্রত গৌরবান্বিত হোক।

এই দারুণ শীতেও বারানসীতে ছ'লক লোক গেল চন্দ্রগ্রহণের দিন গম্ভীরান ক'রেছে সত্য পূণ্য লোভাজুর।

বাজ্রাঙ্গ শহরে বশার খুব উপভব হওয়াতে সেখানকার কর্পোরেশনের হেল্প অফিসার শহরবাসীর বাহ্যের কাজে উদ্বিগ্ন হ'য়ে প'ড়েছেন। বাজ্রাঙ্গে কি কামান নেই?

আজ কাল আমাদের দেশে অনেক জরদার ফুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের প্রতিবোগিতা হ'চ্ছে। এটা রকম কয়েকটি প্রতিবোগিতার বিচার কল ও বিচারক সবচেয়ে নিম্না পুচ্চক অভিযোগ আমাদের কাছে পৌঁছেছে। আমরা আশা করি এই প্রকব সব প্রতিবোগিতা চালাবার তার ধারা নেন তাঁরা নাম করা বণার্ঘ সাহিত্যিক ও রসিকদেরই বিচারকের আসনে বসাবেন।

১৯৩১ গুটীদ থেকে বর্তমান সময়ের মধ্যে মতোরের লোক সংখ্যার দললক্ষ বেগ হ'য়েছে, ঐ শতরের কতমান লোক সংখ্যা হ্রাশ লক্ষ। মতোরের পিতা মাতাদের অভি-লক্ষন জানাচ্ছি।

ম্যাগেট্রিগ-গ্রন্থ সিংহলের সত্যাক্য করে রবীন্দ্রনাথ আঙঠে ‘ম’ টাকা ও তার যোগে সমবেদনা লিপি পাঠিয়েছেন। প্রাপ্তের পরে দানের গরব।

রবীন্দ্রনাথের অপর, বগীর সাহিত্যিক শ্রীচন্দ্র বসুমদারের কল্পা ও আমাদের খনিষ্ট বন্ধু বশরী শিল্পী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ করের পত্নী রমা দেবী ৩৩ বছর বয়সে সম্প্রতি লোকান্তরিত হ'য়েছেন তনে আমরা তার পরনেই ছুঁখিত হ'লুম। বগীর রমা খুব ভালো গান গাইতে পারতেন তাঁর কর্ণধর ছিল : যেমন মিষ্ট, স্বভাবটিও ছিল তার অমুরণ। আমরা হরেনবাবুকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

## যক্ষ্মা রোগের সংক্রামতা

(বঠ পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু হুপিং কাশি, হাম, ম্যাগেট্রিগা আমাশয়, ইত্যাদি দুর্বলকর রোগভোগের পর বা অগুপ্তিকর আহারে অথবা অস্বাস্থ্যে রোগী বিশেষ দুর্বল হইলে পর তখন এই বীজাণু সমূহ স্থবিধা পাইয়া ব্রহ্মণ ধারণ করে।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে এই ভীষণ রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে দুইটি উপায় অবলম্বন করিতে হয়, (১) এই রোগের সংক্রামকতার কারণগুলি কমানইয়া দেওয়া (২) দেহের প্রতিরোধক শক্তি বৃদ্ধি করা। আমি উল্লিখিত দুইটি উপায়েই যক্ষ্মা-রোগের সঙ্গে বুদ্ধি করবার সহজ পন্থার বিষয় বলিব।

বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত রচি কোম্পানীর তৈরী সিরোলিন নামক ঔষধটি যক্ষ্মারোগের লেণাযাণুর বিশেষ উপকারী। ইহা সেবনে একবিধে যেমন দেহে রোগ সংক্রামণ হয় না, অপরদিকে তখনই সংক্রামণের পর সেবন করিলেও শরীরের করাজীর্ণ দ্রাব্যগুলি পুনঃ সঞ্চিত হইয়া রোগীর পূর্ণ স্বাস্থ্য কিরিয়া আইসে। ইহা সেবনে রোগীর কৃধা অতি দ্রুত পায় এবং তাহার রোগ প্রতি-রোধক ক্ষমতা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। সিরোলিন সত্ত ৪০ বৎসর যাবত পৃথিবীর সর্বত্র শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়া লক্ষ লক্ষ রোগীর প্রাণদান করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহা নিরমিত সেবনে শত্রীর মধ্যস্থ যক্ষ্মা বীজাণু অতির কাল মধ্যে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নতুবা শরীর হইতে বহিষ্কৃত হয়।

আমার বিশ্বাস, এই সিরোলিন রচি সেবনে যক্ষ্মা রোগের সংক্রামকতা কমিবে এবং রোগীর প্রতিরোধক ক্ষমতাও বিশেষ ভাবে উৎকর্ষ লাভ করিবে। ফলে রোগী নূতন জীবন লাভ করিয়া সংসারে নব নব আনন্দ লাভ করতঃ জীবন সার্থক করিয়া বাইতে পারিবে।



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে এখন হইতে আমরা প্রত্যেক সপ্তাহেই তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ পঃ ]



"What Every Woman Knows"

চিত্রে হেলেন হেজ

## হোয়াট এভেরি ওম্যান নোজ (What Every Woman Knows)

সেখানে দেখানো হইবে, প্রেটাংশে অভিনয় করিয়াছেন হেলেন হেজ, জার্মান এয়ার্ল, মাক্স ইভান্স, লুসিল ওয়াটসন প্রভৃতি। যেদ্বারা ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন গ্রেগরী লা কাভা।

ম্যাগীর পিতা মাতা বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার বিবাহ দেওয়াইতে পারিলেন না। ইহাতে তাহার মন দুর্বল পড়িলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহাদের সে সুযোগ আসিল। জন স্যাণ্ড নামক একজন জর্জ শিক্ষিত রেলের কুলিকে তাহার বিবাহ দিলেন যে, তাহার লেখা পড়া শিখিতে বাহা খরচ তাহা তাহার দিবে, কিন্তু এক সন্তে—পরে অবশ্য ম্যাগীকে তাহার বিবাহ করিতে হইবে। জন লেখা পড়া শিখিল এবং ম্যাগীকে বিবাহও করিল। সে একজন কুট রাজনীতিক হইয়া উঠিল। পরে সে অল্প আর একটি মেয়ের সম্পর্কে আসে। পরে অবশ্য ম্যাগীর নিকটই জন কিররা আসে এবং সুখে বস সঙ্গার করে।

‘ম্যাগীর’ ভূমিকার হেলেন হেজের অভিনয় হইয়াছে অসম্ভব। জার্মান এয়ার্লের ‘জন’ও হইয়াছে খুব মনোজ। চরিত্রাঙ্গি আগাগোড়া উপভোগ্য।

## রোমান্স ইন দ রেন (Romance in the Rain)

এম্পারারে দেখানো হইবে, প্রেটাংশে রোজার গ্রীয়ার, হিদার এঞ্জেল, ডিউর মুর

এম্পারার রোলটন প্রভৃতি। দুইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন হুয়াট ওয়াকার।

চার্লি জাভলীন স্নাভের সংবাদপত্রের হইয়া কাজ করে। কাগজের প্রচার শুধু জন-প্রিয়তা বাড়াইবার জন্য সে এক নতুন ফন্দী আটিল। সে একটি মেয়ের নাসিগানের প্রতিযোগিতা করিল। সিঁহিয়া নারী একজন নারী ত হাতে জয় লাভ করে। তারপর সে আর একটি প্রতিযোগিতা করিল পুরুষদের জন্য। পুরুষদের মধ্যে যে প্রথম হইবে সে সিঁহিয়াকে পাইবে। শেষে চার্লি সিঁহিয়াকে লুকাইয়া রাখিল এবং শেষে তাহাদের মিলন হইল।

রোজার গ্রীয়ার ও হিদার এঞ্জেল, চার্লি ও সিঁহিয়াক্রমে খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন। স্নাভ জুয়িকাকলিও উপভোগ্য হইয়াছে।

## ওয়াইল্ড গোল্ড (Wild Gold)

প্রাচ্য দেখানো হইবে। প্রেটাংশে জন বোলস, রেডার ট্রেভার, ম্যারী গ্রীণ, মনরো-ওসলী প্রভৃতি। কজের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জর্জ বারশ্যাল।

স্ট্রীট মিলার নামক এক বড়প ইঞ্জিনিয়ার জেরী নারী এক নতুনকো দেখতে পাইয়া তাহার প্রেমে পড়িল। স্ট্রীট তাহার সহিত আলাপ করিতে গেল কিন্তু সেখানে হইতে আকস্মিক পাইয়া ফিরা আসিল। এদিকে জেরীর স্বামী একজন পুলিশের আসামী। একদিন জেরী তাহার স্বামীর সহিত সঙ্গডা

করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। Red Rocks নামক এক স্বর্ণ খনির কাছে গিয়া পড়িল। এবং সেখানে গিয়া সে বাহির কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিল সে আর কেহই নয় স্ট্রীটের বন্ধু এবং তাহার উভয়ে একই জায়গায় থাকে। ক্রমে স্ট্রীটের সহিত জেরীর বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিল। এদিকে জেরীর স্বামী একদিন সেখানে গিয়া উপস্থিত। সে একটি হত্যাকাণ্ডে যিদ্ধিত হইল, শেষে জেরীকে হারাইল। এদিকে জেরী ও স্ট্রীটের মিলন স্ট্রীট মিলার রূপে অভিনয় করিয়াছেন জন বোলস।

জন বোলস সাধারণতঃ যে ধরণের ভূমিকা অভিনয় করেন এটি সে ধরণের ভূমিকা নহে। সুতরাং তাহার অভিনয়ও খুব হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। জেরীর ভূমিকায় রেডার ট্রেভারের অভিনয় মন মর তবে বিশেষতঃ বর্জিত। খনির কঠোর বৃক্ষের ভূমিকায় রোজার ইনহক খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন। চরিত্রাঙ্গি বাবাম্যাক প্রেরণ।

## রিটার্ন অফ দি টেরর (Return of the Terror)

রিগ্যালো দেখানো হইবে, প্রেটাংশে বেরী এটর, লাইল ট্যালমট, ফ্রাঙ্ক ম্যাকহিউ, রেগী



হইটলী প্রভৃতি। কাঠ কাপনালের ছবি পরিচালনা করিয়াছেন হাওয়ার্ড রেবার্টন।

একটি ক্যানিটোরিয়াবে পাঁচজন ব্যক্তকে খুন করার অপরাধে ডাঃ রেডমেন লোবী সাব্যস্ত হইয়াছেন। কিন্তু বিচারে সে উদ্ভাদ সাব্যস্ত হওয়ার তাহাকে পাসলা গারোমে পাঠান হয়। সেই ক্যানিটোরিয়াবের কতী অলগা রেডমেনকে ভালবাসিত, সে ডাঃ রেডম্যানের সহকারী শুভম্যানের সাহায্যে রেডম্যানের মুক্তির জন্ত বহু চেষ্টা করিল। একদিন রেডম্যান জেল হইতে পলাইয়া আসিল। সেই রাতে আরও তিনটি ব্যক্তি হত হইল। আবার রেডমেনই খুনী সাব্যস্ত হইল। একবারে শেষে আসল লোক ধরা পড়িল ও রেডম্যান মুক্তি পাইল।

অলগার ভূমিকায় মেরী অ্যান্ডার্সন অ-অভিনয় করিয়াছেন। লাইল ট্যালবট ও জন হ্যাগিডে 'শুভম্যান' ও 'রেডমেনের' ভূমিকায় অ-অভিনয় করিয়াছেন। চবিখানি আসা-গোড়া রোমাঞ্চকর ঘটনায় পূর্ণ।

**লেট'স টক ইট ওভার**  
(Let's Talk It Over)

ম্যাডামে লেথানো হইবে। প্রোটাংশে চেষ্টার মরীস, মে ক্রাক, জাক জাকেন, আইয়ান ওয়্যার, অ্যান্ডি ডিভাইন প্রভৃতি। ইউনি-ভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন কাট নিউম্যান।

প্যাট নামক এক বালিকাকে নিমজ্জমান অবস্থায় মাইক ম্যাকগান নামক এক নাবিক উদ্ধার করে। ইহাতে প্যাট তাহার খনী বন্ধুদের সহিত তাহাকে পরিচয় করিয়া দেয়। মাইক প্রথমে মনে করিল যে সকলেই তাহাকে প্রাঙ্গণ ও সম্মান করে, কিন্তু পরে বুঝিল যে সমস্তই মৌখিক বস্তু তাহার অন্তর্পন্থিত্তিতে সকলেই তাহাকে বিজ্ঞপ করে এবং ইহার মূলে প্যাট। পরে অবশ্য সমস্ত মিটমাট হইয়া যায় এবং প্যাট ও মাইক মিলিত হয়।

নাবিক মাইকের ভূমিকায় চেষ্টার মরীস ও প্যাট মকল্যাণ্ডের ভূমিকায় মে ক্রাক বধা-সাধ্য অ-অভিনয় করিয়াছেন। চবিখানি মোটের উপর খুবই উপভোগ্য।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

**এলাহাবাদে (প্রয়াগ) মাঘ-মেলা**

শ্রী ফেক্সারী অফিস

সুপরিষ্কৃত গজা-যমুনা সঙ্গমে স্নান করার এই সুবর্ণ সুযোগ হারাণে কোনো মতেই উচিত নয়।  
১লা ফেক্সারী হইতে ৩লা ফেক্সারী পর্য্যন্ত বিশেষভাবে বিবক্ষিত সস্তা ভাড়ার যাতায়াতের উইক-এণ্ড টিকিট বিক্রয় হইবে।

উক্ত টিকিট নিম্নলিখিত হারে এই ফেক্সারী পর্য্যন্ত চলিবে

**হাওড়া হইতে এলাহাবাদ**

প্রথম শ্রেণী	৩৪/-
দ্বিতীয় শ্রেণী	৩২/০
মধ্যম শ্রেণী	১৬৬/০
তৃতীয় শ্রেণী	৯৬/০

মোটর গাড়ী ও সস্তা ভাড়ার লওয়া যাইবে।  
একদিকের যাতায়াতের ১২% ভাড়ার যাওয়া আসা দুই-ই চলিবে।

## বীকন ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

**হেড অফিস—২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস**

অল্প আর্থ সম্পদ জনসাধারণের বীমা করিবার পক্ষে একমাত্র আদর্শ প্রতিষ্ঠান। কোম্পানীর অভিনব স্বীকৃতি সর্বপ্রকার বিজ্ঞানানুযায়িত। বিশেষতঃ এ্যাক্চুয়ারী দ্বারা এই স্বীকৃতি পরোক্ষিত—ইহাই এই কোম্পানীর বিশেষত্ব।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নে পত্র লিখুন :—

ম্যানেজিং এক্সেক্টিভ—মেসার্স জে, এন্, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিফোন নং—কলিঃ ২৪১৫



# নাট্যমঞ্চ

স্বাধীনতা সিনেমা কোর্স

রাধা কিশোর অন্তোদার ও অন্ততন ডিরেক্টর যিঃ এ, এন, সিংহানিয়া সম্প্রতি পাটনা, লক্ষৌ, জয়পুর প্রভৃতি দেশ ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। রাধা কিশোর নিজস্ব চিত্র-পুস্তক পাটনাস্থিত এলফিনষ্টোন পিকচার প্যালেস ইতিমধ্যে ওয়েশে বয়েট অনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। শুধানে যেটো, প্যাক্সাউট, ওয়ার্ল্ড ড্রাগস, কল, ইউনাইটেড আর্টিষ্ট, প্রভৃতির বিখ্যাত চিত্রগুলি সাফল্য সহকারে প্রদর্শিত হইতেছে।

জনপ্রিয় লেখক শ্রীহেমন্তকুমার গুপ্ত প্রণীত "Seventh Love" নামক একখানি ছ' রীলের কমিক চব্বির কাজে পরিচালক জ্যোতির বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার "মানময়ী গান্ধী মূলের" কাজ শেষ করিয়াই হাত দিবেন। তাহার পর জ্যোতিবাবু মহাত্মার তের একটি গল্প অবলম্বনে আর একখানি বাংলা ছবি তুলিবেন।

এই শনিবার জুটনে ও চিত্রার "বন্ধুত্ব" ও "সাজনটা বসন্ত সেনা" বথাক্রমে ১৬শ ও ৩৪ সপ্তাহে পরদর্শন করিবে।

ঐতিহাসিক সজ্জাধিকারী দণ্ড

মুদ্রাসিক ভারতলক্ষী পিকচার্স ও ভারত লক্ষী টকী হাউসের সঞ্চালিকা শ্রীমত বাবু লাল চৌধুরীকে গত ১৬ই জানুয়ারী কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সান্দ্রাই কর্পোরেশনের অভিযোগে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। চীক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট জামিন না দেওয়ার হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়া তিনি জামিনে মুক্তি লাভ করেন।

প্রকাশ, ইলেক্ট্রিক সান্দ্রাই কর্পোরেশনের তৃত্বপূর্ণ কর্তৃকজন কর্তৃকচারী সহযোগে

কার্টেট চুরি করার অপরাধেই নাকি বাবুলাল বাবু অভিযুক্ত হইয়াছেন। অতীত আগামী দিপের মধ্যে চারি জন পলাতক।

চিত্রাভিনেত্রী ত্রিমতী লাভ

প্রসিদ্ধ চিত্রাভিনেত্রী জাহানারা বেগম (কজন) গত শুক্রবার "Hunter Punch" নামক একখানি উর্দু কাগজের সম্পাদক মৌলভী মৌলানা মুকী হাকিম এস ওয়াহিদউল সাহেব হুজুর উপর ১৮০০০ টাকা ডিল্লী লাভ করিয়াছেন।

প্রকাশ, উক্ত কাগজে ত্রিমতী কজনের নামে এমন সব কথা ছিল বাহা ত্রিমতী কজনের পক্ষে অপমানকর এবং তাহাতে ভাঙতে গোক চক্রে হের হইতে রর বলিয়া তিনি ঐ কাগজের নামে মানহানির বামলা দায় করেন। আরও একটি বাহা চিত্র "চাটার পাকে" বাহির হয় বাহাতে ত্রিমতী কজন বাই ও ভারতীয় চিত্র-শিল্প সংগঠিত এক খাতকরকে নির্দেশ করা হইয়াছে।

শ্রীনিমল মিত্র

বিবরণবাহু অক্ষতা সিনেটোন পরিচালক করিয়া আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে শ্রীঅধিকা বুভাটোনে যোগদান করিবেন।

জাহানারা

আগামী ২৬শে জানুয়ারী হইতে চিত্র জগতের অপরূপ সৃষ্টি, আলেকজান্ডার ডুবার অমর কাহিনীর প্রের চিত্ররূপ "কাউট অব মন্টি ক্রিস্টো" ভাষার দেখান হইবে।

হাওয়ার পরকর্তী আকর্ষণ হইবে হ্যারল্ড গয়েডের প্রের চিত্র "ক্যাটস প"।

ক্রমাগত "ছাগ" বেরশ প্রের চিত্রাধি দেখাইতেছে তাহাতে নিঃসন্দেহে অচিরে প্রের আকর্ষণের স্থান হইবে।

জাপানীতে "ক্রিপেটো"—

এই সপ্তাহে "ক্রিপেটো" তৃতীয় সপ্তাহে পরদর্শন করিবে। ইহাতে বিশ্বের কোনো কারণ নাই।

"জাপানী"র যতো সর্বোচ্চ প্রেক্ষাগৃহে বলিয়া "ক্রিপেটো"র যতো ছবি দেখিলে বাস্তবিকই মনে আনন্দ অকুণ্ণ করা যায়।

ইহার পরের চিত্র ওয়ালেস বিয়ারীর "ভিভা ভিলা"।

জামসেদপুর মিলনী রাজমন্ডে

"সরমা" (প্রাপ্ত)

গত রবিবার বিদ্যার সভাগণ "সরমা" অভিনয় করিয়াছেন। গোবিন্দনা ও পারিপার্শ্বিক দৃষ্ট-সজ্জা হুন্দর হইয়াছিল এবং তাহার প্রাণেরসের সহায়তা করিয়াছিল ভার সাধারণ চরিত্রগুলিও। অনারব আয়ুষ্টি ও অভিব্যক্তির অত্যাচার দর্শকদের সহ করিতে নাই, শূলা ও সাধারণ অভিনয়টিকে সল ও হুন্দর করিয়া রাখিয়াছিল শেষ পর্যন্ত। সাধারণতঃ অবৈতনিক অভিনেতাদের কোনক্রমে দর্শক হের দায়-বৃষ্টির চেষ্টাই যেন আগে চোখে পড়ে কিছু মিলনীর সভাগণ ও তাহার কল্প কর্তী শ্রীহিমন্তকুমার বহু বহাণের প্রাণপণ চেষ্টায় অশিক্ষিত পট্ট কোথাও দর্শকদের চম্পুদার কারণ হয় নাই। জুধীর বহু "সরমা" যবেন বহু "বিভীষণ" ও হুষ্টির বহু "রাবণ" সর্বোচ্চ হুন্দর হইয়াছিল।

প্রাচীন-মুদ্রাক্ষণ গোপীনাথ ও ত্রিমতী রাগিনী দেবী এই সপ্তাহেই জামসেদপুরে তাহাদের মূর্ত প্রদর্শন করিবেন।

ইনফ্রায়েঞ্জ ও

সদ্বি কাশিতে

## ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta





## নতুন নতুন ডানি

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রদাস মুখার্জী (স্ব. শ্রীঃ স্মৃতিঃ)

‘অসম সোনারি’

JNG 161 { স্ব. কারাগারে বন্দী হইয়া আসিয়া  
বাহু দিয়া কান কানি কানি

JNG 164 { স্ব. কারাগারে বন্দী হইয়া  
বাহু দিয়া কান কানি কানি

শ্রীযুক্ত ভদ্রানীচরণ দাস

JNG 162 { স্ব. কারাগারে বন্দী হইয়া  
বাহু দিয়া কান কানি কানি

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

JNG 163 { স্ব. কারাগারে বন্দী হইয়া  
বাহু দিয়া কান কানি কানি

JNG 165 { স্ব. কারাগারে বন্দী হইয়া  
বাহু দিয়া কান কানি কানি

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস  
বাহু দিয়া কান কানি কানি

= খনা =

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস  
বাহু দিয়া কান কানি কানি

দি মেগনাকোন কোম্পানী

৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস  
বাহু দিয়া কান কানি কানি

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস	শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস
মেগনা বীমা	১০০ টকা
মেগনা বীমা	২০০ টকা
মেগনা বীমা	৩০০ টকা
মেগনা বীমা	৪০০ টকা
মেগনা বীমা	৫০০ টকা
মেগনা বীমা	৬০০ টকা
মেগনা বীমা	৭০০ টকা
মেগনা বীমা	৮০০ টকা
মেগনা বীমা	৯০০ টকা
মেগনা বীমা	১০০০ টকা

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস

শ্রীযুক্ত স্ব. শ্রীঃ দাস



WADIA MOVIE TONE

PROUDLY PRESENTS!

DIAMOND THRILLER SERIES

No. 1

**Veer Bharat**

OR

SHER-E-HIND

Absolutely the Last Word in Stunt Picture

Featuring :

Dare Devil :—B O M A N - S H R O F F

Lathi Champion :—Ustad ABDUL HAQ.

Mater MOHMAD, Miss NURJEHAN

Coming !

? DIAMOND  
THRILLER ?  
No  
**2**

COMING !

LAL-E-YAMAN  
SEQUEL

Featuring :

FIROZE DASTOOR

COMING !

A Picture that will Leave Your Audiences  
Spell Bound

**Black Rose**

Directed by :

J. B. H. WADIA

Featuring :

Sangit Ratna Golden-Voiced Wonder  
Boy FIROZE DASTOOR

The Great Singer Master MOHMAD

And

A Galaxy of Brilliant Stars

For Booking Apply To :

Empire Talkie Distributors  
LAHORE DELHI

কালী ফিল্ম্‌স্‌

আসিতেছে—  
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ যুথোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৬গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

শ্রীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের বক্তৃতা-আবেদন করুন—

প্রিন্সিনার সাজুন্দী  
অধ্যক্ষিকারী



স্থাপিত ১৯২৯

# দীপালী

DIPALI

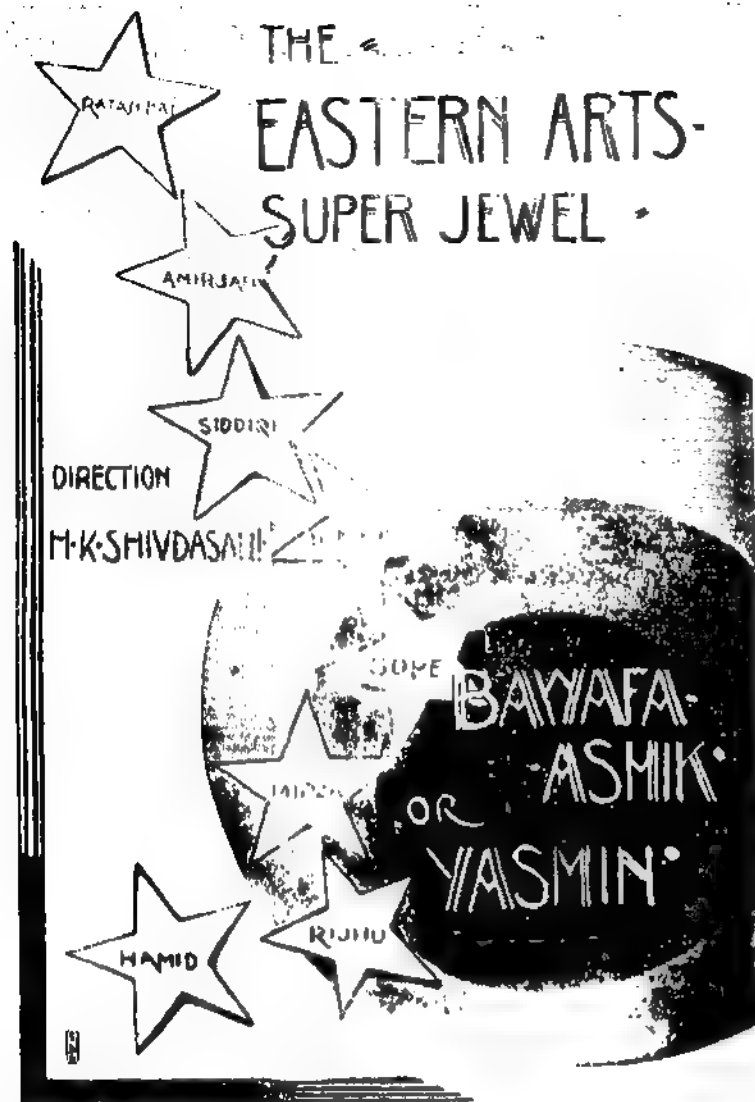
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



অমরতা সিনেটোনের "Azade-ke-Divane" চিত্রে শ্রী, অমরতার ও প্রিয়তমা লালতা

৭ম বর্ষ ] ১৭ই জানু, ১৩৪১ 31st January, 1935 [ ৫ম সংখ্যা





মনে রাখিবেন—

একমাত্র ইষ্টার্ন আর্ট  
প্রোডাকশানই এরূপ  
এতগুলি তারকার একত্র  
সমাবেশ করিতে সক্ষম।

শ্রীমুক্ত প্রোমাক্স  
আতর্ষীর তত্ত্বাবধানে  
গৃহীত হইতেছে।

পরবর্তী

আকর্ষণ

ভারত - কী - বে টী

শ্রেষ্ঠাংশে — রতন বাই  
পরিচালক—প্রোমাক্স আতর্ষী

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাকশান লিমিটেড

শাখা :

১২৮, মেন রোড, দাদর, বোম্বাই ১৪

হেড অফিস :

মেন বাজার, হায়দ্রাবাদ, সিন্ধু



# সংগ্রামে ও প্রণয়ে চিরজয়ী বীর = ভিত্তা ভিলা =

মেট্রোপলিটন অস্পোর্টস ক্লাব

শ্রেষ্ঠাংশে—ওস্কায়েস বের্নী

সুপ্রসিদ্ধ দশ হাজার চরিত্র।

গর্ভিত—বেপারোয়া—হিংস—কিছু আবার শির বতো কোল।

হৃদে—অসুখিমান স্বপ্নদেবতা

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী

শনি, রবি ও দুইটি দিন—৩টা, ৬-১০ এক ২১০ টাকার

অন্তিম দিন — ৬-১০ এক ২১০ টাকার



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

৭৩১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

# —র উ ম হ ল—

৭৩১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ]

[ ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার

২রা ফেব্রুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টা

৩রা ফেব্রুয়ারী—রবিবার বৈকাল ৩০ টায়

অভিনয় শেষ—রাত্রি ১০টা

বর্তমান রঙ্গালয়ের অসামান্য সাফল্যবশিত নাটক

# = বাংলার মেয়ে =

নাট্য-রচয়িতা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

"পথের শেষে"র নাট্যরূপ—শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

প্রযোজক—নরেন্দ্র মিত্র ও সন্তু সেন

উৎকল একজিবিশানে আহত হওয়ার কলিকাতার বঙ্গবীর এই

ফেব্রুয়ারী ও বুধবার ৬ই ফেব্রুয়ারী অভিনয় বন্ধ রহিল।

# 'দীপালী'র নিয়মাবলী

- ১। 'দীপালী' প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগর ব্লা এক খানা। নতুন প্রাচীন পত্রের টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার 'দীপালী' বধ্যসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাক-ঘরে লগান লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে আনাইতে হইবে।
- ৩। 'দীপালী' সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ব্যানিজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সর্বদায় বিবরণ ও অন্যান্য জাতীয় বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। 'দীপালী'তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ 'সম্পাদক দীপালী' এই নামে 'দীপালী' কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্রান্স দেওয়া না থাকিলে অবদানীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া না। অবদানীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ফিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না ফিরা রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সবকে অঙ্গসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। 'দীপালী'র একেট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য 'দীপালী'র ব্যানিজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাব্তের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অন্য সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১১, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

সম্পাদক—দীপালী

১২৩১, আগার মার্কেট রোড

পোঃ বিভূদ্র স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাড়ার ৩২৫০

# —ছায়া—

মাণিকডালা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

প্রদীপ্ত ২য় সপ্তাহ—প্রশংসা-অনুশ্রুতি।

প্রেম, আতঙ্ক, প্রতিহিংসা প্রভৃতির

একত্র সমন্বয়—

# কাউন্ট অব মণ্টে ক্রিষ্টো

সাহসর নাম—চিত্র-জগতে নব-মুগ্ধের

মুচনা করিয়াছে সেই অবদান।।

এখনও না দেখিয়া থাকিলে—আজই দেখিবেন।

অগ্রিম টিকিট না করিলে তৃতীয় হইতে হইবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—(২ই ফেব্রুয়ারী)

"হারল্ড লস্লেড" তাঁহার প্রথম চিত্রে আবার আসিয়াছেন

# "ক্যাটস প"

হাসি দিয়ে মাথা, অঙ্গ দিয়ে ভেজা, আতঙ্ক দিয়ে থেগা—

এ ছবিটি না দেখিলে জীবনের আনন্দ অসম্পূর্ণ থাকিবে।

টিকিট বিক্রয় হইতেছে—আজই কিনিয়া রাখুন।



## ১ম সংখ্যার সূচী

উদ্যত ( সম্পাদকীয় )	৫
গজপুত্র-গিরিসঙ্কট ( পাখ্য ) শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়	৬
মুখের মন্তন ( উপভাস ) শ্রীগিরীকুমার বসু	১০
বিচিত্র-বাস্তা	১০
কীবনের সাংগঠ্য ( গল্প ) শ্রীগৌরীরাণী দেবী	১১
রবীন্দ্রনাথ, প্রণাম ( কবিতা ) শ্রীচবি সাক্সাল	১৪
সপ্তাহিকী	১৪
বীমা-প্রসঙ্গ—বীমাক	১৬
কলিকাতার রাত্তার নীলতার বিদ্যুতি—শ্রীকুমারেশ বোস	১৭
সমালোচনা	১৭
বাংলা ফিয়ে কবিতা ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরিন্দ্রকুমার বসু	১৮
য়েকড' সমালোচনা—সাইও বসু	১৯
রসরস	২০
কি আশাটি তব আগে ( কবিতা )—শ্রীমতিলাল ধর	২০
চিত্র-পরিচিতি—অভিমুখ্য	২১
নাট্যমণ্ডপ	২৩

## কালিদাস স্নাতক প্রবন্ধাবলী

লক্ষ্যপ্রবন্ধ—১১৬০	মহাভারত—২
আহরুলী—২	ব্রজবৈষ্ণব—৫০
পর্ণপুট—১১০	ঋতুমঙ্গল—৫০

অন্যান্য পুস্তক ১০ আনা করিয়া

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

## ইংরাজী “দীপালী”

সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে বাহির হইল। ভারতের শিল্প-রসিক ব্যক্তি যাত্রকেই আমরা এই সংখ্যা-খানি একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি

—ইহাতে আছে—

চটখানি হৃদয় আট-য়েট, হলিউড এবং ভারতীয় ইন্ডিয়ান টাটকা খবর, স্থানীয় চিত্রালয়ে প্রদর্শিত বিলাসী চবিগুলির অগ্রিম আলোচনা ও বহু স্থপাঠ্য প্রবন্ধ।

প্রতি সংখ্যার মূল্য এক আনা। সর্বত্র পাইবেন

## শ্রীনরেন্দ্র দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ বসুধাক্ষা

হৃদয় ছাপা, পরিপাটি বাঁধা, বহু ত্রিখণ্ড চিত্র সংযুক্ত শ্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২৮ টাকা।

## খেলার পুতুল

সাধারণিক সমস্তাবলক নূতন উপভাস—হরভীন সচিত্র প্রচ্ছদপট, হৃদয় বাঁধাই—মূল্য ২৮ টাকা।

## গল্পমিলন

নব-বিবাহিত দম্পতির মনতৃপ্তি অর্পণ উপভাস সোনার জলে ছাপা, কাপড়ে বাঁধা—মূল্য ১১০ টাকা।

## —গৌতমের গতজন্ম—

রতীন কালিতে ছাপা, পাতার পাতার ছবি, মূল্য—১৮ টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩ ১/১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবী

প্রেমোজ্জ্বল ও অভিনব কাব্য-গ্রন্থ

## সীমি মোর

ভারতীয় প্রাচীন-কাল-সম্বন্ধে রচিত বর্ণনামূলক হরভীন প্রচ্ছদপট। প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা মাত্র

## লীলাকমল

ভাবগম্যে নব্বু, ছন্দ-বৈচিত্র্যে হৃদয়ঙ্গম। অপরূপ হৃদয় সচিত্র কাব্যগ্রন্থ মূল্য দেড় টাকা মাত্র

সদ্য লেখা হলো

সদ্য লেখা হলো

তার জন্ম জন্ম মাধবী রাতের কাহিনী।

ঊষা আত্মরিক প্রশংসা বইখানিকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়াছে।

## সুন্দরীনা ( গানের বই ) ১

ভাটিরাণী, বাউল, ভগবতভক্তি, প্রেমবিবয়ক ইত্যাদি প্রসিদ্ধ গানগুলি স্বরলিপিসহ বাহির হইল।

## বসুসেনের দোষ ( উপভাস ) ১

রবীন্দ্রনাথ বসু আখ্যায়িকা সাবলীল ভাষায় পরিমুদিত হইয়া উঠিয়াছে। দম্পতির শ্রেষ্ঠ উপহার—ব্রীড়াবনতা নবোচ্চা বধুর সহিত সীমন্ত-ভূ



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
কোন বড়াকার—৩২৫০

৭ম বর্ষ { ১৭ই মাঘ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ } ৫ম সংখ্যা  
৩১শে জানুয়ারী, ১৯৩৫

## উদ্ধৃত্য

যে অর্ধাচীন কিং কোম্পানী তাদের ছবির প্রসংসাহুচক বিবরণ লেখা হয়নি ব'লে সহযোগী 'এ্যাডভান্স' তার ঘোষণাছিল যে সেই কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া তারা বন্ধ ক'রে দেবে, তাদের কাগজের শুধু প্রতিবাদ ক'রেই আমাদের নিশ্চিত থাকলে চলবে না। সেই কোম্পানীর নাম আমাদের যেমন ক'রেই হোক জানতে হবে, দেশের সকল পত্র পত্রিকাকে একযোগে হ'য়ে তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক রহিত ক'রতে হবে, তাদের বিজ্ঞাপন বা কোনো ছবির কোনো বর্ণনা ছাপতে অস্বীকার ক'রতে হবে আমাদের সকলকে। আমি স্বয়ং এমন কিং কোম্পানীর নাম জানি যারা আগে ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে সতীক নিয়ন্ত্রণ ক'রতেন, সম্পাদক হিসেবেও বতর আছান লিপি পাঠাতেন। বিরূপ সমালোচনার জন্তে তারা সে নিয়ন্ত্রণ বন্ধ ক'রেছেন, গিল্ড কার্ড 'রিনিউ' ক'রে দেবেন ব'লে ৩১-এ ডিসেম্বর তা নিয়ে, আজ পর্যন্ত নোড়ুন কার্ড খেলনি। এই রকম মনস্তত্ত্ব নিয়ে যারা আটের চর্চা করেন, তাঁদের নিজস্ব বোগা ভাষা অভিধানে নেই। এঁরা ভুলে যান যে ব্যাপার ছবির নিম্নে আমরা অবত্ত করি, কিন্তু ছবি ভালো হ'লে প্রসংসা আবার আমরাই ক'রবো—আর কারও কাছ থেকে এমন সাহায্য তাঁরা পাবেন না যাতে তাঁরা জীবনধারণ ক'রতে পারেন। আমরা তাঁদের প্রকৃত গুণাহুচারী ও বন্ধ ব'লেই তাঁদের দোষ ঘোষণা দিই, শুধু এঁদের কল্পনার সময়ে আমরাই আবার প্রসংসিতে মুখর হ'য়ে উঠি। কোনো সম্পাদককে বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে দেবার ভয় ঘোষণা যে কিং কোম্পানী চিঠি দিতে পারে, সেই কোম্পানী বাংলাদেশের তাবৎ পত্র পত্রিকাকে সম্মান-বোগা বনে করে না—ভাবে রূপসার লোভে তার চোখ-ব্রাডানিতে সম্পাদকরা সঙ্কচিত হ'য়ে, কোম্পানীর খুসী খতো সমালোচনা ক'রবে। 'এ্যাডভান্স' সেই কোম্পানীর নাম প্রকাশ ক'রে দিলে, সাংবাদিকের কর্তব্য থেকে তিনি চ্যুত হবেন না, সাংবাদিকের বোগা কর্তব্যই তাঁর কল্প হ'বে। আর ঐ স্পষ্টিত কিং কোম্পানীর উচিত, বিনীত ভাবে 'এ্যাডভান্সের' কাছ থেকে দোষ স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাওয়া।

'দীপালী'র পাঠক-পাঠিকারা জেনে স্থখী হবেন যে, আসছে সংখ্যা থেকে আমার নামের সঙ্গে বন্ধুর হেমেন্দ্রকুমার রায়ের নামও 'দীপালী'র সম্পাদক ব'লে প্রকাশিত হবে। হেমেন্দ্রকুমার শুধু আবার অনুজ্ঞাপন ছাড়ান নন, বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রতিভা বহুখী। তিনি যে আমার সহযোগিতা ক'রতে সম্মত হ'য়েছেন এর জন্তে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এতে আমার শুধু কার্য-ভার লঘু ভো হ'বেই, তার ওপর 'দীপালী' অধিকতর সফল ও জনপ্রিয় হ'বে।

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু  
দীপালীর সম্পাদক



## গজপুত্র-গিরিসঙ্কট

(গাথা)

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

পন্থালা-গড় হচ্ছে মহারাষ্ট্রের শিবাজী মহারাজের অধিকৃত স্থান। বিজাপুর-রাজ আদিল শাহের সৈন্যরা এই স্থান অধিকার করে। দুর্গের মধ্যে আশ্রয়লাভ করা যখন অসম্ভব হয়ে উঠল, শিবাজী তখন পূর্ব অঙ্গ সৈন্য নিয়ে রাত-রাঁধারে গা ঢেকে, সেখান থেকে সাতাশ মাইল দূরবর্তী বিশাল-গড়ের দিকে বাক্সা করলেন। কিন্তু সেখানে পৌঁছবার আগেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। তাঁর গুপ্ত অভিযাত্রার ব্যর্থতায় অসংখ্য শত্রু-সৈন্য এসে তাঁকে আক্রমণ করলে। তাঁর পরের ঘটনা নীচের কাহিনীতেই প্রকাশ পাবে। এখানে বলা ভালো, ভারতীয় 'ধামোপনিষদ' এই অপূর্ণ কাহিনীতে ভাষাও ঐতিহাসিক সত্যের অপলোপ করা হয়নি।

### পাত্রগণ

শিবাজী—(মহারাজের অজ্ঞাতনামা রাজা। তখনো ছাত্রপতি হননি।)

রাজী প্রভু—(শিবাজীর অধীনস্থ বাবুলেজাতীয় কনিষ্ঠার ও সর্দার।)

ফজল খাঁ—(শিবাজীর হাতে হত বিজাপুরের ওমরাও আকবর খাঁর পুত্র।)

হানি—(গজপুত্রের গিরিসঙ্কট) কাল—(১৪ই জুলাই, ১৬৬০ খ্রীঃ)

'ধামোপনিষদ'র কথা তুমি জানো?

ভারতের তাতে নেইকো জাঁক!

গ্রীক-বীরদের উল্লেখ মুখর—

যুগে যুগে তাঁর কান্নাছে ঢাক!

বুড়ো ভারতের পুরাণে প্রাণে

কত কথা আছে কেই-বা জানে?

এখন একটি কাহিনীতে শোনো

অতি-উদাত্ত দেশের ডাক—

এ নহে 'ধামোপনিষদ'র জাঁক!

পিতৃহত্যার প্রতিশোধ চায়

আকবর-হৃত কলস বান্দ।

অগণিত সেনা গর্জিছে সাধে,—

আজ বারাতীর নাহিকো প্রাণ।

শিবাজী-রাজার কুহু বুক,

চারিদিকে জাগে ব্যস্ত বুথ,—

হবে কি তবে কি রক্ত-সাগরে

বারাতী-সূর্য অস্তমান?

প্রতিশোধ নেবে কলস বান্দ।

'পন্থালা'-গড় ছাড়িয়া যখন

শিবাজী বাবেন 'বিশাল'-গড়ে,

পিছে ধেরে আসে বিজাপুরী-সেনা

অশান-অশাণ্যনো অগ্নি-কড়ে!

হার বারাতীর—মুষ্টিমেয়!

দুর্জয়, ক্ষীণ, দুট, হেয়!

যেতে যেতে এক গিরিসঙ্কট

গজপুত্র-পথে আসিয়া পড়ে।

শিবাজী বাবেন 'বিশাল'-গড়ে।

হাত জোড় ক'রে রাজীপ্রভু বলে—

"অরতু শিবাজী! হে মহারাজ!

জনকর লোক হাও ঘোরে অস্থ,

শত্রু ঠেকানো আবার কাজ।

বাও তুমি চ'লে 'বিশাল'-গড়ে,

বাধা যদি থাকে আসার পড়ে।

কোন বিজাপুরী ছৌর তব ভয়,

অসি-দোণতে দেখিব আজ!

গোলাব হাফির, হে মহারাজ!"

"বোর তরে বীর! তুমি সেবে প্রাণ?"

শিবাজী কহেন শান্ত মুখে।

"এক প্রাণ কেন, শত প্রাণ গেলে

শত প্রাণ হবে প্রাণের মুখে।

ভোবার বরায় চিনেছি দেশ,

তুমি হু হু করছ যেব!

বাও আভিপতি! মহেনাকো কেরি—

বিজাপুরী প্রেত আসিছে কথে!"

—শিবাজী গেলেন হুঃখী মুখে।

দাঁড়াইল রাজী মহাকাল সারি,

সখী নিয়ে খালি করেক শত,

নেত্র জলিছে চিত্ত-পুলক—

গৌরব বেশ হতমত!

হাজার হাজার বিজাপুরী সেনা

আসে চুকাইতে যত সেনা-কেনা,—

হাসে শুটিকর বারাতীর প্রাণী,—

সাগরে বাগির বাঁধের মত,

যেন অগণ্য হইবে শত!

চকিতে বজা ভাঙিয়া পড়িল,

গেল বুম্বি ডেসে খড়ের ছুটি!

"অরতু শিবাজী!".....চকিতে বজা

কিরে গেল ফের পিছনে ছুটি!

আসে আর বাঁধ বারংবার,

বিরিক্ত তার হহকার।

খড়ের বাঁধনে গিলু বাঁধিল

আজি বারাতীর জুজ মুঠি।

বজা কবিল খড়ের ছুটি!

হাজারের পর হাজারের ঢেউ,

পরেও কত-না হাজার আসে।

সংখ্যাহীন সে শরীরী শকা,

বৈশাখী ওঠে কল্ল শালে!

যেবে বিজাপুরী পক্ষপাল,

নাচে বারাতীর খজা-ঢাল!

বাঁড়া নড়ে চড়ে, কলাগাছ পড়ে,

শিরোহীন সেহে রক্ত হাসে!

হাজারের পর হাজার আসে!

[ইহার পর ২২শ পৃষ্ঠায় দেখুন।





জোন্‌ ব্লণ্ডেল

"Gold Diggers of 1933", "Dames",  
Foot-light Parade" প্রভৃতি চিত্রে

অভিনয় করিয়া সুনাথ স্বর্জন  
করিয়াছেন।



দীপালী



চি  
বহিষ্ক

বহিষ্ক পিকচারের "Dard-e-Ilfat" চিত্রের নৃত্যিকা শ্রীমতী হীরা



শ্রী আর্ট পোভাখানের "ভারত কী-বেটী" ও বা-ভুকা-



"Carnival in Spain" চিত্রে মালেনে ডিয়েটিক



## মুখের মতন

( উপভাস )

—শ্রীগিরিকাকুবার বহু

( ৪র্থ সংখ্যার পর )

( ১৭ )

হিন্দুর ঘরের সখা মেয়ে বর চাইছে কি করে রুকার এ প্রশ্ন যুক্তিযুক্ত কিছু লোকাল আর নেই যে, ছলনে ছলনের গলার মালা দিয়ে ব'ললেই হবে 'ভগবান সাক্ষী রইলেন তোমায় আমি পড়িয়ে বরণ ক'রলুম, ভগবান সাক্ষী রইলেন তোমায় আমি পড়ী ব'লে গল্প ক'রলুম।' এখন পুরুষ চাই, সাক্ষী চাই, পাঁচজনের উপস্থিতি চাই।

সমাজে মেয়েদের কর্তৃপক্ষরা মাহুবকে আলাতন ক'রে, তাকে ঘেঁষে বসে বিজ্ঞ ক'রে, তার সমস্ত দাবীতে বাধা দিয়ে গোলোবোলের সৃষ্টি যে কেন করেন তা বুঝি না। বুঝি গানের নেই, তাঁরা বুঝির বড়াই ক'রে বলেন মেয়েটার কিসে ভালো হবে সে বিষয়ে চিন্তা করবার তার তো তারই কর্তৃপক্ষের উপর, মেয়ে যদি অবিবেচনার কাজ করে তো তাকে দেখাবেন তো তাঁরাই।

যখন শিশুকতা বা আটন' বছরের মেয়েদের বিয়ে দেবার প্রথা সমাজে প্রচলিত ছিল তখন এই রকম সব সুরক্ষামানার কথা বলা চলতো কিন্তু বোলো বছরের শিক্ষিত মেয়েকে আর অভিভাবক অভিভাবিকাদের পথ দেখিয়ে দিতে হয় না। কর্তৃপক্ষরা তা' যে না বোঝেন এমন নয়, তাঁদের বিধাতা অন্ধত করেন নি, তবু মজাগত বিকৃতির ফলে তাঁরা অযথা এমন স্থলে বিয় স্থান করতে চেষ্টা করেন, যেখানে কোনো বিয়ই বাধা ভুলতে পারে না। যে কাজ অন্যায়সাধ্য, এর ফলে তাঁদের কাজ ক'রতে হয় বাধ্য ক'রে—না ক'রে তার উপায় তার না হয়।

অপর দিক থেকে কঠিন অস্ত্র নিক্ষেপ হবার আরোজন চ'লছিল রুকা আর আমি দুজনেই তা' বুঝতে পারলুম—সে অস্ত্রের আঘাত বাড়ে আঘাদের বৃদ্ধি বোটেই না লাগে, এর মধ্যে তার ব্যক্তি বেশ পাকা ক'রে আমরা নিরাপদ হ'য়ে ব'সেছিলাম ব'লে, অস্ত্র পক্ষের কার্যকলাপে আমাদের চাকল্য ঘটলো না। রুকা কেক-জিগুসেন ক'রেছিলুম আমাদের নিজস্বের অস্ত্রের আক্রমণ বা অভিযাত বিজ্ঞের থেকে রুকা ক'বার জন্তে বা কিছু উপায় উভয়ের সম্মতিক্রমে আমাদের অবলম্বন করতে হ'য়েছে তার জন্তে সে কুস্তি বা অস্ত্রতপ্ত হ'য়েছে কিনা। সে হাসিমুখে ব'ললে এই প্রশ্ন শুধু অনাবশ্যক নয়, একেবারে উঠেই পারে না। আমি কুস্তি বা অস্ত্রতপ্ত হইনি তা আপনি ভালো রকমই জানেন, সু-ব্যবহার বুঝি আমারই মাথার প্রথম গুণিয়েছিল সে কথাও নিশ্চর আপনার স্বরণ আছে। সাহস কি শুধু আপনার একারই আছে? নারী দুর্বল নয়, ওটা পুরুষেরই করনা, নিজস্বের বড়ো করবার জন্তে—যদি বা সে অস্ত্র সমর দুর্বল হয়, তার প্রিয়তমের বুক থেকে তাকে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে বাবে, এমন সম্ভাবনা উপস্থিত হ'লে সে কোটি বাতলের বল ধরে—পরীয়ে নয়, ছকরে। আমি যদি এখন মিথ্যে করেই বলি যে কুস্তি বা অস্ত্রতপ্ত হ'য়েছি, তাতেও কিছু বাবে আসবে না।

আজ বনে প'ড়ছে অনেক কথা—রুকা কে ভালো ক'রে আনতুম না তবু তাকে দেখেই ভালোবেসেছিলাম, তার বোনদেরও ভালোই ভালো ক'রেছিলাম। জেমন ক'রে

রুকার সঙ্গে ছলল অভিরে গেল জানি না—সৃষ্টির গোড়া থেকে এই রহস্যের সমাধান করতে আলো কেউ পারেনি, কোনোরূপে পারবেও না। হাজার বার হাজার জারগায় এমন কথা অগণিত লোক কথায় ব'লেছে ও ছাপার অঙ্করে লিখেছে, তবু বলা করার শেষ হবে না, যতদিন এক জন্মের সঙ্গে অস্ত্র জন্মের বিনিময় পৃথিবীর সমস্ত যুক্তি তর্কের, সমস্ত ধর্ম বিজ্ঞান নীতির ধারণাভীত হ'য়ে জগতে বটুতে থাকবে।

রুকা আমাকে বারবার নেই ভালবাসে, আমার কাছ থেকে তাকে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না, সহস্রবার সে সত্য আমাকে জানায়, আমি যে তাতে অপরিণীত তৃপ্তি ও আনন্দ পাই সে কথা বলা নিম্নপ্রয়োজন—এর চেয়ে খুণীর ব্যাপার আমার ক'তে পারে না যে। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রথম প্রথম আমি রুকার জন্তে বাধাও অস্বস্তি ক'রতুম। আমার কেবল বনে হ'তো আমার সঙ্গে তার একটা রহস্যের সম্পর্ক আছে বলে, কিশোর বয়সে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে অস্ত্র কোনো পুরুষের সঙ্গে যেখেনি বলে, আমার কাছ থেকে যেমন আদর পেয়েছে, তেমন আর কারো কাছ থেকে পারনি বলে, আমার প্রতি তার একটা আকর্ষণ আছে। এ আকর্ষণ খেলা-ছলেই, আর একটু বড়ো হ'লে থাকবে না—এর হারিষ বীৰ হবে না।

কিন্তু কিশোরী কৌতুক-লীলা যে আমার প্রতি রুকার প্রেম নয়, যখন সমস্ত দল ঐশ দিয়ে তা' উপলব্ধি ক'রলুম, তখন বত রকমে পারি তার জন্মের প্রতিবে অস্ত্রবধী করবার



চেষ্টা ক'রতে ক্রটি করি নি। কিছুতেই কোনো ফল হয় নি। আমার কবি-বান্দবীটি তাঁর নিজের স্বভাবের একজনকে বয়েসের কথা ভেবে আমাকে সব দিক ভালো ক'রে বুঝে দেখতে ব'লেছিলেন, তাঁর-ই স্বভাব একজন নারীর প্রতি সহানুভূতি বশতঃ। সে কথা তাঁর অনেক আগে আমি আত্মলতা ও একাগ্রতার সঙ্গে বিশেষ ভাবে বিবেচনা ক'রে দেখেছি, কৃষ্ণকেও তা বিবেচনা ক'রতে অনুরোধ ক'রেছি, ব'লেছি—তুমি যে প্রতিজ্ঞা ক'রছ তা করা তোমার উচিত নয় কৃষ্ণ, তোমার তাতে কতি হবে। কেই বা তুমি সে কথা, কেই বা গ্রাহ্য ক'রছ তা প্রতিবাদ। কৃষ্ণ তখন হেসে জবাব দিত, আমাকে আর কত পরীক্ষা ক'রবেন? আর আর সব পরীক্ষার-ই সম্মানের সঙ্গে তো উত্তীর্ণ হ'য়েছি, এর পর আরো পরীক্ষা চ'ললে, অধি-পরীক্ষাতে-ই আমার সব শেষ হবে—জানিয়ে রাখলুম।

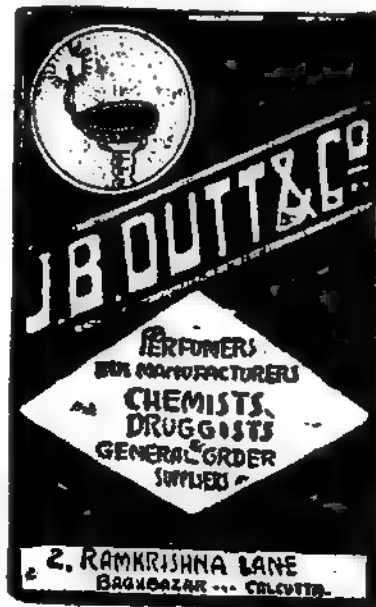
কৃষ্ণার কথাই বা মানে হয়, তা হচ্ছে সেলুসিয়াসের সনেটের ভাষায়, "To me, you never can be old". আমি তখন আপনাকে সম্পূর্ণ তাঁর-ই ইঙ্গারী ক'রলুম, Thomas-a Kempis বা ব'লেছেন যুখলুম তাঁর সবটাই সত্যি—"Whoever is not ready to suffer all and stand resigned to the will of his beloved, is not worthy to be called a lover."

আমার জী সতীন ক'লে আনন্দ ক'রে কৃষ্ণকে অনেকবার ডেকেছেন, তাঁর বয় ব'লে অনেকবার আমার উল্লেখ ক'রেছেন কিন্তু সে-ও কৌতুক বাক্য। তিনি অনেক বার আমার ব'লেছেন, তোমরা যে ব্যাপারটা কে সত্যি-ই আসল যাবী জীর স্বভাব লাভ করছ। নকল যাবী জী আসলের অভিন্ন ক'রছে বাক্য এই ভাবে তাঁরা আমাদের নিয়ে মজা ক'রতেন। যদি তিনি কোনো দিন কৃষ্ণকে ব'লে থাকেন 'আমার যাবীর ভাগ তোমাকে দিতেই হবে কেব'ছি' সে অবিস্মৃত ভাষা ক'রে, কোনো আত্মিক সত্য প্রচার ক'রবার ক্ষমতা নয়—এ কথা কোনে না যে

বিবাক্য তখন আমোদ আশীর্বাদযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ ক'রেছিলেন—স্বভাব।

তিনি এক কৃষ্ণার অত্যন্ত কর্তৃপক্ষতা আমাদের সনের সত্য সখকটীর বিবরণে কোনো খোরাল-ই যে রাখেন নি, তাঁর প্রকৃষ্ট প্রমাণ হ'চ্ছে এই যে তাঁরা পরিচিত, অর্ধপরিচিত, সত্য পরিচিত সকলকেই সুবিধে পেলে ব'লছিলেন কৃষ্ণার ক্ষমতা পাছ খুঁজতে। আমি আর কৃষ্ণা পরস্পরে এই নিয়ে বেশ মজা ক'রতুম। আমি ব'লতুম, তোমার ঘিরেতে আমি খুব খাটখো কৃষ্ণা, লুচির বাবা নিয়ে ছোটোছোটো ক'রবো, লোক জনকে বড় ক'রে বসাবো, মাঝে মাঝে বাসর ঘরের দিকে একটু দৃষ্টিপাত ক'রবো। কৃষ্ণা হেসে ব'লতো, আপনাদের ঘিরে সবার আবারও কাক কিছু কম থাকবে না। চেলি পরখো, চকন প'রখো, পিড়ের বসবো, আপনাদের হাতে হাত রাখবো, পাঁচ-ছড়া বাবা থাকার কলে আপনাদের সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে চলাকেবা ক'রতে হবে, শুভকৃষ্ণের সময় ঐ চির প্রিয় সুখ-খানির দিকে আর একবার ভাল ক'রে চাইবো। এই রকম সব কথ' কি। অল্প কাকর হাতে তাকে সন্তোষিত করা হবে, ঠাট্টা ক'রেও তাকে সে কথা বলবার বো ছিল না।

(চ'লবে)



## বিচিত্র ওষ্ঠা

একটা স্তব্ধ পোকা তাঁর নিজের ওজনের আটশ' পকাশ ওপ তাঁর বহন ক'রতে পারে।

ইংলণ্ডের সাউথ কেনসিংটন বাছবরে একটা ভিবি বাছের মাথা আছে, তাঁর ওজন প্রায় একশ' আটঘণ্টা মণ।

বাগ্ন গাছ না করেও বাছব অনেকদিন বা অনেক সপ্তাহ বাঁচতে পারে কিন্তু জল না খেয়ে বাট বস্তীর বেশী বাঁচা একরকম অসম্ভব।

বর্তমানে ডিউক ও ডাচেস্ অফ ইয়ক' রয়েল লন্ড নামক উইন্ডসার পার্কের যে আবারে থাকেন সেটি ইংলণ্ডের রাজা চতুর্থ জর্জ নির্মাণ করিয়েছিলেন।

প্রসিদ্ধ কলসী হাস্যরসিক লেখক Moliere-এর আসল নাম হোলো—Jean Baptiste Poquelin.

জন সাধারণের কল্যাণকর কোনো বিষয় সবচেয়ে দরকার হলে ইংলণ্ডের যে কোনো "শিরার" রাজাকে তাঁর কথা শোনাবার অধিকারী।

মিলিলির মার্টিন দি কাষ্টের পিতা, মার্টিন দি সেকেন্ড নাম নিয়ে, তাঁর ছেলের পরে রাজা হ'য়েছিলেন।

ল্যাপউইড পাখী বস্তীর গড়ে একশ' বাইল বেতে পারে।

গ্যোবেরিকার অপোলাস নামক জন্তর স্বভাব ঠক আর নেই। ঐ জন্ত দরকার হলে স্তব্ধ পড়ে থাকে, বেশ ক'রে ত্রিভিজে দূরে ছুঁড়ে কেলে দিলেও, জীবনের কোনো লক্ষণ প্রকাশ করে না।



## “জীবনের সাক্ষাৎ”

( পর )

—শ্রীমতী সৌরভাণী দেবী

সত্যি রাগ, জীবনে যদি তোমার কাছে পেতুম, চিরদিনকার সন্ত, জীবনের খাড়া আমার বদলে অস্ত্র রক্তের ডায়ে চলে। তোমার ঐ কালো চুলো চোখের চাউনি, যদি আমার জীবন পথে অবনি জেলে থাকত তা হ'লে সত্যি বলছি রাগ, এমন অসহ্য হ'লে উঠতাম না।

কত সাধ, কত না মনের বাসনা, কলনা, এক সাথে সখ, বাণের জলে ভেসে বাবার বতন কোথায় চলে গেল, সে শুধু আমারি দোষে, শুধু যদি আমি বাহুব হ'তাম। রাগ আজ তোমার একান্ত কাছটিতে পেরেছি, আজ বলো, তোমার সমস্ত ছোটো খাটো ঘটনা শুনি, আর এ জীবন-ই বা তোমার কেমন লাগছে? বলো রাগ আমি শুনে বাই, দিশের ঐ দিকটার ততক্ষণে ডুবে থাক ঐ আলোচু, হ'লে আশ্রয় লভ্য। তোমার বলা শেষ করো না—বলে বাও বা তোমার মনে আসে বা ইচ্ছা। আজ আর, মুখখানি হেঁট করে থেকো না, লজ্জাকে আজ আর মনের কোণে ঠাই দিয়ে না, বলে বাও রাগ।

রাগ কোনা কখনো বলে না, তার মুখটি আমার কীথের কাছে বুঁকে এলো, আলসা করে বাধা খোপাটি তার শিঠের উপর এলিয়ে পড়ল, তার হঠাৎ থেকে একটি দিগ্টি সুবাস এসে সারা মনটা আমার পাগল করে তুললে। আমার অন্তরে সেই একটি হারানো দিনের, কিশোর স্মৃতি যেন মনটাকে নাড়া দিয়ে গেল। তার নরম হাত হ'খানি বরে কাছে বসালুম, কেবলুম তার চোখ হুঁটি ভিজে, গোলাপী গাল হুঁটিতে তারি চিহ্ন, দুইটা আমার কেমন করে উঠল,

এখনও তবে রাগুর মনে আছে। সেই ছোট বেলাকার তার সাধাটিকে, এখনও তবে ভালবাসে, একি তারি চিহ্ন নয়? আনন্দও হোল, আমার না ভিজেন করে থাকতে পারলুম না, রাগ তোমার চোখে জল কেনো? সে শুধু তার রক্তিন আঁচলটিতে মুখটি মুছে নিয়ে পীড়াল, কলুম বোসো, কতজন আর পীড়াবে? বাইরে কার জুতোর পথে উঠে পীড়ালুম, উঠে চলে গেলুম ছায়ে, রাগ পাশে গড়া প্রতিবার মজন মনে চইল।

লজ্জা হ'লে সেহল অনেককথ, হায়ে শুধু বেকাফিসুম, না ইচ্ছা করলেও, বেকাফে বেকাফে নীচের দিকে চেয়ে দেখতে গেলুম, রাগ—পীড়িয়ে বাগানে, একটা হেনা গাছের খোঁপের পাশে। ডাকলুম ইসারার, মনে হল বাঁকটি কেরালে। আমি আর থাকলুম না ছায়ে, নীচে নেমে গেলুম। গিয়ে, তার হাত হুঁটি ধ'রে কলুম, বলো যদি কিছু অভায় বলে তোমার মাথা দিয়ে থাকি। শুধু তোমার কুক বা, দিতেই যেন আমার কথ হ'য়েছিল, কোন আনন্দ আজও বিলুপ না—হুঁখই বিলুপ। না রাগ, সত্যি তাই নয়? কখনো কোরো আমার। তুমি কখনো কখনো কি না তাই আজ বলো, রাগ—বলে থেবে সেলাম।

আবার মুখের পানে চেয়ে কলুম, সেহল, এমন হুঁরে আর আমার রাগ রাগ বলে ডাকবেন না, বড় মন পাগল হয়, আমি কি এখন ভেবনি ছোট চশম হুঁ রাগটি আহি? এখন আমি একেবারে আলাদা, চেয়ে দেখুন সে বাহুব ত আর নেই। বলে, তার চোখ হুঁটি মুছে নিলে; আমি কলুম, হুঁ, সে কথা সত্যি, তা আমি জানি, তোমার

পেতে চাই না, পাশো না জানি। মনের সাধ না তাই পোড়ায় বলেছিলুম, তুমি সুখী হ'রে, সেই শরম ভাগ্যবান বাহুবটিকে সুখী করো, এই প্রার্থনা তার চরণে। তোমার শুভ কামনা চিরদিন কর। তবু তোমার মুখ থেকে দুটো কথা শুনে আজ সাধ হ'য়েছিল। বড়ই মনকে খোঁজতে চাই, শুধু তুমি সেই কাছটিতে এসে পীড়ালে মনে হ'ল এইত আমার সেই চিরদিনকার রাগ, কিছুরেই নিম্নেতে আটকাতে পারলুম না। তুমি থাকো কতদূরে “নাইনিভালে”, আমি থাকি কল-কাতার এক বড় গলিতে—কত দূরে। আজ কাছে এসেছ, বার বার তা' জুলে বাই, গোপলি সবরকম সেই সুখান্তের লাল আঙা টুকুর বতন, তোমার শিঁধির মাঝখানটিতে একটি রেখা উজ্জল হ'লে আছে, শুধু একটি বাহুবেরই কল্যাণের জিনিষ, একটি বাহুবের কল্যাণের জন্যে ঐ টিপটি তোমার কোঁড়া জুকের মাঝখানটিতে জলছে, তবু কেনো জুলে বাই বলো রাগ। মনে হয়, না, ভেবনিই রাগ আমার কাছে। ছোট বোনটির মত ভাল-বাসলো তাও কেবো না? ঐটুকু কেড়ে নিতে চেয়ে না, সববে অসময়ে ডেকো। তুমি হানি পরে চলে যাবে অনেক দূরে, আজ মনে হচ্ছে সব তোমার বলি, কিন্তু কত সে না-বলা কথা বুকের দরজার বা বাহুতে, তা' বলতে আমার সবর থাকলেও, তোমার সময় নেই। এখন চলে যাবে কী হুঁখটাই মনে মনে পাশো, রাগ তোমার কি কিছু বলবার নেই? তোমার এই চুপ করে থাকা, আমার আজ অসহ্য লাগছে, মনে হচ্ছে তোমার ঝাড়া দিয়ে সখ কথা বার করে নি, কিন্তু নিকপায়। আজকের বতন এমন একটি দিন, আর কিরিয়ে, আনতে পারি না। আমি বোলো, তুমি গাছের ডাল বরে পীড়িয়ে—আকাশে কী একটু চাকের রেখা, হেনার গন্ধ, তোমার জগতের চোখের চাউনি আমার মুখের পানে, আর আমার এই প্রলাপ, এ দিনের জীবনে এই শেষ, কিনা তাইবা জ্ঞান। রাগ কিন্তু কিছু বললে না, শুধুই শুনে গেল।



অনেকদিন পরের কথা, অনেক বড় কাপটা মাথার ওপর দিয়ে চলে গেছে, এখন আমি এক হাসপাতালে পড়ে আছি। অসহায় অবস্থায় বার আপনার কেউ নেই, তার বেঁচে থাকার মতন বিড়ম্বনাও কিছু নেই। তবু নার্সদের সেবা বহু এ বেঘনার মাঝেও এক কথা স্বথ; নার্স একটি আছে, কেবল সে ঘুরে ঘুরে খারোষিতার আর খড়ি নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার সেবা বহু অতি সুন্দর, চেহারাটিও সুন্দর, হাসলে অনেকটা রাগুর মতন লাগে। তাই চেয়ে চেয়ে দোষ, সে যে কি মনে করে জানি না। তাকে আমি নাম ধরে ডাকি। সব সইতে পারছি, পাণের ঘরের একটা রুগীর কান্দারানী এ বেন সইতে পারছি না। কী চীৎকার বাপরে! আমার বুকটা খেন হা হা করে ওঠে; তারও কেউ নেই বোধ হয় আমারি মতন।

বিকেল বেলা বিছানায় পড়ে আছি, নার্স ঘরে ঢুকল। মুখে চোখে করুণা যেন ফুটে আছে। তার কথায় বুকের ব্যথার উপশম হয় যেন।

আমার মুখের পানে চেয়ে ব'ললে, আজ কেমন আছেন আপনি; মনে হ'ল বলি ভাল ভ' নেই। তবু ব'ললাম, ভাল আছি অল্প দিনকার চাইতে—যে অসহায় সেবা বহু আপনি করেন, যদি বেঁচে উঠি সে শুধু আপনার সেবার গুণে। রুচিরা বলে, সেটা আমাদের কর্তব্য নয় কি? মনে মনে ভাবলুম, সত্যি-ই ত' কর্তব্য ব'লে-ই ত' ক'রছে, আমি বলে নয়। সে তার হাতখানি আমার কপালে রেখে বলে, আজ কিন্তু বেশী অর উঠবে না, এখন-ই বখন গা বেশী গরম নয়।

ব'ললাম, দেখুন বড় ইচ্ছে ক'রছে আজ একটু উঠে বসি, বসব কি? রুচিরা বলে, না তা হবে না বুকের ব্যথা না কমা পর্যন্ত অমনি ভাবে থাকবেন, ঈগ'গির সেরে যাবে। বলে তার সেই বোটা খাতা খানা নিয়ে কি সব লিখতে বসল, কিছুকণ বাদে ব'ললে, দেখুন আপনার নামে একটা চিঠি আছে

বর বার নি দিয়ে? চিঠির কথা শুনে বুকটা আমার শিউরে উঠলো কেনো, কি জানি মনে মনে ভাবলুম কে বেবে চিঠি কেউ ত' নেই আমার, মনের অন্তঃকল পর্যন্ত খুঁজে নিলুম, রাগুকে অবশ্য মনে পড়েছিল, সে ছাড়া আর কে? বিছানা ছেড়ে বসবার বোপাড় কছি, রুচিরা বলে, ও কি এখন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, এখুনি আনছে চিঠি। বলে বর থেকে চলে গেল তারপর শুয়ে আছি উদ্বির মনে—কত বৃণ বেন চোখের সামনে কেটে যাচ্ছিল। চিঠি এনে দিল না, বয়ে বয়ে আলো অলে উঠলো বনটা কী সে কচ্ছিল। প্রায় বনটা খানেক বাদে চিঠিটা এনে দিল, আমার ঘুর সম্পর্কের এক কাকা আছেন, তাঁর টিকানায় চিঠিটা লেখা। সেটা অনেক ঘুরে আমার কাছে এসে পৌঁছেছে, ভালো কেবলুম "নাইনিভাল" দেখা বসিও কাপসা তবু গোটা খামুটা দেখা যেন, আমার শেব হচ্ছিল না। রুচিরাকে ডেকে ব'ললাম বাবার বালিসটা উঠু করে দিতে। পড়তে অসুবিধে হচ্ছিল বলে রুচিরা আমার টিক করে শুইয়ে দিয়ে গেল। খামখানা ডিঙলুম, খামের ছেঁড়া টুকরো টা-ও বালিসের তলায় রেখে দিলাম। ভগবান আমার তারি হাতের লেখাটুকু এনে দিল, যাকে প্রতি মূহুর্তে মনটা চাইছিল, এত বড় একটা ব্যথা বুকে নিয়েও, আল আনন্দে মনটা কি যে করছে! আজ রাগু আমার চিঠি লিখেছে।

চিঠিটা বার করলুম, বুকের ওপরে করে রাখানা হল টাকার নোট ব'রে প'কল, এগুলো যদি ফুলের পাণ্ডী হ'ত, বড় আনন্দ পেতুম, রাগু লিখেছে—

নাইনিভাল  
"হুইনিভাল"

পূজনীয়,  
অমির দা,

কত দিন জোবার খবর পাইনি আজ আমার মনটা বড় আকুল। কেমন আছ জানাবো। কোথায় যে আছ জা-ও জানি না। ঘুরে ঘুরে জোবার বেড়ান বতাব; একবার

স্বকবি  
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
শ্রুতম স্বই  
মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে হাসা  
অবশেষে (নাটক) ॥৩  
(ছয়টি মূর্ত্তে সম্পূর্ণ)

অত্যাণ্ড গ্রন্থাবলী  
মাস্তা-স্বপ্ন (উপভাস) ২ ॥৩  
সুন্দরী (উপভাস) ২  
দিবাক্ষর (ঐ) ২  
শাপমুক্তি (গর) ১।৩  
নীলান্বিত (নাটক) ১  
চিত্র ও চিত্র (গোথ্য) ১  
অঞ্জলী (কোথ্য) ১।৩  
পত্রচিত্র ঐ ৫০  
মন্দির (ঐ) ৫০  
পঞ্চপাত্র ঐ ৫০  
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-  
স্মৃতি (জীবনী)—২  
(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্টোন চিত্র সম্বিড)

প্রান্তিধান—  
গুরুদাস লাইব্রেরী  
ও  
দীপালী কার্যালয়  
দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার  
দিলে ভি, পি, বা ডাক  
খরচা লাগিবে না।



আমাদের কাছে এসো। আর ১০১২তিন বাদে "ভাই ফোঁটা"—নিশ্চয়-ই এসো। তোমার কপালে একটা ফোঁটা দেবো, তুমি চোখ বুজে আমার মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবে, সেদিনটি যেন কর্তৃত্বও আজ বড় আনন্দ পাচ্ছি। বড় ছুঃখ পাবো, তুমি না এলে। নোট ক'খানা নিয়ে, অনেক ঘুরের পথ, কিছু যেন কোর না, প্রণাম নিও, নিশ্চয়-ই এসো...

ইতি—

তোমারি ছোট বোকাটি  
রাগু

চিরিখানি পড়ে যেন হ'ল এখুনি দৌড়ে চলে বাই। নোট ক-খানা রেখে দিলাম চোখ ভ'রে জল এল—রাগুর এ আত্মানি রাখতে পারব না হয় ত। রাগু ত' জানে না, তার অমির দা আজ কি অবস্থার প'ড়ে আছে। কচিরাকে ডাকলুম, ব'ললুম, কচিরা সেয়ে উঠতে পার্ক না এক সন্ধ্যার ভেতরে? দাঁড় আঘাকে তোমরা সবাই মিলে স্তব্ব ক'রে, আমি খাই রাগু আমার ডেকেছে। আমার কপাল কামনা ক'রে সে দেবে আমার কপালে একটা ফোঁটা, সব অকল্যাণ আমার দূর হ'য়ে যাবে। কচিরা, একটা চিঠি আমার হ'য়ে তুমি লিখে দেবে? আমি যে লেখবার শক্তিটুকু হারিয়েছি—সে যদি এ চিঠির জবাব না পায়, যেন কর্কে, তার অমির দা তাকে ভুলে গেছে। এ কথা তাকে আমি ভাবতে দেবো না, কিছুতে-ই না। বলো কচিরা একটু সময় নষ্ট কর্কে তোমাদের এ অভাগা কপাটির জন্ত?

কচিরা কাছে এলো, পার্কের পেনটা বার করে—এক টুকরো কাগজ খাতা থেকে ছিঁড়ে নিলে। সবে লিখতে বাড়ে, বাইরে থেকে তাকে ডাকল ডাকার রায়। কচিরা দৌড়ে খাতা ফেলে চলে গেল, অসহায়ের মতন চেয়ে পড়ে রইলুম খাটে। টাসপাতালের নাগকে দিয়ে চিঠি লেখা, তার কি সময় আছে? সে আমার কেই বা? তবু বড়

আশনার মনে করে নিয়েছি। এ অভাগ আশনার তবু সেই অস্ত্রই; এমন অবস্থার ভগবান আমার কেনেছেন, পাস কীরে একটু ঘুরবো তারও বো নেই।

কিন্তু রাগুর এ চিঠির জবাব না দিতে পারা পর্যন্ত সারা রাত ঘুমে পার্ক না; কচিরা উঠে গেল—এমন মনটা কচ্ছে, যেন হচ্ছে কখন তাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবো। অককার ঘিরে এসেছে, চারদিক মরুপের মত বিষন্ন শুষ্ক, এ সন্ধ্যার অককারটা বেনো ভয় লাগানো, একটা ছায়া তখনো কাল আকাশখানার বুকে জড়ানো রয়েছে। চুপ করে শুয়ে রইলুম, রাতের ডিউটি কচিরা, তাই তাকে আমার কাছে পেয়ে ব'ললুম, কচিরা রায়ে তবে মেবে লিখে? সে বলে, এখন দিন, কিছুকণ এখন ছুটি" ব'ললুম অন্তরের মন্ত্রণা এই ঠাণ্ড এই বিছানার এসে, বসে দেখো, আমি বলে বাই—

(জেনারেল হস্পিটাল)

রাতি

ক্যাবিন নং ৭

প্রিয় রাগু,

আজ আমার জীবনের শেষ কণে তোমার আত্মানি লিপি এলো, এ যেন মরণের সময় চক্ষুদানের মতন। তুমি আমার ডেকেছ কিন্তু তোমার ও আমার করে ডাকাটুকু হয়ত আমি রাখতে পার্ক না। তুমি দিতে আমার কপালে একটা ফোঁটা, আমার কল্যাণ কামনা ক'রে, এ ভাবতে আমার বুকের শীর্ষ পাকোরগুলো পর্যন্ত যেন উল্লসিত হ'য়ে উঠছে। কিন্তু রাগু ওপরের ঠিকানা দেখে বুকেই আমি কোথায়, তবু মনে করে যে লিখেছি এ আমার জীবনের শেষ আনন্দ। সেই আনন্দটুকু শেষ মরণ আমার। তোমার হাতের ফোঁটা নেবার লোভ আমার সারা অন্তর জুড়ে রইল, একদিন যেন তা' সার্থক হয়, এ আশে না হয় আর অসম্ভব।

যদি আজ আমি হুহ থাকতুম তোমার চিঠি পেয়েই রক্তনা হ'তুম, কিন্তু বিবাতার

পরিস্থিতি আমার ওপরে চিরদিন ধরে চলে আসছে। টাকা কয়েকটি পাঠালুম বনি অর্ডার করে, বাবে পাঠাতে ভরসা হোল না। ইতি—

আশীর্বাদ নিয়ে

তোমার অমির দা

বাস বেডেড হয়ে গেল এখনও হস্পিটালে পড়ে আছি। হস্পিটালের সেই নিরম কাছনের মাঝে, কার্সলিক লোগনের গন্ধ, সোলালী তুলো, আইস বাগ, নীল লাল গুণ্ড, সবাই মিলে আমার যেন ঘিরে দাঁড়িয়েছে কিছুতেই রেহাই দেবে না। মাথার মরুনাটা ছিল না, আমার ধরেছে। কত গুণ্ডই খেলুম, আজ কচিরা নেই আমার দিকে, অনেকদিন চলে গেছে অস্ত্র ওয়ার্ডে, তাই তার অভাব খুবই মনকে কাটার। তার পরিস্থিতি এমেলেন এক মচিলা, যারের মতন তাঁরও মূখের কথাগুলি। বেগী কথা বলেন না। যেমন এক সন্ধ্যার কচিরাকে দিয়ে চিঠি



ডোশরের  
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে সুস্বাদু বলিরা ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধখানায় পাওয়া যায়।  
কে, টি, ডোজবে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।



লেন্থাকিল্লুম, আলও ডেমনি সন্ধ্যা। তখন আরো একটু রাতের ছোঁয়া সন্ধ্যার বকে লেগেছিল, এখন ঠিক সন্ধ্যা। শুয়ে শুয়ে আর যেন পাঠছি না কিন্তু উপায় নেই। শুয়ে আছি, মিলেস শুধু এসে বসেন, মিঃ ব্যানার্জি আপনার বাড়ীর ভূঁয়ন লোক দেখা করতে চান, জানিও? আপনি কি পার্কেন তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে, না বারণ করে দেখো।

আমি তখন তাঁর মুখের পানে চেয়েছিলুম, বুঝতে পারছিলাম না, বাপারখানা কি। আমার আপনায় লোক জনিয়ার কে? মনে মনে ভাবছি, বুকটার মধ্যে যেন ঝড় বইছে। বললুম, নিশ্চয়ই ডেকে আহন, কথা বলব বেনন করে হোক। কিছুক্ষণ বাদে মিলেস জুতার সঙ্গে ধরে ঢুকলেন প্রথমেই এক ছ-চেহারার ভক্তলোক—হুট পরা—মাথার টুপি হাতে ধরে আছেন। তাঁর পাশেই দ্বিধা মতন দাঁড়িয়ে রাণু। ঠিক ডেমনি তাঁর চেহারাটি আছে, কোন পরিবর্তন তাকে আমার মনের কাছ থেকে ডিয় করতে পারেনি, আমিই প্রথমে বললুম, রাণু এখানে কবে এলে?

শুশান্তবাবু বজেন, এইত টেনন থেকে আসিচ্ছি কিন্তু এলে এ বা মর্মান্তিক দৃশ্য দেখছি এমন অবস্থা কি করে হল বলুন ত? কি হ'য়ে গেছেন উঃ সেই চেহারা? কথাগুলো ভাল করে বলতে পারলুম না, টোঁটো কেঁপে উঠল, বললুম মটর Accidentএ এই অবস্থা—একেবারে যদি গলার ওপর দিখে যেতো সব শেষ হয়ে যেতো।

ভিলেভিলে এই মুহূর্ত বরণা। দেখতে শলুম রাণুর চোখভরা জল বৃকের আঁচলে টপ টপ করে গড়িয়ে পড়ছে, মুখখানি পাণ্ডে হ'য়ে উঠেছে। শুশান্ত বাবু বজেন সর্কানাপ, রক্তদিন এমন অবস্থায় আছেন বলে আমার বিছানার পারের কাছে বসে পড়লেন।

ব'ললুম, অনেকদিন হ'য়ে গেল পড়ে আছি এবং একটা দিন, এক একটা সুগ বলে মনে আছে; রাণুর দিকে মুখ কিরিয়ে ব'ললুম, রাণু রাই কোঁটা দিতে বুঝি এসেচ? জানো

চন্দনের বাঁটা, দাঁও জোয়ার অবিরলার কপালে একটি কোঁটা। যদি মনের দ্বারে কাঁটা পরে, যদি মতাই বেঁচে উঠি। বড় সাধ বাজে আজ তোমাদের দেখে বাঁচবার, কিন্তু রাণু এ বুঝে ময়ী হ'তে পারি না, অন্ধকার বনিকা। ঐ আমার সামনে কুলুচে, জ্বাট অন্ধকার। মন কি চার, তোমাদের ছেড়ে ঐ অন্ধকারে ডুব দিতে? আজ জীবনের সারাফে তোমরা, এসেচ রাণু, কোথায় বসাব কী-ই-বা করব? কোঁটা জোয়ার দেওয়া হোল না প্রতিবার ভাই কোঁটার সময়ে তোমার যন্ত্রের পূর্ণ দিকের দরজার পায়ে একটি করে কোঁটা আমার অরণ করে দিও, তাতেই আমার তৃপ্তি হবে। বড় ক্লান্ত রাণু, বড় ব্যথা, বৃকের সেইখানে আজ বড় ব্যথা সে ব্যথার ওপরে আর এ ব্যথা কি সহিতে পারি? কোঁটা না রাণু, ব্যথার সময়টিতে আর চোখের জল দিয়ে মন কেঁদে না, নিশ্চিতে বেতে দাঁও। তুমি কি ঠাড়িয়েই থাকবে রাণু, আমার মাথার শিররে একটুখানি বোলো।

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক  
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ছায়া-ছবির মর্ম্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে  
সিনেমা এক্সপার্ট ক'রে জোয়ার

... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী  
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...

বোটা আইজরি কিনিশ্ কাগজে ছাপা ::  
পাতার পাতার ছবি ::

চলিশখানি সুপ্ত আর্ট প্রোট :: পেজবোর্ড  
বাঁধাই :: সূচ্য বার আনা।

প্রকাশক :—দি বুক ষ্টল

১৩৯, রঙ্গা রোড ভবানীপুর, কলিকাতা।

## স্বনীন্দ্রনাথ, প্রণাম

—কুমারী ছবি শান্তাল

আমো আমি পাই নাই  
তব দরশন,  
পুমিবারে পাই নাই  
তব প্রীচরণ।

দূর হ'তে পড়িরাছি  
কবিতা তোমার  
হে কবি স্বপ্ন যোর

আবার প্রকার,  
করিব প্রণাম আজি  
আমিত বাধায়  
হেনস্তের স্তম্ভ প্রান্তে

আলোক ধারায়  
ভক্তিত কুহন অর্ঘ্য  
স'য়ে ছই হাতে  
উন্মেষে স'ণিহু, তবু  
মন ভরে তা'তে

ঘ্যান বাখে নেহারিছ  
তোমারে হে রবি  
অঙ্গলি দিখু ঢালি  
ওগো মহাকবি।

লক্ষ লক্ষ নরনারী  
নিতি শত শত  
প্রণাম তোমাকে কবি  
করে অবিরত

সেবা যদি এ প্রণতি  
পার, তিল ঠাই  
তুমি যদি তাঝো তাহে  
অপরাধ নাই  
ছোট বলি যদি তারে  
নাহি ঠেল দূরে  
কি অসীম সাধুরীতে  
বাঁধে হিরা পুরে।

বড় হইবে কবি  
আবার কীবন  
ভক্তি ভরা এ প্রণতি  
করিলে গ্রহণ।



# স স্ত্রাহিকা

গেল রবিবার সন্ধ্যায় সানডেজ ডিবেটিং ক্লাবের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ দাস তাঁর ওয়র থইয়ামের অঙ্কবাহ পাঠ করেন। অঙ্কবাহ উত্তম হ'য়েছে। উপস্থিত সভ্য ও নিমন্ত্রিত অতিথিদের অনেকে সে সম্বন্ধে আলোচনা করেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ওয়র থইয়াম সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ব'ললে, সভাপতি মহাশয়ের স্বজ্ঞতা ও তাঁকে স্বজ্ঞান প্রদানান্তে সভ্য ভক্ত হয়। সভাপতি ছিলেন জীগিরিকাকুমার বহু। জীগিরিকাকুমার বহু রসসোজার রসাবাদনের ব্যবস্থা ছিল।

আগস্টে ২০-এ রাব রবিবার পরলোকগত অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অধিল মিল্লী লেনের বাড়ীতে গণিবাসনকে আহ্বান ক'রেছেন। জীগিরিকাকুমার বহু ভাতে 'গ্রেম' সম্বন্ধে প্রবন্ধ প'ড়বেন। বেশ ভালো নির্বাচন।

আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে শ্রীযুক্ত বলেন দত্তের নিয়ন্ত্রণে ক'লকাতার 'ভারিফেটাল এ্যাকাডেমি অফ্ জার্মাটিক আর্ট'-নামক একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্বব হবে। তদনুস তাঁরা ফিল্ম কোম্পানী সমূহের সঙ্গে যুক্ত-যুক্ত ছবিগুলিতে নাচের ভার নেবার ব্যবস্থা ক'রছেন। তাঁদের চেষ্টা সফল হোক।

গেল সোমবার আমাফের লাটসাহেব ক'লকাতা মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিকী সংক্রান্ত অংশবাহিত লোকদের ভেত্রে নোফুন চিকিৎসাসাগরের ভিত্তি স্থাপন করেন। বিধাতা এই মহৎ উদ্দেশ্যকে আশীর্বাদপূত করুন।

রায়কৃষ্ণ শতবার্ষিকী উৎসব সমিতির পৃষ্ঠপোষক হবার অঙ্গরোধের উত্তরে গাজীজি বলেন, তিনি তাঁর বোগ্য নন—দীন সেবক বাজ হ'তে পারেন। কৃপাদর্শন হনিকন।

হিন্দুমান এয়ারওয়েলের কোনো বিমান থেকে কতকগুলি সোনার বাট ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হয়। তাঁর অঙ্গসন্ধানে ইংলণ্ডের তিনটি কাউন্টির পুলিশ রত হ'য়েছে। খুঁজি খুঁজি নারি।

সিংহলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ এখনও শান্ত হয় নি। বর্তমান বৈজ্ঞানিক উন্নতির সুসে চিকিৎসকদের পক্ষে এটা প্রশংসার কথা নয়। তবে নিয়তি কেন বাধাতে।

ইংলণ্ডে খুব বরফ প'ড়েছে আর হালধী দীত দেখা দিয়েছে, এ খবর না দিলেও চ'লত। বাংলা দেশে ক'দিন আগে যে ঠাণ্ডা প'ড়েছিল, গরিবের পক্ষে তাই বখেই।

দার জন সাইমন একজন ইংরেজ যেখাডিট ধর্মবাহকের বিব্রন্ধে যে মানহানির বোকদ্বা এনেছিলােন, ধর্মবাহকটি কমা চাওয়ার ফলে তাঁর মিটমাট হ'য়ে গেছে। বাহুবকে যে সন্মান করে না, ইংরকে সে ভক্তি ক'রবে কি ক'রে?

ব্রিটেনকে সোহাদ্দা জানাবার ভেত্রে অষ্টার চ্যামেলার ও পররাষ্ট্র সচিব লণ্ডনে আসবেন। স্বামী হ'লেই মঙ্গল।

অতি আধুনিক সাহিত্যের  
রত্নমালা

শ্রীক্রেমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশুবিস্বাস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

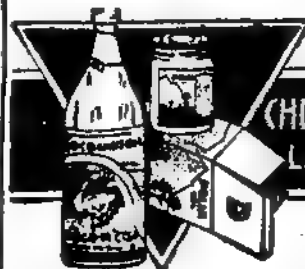
পদ্মা

কুমুদ



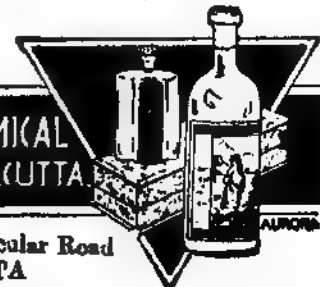
আপনার কেশ বর্ণ  
মুখশ্রী ও কান্তি  
সভাই হুম্বর করতে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

মল্লিক সিন্দুরী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো  
স্বামী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০১ অনার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



(HOWDHURI CHEMICAL  
LABORATORY, CALCUTTA)

123-1, Upper Circular Road  
CALCUTTA





## বীণা প্রসঙ্গ

—বীণার

দেশের দাপ্তর অর্থ-সহটের দিনে প্রভি-  
ডেন্ট ও বীণা কোম্পানী হাশনের জন্ত এক  
হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। স্বদেশিকতার  
দোহাই দেখাইয়া স্বনামধন্য করেকটি ব্যক্তির  
নাম ডিরেক্টর বোর্ডের মধ্যে তালিকাভুক্ত  
করিয়া চতুর্দিকে বিজ্ঞাপনের ঢাক ঢোল  
বাজাইয়া ইহার ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন।  
দেশীয় প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে যাইয়া  
দেশবাসী সর্বনাশের জালে পড়িতেছেন।  
বাংলাদেশে এই অবস্থা ভয়াবহরূপে দেখা  
দিয়াছে। কয়েকটি কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা  
বা ডিরেক্টর বোর্ডের নাম ভাঙ্গাইয়া এখনও  
ব্যবসা চালাইতেছেন—অথচ ইচ্ছার উদ্ভূত  
পত্র পাঠে দেখা যায় ইহারের অবস্থাটা প্রায়  
“গঙ্গাবাত্রী” মতনই অস্বস্তি সময় উপস্থিত।  
ধরনের বিপুল অর্থ সম্পত্তির কোঠার উন্নিয়চে,  
এজেন্টগণ পারিশ্রমিক না পাইয়া বদেশসেবার  
অক্ষমতা জানাইয়াছেন, দাবীর টাকা লটয়া  
গোলমাল করায় পলিসি-কোলাহলগণ প্রবাহ  
গণিয়াছেন। বিজ্ঞাপনের বোটা টাকা দিয়া  
কোম্পানীর পরিচালকবৃন্দ সংবাদ এবং বীণা-  
পত্রে কোম্পানীর জরতাক বাজাইতেছেন  
এবং আদারী টাকার অধিকাংশই ব্যয় করিয়া  
নিজেদের সুখ সুবিধা বাড়াইয়া তুলিতে-  
ছেন। বাংলার কোন কোম্পানীর বাৎসরিক  
আয় ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ সরকার কর্তৃক  
নিযুক্ত বীণা বিশেষজ্ঞের দ্বারা অবনোদিত  
হইয়াছে এই জন্ত ভ্যালুয়েশনের তারিখ উত্তীর্ণ  
হওয়ায় কোম্পানী ভ্যালুয়েশন করাইতে  
পারিতেছেন না—তথাপি ইহার প্রতিষ্ঠাতা  
স্বনামধন্য মহাপুরুষের প্রতিভূতি বকে লইয়া  
ইহার জরগণ বীণা এবং সংবাদপত্রের

অনেকেই করিতেছেন। “গাঙ্গী” বার্কী  
বিভিন্ন প্রকারে বেহন অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত  
সমাজে সুপ্রসিদ্ধ—এই কোম্পানীটি বীণা-  
করণে জনসাধারণের নিকট সেইরূপ নিশ্চয়  
হইয়া উঠিবে। এইরূপ “গঙ্গাবাত্রী” দলের  
কর্ণধারের প্রতিভূতি কোন কোন বীণা-  
পত্রিকার সম্পাদক প্রকাশ করিয়া খাঁর শুণ-  
গোষ্ঠীটার পরিচয় প্রদান করেন।

বীণাকারীর প্রথম টাকা দেবোত্তরের  
সম্পত্তির বস্ত—দাঁড়ান ইহা রক্ষণাবেক্ষণের  
ভার লইয়াছেন তাঁহারা যদি এই কঠোপাখ্যাত  
বিত্তগুলির একটি কণক্কর বৃদ্ধা ব্যয় করিয়া  
কেনেন তবে তাঁহারা আইনের চক্রে অপরায়ণী।  
আদায়ের এই প্রতীকার পরাশ্রয় দেশে  
সাধারণের অর্থ লইয়া তিনিবিনি খেল  
অপরাধ বলিয়া মনে হয় না তাই বীণা-  
তহবীলের বস্ত গচ্ছিত সাধারণ সম্পত্তির  
বধেজ্ঞা ব্যয় করিয়াও দেশবাসীর সম্মান  
হইতে বঞ্চিত হয় না। স্বাধীন দেশে এইরূপ  
তহবিল তহরুরের জন্ত বীণা কোম্পানী বা  
পরিচালকবৃন্দ লসকে অব্যাহতি পাইতেন না।

বাংলার সর্ববৃহৎ প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্থান  
কোম্পারিটেড লিমিটেডের ডিরেক্টর এভি-  
নিউতে হেড অফিস নির্মাণ করিবার জন্ত  
জমি খরিদ করিয়াছেন—ইহার পার্শ্বেই  
বাংলার সর্ব পুরাতন জনপ্রিয় বীণাপ্রতিষ্ঠান  
হিন্দু মিউচুয়াল হেড অফিসের জন্ত নিজস্ব  
বাড়ী নির্মাণ আরম্ভ করিতেছেন—বাংলার  
এই দুইটি নিরাপদ বীণা প্রতিষ্ঠানের  
অষ্টালিকা নির্মিত হইলে অপর পার্শ্বে ভারত  
ইন্সিওরেন্সের “ভারত ভবনের” অধিপত্য

বোধ হয় মান করিয়া দিবে। হিন্দুস্থান  
নূতন কার্য সংগ্রহের ব্যাপারে বীণাজগতে  
এক নৃগাহর আনয়ন করিয়াছে—কোম্পানীর  
কার্য বেরূপ ভাবে বিস্তৃত হইতেছে তাহাতে  
আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে হিন্দুস্থান  
নূতন কার্য সংগ্রহের ব্যাপারে ভারতীয়  
কোম্পানীদ্বিগের মধ্যে সর্বপ্রধান আসন  
অধিকার করিয়া বাঙ্গালী জাতির মুখোজ্জল  
করিবে। হিন্দু মিউচুয়াল নূতন কার্য-  
সংগ্রহের ব্যাপারে অতিশয় সতর্পণে অগ্রসর  
হইলেও অভিজ্ঞ বীণাবীদ শি, সি, রায়ের  
কর্মকুশলতার একটি নিরাপদ আদর্শ বীণা-  
প্রতিষ্ঠানে পরিগণিত হইয়াছে।

লক্ষী ইন্সিওরেন্সের বাংলাদেশের শাখা  
বিভাগের কার্যভার অগ্রত শচীন বাগচীর  
উপর আর্পিত হইয়াছে। বাগচী মহাশয়  
বয়সে নবীন হইলেও আশা করি লক্ষীকে  
বাংলার বরে বরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিবেন  
—তিনি পরিপ্রবী কর্মপ্রিয় যুবক; তাঁহাকে  
আবদা শুভেচ্ছা জানাইতেছি।

লক্ষীর বাংলা শাখার ভূতপূর্ব সম্পাদক  
মিঃ কে, বি মুখোপাধ্যায় ইতিমধ্যে ইকুইটেবলে  
বোম্বলান করিয়াছেন—মুখোপাধ্যায় মহাশয়  
একজন প্রবীন অভিজ্ঞ বীণা-কর্মী—নূতন  
স্থানে বাইয়া তিনি অচিরেই তাঁহার  
কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিবেন, এ বিশ্বাস  
আমাদের আছে।



## কলিকাতার রাস্তার জীলতার বিচ্যুতি

—প্রিয়ারণ্য বোম

জীলতার বিচ্যুতি !

সাহিত্যে, সিনেমায় এবং বেগভূষায়।  
কিন্তু কলিকাতার রাস্তায় তা' কেউ দেখেন  
কি ?

বহি না গেছে থাকেন—তবে বেশীদূর  
নয়, এই কলেজ স্ট্রীটের ঘোড়ে গিয়ে যেন  
একবার দাঁড়ান !

একলা যাবেন। বাড়ীর ঘেরেরা যেন  
সঙ্গে না থাকেন ! থাকলে, আপনাকে  
লজ্জায় পড়তে হবে।

একটু দাঁড়ালেই দেখতে পাবেন, একটা  
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে হাতে কতকগুলো রঙীন  
ছোট ছোট জামা নিয়ে ;—বডিস !! একটা  
রঙীন বডিস দেখবেন, সে নিজে পরেছে—  
সাঁটের উপর, নির্লজ্জের মতো !

বিশ্বাস নেই—আপনাকে রঙতো জিজ্ঞাসা  
ক'রে বসতে পারে—

‘একটা নেবেন ?’

যদি বলেন—‘কি হবে নিয়ে ?’

লস্টাই বলবে—‘পরবেন—’

যদি রোগে বলেন—‘কে ?—আমি ?—’

ও হেসে বলবে—‘আজ্ঞে না, বাড়ীতে—’

যেন বাড়ীর দেয়ালগুলো পরবে !

তখন ইচ্ছে হয়—...

কিন্তু নিরুপায় ! লাল-পাগড়ীর ভয় !

ওঁরা তো আর এ সব-এর প্রতিকার  
করবেন না !

ভেবে দেখুন—এটা হচ্ছে নারী স্বাধীনতার  
স্বপ্ন ! আর সব বাড়ীর ঘেরেরাই রাস্তায় চলে  
থাকেন ! তারা যদি দেখেন রাস্তায় একটা  
লোক তাঁদের ‘গোপনীর জামা’ সাঁটের উপরে  
প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন তাঁদের অবস্থাটা  
কি হয় ?

আজকাল ওদের লস্টাই এখন বেড়েছে যে  
ভয় হয়, কোনদিন না ঘেরের কাছ ব'লে  
বসে—‘একটা নেবেন ?’

তা' ওরা পারে।

যারা ও ভাবে জামা গারে দিয়ে রাস্তায়  
ঘুরে বেড়াতে পারে—তাঁদের মুখে ও কথা  
বলতে আটকাবে না।

অনেকে বলবেন—‘তা ওরাই বা ভাবে  
কি ? কোঁপার-বালানী তো করছে বাপু।  
বলি, ওদের খেতে দেবে বাছা ?’

আমি বলি—‘তা' কেন ? ওরা বিক্রী  
করেছে, তা' করুক না। তবে ও ভাবে  
কেন ? লোকান করে বিক্রী করলেই তো  
হয় ! নির্লজ্জের মতো সাঁটের উপর প'রে  
লোক না দেখলে চলে না।

এস উঠতে পারে—‘টাকা ?’

বেশ তো ! যদি লোকান করার মতো  
টাকা না থাকে তবে জামাগুলোকে বাসন্তে  
নিয়ে পাড়ার পাড়ায় বিক্রী করলেই হয় :

নয় কি ?

এই এসকে একটা কথা বলি।

আমাদের দেশে এমন অনেক বিধবা  
বহিলা আছেন—যারা অতি কষ্টে দিন কাটান।  
এক রকম না খেয়েই তাঁদের দিন কাটাতে  
হয়।

জানি না—বডিসের চাহিদা যদি সত্যি  
বেড়ে থাকে তবে সেগুলো ঐ সব বিধবা  
বহিলারা নিজেরা তৈরী ক'রে কিংবা কিনে  
ঘরে ঘরে বিক্রী করলে কি ভাল হয় না ?

যেহেতু তাঁদের নিজেরা জিনিষ,  
বিশেষতঃ বেটা তাঁরা গোপনীর ব'লে বনে  
করেন—সেটা যেহেতু কাছ থেকেই কিনতে  
পারতেন সেইটাই কি বাছনীয় নয় ? আর  
এটাও ঠিক যে, ঐ সব লোকেরা, যারা ঐ  
ভাবে রাস্তায় জামাগুলি বিক্রী করে, তাঁদের  
কাছ থেকে—যেহেতু কথা ঘুরে থাকুক—  
পুরুষরাও তাঁদের স্বীকার জন্ম কিন্তু লজ্জা  
বোধ ক'রে থাকেন !

আর করারই কথা !

## সমালোচনা

শান্তিনীল রূপ—শ্রীহরিপদ গুহ ( বয়েজ  
লাইব্রেরি, সেন্ট টাক)।—বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে  
হরিপদ বাবু অপরিচিত নন। এই উপজাতি  
তাকে আরো বেশী পরিচিত করবে। বইটির  
প্রত্যেক চরিত্র—বদি, মলিকা, বৌদি, শচীন  
প্রভৃতি সুপরিচিত হ'য়েছে, মটুটিও ভালো।  
হরিপদ বাবুর ভাষাও আড়ট নয় তবে হানে  
হানে কয়েকটি ক্রটি আছে। ‘একখানি  
ডায়াক্সিক উপস্থাপন মলিকা বদিয়া আছে’,  
‘আজার সন্দেশ রায় ক'রে একদিন এখানে  
আসনি’ এই রকম সব। হরিপদ বাবু  
অবিশ্বাস্য সাবধান না হ'লে একখোঁটা চোনার  
জন্মে দুধের নিম্ন কলুষিত হবে।

অশুভচন্দ্র—শ্রীঅপূর্বরত্ন ভট্টাচার্য  
( শুকলাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, একটাকা  
চার আনা )। অপূর্ববাবুর এই কবিতার বইটি  
প'ড়ে খুব খুশী হ'য়েছি। ভাব্যে, ভাবায়,  
ছন্দে বনোজ। অপূর্ব বাবুর কবিতা আগেও  
প'ড়েছি, তাঁর কাব্য-সরস্বতী সুখম শ্রীতে  
অন্তরে বাহিরে বর্ণিত হ'য়ে আমাদের হৃদয়  
হরণ ক'রেছেন।

সুহৃৎকলি—শ্রীনিহারণ চক্রবর্তী (ভাস্কর  
হেঘস্ত্র চক্রবর্তী, নবাবগঞ্জ, রংপুর; চার  
আনা)।—বালক বালিকাদের জন্মে লেখা  
ছন্দযুক্ত গল্পনা, কবিতা তো নয়ই—ছড়া  
হিসেবেও ভালো নয়। নিহারণ বাবুর ছন্দ  
লেখবার ক্ষমতা নেই।

কাজেই আমাদের মনে হয়—যেহেতু  
জিনিষ যেহেতু বিক্রী করাই উচিত। তাতে  
উভয় পক্ষেরই সুবিধা।

আর সব চেয়ে বড় কথা—তা' হলে এই  
শ্রী স্বাধীনতার মুখে যেহেতু রাস্তায় চলার  
সবর হাঁক ছেড়ে বাঁচবেন।



:-**श्रीविठ्ठल कुमार्त सस्**

বাংলা দেশের producerরা কবে যে কমিক ছবি তুলতে আরম্ভ কর যেনোবাগী হবেন তা জানিনে কিরকর লাগ সেদিন আসে ততই মঙ্গল। ভাল কমিক ছবি বাজারে বেরোলে যেমন দেশের লাভ হবে তেমনই আশা করি তাদের লাভও বাড়ি অর হবে না। পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের হয় না এমন কাজ বেশ হয় পৃথিবীতে নেই তাই এ আশা করা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক হবে না যে হয়ত ভবিষ্যতে আমাদের দেশের Charlie, Chaplin, Harold Lloyd, Laurel ও Hardy ইত্যাদিকে দেখতে পাবো।



—जाडि वन

জাহ্নারী মাসে হিন্দুস্তান কোম্পানী সর্ব-  
মমত ৬ খানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন।  
৫ খানি গানের রেকর্ড ও ১ খানি যম-  
সঙ্গীতের। আমরা নিম্নে রেকর্ডগুলির সমা-  
লোচনা দিলাম :—

১১. ২২৭ রেকর্ডে পান পাঁছিয়াছেন সুভাষ  
শটীন্দ্র দেব বর্ষণ বি-এ। শিক্ষিত সবাজে  
শটীন বাবুর পান আদরের জিনিষ। “এই  
বহরা বনে” পানটি হুম্বর লাগিল। “কঠে  
তোবার জলবে” পানটিও অভিন্নব হু-  
বোজনায় সঙ্গীত হইবাছে।

১১.২২% রেকর্ডখানিতে শ্রীবস্তু বিজয়া দেবীর চ'খানি পান বাহির হইয়াছে। পারিষদ রেকর্ড অগ্রে নবাবজা হইলেও পান গাহিবার টেকনিক জানেন। “আজি পানে পানে” ও “অঞ্চল আলো শোনার ছবি” পান ছাটি বন্দ হয় নাই।

H. 226. **হেকডে ঐনির্গলক্রে বড়াল**  
 বি-এল, মহাপুত্রের গান বাহির হইয়াছে।  
 নির্গলবাবুর কণ্ঠের স্রষ্টা ও স্রষ্ট্রনা। খুব  
 শিক্ষিত কণ্ঠ না হইলেও নির্গলবাবু নিম্ন

১৭  
 ১৮  
 ১৯  
 ২০  
 ২১  
 ২২  
 ২৩  
 ২৪  
 ২৫  
 ২৬  
 ২৭  
 ২৮  
 ২৯  
 ৩০  
 ৩১  
 ৩২  
 ৩৩  
 ৩৪  
 ৩৫  
 ৩৬  
 ৩৭  
 ৩৮  
 ৩৯  
 ৪০  
 ৪১  
 ৪২  
 ৪৩  
 ৪৪  
 ৪৫  
 ৪৬  
 ৪৭  
 ৪৮  
 ৪৯  
 ৫০  
 ৫১  
 ৫২  
 ৫৩  
 ৫৪  
 ৫৫  
 ৫৬  
 ৫৭  
 ৫৮  
 ৫৯  
 ৬০  
 ৬১  
 ৬২  
 ৬৩  
 ৬৪  
 ৬৫  
 ৬৬  
 ৬৭  
 ৬৮  
 ৬৯  
 ৭০  
 ৭১  
 ৭২  
 ৭৩  
 ৭৪  
 ৭৫  
 ৭৬  
 ৭৭  
 ৭৮  
 ৭৯  
 ৮০  
 ৮১  
 ৮২  
 ৮৩  
 ৮৪  
 ৮৫  
 ৮৬  
 ৮৭  
 ৮৮  
 ৮৯  
 ৯০  
 ৯১  
 ৯২  
 ৯৩  
 ৯৪  
 ৯৫  
 ৯৬  
 ৯৭  
 ৯৮  
 ৯৯  
 ১০০

চেয়ে গান গাহিরা থাকেন বলিয়া আমাদের ভাল লাগে। “কেমনে বলিব তুমি কে” গানটি অপরখানি অপেক্ষা ভাল লাগিল।

H.227. শ্রীশচাঁদ চট্টোপাধ্যায় এই  
 রেকর্ডখানিতে গান গাহিয়াছেন। চট্টোপাধ্যায়  
 মহাশয় রেকর্ডে নুতন গায়ক হইলেও রেকর্ডে  
 গান করিবার কৌশল অল্প-বিস্তর আয়ত্ত  
 করিয়াছেন বুঝা গেল। “চেয়েছিলাম যাহে” ও  
 “অহ আঁধি জাগো” গান দুটি যথ্য লাগিল না।

II.226. শিশু মনোরমার ছ'খানি গান  
এই বেকড়ে বাহির হইয়াছে। “আমার এ  
কুলের বালা” ও “ও চোখা কান্দিব কত” গান  
দুটি নিত্যন্ত নিশ্চরীয় নয়।

11. 282. রেকর্ডে প্রোঃ আব্বাস আলী খান  
 বাগদাদি বাগদাদি। মন্ড লাগিল না।  
 'হিন্দুস্থান কোম্পানী' ক্রমশঃ রেকর্ডে  
 উন্নতি করিতেছেন লক্ষ্য করা গেল এবং আর  
 একটু উন্নতি করিলে ইংল্যান্ডের রেকর্ড বিলাতী  
 রেকর্ডের সমিল হইবে। আশা করি  
 ভবিষ্যতে ইহারা আরও উন্নত প্রণালীতে  
 রেকর্ড করিবেন।

হৃদশিশুর বাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ  
পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অস্ফার  
আনন্দ দান করিতে অনুভব অবলেহ  
অধিভায়। ইহার তুলা ঔষধ আয়ুর্বেদ  
শাস্ত্রে অতি চম্ভিত। ২০ তোলা পূর্ণ  
কোটা ২০ টাকা। অস্তাধ্য ঔষধের  
তালিকার জন্ত পত্র লিখিলেই বিনা  
মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া  
যায়।

আতঙ্কনিগ্রহ প্রস্থানশ্র  
২১৪ নং বহুবাণীর ইট, কলিকাতা।





খোকা—বাবা তুমি বই পড় চশমা  
চোখে দিয়ে, চা খাও চশমা চোখে দিয়ে,  
আবার ইজি চেয়ারে বুনোও বখন তখনও  
চশমা চোখে দিয়ে থাকো কেনো ?

বাবা—বোকা, তাও জানিস না, বঙ্গ-  
জলোকে স্পষ্ট দেখবো বলে।

১ম বন্ধু—আজ্ঞা, তোমার জী বখন পান  
করেন, তুমি রাস্তার ধারের দরজার কাছে  
দাঁড়িয়ে থাকো কেনো ?

২য় বন্ধু—দাঁড়িয়ে থাকি এই জন্তে যে  
রাস্তার লোকে মনে না করে, আনিই আবার  
জীকে ধরে যাবুছি।

একটি ছেলে তার বন্ধুকে একটি কোট  
পাখেল করে পাঠাবে, তাই বন্ধুকে লিখছে।

“তাই নয়েন, তোমার কোটটি পাঠানুল,  
বেশী ভারী যাতে না হয় সেই অভ বোতাম  
গুলো কেটে কোটের পকেটটোতেই  
দিয়ে দিলুম।”

গ্রেমিক—তুমি না থাকলে চোখে বেনো  
অন্ধকার দেখি।

গ্রেমিকা—বেশত চশমার দোকানে  
গেলেই পারো।

১ম সখী—তোমার বর তোকে খুব ভাল  
বাসে না।

২য় সখী—কেনো বলত ?

১ম সখী—রাত দিন ধরেই থাকেন।

২য় সখী—চাকরিটি গেছে কাজেই—

স্বামী—তুমি যে সেদিন বলে “তোমার  
বড় ভালবাসি” সে কথা কি সত্যি প্রিয়ে।

স্ত্রী—যোটেই না।

স্বামী—তবে সেদিন বিকেলে যে বলে।

স্ত্রী—সেই দিনেই তুমি জুরেলারী  
নেক্লেসটা কিনে দিয়েছিলে।

স্ত্রী—সেদিন “সিনেমা হল” একটা  
পুস্তক বাহুব দেখলুম চমৎকার চেহারা, দেখে  
চোখ কেঁরতে ইচ্ছে করছিল না ;

স্বামী—আনিও সেদিন খরচলা ট্রাটে  
একটি সুন্দরী নারীকে দেখলুম, তাঁর রূপ  
এখনও চোখের সারনে ভাসে।

স্ত্রী—কি যে বলে বক্তো।

স্বামী—একটু আগে তুমিও ত’ এন্নি  
বাক্সেই বসেছিলে ?

ভাস্কর—সেখান আনি এ বেণে অনেক  
দিন পরে এলুম।

বন্ধু—তা আনি বুঝতে পেরেচি।

ভাস্কর—কি করে ?

বন্ধু—সেখান না আপনি বাবার পর  
থেকে এদেশের লোক সংখ্যা কত বেড়ে  
গেছে।

কর্তা—তুমি সরকারীতে এতো হুন দাও  
যে খাওয়া যায় না।

সিরী—তা’ না হ’লে কি আর সহজে  
বাসুন রাখবে ? —ঈশ্বরী সৌরীরাণী দেবী

একজন তরুণী Badminton খেলতে  
বাবার আগে তার বাকবীকে ব’ললে “তাই  
আনি বলি তুমি চশমাটা খুলে রেখো এস।”

বাকবী—“আনি তাই বিনা চশমার এক  
বুড়ুও থাকি নি।”

তরুণী—“আনি কিছু চশমা হবার আগে  
অনেক সময়ে খালি চোখে থেকেছি।”

বা তাঁর ছেলের অর দেখিরা ব’ললেন,  
“হঠাৎ যে পাঁচি কেন এক সময় হ’রে উঠলো  
বুঝতে পারছি না।”

ছেলে—“আনি বুঝছি না—কারণ আজ  
আনি অনেকক্ষণ হলত ট্রোডের সাবনে  
ব’সেছিলুম। —ঈশ্বরীপ্রভা দেবী।

## কি আশাটি তব জাগে

—ঈশ্বরীপ্রভা দেবী

কি আশাটি তব জাগে ;

বলে দাও মোরে আগে,

কত আস যাও

মোর পানে চাও

কথাটি না কও কতু।

সুধাই তোমারে

কত বারে বারে

লাগে মরে যাও তবু,

অনিবার এত

কেন আনাগোনা,

নহে যদি অল্পরোগে ?

বলে দাও মোরে আগে।

কেন যিছে তব লাগ ?

সুখোপখী দোহে আজ,

নাহি গুণ জন

সেহ নির্দমন

কোথা নাহি কারো চিন্

কহি বার বার

আনি তো তোমার ;—

তোমাতেই রব লীন।

হরষী চোখের

লীন চাহনিতে

প্রাণে বড় ব্যথা লাগে,

কি আশাটি তব জাগে।

বলে দাও মোরে আগে।

সাঁঝের অন্ধকার

কে দেখিবে এনে আর ?

কারে কর তর,

কেন সংসার

আঁখি ছুটি ছল ছল ?

কাহার সরল

অবর পরল

চাহ তুমি বল’ বল ?

বনের কথাটি

জনাতে আনিলে

হিরা যে তাহাই বাগে

কি আশাটি তব জাগে

বলে দাও মোরে আগে



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পক্ষে আবাসের চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া গেলে, চিত্রগ্রহণের লাভবান হইবেন।

দীঃ সঃ]



## ইমিটেশন অফ লাইফ (Imitation Of Life)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ক্রমেৎ কোলবেরার, ওয়াটেন উইলিয়ম, রচেল হাডসন, লুইস বীভারস প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন। জন এম. উল।

বী পুলম্যান নামী একজন সুবতী বিধবা ও ডিলিলিয়া নামী একজন নিগ্রে সুবতী তাহাদের কন্যা জেসি ও পিওলাকে ভ্রত ভাবে মানুষ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। ডিলিলিয়া খুব ভাল কেক্ বৈদ্য করিতে পারিত, এবং তাহারই আয়ে তাহারা জীবন ধারণ করিত। ক্রমে তাহাদের কেক্ প্রস্তুত ও বিক্রয় ব্যবসা খুব প্রসার লাভ করিল। পিওলা নিগ্রে বংশে জন্ম গ্রহণ করিলেও তাহার চারভা সাদাই ছিল এবং শৈশব কাল হইতেই সে এ বিষয় জানিত। ফলে, সে না পারিত নিগ্রে সমাজে মিশিতে না পারিত খেতাবদের সহিত মিশিতে। একদিন সে তাহার মাকে পরিত্যাগ করিয়া দূর দেশে পলাইয়া গিয়া স্বাধীন ভাবে বাস করিতে লাগিল। এই ভ্রাসহ শোক সহ্য করিতে না পারিয়া ডিলিলিয়া লীঘই প্রাণ ত্যাগ করিল। ইতিমধ্যে বী একজন তরুণ বৈজ্ঞানিক স্ট্রিকেনের প্রেমে পড়িল। কিছুদিন পরে তাহার মেয়ে জেসিও স্ট্রিকেনকে ভালবাসিল। পরে কী হইল তাহা পক্ষীয় দেখাই সঙ্গাপেক্ষ।

বী'র ভূমিকার ক্রমেৎ কোলবেরার খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গাপেক্ষা চিত্রগ্রহী অভিনয় করিয়াছেন লুইস বীভার ডিলিলিয়ার ভূমিকার। জেসি ও স্ট্রিকেনের ভূমিকার বথাক্রমে রচেল হাডসন ও ওয়াটেন উইলিয়মও বেশ চরিত্রাঙ্গত অভিনয় করিয়াছেন।

## আইরন ডিউক (Iron Duke)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জর্জ আলিস, গ্লাভিস কুপার, ইলেন টেরীস, লোপাল ওয়ারিং, এমালিন উইলিয়ামস প্রভৃতি। গ্যো এট্রিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ভিক্টর স্যাভিল।

ছবির গল্পটি সুপ্রসিদ্ধ ডিউক অফ ওয়েলিংটনের (বিনি আইরন ডিউক নামে খ্যাত ছিলেন) জীবনী হইতে গৃহীত হইয়াছে। ছবিখানিতে ওয়াটার্লু যুদ্ধের কতক অংশও দেখানো হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ স্থানই দখল করিয়াছে—এক দিকে ডিউক অপর দিকে ফরাসী রাজসভা—এই দুই জনের যুদ্ধ। এবং এই অংশটি খুবই দৃশ্যগ্রাহী হইয়াছে। অষ্টাব্দ লুইসের ব্রাতৃশ্রী তখন মৃত্যুঃ ফরাসী রাজসভা পরিচালনা করিতেন এবং ডিউক হইয়াছিলেন তাহার প্রতিকন্দী। যাদাম একদিন ডিউকের অহুরাগিনী লেডি ক্রালিস

ক্রমেৎ কোলবেরার "Imitation of Life" ছবিতে এই সম্বন্ধে ইহাকে দেখা যাইবে।

ছিলেন। পরে ডিউক কী ভাবে তাহার প্রতিশোধ নিলেন তাহা পক্ষীয় ভ্রষ্টব্য।

জর্জ আলিস ডিউকের ভূমিকার বথাক্রমে স্ত্র-অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু যে সেনাপতি নেপোলিয়নের ব্রত্মবীর্য শক্তিকে পর্দাঙ্ক বক করিয়াছিল সে রূপটি কুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হন নাই। যাদামের অংশে গ্লাভিস কুপারের অভিনয় ভালই। অস্ত্রাভ ভূমিকা তুলিও স্ত্র-অভিনীত হইয়াছে। দৃশ্য-পটের জাঁকজমক বখেই পরিমাণে আছে।

## লাভ টাইম (Love Time)

গ্লাভার দেখান হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে নিলস্ অ্যাসথার, প্যাট প্যাটারসন প্রভৃতি। ফলের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জেমস টিনলিং।

ভ্যালেরি ছিল একজন উচ্চ রাজকর্মচারীর মেয়ে কিন্তু তাহা জানিত না। সে একজন গীতকারকে ভালবাসে। ফ্রাঙ্ক একদিন দূর দেশে চাকরী পাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু পুনরায় তাহার কাছে কিরিয়া আসিবে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল। তারপর অনেকদিন কাটিয়া যায়। ভ্যালেরি তখন জানিতে পারিল যে তাহার পিতা একজন রাজ



কর্মচারী। জাহা ও তাহা জানিতে পারিয়া তাহাকে হুগুত ভাবিয়া ড্যাংলোর উদ্দেশ্যে এক গান রচনা করিল। পরে একদিন জাহা সীড়িত হইলে ড্যাংলোর তাহার মান বখালা সম্বন্ধিগা গিয়া জাহার নিকট আশ্রয়ান করিল এবং হুগুনে স্থখে যিগিত হইল।

জাহা ও ড্যাংলোর অংশে নিম্ন আশ্রয় ও প্যাট প্যাটার্সন খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন। আমেরিকান চবিত্তে এত ভাল অভিনয় ক্রীষতী প্যাটার্সন আর করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে না।

### কককআইড ক্যাভেলিয়ার্স (Cockeyed Cavaliers)

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে। প্রেষ্ঠাংগে বাট হইলার, রবার্ট উলসী, খেলমা টড, ডরোথী লি, নোয়া বিয়ারী, প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন বার্ক স্যাভারিচ।

এই ছবিতে হইলার উলসী মাণিকজোড়টি ইংলেণ্ডের মধ্যস্থলে গিয়া পৌছিয়াছেন। একদিন তাহার দেখিলেন যে একটি মেয়ে বালক বেধে বাড়ী হইতে পলাইতেছে। কারণ আর কিছু নয় বাপু বা একজনদের সহিত তাহার বিবাহের ঠিক করিয়াছেন, কিন্তু সে

কিছুতেই তাহাকে বিবাহ করিবে না। যেহেতু ভরোথী লী। বাট হইলার তাহাকে দেখিয়াই প্রেমে পড়িলেন। পরে একজন মরণাপন্ন ডিউকের রক্ষার্থে তাহাদের হুগুনকে ঐবধের ব্যবস্থা করিতে ডাকা হইল। উলসী ডিউকের আত্মপুত্রা খেলমা টডের প্রেমে পড়িলেন এবং একদিন নিজের বীরত্ব কাহির করিতে একটা পাগলা বাঁড়কে ধরিতে গেলেন। এই স্থানে হইলার উলসীর হাতকর কিয়া কলাপে অতি গভীর ব্যক্তিগত না হাসিয়া পারে না। পরে অবশ্য সকলেরই মিলন হইল।

বাহারা হাতরসায়ক অভিনয় দেখিতে ভালবাসেন তাহার হাবখানি দেখিয়া আনন্দ পাইবেন।

### লস্ট পেট্রল (Lost Patrol)

ম্যাডোনে দেখানো হইবে। প্রেষ্ঠাংগে ডিউর ব্যাকলাগলেন, বোরিস কার্ল'ক, রেজিনাল্ড ডেনী, ওয়াশেল কোর্ড প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন কোর্ড।

একদল সৈন্ত এক সেনাপতির অধীনে মেগোপটেমিয়ার মরুভূমি দিয়া বাইতে বাইতে এক অশ্রু শত্রুর গুলিতে সেনাপতি হত হয়। তাহার মৃত সেনাপতির মনোভাবের কিছুই অবগত ছিল না। কোথায় বাইবে—কেন বাইবে—কিছুই জানিত না। তাহার এক মরুভূমির নিকট আশ্রয় লইল। সেই দিন রাতে সেই অশ্রু শত্রু তাহাদের প্রে-রীকে শেষ করিয়া বোড়ান্তনিকে অপহরণ করিল। সেই এগারো জনের ভিতর সকলেই একে একে মৃত্যুক বরণ করিল। সেই স্থপিন্যাস ও মরুনাভী উত্তাপে এক সার্কেট ছাড়া সকলেই ইহলীলা সম্বরণ করিল। হাবখানি যেখনি করণ তেখনি রোমাঞ্চকর।

হাবখানিতে নূতনর আছে—একটিও অভিনেত্রী অভিনয় করে নাই। সকল অভিনেত্রেই পুরুষ। অভিনয় সকলেরই মর্মস্পর্শী হইয়াছে।



"লস্ট পেট্রল" চিত্রে বরিস কার্ল'ক

## গজপুর-গিরিসঙ্কট

(ইই পৃষ্ঠার পর)

বাকী হৈকে বলে—“যরিতে যরিতে

যরনের খুঁকে খড়গ হেনো।

নিরাপদ ঠারে পৌছিলে রাজা,

তোপ-সঙ্কেত শুনিবে হেনো

ভার আগে ?—হাতে কুপাণ আছে,

হেগার হাসিব যবের কাছে।

এস বারঠার ভানপিটে ছেলে!

প্রাণের বললে স্বর্গ কেনো,—

যরণে যারিতে খড়গ হেনো।”

\*

একে একে গেল পাঁচটি খণ্ড,

—সঙ্কেত-তোপ ছোঁড়ে না কেহ।

একে একে একে সাত-শো বারঠা

খুঁকে গেল হুগু-গেহ।

তখনো বাঁচিয়া বাকীর প্রাণ

জীবনে পোনার বরণ-গান,

বসি তুলে বলে—“জরতু শিবাজী।”—

শত্রু-শোণিতে অক্ষয় দেহ।

—তবু কেন তোপ ছোঁড়ে না কেহ ?

\*

“হয়, হয়, হয়! বোম্ মহামেঘ।

জয় মহাবীর রাজা শিবাজী।”

রক্ত-ভিজানো মৃত্যিকা পরে

জয় জয় নামে লুটালো বাকী।

... ..

ঐ শোনো, শোনো! তোপ ঝপড়ে।

শিব নিরাপদ ‘বিশাল’-গড়ে।

সাত-শো বারঠা সাত শত গোলে

যরণের কোলে হাসিল আজি।

জয় ভারতের রাজা শিবাজী।

\*

বাকী-প্রত্ন সেই সঙ্কেত-ধ্বনি

গুনছিল কিনা মৃত্যু-আজ্ঞা,

ইতিহাস তাহা বলে নি আমার,

জানিতে দগুয়ে ইচ্ছা করিলে।

শত্রু হুগুয়ে দ্বিধা রহি,

গজপুরে আজো দেখে সে ছবি,

সাত-শো বীরের শোণিত এখনো

বাধা আছে তার শোহিত রাগে

কি গুলি বাকী মৃত্যু-আগে ?



# নাট্যমঞ্চ

## রূপবাহীতে "ভিত্তা:ভিত্তা"

শনিবার:২৯ ফেব্রুয়ারী হইতে রূপবাহী চিত্র-গৃহে যেটোর বিরাট কীর্তি "ভিত্তা ভিত্তা" প্রদর্শিত হইবে।

যেক্টোর স্বাধীনতার জন্য একজন মহা ক্রীড়া ভাবে জীবনপাত করিয়াছিল তাহারই উজ্জল মধুর কাহিনীতে এই অপূর্ণ চিত্রখানি রচিত।

প্রধান ভূমিকার অভিনয় করিয়াছেন ওয়ালেস্ বিয়ারি। এতদ্ব্যতীত এই চিত্রে চলচ্চিত্রের লোক বিভিন্ন অংশে অভিনয় করিয়াছে।

## নিউ টাম ফিল্ম প্রোডাকশন্স লিঃ

ইহাদের প্রথম ছবি "আহে বঙ্গভূমি" গ্রাম শেষ হইয়া আসিল। ছবিখানি সর্বোচ্চ স্তরের ক্রিয়াকর্মের আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। শ্রীমতী রোশেনারায় নারী একটি পাঁচ বৎসরের বালিকা এই ছবিতে খুব চমৎকার অভিনয় করিয়াছে।

তুলিাম, ইহার শত্রুই আরও দুইখানি ছবির কাজে হাত দিবেন। একখানি উর্দু, অপরখানি বাংলা।

## প্রভাশ্রীণ পিকচার্স

ইহাদের প্রথম সবাক চিত্র "শেষ পথে"র গুটিং শেষ হইয়াছে। সম্পাদনা কার্য চলিতেছে। শ্রুতই কলিকাতার কোনো একটি প্রথম শ্রেণীর চিত্র-গৃহে প্রদর্শিত হইবে। আলোক-চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন প্রসিদ্ধ ক্যামেরাম্যান শ্রীযুক্ত শি, ত্রাণাল।

ইহার সম্বাদিকারী হইতেছেন প্রসিদ্ধ

## সুসংবাদ

বঙ্গের সুপরিচিত কবি, গীতিকার ও ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত হেমনন্দ্রকুমার রায় বহাগর আগামী কল্যাণ অর্থাৎ ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে লুকাবি গিরিকাকুমারের সহিত দীপালীর সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করিতেছেন।

হেমনন্দ্রকুমার যেমন একজন বড় সাহিত্যিক তেমনি একজন শক্তিশালী সাংবাদিকও। হেমনন্দ্রকুমারের সমালোচনা বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ মিনিব। অভিনয়-কলা নৃত্য ও সঙ্গীতেও তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি।

কাজেই লুকাবি গিরিকাকুমার এবং হেমনন্দ্রকুমার বড় একজন সুপণ্ডিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তির সাহায্যে দীপালী যে দিন দিন আরো সমৃদ্ধ ও উন্নত হইবে, ইহাতে কোনো সন্দেহই নাই।

দীপালীর পাঠক পাঠিকা ও হিতৈষী-গণ এই সুসংবাদে নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন।

আমরা দীপালীর পক্ষ হইতে হেমনন্দ্রকুমারকে সাবর ও সম্রদ অভিনয়কন জানাইতেছি।

—শ্রীবিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দীপালীর সম্বাদিকারী—

ও কল্যাণ।

## স্বাধীন ফিল্ম কোং

এই শনিবার "দক্ষবজ্র" সপ্তদশ সপ্তাহে ও "রাজনটী বসন্তসেনা" ৭ম সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

"বানময়ী গার্লস স্কুলের" আর অল্পই বাকী। শ্রুতই সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ

## কালী ফিল্মস্

সু-কবি শ্রীহেমনন্দ্রকুমার রায়ের তত্ত্বাবধানে "বিভাহুন্দরের" কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ছবির চিত্র-নাট্য, সংলাপ, গান, ভূমিকা-নির্বাচন সমস্তই হেমনন্দ্রবাবু করিয়াছেন। সুতরাং ছবিখানি যে প্রথম শ্রেণীর হইবে ইহা আমাদের বৃহৎ বিশ্বাস।

"অক্লান্ত"র আর অল্পই বাকী। "পাতাল পুরীর" কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।

## ভদ্রাধিকারী শ্রুতীটোন্ (বোম্বাই)

ইহাদের "লালে জামান" (পরিদৃষ্ট)তে অভিনয় করিবার জন্য প্রসিদ্ধ ব্যারামবীর জন ক্যাভাস বোগলান করিয়াছেন। তিনি ১৯৩০ সালে শারীরিক সৌন্দর্য্য প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

উক্ত ছবির নাম পরিবর্তিত হইয়া এখন "নুরে জামান" নামকরণ হইয়াছে। "লালে জামান", "বানময়ী"র প্রকৃতি বিখ্যাত চিত্রের বিখ্যাত পরিচালক মিঃ জে, বি, এচ ওয়াহিয়া এই ছবিখানি পরিচালনা করিতেছেন। এবং "নুরে জামান" বাহাতে "লালে জামানে"র অপেক্ষা ভাল ছবি হয় তাহার জন্য বপেট চেষ্টা করিতেছেন। তাহার প্রচেষ্টা সকল হউক।

## ভারতী নাট্য সমাজ

গত গ্রন্থিবার বারানসী যোব ইন্টর ৬-কালী প্রসন্ন সিংহের বাণীতে ভারতী নাট্য-সমাজ কর্তৃক "নর নারায়ণ"র অভিনয় হইয়াছিল। মৌখীন সম্প্রদায়ের অভিনয় বৈরাগ্য হয় সেই রূপই হইয়াছিল, তবে 'কর্ণের' ভূমিকার যে অভিনেতাটি অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহার



## ম্যাডানের "সত্যপথ"

গত রবিবার আমরা ম্যাডানের নতুন বাংলা ছবি "সত্যপথের" অগ্রকাশ প্রদর্শনীতে আহত হইয়াছিলাম।

"কামাই কষ্ট", "চিরকুমারী", "তৃতীয় পক্ষ" প্রভৃতি চিত্রের রচয়িতা, পরিচালক ও অভিনেতা শ্রীমদ চৌধুরী তাঁহার নবতম ছবি "সত্যপথের" গল্প রচয়িতা, পরিচালক ও অভিনেতা। গল্পটির ভিতর much appeal এর অনেক জিনিস আছে। পারস্পরিক অর্থিক হওয়ার দরুন জনসাধারণের গল্পটি বুঝিতে কোনো কষ্ট হইবে না। আলোক-চিত্র ও শব্দ নিয়ন্ত্রণ সর্বত্র সমতা রক্ষা করিতে না পারিলেও খুব নিম্নমান হয় নাই। অভিনেতৃবৃন্দের মধ্যে সকলেই যথাসাধ্য সু-অভিনয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। চরিত্রানি বখন



গিরিশচন্দ্রের "প্রকৃষ্ণ" নাটকে 'বোসেন'রূপে অভিনয়  
বন্দোপাধ্যায় (এমিচার)

ম্যাডানের তখন কিছুদিন কর্তব্যালিমে  
মোরগীপাড়া লটল।

## নানা কথা

### শুভ-বিবাহ

গত শুক্রবার ১১ই মাঘ সন্ধ্যায় ১১১১নং গোয়াবাগান ষ্ট্রীটে রূপবাণীর অতিথ্য কর্তৃক সচিব শ্রীমদোত্তম ফোবের ভাগিনেশ্বর শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

### প্রাপ্তি সীকান

আমরা প্রসিদ্ধ তৈল ও মো প্রস্তুতকারক চৌধুরী কেমিক্যাল লেব-রেটরী হইতে একশিশি উপাদেশ নারিকেল তৈল ও একখানি সূক্ষ্ম দেওয়াল-পত্রে উপহার পাইয়াছি।

ইহা ছাড়া হিন্দুহান কোম্পানিতে ইন্ডিওরেন সোসাইটি, হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স-এর নিকট হইতেও একখানি করিয়া সূক্ষ্ম দেওয়াল-পত্রে পাইয়াছি।

আমরা প্রত্যেকেরই দীর্ঘ ও কর্তব্যহীন জীবন কামনা করি।

## নিউ থিয়েটার্স লিঃ

অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের "দেবদাস" ইহাদের নবতম বাংলা ছবি। ছবিখানি শীঘ্রই চিত্রায় যুক্তি লাভ করিবে।

'দেবদাসের' ভূমিকায় শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া ও 'চন্দ্রসুখীর' ভূমিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতী চিত্রায়িতব্য করিবেন। তাহা ছাড়া বিভিন্ন অংশে শ্রীদীনেশ দাস, অমরনাথ প্রভৃতিও দেখা যাইবে। পরিচালনা করিতেছেন কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া।

## নিবেদনে লাক্ষ্মী শব্দ-কবিতা

কালী ফিল্মের তৃতপূর্ব সহকারী শব্দ বস্ত্রী শ্রীমদীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ১৭ই জানুয়ারী নিউ ইয়র্ক বাত্মা করিয়াছেন আমেরিকার আর, সি, এ, ইন্সটিটিউটে উচ্চতর শব্দনিয়ন্ত্রণ (Sound Recording) শিক্ষা করিবার জন্ত। আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

**ফ্রুয়েলিন**

**Emil Medical Products**  
Calcutta

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

**নারীর রূপ**

(নবতম উপস্তাস)

দাম-দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২৪নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

"উপাসনা" "বিজলী" "স্বয়ং-শাসন"

ও "অভ্যাস" সম্পাদক ও "পল্লীবাণী"

"মধুলালতার স্বনামধন্য কবি—

**সাবিত্রী প্রসন্ন**

বুগশিখায় প্রস্থলিত

নুতন কাব্যগ্রন্থ

**আহিতাশ্রি**

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কাছালয়।

প্রাপ্তিহান—

৩৭১ বি, বনোহর পুত্র কাঠ' লেন,

কালীঘাট, কলিকাতা।



# কালী ফিল্ম্‌স্‌

আসিতেছে—  
অভাবনীয় আকর্ষণ

## পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ যুথোপাধ্যায়

## প্রফুল্ল

৩গিরীশচন্দ্র ঘোষ

## বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিন্সিপাল গাঙ্গুলী

সম্পাদক

### শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :—ভাইকোটা ... ..	২
শিল্প-উপভাস :—ভুতুড়ে দেশ ... ..	২
লেন-পারোয়া ... ..	২
গর : অপমানপূরা ... ..	৫০
পক্ষীক দৃষ্টি ... ..	১০০
লালমামা ... ..	১০

ডেভেলপমেন্ট এন্ড কোং. ২০, ১৭৯ রো. কলিকাতা

### কবি বন্দে আলী মিয়র

### পারিহাস ( উপভাস ) ১৥০

মহানামাভীর চরিত্রগোপনাথের ভূমিকাসম্পন্নিত কাব্য গ্রন্থ ২,  
অনুরাগ ( কাব্যগ্রন্থ ) ১, আমানুল্লাহ ( নাটক ) ২,  
অস্তাচল ( উপভাস ) ৫০

ডি. এম. সাইব্রেরা,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ধনলক্ষ্মীর চরণে বাঙ্গালীর প্রাণপণ  
সাধনার অর্ঘ্যদান সার্থক হইয়াছে।

### হিন্দুস্থান

কো অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

মুদ্রণ ব্যয় পরিমাণ ২,৫০,০০০০০, টাকাকার উপর  
কম্পানিকলোর এট মোরব সমগ্র বাঙ্গালী জাতির, তাঁহ বাঙ্গালী  
প্রাতিষ্ঠিত এট বামা প্রতিষ্ঠান তাঁহার এট অভিযানে প্রত্যেক  
বাঙ্গালীকে মাত্র আদান জানাইতেছে।

### বোনাংস

প্রতিবৎসর	প্রতি হাজার
মোদারী বামা	২৫ টাকা
আজীবন বামা	১০ টাকা
চলন্ত বামা	৭,০৭,৬২,০০০ টাকা উপ
মোট সংগ্রহ	১,৪২,৪২,০০০ . .
বামা উত্তরিল	১,৩৩,২২,০০০ . .

সুদেবী যুগের স্মৃতিপলিত্র

বাঙ্গালীর একমাত্র বামা-প্রতিষ্ঠান

### হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

চেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার—

শ্রীমলিন রঞ্জন সরকার



# বীরভারত

শ্রেষ্ঠাংশে :  
বোমান গ্রফ  
নূরজাহান  
ওস্তাদ আব্দুল হক

ডাক্তার  
শ্রীলোকেশ

পরিচালক—  
হোমি ভদ্রাদিক

হাস্য-  
ওহানী

শ্রেষ্ঠাংশে :  
মদীয়া,  
লোমান গ্রফ,  
সান্তানি প্রভৃতি

এই ছবিগুলি শীঘ্রই আপনাদের  
নিকট আসিতেছে।

কোনটিকেই বাদ দিবেন না—  
কারণ সবগুলিই  
ওহাদীয়া নুভী-  
ভোনের ছবি

এম. বি. বিলমোরিয়া  
কল্যাণ দেলা রোড  
লোহাই--২

লালজী হেমরাজ  
হরিদাস  
৮৭, ওল্ড চিনাবাজার ইট  
কলিকাতা

জ্যাক হোজ  
বা  
কালো গোলাপ

শ্রেষ্ঠাংশে :  
কিরোজ দত্ত,  
শরীফা, এম. মহম্মদ

সুপার  
প্রোডাকশান্স  
পরিচালক—  
জে. বি. এচ. ব্রহ্মাদিক

নূর-এ-জামান  
লাল-এ-জামান  
(পরিচালিত)  
শ্রেষ্ঠাংশে :  
কিরোজ দত্ত,  
শরীফা, মাষ্টার  
মহম্মদ প্রভৃতি

## কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

"জামাই শরী"—"ভূতাত্ম পক্ষ"—"চিরকুমারী"  
ও "কলকাতা" প্রভৃতি

অমর চৌধুরীর অমর লেখনা-প্রসূত

বাংলা সলাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শ্রীরাজ, তলি দত্ত,  
কার্তিক ও কিরণ রায়  
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও  
দুর্ভলতায় মানব-জীবনের শেষ  
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?  
মানব জীবন-স্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

আগামী ২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ সাল শনিবার  
হইতে প্রদর্শিত হইবে



স্থাপিত ১৯২৯

# দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক




ক্যামি ভূমি ক্যামি

( চিত্রকণ্ঠ প্রদর্শনা অভিনেত্রী )

৭ম বর্ষ ] ২৪শে ফেব্রুয়ারি, ১৩৪১ 7th February, 1935 [ ৬ষ্ঠ সংখ্যা





# “হিজ্‌ মাস্টারস ভয়েস”

## বাসন্তিকা


|||

বসন্ত আসিতেছে.....মাগুনের বনে গানের কুঁড়ি আগিয়াছে।  
আমরা আনিয়াছি ব্লেকার্ডের অপরিসর পালায়  
গানের ডালি। তাগাতে আছে.....  
বসন্তের আলাতন...  
...জীলা ও লিলায়...

হিজ্‌ মাস্টারস - হেস্‌ ব্যবসায়ীকে বলুন.....  
তারা সাগরে পোনানে আমাদের এই.....  
বাসন্তিকা।

গ্রামোফোন কোং লিঃ

VR 320



**দ্বিতীয় এবং শেষ সপ্তাহ**  
মোটের লিঙ্গ-বন্দিত চিত্র

## = ভিতা ভিলা =


**প্রোগ্রামে—ওক্সালেস বেরী**  
দম্পতি কল্পে দেশের আশানতা অর্জন  
কল্পিত তাহায়াই অলৌকিক কাহিনী

**সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১ই ফেব্রুয়ারী**  
শনি, ও রবি— ৩টা, ৬.১৫ এবং ৯.১০ টা  
অষ্টম দিন — ১.১৫ এবং ৯.১০ টা

শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে

### কার্নেট এম্প্রেস্‌

প্রোগ্রামে—মার্লিন ডিয়েট্রিক্‌



কপালী  
**RUPABANI**  
৩৬ ২, কপালী রোড

## ‘দীপালী’র নিয়মাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃৎসাব্দে প্রকাশিত হয়, মূল্য মূল্য এক আনা। মাসিক পত্র পাঠ পরসর টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বদাময়ে না পাঠিলে, স্থানীয় ডাকঘরে স্থান লইয়া পরবর্তী সময়বারের মধ্যে আনাতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিষয় ও অগ্রস্ত জাতীয় বিষয়ের ক্ষেত্রে ডাককে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ছাফ্প কেবল না থাকিলে অমনোনীত রচনা কিরীয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ‘চি’ ডি’জি’ ফেল’ হয়, কাঙ্ক্ষিত টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অগ্রসর করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা কথা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাব্দের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অল্প সময়ে গ্রাহক হইলে, উৎসাহকে ১ম, ২য় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লভিতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সার্কুলার রোড  
পোঃ বিজয় ষ্ট্রিট, কলিকাতা      ফোন—৬৬৬৬৬৬ ৩২৫৩



৭ম বর্ষ

২৪শে মাঘ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১  
৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## কলোকেলি

"দীপালী"র পড়ারদের কাছে হরতো আমি একেবারে অচেনা লোক নই, কারণ মাঝে মাঝে "দীপালী"র আশেপাশে টুকিছুকি দিয়েছি। কিন্তু "দীপালী"র সহযোগী সম্পাদক রূপে এই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ। বহুরা ধরপাকড় ক'রে আমাকে একেবারে এক-কথার "দীপালী"র সম্পাদক বানিয়ে ছিলেন। যেন আমি টাটুনি-চকের 'রেডি-মেড' জামা। কিন্তু নিজের যোগ্যতা সন্দেহ আমার নিজেরই সন্দেহ আছে অত্যন্ত। আমার অবলম্ব ও শক্তি এতই অল্প যে, এই ক্ষুদ্র কণ্ঠ্য হরতো ভালো ক'রে পালন করতে পারব না। আলা কবি, কটি-বিদ্যুতি ঘটলে আপনারা আমার অক্ষমতাকে কমা ক'রে সহনীয়তার পরিচয় দান করবেন।

এ মাসের একটি মন্ত সুখবর হচ্ছে, অমর নর্তকী পাবলোভার স্বামী প্রৌড়োয় নানা দেশ থেকে নিপুণা নর্তকী সংগ্রহ ক'রে কলিকাতার রাসিক-সমাজে দেখা দেবেন। এই নৃত্য-সম্প্রদায়ের নাম দেওয়া হয়েছে "League of Nations"। আনা পাবলোভার দৌলতে Russian Balletএর সঙ্গে আমরা অরবিন্দুর পরিচিত আছি, এই নব নৃত্য-সম্প্রদায়ও নাকি তারই বিভিন্ন পুনঃ প্রকাশ দেখাবেন।

পৃথিবীতে আনা পাবলোভার পুনর্জন্ম সন্তোষের কিনা জানি না; কিন্তু নতুন বলের ভিতরে যে আবার পাবলোভার ব্যক্তিত্বের অভাব অনুভব করব, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভবু পাবলোভার স্বামী যখন এঁদের হলপতি, তখন এঁদের কাছ থেকে নিশ্চয়ই আমরা এমন-কিছুই আশা করতে পারি, বাংলা দেশের কর্মনাও বার কাছ পর্যন্ত অগ্রসর হবে না। সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে, খেলো জিনিষ নিয়ে কখনোই ওরা ভারতবর্ষে আসবেন না।

Russian Balletএর নাম আবার প্রায়ই শুনেতে পাই, কিন্তু তার ভিতরকার কথা হরতো এবানকার অনেকেরই কাছে সুপরিচিত নয়। সুতরাং সে-সময়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করলে মন্দ হবে না।... .. আঠারো শতাব্দীতে কস রজালয়ে ইতালীয় অভিনেতৃগণের প্রভাব পেড়ে উঠেছিল অত্যন্ত। তখন থেকেই স্ববানকার রসমকের উপরে "ব্যালো" বা নৃত্যনাট্য বধেই আদর পেয়ে আসছে। সে-সময়ে এ বিভাগে যুরোপের অত্যন্ত দেশে বড়-কিছু নৃত্যনৃত্যের সৃষ্টি হ'ত, কস শিল্পীরা সে-সময়ই সার্বের গ্রহণ করতে ভুলত না। কিন্তু উনিশ শতাব্দীতে রুসিয়ার সাধারণ রজালয়ে যখন নকলীবনের স্বরূপাত হয়, কস-নৃত্যনাট্য তখন তার



দহিবাক্তে গ্রহণ করতে পারে নি। পঠনে নির্ভূৎ হ'লেও রুস-নৃত্যনাট্য তখন একান্ত প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল,—অভীভূত ও দরা-বীণা নীতির শিকলে বন্ধী হয়ে জীবন্ত বর্তমানকে সে স্বীকার করতে পারত না। বিশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও রুস-নৃত্যনাট্যে রুসিয়ার বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যেত খুবই অল্প,—ভিয়েনা, মিলান ও প্যারিস নৃত্যনাট্যের সঙ্গে তাঁর বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না।

অন্তর্যং দেখা যাচ্ছে যে, রুস-নৃত্যনাট্যের নব-জন্ম বেশীদিন হয় নি। এবং এ নব-জন্ম এতদিনেও কেউ দেখতে পেত কিনা সন্দেহ, পুরীর Diaghilevএর অমর প্রতিভা যদি তাঁর দিকে আকৃষ্ট না হ'ত। কিন্তু সর্বপ্রথমে Diaghilevও হঠাৎ করে পান নি। চলতি রীতির পাণ্ডুর রুসিয়ার তাঁকে আসল দেখেন না বুঝে, কয়েক জন নিপুণ শিল্পী সংগ্রহ ক'রে Diaghilev, মলিত কলায় সর্ববিতাগেই অগ্রসর প্যারিস সহরে চ'লে গেলেন। সেখানে তাঁর তত্ত্বাবধানে রুস-নৃত্যনাট্য যে নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ করল, তা যেমন চমৎকার, তেমনি বিস্ময়কর! সমস্ত সভ্য জগতের সামনে রুসিরা যেন এক অভিনব কল্লোলকের সিংহাস্ত বুলে দিলে। বর্ণ-বৈচিত্র্য, দৃশ্যপটের সমারোহে ও পরিকল্পনার সৌন্দর্যে Diaghilev রুস-নৃত্যনাট্যে যে অপূর্ণতা সৃষ্টি করলেন, আজ পর্যন্ত সারা পৃথিবীতে তা অতুলনীয় হয়ে আছে। Diaghilevএর এই সকলতা দেখে রুসিয়ার অধুনা খুচে গেল।

এই 'রেনেসাঁসে'র পর রুস-নৃত্যনাট্যের আগের নব নব রূপ পরিবেশন ক'রে গার্স নাম কিনেছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন Nijinsky, Fokin, Pavlova, Karsavina ও Ida Rubinstein এবং এঁদের শক্তি বিকাশ করবার জন্তে যে সব চিত্রকরের প্রতিভা অভাবিত লক্ষ্যযোগিতা করেছিল তাঁদের নাম হচ্ছে Benois, Roerich ও Bakst.

রুস-নৃত্যনাট্যের মধ্যস্থতায় যে-করলন অসাধারণ চিত্রকরকে আশ্রয় লাভ করেছি, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে অপূর্ণ হচ্ছেন Leon Bakst,—যাঁর অভাবে রুস-নৃত্যনাট্য অনেকখানি সৌন্দর্য থেকেই বঞ্চিত হ'ত। Bakstএর প্রতিভার ছোঁয়ার নাট্য প্রথমে নৃত্যে এবং নৃত্য তারপর জীবন্ত চিত্রের ইঙ্গিত-বর্ণ-বৈচিত্র্যের রূপাক্রিত হয়েছে। Bakst যে যারা-পৃথিবীর যবনিকা বুলে দিয়েছেন, তাঁর স্রষ্টা নিয়ে দাঁড়ালে তাঁর গৃঢ় ইঙ্গিতটুকু বুঝতে না পারলেও আশ্রয়ের সকলকেই অভিভূত হ'তেই হবে। Bakst এখন পরলোকে। কিন্তু তাঁর সৃষ্ট আর্ট আজও প্রাকৃতিক শক্তির মতই নিত্য-নব সৌন্দর্যের নিখর বুলে দিচ্ছে। ফরাসী Impressionistদের আদর্শ হয়তো Bakstএর ছবিতে পাওয়া

যাবে; হয়তো Manet, Renoir Cizanne ও Picasso প্রভৃতি ফরাসী চিত্রকররা না থাকলে Bakstএর কাছ পূর্ণতা লাভ করতে পারত না, তবু তাঁর প্রতিভা কিছুখান দূর হয় নি। এবং তাঁর সবচেয়ে-বড় বিশেষত্ব হচ্ছে রুসককেই তিনি তাঁর কার্যক্ষেত্র করতে সঙ্কচিত হন নি। তিনি অপূর্ণ ও অভাবিত দৃশ্যপট এঁকেছেন; অভিনব সাজ-পোষাকের পরিকল্পনা করেছেন। এই ছই বিষয়ে তাঁর জুড়ী মেলে নি। আরো অনেক প্রতিভাবান চিত্রকর—যেমন Gordon Craig—রুসিয়ার জন্তে ভালো ভালো ছবি বা দৃশ্যপট এঁকেছেন। কিন্তু তাঁরা রুসিয়ার জন্তে ছবি এঁকেছেন রুসিয়ারকে তুলে। নাট্যশালাকে তাঁরা চিত্রশালা ক'রে তুলতে চেয়েছেন—নাট্যকার ও নট-নটীর দিকে দৃষ্টিপাত না ক'রেই। Bakst কিন্তু কখনো এক সুহৃদের জন্তেও রুসিয়ারকে ভোলেন নি না কোনদিনই "scenery for the sake of scenery" দেখাবার চেষ্টা করেন নি। রুস-নৃত্যনাট্যে তাঁর তুলিকা আশীর্বাদে অধিকতর গতিবহু, বস্তুহস্ত ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। রুস-নৃত্যনাট্যের কথা আজ এইখানেই তোলা থাক, বারান্তরে এ বিষয়ে আরো কিছু বলব।

চলচ্চিত্রের যারার টানে আশ্রয় কবেই বেধে যেতে উঠি। এদেশে প্রধানতঃ সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করা যাদের কাজ, সেই সব মাসিক-পত্রও এখন চলচ্চিত্র নিয়ে কথা কইতে শুরু করেছে। কিছুদিন আগে "বিচিত্রা"র দেখলুম বাংলা চলচ্চিত্র নিয়ে এক তত্ত্বালোক অনেক অশ্রুত্যাগ করেছেন। তাঁর হৃৎকের প্রসঙ্গ হচ্ছে, পাঁচাত্তাল্লিশে মাঝে মাঝে যেমন উরুঘরের চিত্রনাট্য তৈরি হয়, বাংলাদেশে তা হয় না কেন? এর উত্তরে আশ্রয় বলতে পারি, বাংলাদেশে উরুঘরের স্বর্ষকের সংখ্যা এখনো বাড়েনি ব'লে। তত্ত্বালোক হু-ভিনখানা উরুঘরের বিদ্যাতী ছবির নামও করেছেন। কিন্তু সে-ছবিগুলি এদেশে বাহবা পেলেও তাঁদের পরমাণু কতদিন লীর্ণ হয়েছে? আজ ছই কি তিন সপ্তাহ। অথচ ওদেশে ঐ ছবিগুলিই এক-একটি চিত্রপুর্ন হয়ে হরতো একটানা ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ বা আরো বেশী সপ্তাহ ধ'রে রসিকের আনন্দের খোরাক জুগিয়েছে।

উরুঘরের চিত্রনাট্য কাকে বলে, সে কথাটা যে কেবল "বিচিত্রা"র সমালোচকই জানেন, তা নয়; এদেশের অনেক চিত্র-ব্যবসায়ীর কাছেও তা অজানা নয়। কিন্তু "বিচিত্রা"র সমালোচকের মতন বাঙালী চিত্র-ব্যবসায়ীরাও যদি একটা ভাবোন্মাদ হন, তাহ'লে তাঁদের অন্তিম লুপ্ত হ'তে ঘেরি লাগবে না। ছই-তিন হস্তা বাঁর পরমাণু, তেমন উরুঘরের চিত্রনাট্য দেখাবার প্রলোভনে তাঁরা যে কলেশ মতন টাকা খরচ করবেন, তাঁদের কাছ থেকে এ-রকম আশা করা কেবল অত্যাচার নয়, পাপ-লাঘিও বটে। —ঐহেন্দ্রকুমার রায়



## মুখের মতন

( উপভাস )

—ঐগিরিকুমার বহু

( ১৪ সংখ্যার পর )

( ১৮ )

বলবার যো ছিল না এই জন্তে, যে প্রথমটা তার বিয়ের কথা নিয়ে সে আনন্দ করত—ই কথা কইত, কিন্তু তার পরেই তার চোখে জল দেখা যেত—ব'লতে, না এমন সব কথা আমার ব'লবেন না, আমি যে সইতে পারি না। আমি আজকাল আর তাকে গাই ঐ প্রসঙ্গ নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করি না।

তুফা আমাদের পক্ষে ছিল সে খবর তার নিজের মুখ থেকেই পেয়ে খুসী হ'লুম। আমার দিক থেকে তুফার প্রতি প্রেমে প্রকাশিত নিয়ে তুফার সম্বন্ধে তার মনে তে হিংসা-ই থাকে না কেন, তার মেজাজটিকে যে আর কাকর ঘরে পাঠানো লেবে না সে বিষয়ে তার মনে কোনো বিধা ছিল না। সে আমাকে একদিন ব'লেছিল, ভাটপাহাড়, মেজদির জন্তে বর কেউ খুঁজতে পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম কউ যদি খোঁজে তো আমি বাধা দোখো কমন করে? তুফা ব'লেছিল, জানিয়ে দিবেন যে মেজদির বিয়ে আর কাকর সঙ্গে হ'তে পারে না।

আমি তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে বর খোঁজা না খোঁজা অপরের খেয়াল, কিন্তু বিয়ে শুধু না হওয়া আমাদের হাত। কিন্তু আমার মেজদির অল্প কাকর সঙ্গে বিয়ে হ'তে পারে না, একথা কেন তুমি ব'ললে? না হ'তে পারবার কি কারণ তুমি জান? তার উত্তরে সে ব'লেছিল, মেজদি যে আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না, মেজদিকে আপনি না মলে যে সে সুখী হবে না। ষাঁচলুম, ভেবে-

ছিলাম তার মেজদিকে অপরে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে এর চেয়ে বড়ো আর অকাটা কারণের কথা বোধ হয় সে ভেবেছে—হেখ'লুম' তা' সে জানে নি, শুধু কাকার মনোবেদনায় সহানুভূতি-ই তার ঐ মন্তব্যের মূল।

আমার জ্বর সঙ্গে একদিন কাকার শুকনোর আচরণ নিয়ে এই সময়ে তর্ক হোলো। আমি তাঁকে ব'ললাম, তুমি দিনাজপুরে যেতেও পাবে না, লেখানে কোনো চিঠিও লিখতে পারবে না কারণ তোমার দিদিরার বার বার কাকাকে পাঠাবেন ব'লে পাঠান নি। তিনি তাঁদের পক্ষ নিয়ে ব'ললেন, সে এলে খর সংসারের কাজের বিশেষতঃ তার বার অনুবিধে হবে ব'লেই তাকে পাঠাতে পারেন নি। আমি ব'ললাম তাঁদের সংসারে বখেই নোক আছে—সগ্রাহ খানেকের জন্তে সে এলে কিছুই আটকাতে না। যদি সে দশ দিন অনুখ করে শ'তে থাকতো তো কি হতো? ক'রেও ছিল তার অনুখ, তখন সংসার অচল হয় নি। তা ছাড়া, তাঁরা তা হ'লে ক্রমাগত এত প্রবকনা ক'রছেন কেন? স্পষ্ট করে ব'ললেই তো পারেন যে পাঠাবেন না। এ সব কথার জবাব না দিয়ে তিনি ব'ললেন আমি দিনাজপুরে চিঠি লিখবোনা কেন—তুমি কি কাকাকে চিঠি লিখছ না? আমি উত্তর দিলাম, কাকার আসা না আসা যদি তার নিজের ওপর নির্ভর ক'রতো, সে যদি এ বিষয়ে শর্তা প্রবকনা ক'রতো তবে আমি নিশ্চয়ই তাকে চিঠি লেখা বন্ধ ক'রতুম। আমি ব'লছি তোমার অপরাধীদের পাতি

দিতে আর তুমি নিরপরাধ মানুষকে দণ্ড দিতে ব'লছ আমার। তা ছাড়া তোমার বামীর সঙ্গে যারা কণ্টকিত ক'রছে, তাঁর যারা অসম্মান ক'রছে, তুমি কেন তাদের বেশ ভালো ক'রেই বুঝিয়ে দিচ্ছ না, যে আমার অবগাদ ক'রে, তোমাকে চিঠি লেখা বা আনয়ন করা তাঁদের বাতুলতা যাত্র? তা সম্বন্ধে, আমার জ্বর সম্প্রতি দিনাজপুরে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ ক'রেছেন। আমি কোনো প্রতিবাদ জানাই নি, কেন না তাঁর স্বাধীন মতামতে আমি আপত্তি ক'রো কেন? তা ছাড়া, বামীর অসম্মান তাঁর নিজেরই অসম্মান। এ কথা জানতে বা অসম্মানকারীদের যোগ্য শিক্ষা দিতে সব জ্বর বাধা নন, শুধু তর্কে ফল কি?

কিন্তু আসতে না দিলেই বা কি হবে? সাগর-তরঙ্গের গতি রোধ ক'বার মতো চেষ্টা। পরীক্ষা করে আটকে রেখে তার শুকনোর মনের প্রেমকে তার আরো পক্তিবান ক'রছেন, এ জন্তে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। তাঁদের অবিবেচনার ফলে তাঁরা অদূর ভবিষ্যতে একদিন যে মাথা নীচু ক'রতে বাধ্য হবেন, সে কথা এখনও মনেই আসছে না কাকর। কিংবা সব মেনে শুনেও তাঁরা চালাকি ক'রছেন, এমনও হ'তে পারে। ঐগিরি-ই বোঝা বাবে।

তুফার চিঠি পেলাম, তার মেজদির জর। এমন নাকি ছ' এক দিন অস্তর প্রায়-ই তার আজকাল হচ্ছে। বাতের মতন হ'য়েছে তার ওপর প্রতিদিন বিকেলে ঘুবে জর। ব্যাপারটা খুবই চিন্তার কারণ। আমি



লিখেছিলেন, তার হাওয়া বদলার দরকার  
নিশ্চয়ই হ'য়েছে। কিন্তু একেত্রেও আমার  
অনেক চাটুরী চললো। তার কর্তৃপক্ষ  
ব'ললেন, তা একে ক'লকাতায় নিয়ে যাবো  
তারপর কোনো একটা স্বাস্থ্যকর জায়গায়  
ওকে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। কিন্তু  
আমি যেই কক্ষকে পাঠাতে ব'ললাম, তার  
উত্তরে তারা জানালেন যে কবিরাজের  
ওষুধ খেয়ে সে আপাততঃ ভাল আছে।  
কক্ষার কাছ থেকে একখানা চিঠিরও টি  
সময়ে জবাব পাইনি ব'লে ভাবছিলাম।  
দু' দিন পরে তা পেলুম। সেই চিঠি থেকে  
খবর পাই যে তার জর হ'য়েছিল ব'লে সে বধী  
সময়ে পর দ্বিতীয় পায়ে নি। আশ্চর্য! তার  
কর্তৃপক্ষ জানিয়েছিলেন যে, কবিরাজের  
ওষুধ সেবনে সে সুস্থ আছে আর তার চরিত্র  
পরে সে নিজেকে লিখলে যে তার জর হ'য়ে  
ছিল। এমন অবস্থায়ও, সংসার অচল হবার  
ভয়ে বা আর কোনো ভয়ে, তাকে তাঁরা বাগ  
পরিবহনের সুবিধে দেখেন না! মেহের  
চন্দ্রকার উদাহরণ।

আগে আগে তাদের ছলনার বাজাটা  
এত বেশী ছিল না ইলানীও কেন যে বেড়ে-  
ছিল তা জানি না। এমন হ'তে পারে যে  
তাঁরা করণা ক'রেছিলেন তাঁদের সমস্ত  
শাসনের গাঠী থেকে কক্ষকে অচিরে মুক্তি  
দিয়ে, হাতে কুটি ক'রে সেই লোকের হাতেই  
তাকে দিতে হবে, কপটতা যার সঙ্গে ক'রেছেন  
সুতরাং শেখবারের মতো একবার প্রাণভরে  
জান্না ক'রে শাসনটা ক'রে নেওয়া বাক্য।  
গিল্লীদেব পাঁকা সাংসারিক বুদ্ধি।

আবার মৃগাল। সে ক'র কাছ থেকে  
গুনেছিল জানিনা যে শরীর খারাপ হবার  
জন্তে কক্ষার শাসনের ক'লকাতায় আসবার  
সম্ভাবনা আছে—আমার বাড়ীতে। সে  
আমাকে চিঠিতে প্রেরণ ক'রেছিল, তার মেজদি  
আমার এখানে আসছে কিনা এবং যদি আসে  
তো বতরিন সে থাকবে, তার আর আমার  
একি বাড়ীনা চলবে না। যেন সে  
রোজই আমার বাড়ীতে আসছে বা কোনো-  
দিন নিজে থেকে আসবার চেষ্টা ক'রেছে

কিনা আসবার কথা ব'লেছে। আমি তাঁকে  
উত্তরে দিয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর মেজদি  
হরভো ক'লকাতায় আসতে পারেন, এখান  
থেকে কোনো জায়গায় হাওয়া বদলাতে  
যাবার জন্তে কিন্তু আমার বাড়ীতে সে  
আসবেন না এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে  
পারো। আমার এমন কথা বলবার কারণ  
হ'ল যে এই যে তোমার মেজদিকে এখানে  
পাঠানো নিয়ে অনেক ছলনা তাঁরা ক'রেছেন।  
তুমি জানো তোমার বড়দাদু, তোমার  
দিদিমা, তোমার মেসবশাই, তোমার ছোট-  
দাদা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একাধিকবার আমার  
বাড়ীতে এলেন। কক্ষকে আবার অহ-  
রোহের উত্তরে তাঁরা কথা দিয়েছিলেন, এবার  
বে কেউ যাবেন, তাঁর সঙ্গে তাকে পাঠাবেন  
অথচ কাকর সঙ্গেই সে আসছে না কেন,  
আমার এই জিজ্ঞাসার উত্তরে তাঁদের  
প্রত্যেকেই একঝুড়ি মিথ্যে ব'লেছেন। এর  
পরেও কি তোমাকে বোঝাতে হবে যে  
তোমার মেজদির আশির্ভাব ক'লকাতায় আর  
যেখানেই হোক, আমার আলিয়ে হবে না।

আর একটা কথা আজ মনে পড়ছে,  
মানসিক অশান্তি বটছে। আমি সব  
জানিয়ে ও বুঝিয়ে দোবার পরও, কক্ষ  
কিছুতে লেখেনি বা লিখছে না, আপনি  
দিনাজপুরে এসে অল্প জায়গায় থাকবেন তা  
হ'তে পারে না, পারবে না। তাতে আপনার  
মনে কষ্ট হবে, আবারও। এই প্রসঙ্গের  
উল্লেখ আগেও করেছি—বাপারটা অনেক-  
দিন আগেকার। কিন্তু আজ হঠাৎ সে কথা  
আবার মরণ হ'তে, কিছু ভালো লাগছে না।  
নোতুন ক'রে মনে পড়বার কারণ এই যে  
আমার একজন আত্মীয় সম্প্রতি আমাকে  
দিনাজপুরে বাবার জন্তে নিমন্ত্রণ ক'রেছেন।

(চলবে)



## ডোজের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাবিতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত উন্নতশালীয়া পাণ্ডুরা আলা-  
কে, টি, ডোজের এড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনফ্রা রেঞ্জা ও

সদ্বি কাশিতে

# ফ্রয়েলান

Emil Medical Products

Calcutta

# অমঙ্গ প্রভা

বল বীর্ঘের বনি, উল্লিখিত শিল্প ও পুণ্যস্থানির বস, স্বরিত  
তার ও জড়তার খোঁজের শক্তি ও কৃতির উৎস আনন্দ  
করিত। অতি সুস্বাদু ও খারাপাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া  
কাঁদাফল করে। ইহাতে শারীরিক জবা নাহ, বর্ণভঙ্গ,  
হৃৎকম্প, মরণশূল প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই  
উপকারে সেরবীর। মূল্য ০০ বট ১০০ টাক।  
জন্মবৈদ্য বাগাধপটী কলকাতা ১৭৭ জরিনস রোড, কলিক





নান্দ্রে শী ও জীমতী সারা

নিউ টেক্সটের প্রথম সংখ্যক চিত্র "আহ-  
ই-বজলুবা-এ 'উল্লাহিম' ভাচার ও  
'বিত্তীয় পত্নী'রূপে অবতীর্ণ। চরিত্রাতির  
কাজ প্রায় শেষ হয়ে আসিল।





দীপালী  
অনুষ্ঠান  
কল্যাণ

চি  
বহিষ্ক



কল্যাণের "Strictly Confidential" চিত্রের নায়ক ও  
নায়িকা—ওরগার বাজটার ও বাণী

"Strictly Confidential", "It Happened One  
Night" প্রভৃতি চিত্রের অন্য পরিচালক—আর কপু

নীচে : কল্যাণের "Lady By Choice" চিত্রের একটি দৃশ্যে যে রবন্দন





## শুভ-মিলন

(পর্ব)

—শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ বসু

পাশাপাশি বাড়ী। সত্যেন ও মুকুলের খুব ভাব। তারা প্রায় বৎসর এইরূপ ভাবে বাস করিতেছে। সুতরাং সত্যেনের পিতা নগেনবাবুর সহিত মুকুলের পিতা মাধববাবুর যে খুব আত্মিকতা থাকিবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? তাহাদের পুত্র কতাবিশেষ মধ্যেও যে এইরূপ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? সুতরাং তাহারা তাই বোনের বক্ত অর্থাৎ যোগাযোগ করে। দুই বাড়ীর মধ্যে উভয়ের স্বাধীন ভাবে বাতর্জাত—ইহাও একটা বনিষ্ঠতার চিহ্ন।

নগেনবাবুর পুত্র সত্যেন, ও মাধব বাবুর কন্যা মুকুল, ইহাও দুই বাড়ীর মধ্যে বয়োভেদে পুত্র কন্যা। শিশুকাল হইতেই তাহারা এক সঙ্গে মিশিতেছে, এখন একটু বড় হইয়াছে সেই জন্য তাহাদের ভালবাসা এখন ‘প্রেম’ নামক এক প্রকার ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছে।

সত্যেনের বয়স বাইস। মুকুলের বয়স পনের। সুতরাং তাহাদের এই বৌবন কালে তাহারা যে এই মাত্ৰাত্মক ব্যাধিতে ভুগিবে সেটা মোটেই আশ্চর্য্যের কথা নয়; বরং স্বাভাবিক।

বাহা হউক তাদের দিনগুলো কমন্যর আঁকা বক্সিন্ চিত্রের মতো বেশ কাটায়া বাইতেছিল। তাদের এই অবাধ মিলনের মধ্যে কেউ কষ্টক ছিল না। সত্যেন এক এক সময় মুকুলের পড়া শিখত। মুকুল শুধু হাসিত, উত্তর দিতে পারিত না। সত্যেন বইটা টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া রাগ করিয়া বলিত, “আর তোমার একদিনও পড়া শিখায়া কোরবো না, আসবোও না।”

মুকুলের গলায় ত’ ঐখানেই! ‘আসবোনা’ কথাটা শুনিতে সে আর ঠিক থাকিতে পারিত না। তবুও সেদিন সে ছুঁড়ি করিয়া বলিল,

‘না আসত’ আর কি করব?’ সত্যেন এই কথা শুনিয়া অভিযানে সেখানে হইতে তাহার বাড়ী চলিয়া গেল। মুকুলও রাগ করিয়া তাহাকে ফিরিয়া আনিতে গেল না। কারণ তাহার কথার কথার অভিযান তাহার সহিত সে আর কোন সংগ্রহ রাখিবে না। সে তাহার প্রতিজ্ঞা বিফলবন্দ্য পর্যন্ত রাখিল। কিন্তু লজ্জার সময় সে আর থাকিতে না পারিয়া সত্যেনের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল যে সত্যেন টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বলিয়া আছে। মুকুল সঙ্গপর্ণে আসিয়া গিয়া চুপ করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। সত্যেন মুকুলের উপস্থিতি বুঝিতে পারে নাই। সে তখন তন্ময় চিত্তে মুকুলের-ই কথা ভাবিতে ছিল।

মুকুল অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সত্যেনের মাথার উপর তাহার হাতখানি রাখিয়া বলিল, “কর ধ্যানে বর জুগি, ওসো প্রিয়তম!” মুকুল সত্যেনের রাগ ভাঙাইবার জন্য তাহার বক্তব্য গম্যে না বলিয়া গল্যে বলিত।

সত্যেন চমকিত হইয়া তাহার বাহিতাকে সমুখে ফেলিয়া মুকুলের প্রেরণ সঙ্গে মিল রাখিয়া গল্যে-ই বলিল “হিহু তব ধ্যানে বর, পাশে বসে বস।” মুকুল সত্যেনের পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কিন্তে পারি কি, কী তার কারণ?” সত্যেন হঠাৎ হাসিয়া বলিল, “নহে প্রিয়তমা, আছে তা কারণ।”

এই রকম হাসি ঠাট্টার ভিতর দিয়া তাহাদের রাগ যে কোন পথে পলাইয়া বাইত তাহা তাহারা বুঝিতেই পারিত না।

(২)

মাধববাবু জ্ঞানক চিন্তার পড়িয়া গিয়াছেন। মুকুল সত্যেনের আশিনে ১৬ বৎসরে

পড়িবে। ‘বুহিনী ত’ রাতদিন প্যান্ প্যান্ করিতেছেন। ‘যেদের বিয়ে দাও, যেদের বিয়ে দাও।’ আরে যেদের বিয়ে কি একটা ক্রমেখেলা যে বাহার তাহার সঙ্গে বিলেই হইল? না হয়, মাঝনের আশিনে যোগতেই পড়িবে? ‘বুহিনী’র যেন সবভাঙেই বাড়ীবাড়ি।

মাধববাবু যখন এইরূপ চিন্তা করিতে ছিলেন, তখন কখন যে মুকুল আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছে তাহা তিনি একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই। যখন একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিলেন তখন মুকুলকে দেখিয়া বলিলেন,—“আর না, এখানে বোস। দাঁড়িয়ে রইলি কেন মা?”

মুকুল বলিলে অনেকক্ষণ ধরিয়া মাধব বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন “মা একটা কথা বলব, ঠিক উত্তর দিবি?”

মুকুল বলিল,—“কি বলবে বল না বাবা, এত কিছু হচ্ছে কেন?”

মাধববাবু কস্তার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“তোমার ত’ এবার বিয়ে দিতে হবে বা? সত্যেনের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হয় তাহলে তোমার কি অমত হবে?”

মুকুল এই কথায় লজ্জিত ও আনন্দিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

মাধববাবু বলিলেন—“চুপ করে রইলি কেন মা? এখন কি লজ্জা করবার সময়?”

মুকুল অন্তঃপর লজ্জা ত্যাগ করিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিল,—“তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা।”

মাধববাবু তাহার অমত নাই জানিয়া সুখী হইলেন। কারণ তাহাকে আর পাত্রেয় জন্য ছুটাছুটি করিতে হইবে না।

(৩)

মাধববাবুর গৃহিনীর নিকট যখন এ বার্তা পৌছিল তখন তিনি খন্দ খন্দ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “হিঃ হিঃ, বুড়োর ভীষয়তি দেখ! ঐ হাড়হাওয়াতে লম্বাছাড়া গরীব ছোড়াটার সঙ্গে আমার সোনার প্রতিমা মুকুলের বিয়ে দিতে চাও? আমার বলছ নগেনবাবুরের বক্ত আছে। তাদের বক্ত থাকবে না কেন তিনি? তারা আর তোমার



মত বোকা নয়? এত' বাবন হ'য়ে চাক  
হাত।" বলা-বাহলা সন্তোকে তিনি  
মোটাই দেখিতে পারিতেন না।

মকুল পাশের ঘরেই ছিল। সে এই সমস্ত  
কথা শুনিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিত  
লাগিল।

সন্তোনের বাড়ী যখন মাধবগুণিনীর  
এই কটুক্তি পৌছিল তখন ভইতেই তাঁহার  
নিজের প্রতি মনোযোগী হইলেন। সেলা-  
মেশা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল; এমন কি  
কথা লগ্নাও!

এইরূপের তাঁতারের দুই বাড়ীর ভিতরে  
প্রথম মনোমালিন্যের সূত্র হইল।

সন্তোনের আর মকুলের হইল খুব কষ্ট।  
তাঁহার অমানে এককালে একসঙ্গে মিশিয়া  
আসিতছে। এখন এ ব্যবধান কি আর  
সাজে? তাঁহার লুকাইয়া লুকাইয়া প্রারম্ভ  
কথা করিত। গোপনেই তাঁহাদের এখন  
দেখা-শুনা।

তারপর বছর দুই কাটিয়া গিয়াছে।  
ইতিমধ্যে অনেক পান মকুলকে দেখিতে  
আসিয়াছিল এবং পছন্দ করিয়াছিল কিন্তু  
কেহই গুণিনীর মনোমত না হওয়ার তাঁহার  
সোনার প্রতিমা মকুলের পাণ্ডিত্যে কাঁদারও  
ভাগ্যে ঘটে নাই। সুতরাং তাঁহার বয়স  
পনের ছাড়াইয়া এখন সত্তের উত্তীর্ণ।

গুণিনীর কোনো পাত্র মনোমত হয় না  
বলিয়া মাধববাবু আর তত খোজাশুন্নি  
করেন না। গুণিনী কখনও মাধববাবুকে পাত্র  
খুঁজিতে বলিলে মাধববাবু রাগিয়া বলিলেন,  
"তোমার সোনার চাঁদ জামাই এ গুণিনীতে  
পাওয়া যাবে না। সুতরাং বুঝ কেন পরিগ্রহ  
করি?"

গুণিনী মুখ তার করিয়া স্থান ভাগ  
করিতেন।

সেদিন এক পাত্র অভাবনীয় ভাবে মিলিয়া  
গেল। সংসার বহুল, পাত্র চাকরী করে।  
মাধব গুণিনী ভাবিলেন, "এবার ঘরের বিষয়  
কুল ফুটল।"

পাত্রপক্ষ নির্দিষ্ট দিনে ঘরকে আশী-

র্বাদ করিলেন। কস্তাপক্ষের লোকেরাও  
পাত্রকে নির্দিষ্ট দিনে আশীর্বাদ করিলেন।

১৮ (২)

আজ মকুলের বিয়ে। বাস্তবান্বিতে গৃহ-  
প্রাঙ্গণ সুশরিত। চতুর্দিকে কোলাহল।  
চতুর্দিকে আলো। করুণ, অতি করুণ সুরে  
বাঁদী বাজিতেছে। বিবাহের লগ্ন আগত-  
প্রায়। কস্তাপক্ষীয়রা উদ্বিগ্ন ভাবে বরের  
আগমন পথের দিকে চাঁচিয়া আছে।

মাধববাবু বরের সজ্জা ব্যতী ভাবে অপেক্ষা  
করিতেছিলেন। "পার তিনি থাকিতে পারিলেন  
না। মাত্র আশ ঘণ্টা পরেই লগ্ন। অর্ধ-  
বরের আশনার কোন লক্ষণই নাই। সে  
রাত্রি বিবাহের আর কোন লগ্ন ছিল না।  
অদ্বিগ্ন ভাবে পারচারী করিতে করিতে তিনি  
দেখিলেন যে, একখানি ঘোড়ার অতি দ্রুত-  
গতি আসিতেছে। তাঁহার নিরাশ দৃষ্টিতে  
একটি আশার লক্ষণ হইল।

ঘোড়ার খামিলে একজন গোক মাধববাবুর  
সঙ্গে লাফাইয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
"আপনি কি মাধববাবু?"

"হ্যাঁ, বর কোঁদার?"

লোকটা উত্তর দিল, "বরের কথা আর  
বলবেন না মশাই। তার এই লগ্নেই সজ্জা  
এক ঘরের সঙ্গে বিয়ে হবে। আমি জানতে  
পেরে সময় থাকতে আপনাকে সংবাদ দিতে  
গেলুম।" আচ্ছা বরের বাপ! ততলোককে  
খিঁচিমিচি বিপর করা! এখানে কথা দিয়ে  
গিয়ে তারপরে এক জমিদারের একমাত্র  
কস্তার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিচ্ছে শুধু সম্পত্তির  
লোভে। "হিঃ" এই বলিয়া সে ঘোড়ার চড়িয়া  
মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল।

মাধববাবু সেই কথা শুনিয়া ঠক ঠক  
করিয়া কাঁপিতেছিলেন। কাঁপিতে কাঁপিতে  
বাড়ীর ভিতর গিয়া গুণিনীর নিকট সকল কথা  
ব্যাখ্য করিলেন।

গুণিনী শুনিয়া বাপার গাৎ দিয়া বসিয়া  
পড়িলেন। তাঁহার চোখ দিয়া কঁদু কঁদু করিয়া  
জল পড়িতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া  
তিনি কোন উপায় বাছির করিতে পারিলেন

স্বকবি

শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমত বাঁধাই—তৎকালে হাপা

অবশেষে (নাটিকা) ১০

(চয়টি দৃষ্টে সম্পূর্ণ)

অন্যান্য গ্রন্থাবলী

মাস্তা-সুগ (উপভাস) ২০

সুন্দরী (উপভাস) ২০

দিবাক্ষর (ঐ) ২০

শাপমুক্তি (গর) ১০

নীলানন্দ (নাটক) ১০

চিত্র ও চিত্র (গোপা) ১০

সঞ্জনী (কোব্য) ১০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২০

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাদ্-টোন চিত্র স্মৃতি)

প্রাতিষ্ঠান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



না। অবশেষে হঠাৎ সত্যেনের কথা বনে পড়িল। তখন তিনি বাবীর দিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “ওগো বাবু! তুমি এড়িয়ে দেখছ কি? সত্যেনের বাবার পায়ে ধরে কমা চেয়ে সত্যেনকে তিক্তে নিয়ে এস।”

মাধববাবু কান্নিতে কান্নিতে বলিলেন, “তাঁদের নিমন্ত্রণ পর্যন্তও [ক] কমা হয়নি।”

মাধব-গৃহিণী চক্ৰ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এখন আর কি করবে? কোন রকমে হাতে পায়ে ধরে তাঁদের রাজী করাতে হবে।”

“আজ্ঞা হেথি,” বলিয়া মাধববাবু, নগেন-গব্বুর বাড়ী গিয়া দেখিলেন যে, নগেনবাবু ও সত্যেন কোথায় বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, মাধববাবু কান্নিতে কান্নিতে নগেনবাবুর পা ধুইয়া ধরিবার জন্ত অঙ্গের হইতেই নগেন-গব্বুর তাঁহাকে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিলেন। লাগিলনা বন্ধ হইয়া মাধববাবু তাঁহার বিশদ ব্যাখ্যা করিলেন।

নগেনবাবু মাধববাবুর জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন। কারণ তিনি মাধববাবুর এনিতে গভ্রগোল শুনিয়া তাঁহার চাকরকে পাঠাইয়া দিয়া সকল কারণ অবগত হইয়া ছিলেন।

নগেনবাবু সত্যেনকে লইয়া তখনই মাধব-বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন।

জুড়বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়া গেল।

বিবাহের পর মাধববাবু, নগেনবাবুর চাত ধরিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে রক্তভা জানাবার ভাষা আমার নেই। আজ যে কি বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার করেছেন তা’ ভগবানই জানেন।”

নগেনবাবু মাধববাবুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আজ সত্যিই আমাদের শুভ মিলন।”

(৩)

বাপরঘর হইতে মেয়েরা চলিয়া বাইবার পর রমেশ চুপি চুপি একা সে ঘরে ঢুকিল। সত্যেন তাহাকে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া অভ্যর্থনা করিল। রমেশ চুকিয়াই দরজার দিল দিয়াছিল। তাহার পর নববিবাহিত

হস্তীর অতি নিকটে বসিয়া খুব এক চোটে হাসিয়া নিয়া বলিল, “কেমন কোশল।”

সত্যেন খুব হাসিয়া মুকুলকে বিদ্যানা হইতে টানিয়া তুলিয়া বলিল, “এঁর সঙ্গে আজকে তোমার বিরের কথা ছিল। এঁর কোশলেই তোমার সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। কোশলটা একবার শোন।”

মুকুল রমেশের দিকে প্রত্যাহারে একবার চোখ তুলিয়া তাকাইল। তারপরে ধীরে ধীরে নাখাইয়া গেল।

সত্যেন বলিতে লাগিল :

“রমেশ ও আমি একসঙ্গে পড়তুম। ও আই, এ পাশ ক’রে একটা চাকরী জোগাড় করে নেয়। আমি বি. এ. পড়তে লাগলুম। ওর সঙ্গে আমার বরার খুব ভাব। তোমার বাবার আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবার ইচ্ছা নাই দেখে আমি তত্ত্ব-জবাবে ওর পরগণা হয়। আমি আমি যে ছেলেবেলা থেকেই ও চাই মুছিতে শুভান। পর সম্পর্ক কাঁকা হয়, এমন একজনকে বাবা সাজিয়ে,

তোমার সঙ্গে ওর বিবাহ দ্বির করে। তার-পরে আর এক বছর দিবে তোমার বাবার কাছে ওর এক বনৌ জমীদার কস্তার সহিত বিবাহের মিথ্যা খবর দেয়। ওর জুড়ই আজ আমাদের চির ঐশ্ব্যিত মিলন সার্থক হ’য়েছে।”

এই কথা শুনিয়া মুকুলের চোখ দিয়া বস্ বস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে রমেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “সত্যিই আপনি যহৎ।” আর কিছু সে বলিতে পারিল না। অকস্মে তার কর্ণরোধ হইয়া আগিতছিল।

রমেশ আর আশ্চর্যবোধ করিতে না পারিয়া ছুটিয়া ঘর চাইতে বাতির হটরা গেল।

ঐহরপদ শুধু প্রণীত—

**নারীর রূপ**

(নবতম উপক্ৰাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র চাঁদ্রবৈদ্য

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



আপনার বেশ বর্ণ  
মুখাঙ্গী ও কান্তি  
সত্যি জন্মের কল্পে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

মল্লিক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো  
স্বাস্থ্য ও পেলব এসেস মিস্ত্রানী রোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর মার্কুলার রোড, কলিকাতা





## বিজ্ঞোহী শব্দচক্র

—প্রিন্টের বরী

তার কথা মনে হইলেই—এই কথাই মনে হয়—তিনি বাংলার একান্ত স্বতন্ত্র কোণের মানুষটি, প্রতি গৃহের তিনি পরমাত্মীয়। মানুষের অন্তরের নিরুদ্ধ-বেদনাকে তার বক্ত করিয়া যেন কেহ বোঝে নাই, জানে নাই; ব্যর্থজীবনের দুঃসহ দুঃখ বোধ—তার বক্ত করিয়া যেন কেহ দেখে নাই। তার সমস্ত রূপ-সৃষ্টিতে তিনি জাগ্রত-প্রাণের অক্ষুট-কমোল। তাহার যেন পারিপার্শ্বিক জীবন হইতে রূপ লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। কণা বলে, হাসে, কাঁদে;—মন এদের গ্রহণ না করিয়া পারে না; সমস্ত অন্তর ইহাদের একান্ত সত্য বলিয়া হৃদয়ে টানিয়া লয়—ইহাদের দুঃখে দুঃখ বোধ করে—ইহাদের স্মৃতি অক্ষপিত আনন্দ লাভ করে। যে মানুষগুলির প্রতিদিনের কালের ভিতর সাক্ষাৎ-পরিচয় পাই; বাহ্যের ভক্ত দুঃখ ও বেদনা চোখের সম্মুখে ঘটিতে দেখি; বাহ্যের সহিত আত্ম-দের জীবনের নিগূঢ় সম্বন্ধ বোধ করি; তাহার রূপ-সৃষ্টিতে তাহারাই অবশেষে উন্মোচন করিয়া প্রকাশ পায়। মন আপনা হইতেই বলিয়া ওঠে—“তোমাদের চিনি।”

মূলে তখন পড়ি। কর্তৃপক্ষের ত্রেন-দৃষ্টি ছিল আবার উপর—বাহ্যতে পাঠ্য-পুঁথি ফেলিয়া অপাঠ্য ও সুপাঠ্য নাটক নভেল পড়িয়া যাতি হইয়া না যাই। তবুও সেই অতি সতর্ক-দৃষ্টিকে কিয়ৎ পরিমাণে ফাঁকি দিয়া অপাঠ্য-পাঠ কিছু কিছু চলিতেছিল। কবিতাই ছিল পাঠের প্রধান বক্ত কিন্তু কি করিয়া একটি ছিন্ন-মলাট-বুজ পুঁথি হাতে আসিয়া পড়িয়া-ছিল জানিনা, তাহাতে ‘রামের সুবতি’ গল্পটি ছিল। সেই আমার প্রথম কথানিষ্ঠা শব্দ-

চক্রের সহিত সাক্ষাৎ। কিশোর বয়সের সেই পঠিতের নিবিড় আনন্দের কথা আজো মনে হয়। আজো মনে পড়ে কি রকম করিয়া সেই পুঁথি পড়ার রাত্রি পর্যন্ত পাঠ করিয়াছিলাম এবং কী পরিমাণ আনন্দ পাইয়াছিলাম। সেই কিশোর বয়সে আবার তার অনেক বই পাঠ করিয়াছিলাম কিন্তু ভাল বুঝি নাই। আজ পরিপক্ব-বনে সেই বইগুলি কতবার পড়িয়াছি ও পড়িতেছি—তবু প্রতি-বারই নতুন নতুন সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করিয়া বিষয়ে অভিভূত হই। আজো হেলেন-বয়সের পড়া ‘রামের সুবতি’র রাম বনকে নাড়া দেয়। বাংলাদেশে কত গল্পই না লেখা হইতেছে—ছাপা হইতেছে, বাসিক-পত্রগুলি ও হাটের নৌকার বক্ত গল্পের সঙ্গমাত বোঝাই করিয়া প্রতি বাসে বাসে আনাগোনা করিতেছে পাঠক-বনের ঘাটে ঘাটে, কিন্তু কই ‘রামের সুবতি’র বক্ত অমন স্বাভাবিক বহু ও সুন্দর একটি গল্পও চোখে পড়ে না। বেঙলি পড়ি—তার বেশীর ভাগই মনে হয়—নিজাণ, artificial গল্প—মনে হয় জীবনের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয় নাই। গল্পগুলি যেন কাগজের ফুল—জলের পড়ীর রসাহ-ভূজিতে সত্যিকারের ফুল হইয়া উঠে নাই।

সাহিত্যে এমনই হয়। সত্যিকারের শিল্পী যুগে যুগে একটি দু’টি অন্বে। তাহার মনে লেখনী-স্পর্শে নিজাণ শিল্প প্রাণ পায়—বাহ্যের অন্তরের আনন্দ বেদনাগুলি সত্য ও সার্থক হইয়া উঠে। বাস্তবকে তাহার বক্ত করেন।

এখনই ঐক্সনালিক রূপলী শব্দচক্র।

লেখনী যেন তার মাসাও; যার স্পর্শে অপকল্প-রূপ সৃষ্টি করিয়া তিনি দেখাইতেছেন, তারতীত-তারতীত অমূল্য মণি রত্নে পরিপূর্ণ করিতেছেন।

কিন্তু একটি কথা আজ বক্তাই মনে আসে। যে শব্দচক্রের প্রথম সাহিত্যিক জীবনের লক্ষ্যনার কাহিনী এবং বাংলাদেশের তথাকথিত পাঠক ও সমালোচককে বিক্ষিপ্ত দিতে ইচ্ছা করে। আবারের পাঠক-মন রস-বিচার করিতে একটি বাপ-কাটি লইয়া বসিয়া থাকেন—স্মৃতি ও স্মৃতির বাপ কাটি; সেই অমূল্যের গ্রন্থকার মার্কা পায়। এ অমূল্যতা তাহারই নাই যে সাহিত্যের রস—স্মৃতি স্মৃতির বাহিরের জিনিষ;—রসের কোন সাধারণ মাপকাটি নাই। রস অন্তরে কতখানি সত্য ও সুন্দরকে ব্যক্ত করিল—তাহাই রসের পরিমাপক। এবং রসের বিচার করিতে হইলে সংস্কার-বিহীন মন লইয়াই করিতে হয়।

অবাস্তব কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমরা তরুণের বল তাহাকে এই বলিয়া চিরদিন অভিনবিত করি—যে তিনি মিউজিক;—আজীবন তিনি দুঃসহ সত্যের সাধক! আবার আসিয়াছে দিক দিক হইতে, কলহের কানিতে ও নিলাম কর্দ্দমে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে—তবু তিনি ছিলেন অখিলিত, সত্যের পথ হইতে এতদূর তিনি বিচ্যুত হন নাই। বাহ্য তাহার বোঝে সত্য হইয়া উঠিয়াছে—তিনি তাহা অক্লান্ত ভেঙ্গে প্রকাশ করিয়াছেন—শক্তি হন নাই, হীনতা কিংবা পরাজয় স্বীকার করেন নাই। এইরূপ দুর্বার ভেঙ্গ ও অক্লান্ত সত্যপ্রকাশের সাহস তখনকার



কালে কবি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বোধ করি কাহারো ছিল না।

চিরদিন তিনি মনে প্রাণে বিদ্রোহী! বাংলার নির্ভীক বিদ্রোহী সমাজের তিনিই পুরোধা। তাঁর বিদ্রোহ একদিক দিয়া নয়; সমাজে, জীবনে সব দিকেই তাঁহার বিদ্রোহের স্বাক্ষর। তিনি উড়াইয়া দিয়াছেন। সাহিত্যের দিকে যে নতুন ভাব লইয়া তিনি আবিষ্কৃত হন, তাহা তখনকার কালে কাহারো প্রকাশ করিবার মত শক্তি বা সাহস ছিল না। তখনকার দিনের সংস্কারকে ভাঙিয়া চুরিয়া আপন অপরিমেয় প্রতিভার বলে, তিনি নতুন পথ-স্মৃতি করিয়া তোলেন।

আজ দেখি, তখনকার দিনের কথা—সাহিত্য ছিল দমীর রোগণ করা টবের ফুলের মত—নিস্তেজ, শুষ্ক, বিবর্ণ! তিনি সেই কথা-সাহিত্যকে আসল মাটির রসে পরিপুষ্ট করিয়া ফুল-ফলে শোভিত করিয়া তুলিয়াছেন। আজ আমরা তাঁর অমৃত-ফলের আবাদন করিয়া ভূপ্ত হইতেছি।

মাহুযকে কোন দিন ছোট করিয়া তিনি দেখিতে পারিলেন না। তাঁর লেখনী চিরদিন মাহুযকে তাঁর উপযুক্ত মূল্য দিয়াছে—সন্মান দিয়াছে; হউক সে অনাদৃত, অযজ্ঞাত, হউক ভুলিত মত্তপ, হউক সে চরিত্রহীন কিম্বা অজ্ঞ কিম্বা—তিনি সেই কলঙ্কিত লাঞ্চিত মানবাত্মার ভিতরে প্রদীপ্ত আত্মার সন্ধান দিয়াছেন। তাঁর লেখনী তাঁদের অপূর্ণ-গৌরব লান করিয়াছে; দেখিতে গেলে এই তাঁর বিদ্রোহের প্রথম স্বরূপ। এই লোক-ভুলির জীবনের বেদনা ও কাকূতি প্রকাশ করিবার মত কেহ পূর্বে ছিল না—তাঁহাদের মর্শ্বব্যথা ব্যক্ত করিবার মত কোন পরতীর সন্ধান তাহার পাশ নাই—অঙ্গ-সঞ্চল নেড়ে তাই তাহার শরৎচন্দ্র আসিবার পূর্বে সাহিত্যের সিংহ-বার হইতে লাঞ্চিত হইয়া বার বার কিরিয়া গিয়াছে। তিনি তাঁহাদের উপেক্ষা করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই—আমন্ত্রণ করিয়া লইয়াছেন সাহিত্যের প্রাঙ্গণে—বীণাপাণির মন্দিরের তলে।

তাই আজ আমরা ভববুরে “শ্রীকান্তের” সহিত পরিচিত হইয়া আনন্দ লাভ করি। প্রকৃতির হৃদয়ের সন্তান “ইন্দ্রনাথের” জন্ত আমরা বেদনা বোধ করি, কেন সে চকিতে অস্তিত্ব হইল! তাই আজ “চরিত্রহীনের” ‘সতীশ’কে সকল রকমে ক্ষম্য প্রদান করে। তাই বড়ই পাণিচ ‘দেবদাস’ হউক না কেন—তাঁর জন্মের চুঃসহ বেদনার স্মৃতি আমাদের চক্ষে অঙ্গ আনিয়া দেয়! তাই ‘গৃহদাহ’র ‘সুরেশ’ বড়ই উজ্জ্বল হউক না কেন, তাঁর ভিতর মানব-সেবারও অপূর্ণ ও সুবহান স্বার্থভাগের পরিচয় পাইয়া চবৎকৃত না হইয়া থাকিতে পারি না।

তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির অপূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছে—তাঁর নারী-চরিত্রগুলি। নারীকে তিনি চিরদিন অকলিত সন্মান ও গৌরব-লান করিয়াছেন। তিনি যে রূপ গৌরব নারীকে লান করিয়াছেন তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে স্মৃত নয়। দেহের কেসাভী যে বেদেরা করে তাহের ভিতরেও যে নারীও প্রজ্জ্বল হইয়া বাঁচিয়া আছে, বরো নাই—প্রেমের স্পর্শে, যে কোন মুহূর্তে সেই নারীও অনির্বচনীয় ভাবে আপনাকে প্রকাশ করে, সার্থক করে তখন তাঁর কলঙ্কিত জীবনকে; তুলু করিয়া তাঁহাদের আত্মা সন্ধ্যার বীণশিখার মত প্রতিভাত হয়—এই যে সত্য তাহা তাঁহার আগে কেহই দেখায় নাই। ‘জীবাণে আলোকের’ বিকলী, ‘শ্রীকান্তের’ ‘রাজলক্ষী’—‘চরিত্র-হীনের’ ‘সাবিত্রী’ ও ‘দেবদাসের’ ‘সুপুত্ৰী’ তাঁরই অজুজ্বল আলোখা।

প্রথম বৃত্ত শেকালির মত নিষ্ঠুর সমাজের প্রথম তাণ্ডে কত স্তম্ভের স্তম্ভের জীবন নষ্ট ও ব্যর্থ হইয়া গাইতেছে, সেই ধরা কুলভগ্নির ককণ ইতিহাস কেহ রাখে না। শরৎচন্দ্র সেইগুলি রেখায় রেখায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁর “স্বপ্ন” তাঁর ‘বড়দিহিতে’।

‘স্বপ্নকন্যা’ বাংলার গৃহের একটি অতি সত্য এবং বাস্তব—বর্ষভঙ্গ বেদনার কাহিনী। এমন নিপুণ ভাবে অনুভূত কালো ঘরের উপর সমাজের অত্যাচারের ছবি আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। বাংলার ঘরের

অসহায় এমন স্মৃতি—বাংলার পরীর দিকে তাকাইলেই চোখে পড়ে। সমাজের অত্যাচারের আর একটি নিদর্শন ‘স্বপ্নকন্যার’ সন্ধ্যা।

নতুন করিয়া বৈদ্য কিছু বলিবার নাই—কার্য শরৎচন্দ্র সবকিছু বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। নানা লেখক বহু দিক লইয়া তাঁর সাহিত্য সবকিছু বিশ্লেষণ ও আলোচনা করিয়াছেন এবং নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন। সহজ চোখে আমি বাহা যেবিদ্যা, তাহাই লিখিলাম। তাঁর ঐ উপভাসগুলির ভিতর দেখিতে পাই—যে অস্তর, যে অপমান রক্তচক্ষু পুরুষ-চালিত সমাজ নারীর উপরে পুঞ্জীভূত করিয়াছে—যে অস্তর অবিলম্বাণী সত্যরূপে সমাজ মন কোনরূপ বিচার কিম্বা তর্ক না করিয়া, স্বপ্নের দিকে না চাহিয়া বানিয়া লইতেছিল; কোনও প্রতিবাদ করে নাই। প্রথম শরৎচন্দ্র নারীর উপর সেই অত্যাচার আঁচরার সহিতে পারেন নাই। তিনি মৈত্বেণিক লেখনী-মুখে জীবন্ত করিয়া তুলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন—“হে সমাজ, এই বিধান তোমার নিত্যকাল কি চলিবে—এই অত্যাচার, এই আঁচরার, এই ব্যর্থতা?” তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন—এই মৃত সমাজের মৃত অগ্রহাসনের বিরুদ্ধে—সুধার-বাণীর তরবারি আকোশিত করিয়া। সেইখানেই তিনি বিদ্রোহী।

তাঁর বিদ্রোহের চূড়ান্ত নিদর্শন—তাঁর ‘অভয়া’ চরিত্র। অভয়া যেন মৃত গোমলিখা স্মৃতি ধারণ করিয়াছে; যেন বাঁহ-ভরা প্রাণ—যা কিছু পাপ, ভাপ, অস্তর, অস্তর, সে আত্মনের স্পর্শে ভস্মীভূত হইয়া যায়, যাহা কিছু স্তম্ভের ও পবিত্র উজ্জলতায় হইয়া উঠে। দেখ অত্যাচারিতা যেহেটি—বিদ্রোহের স্বাক্ষর উড়াইয়া। মৃত সমাজকে উপহাস করিয়া অনাগত প্রাপদান সমাজের আগমনী গাইতেছে। যে সমাজে প্রথম সত্য, মিলন সত্য, বিবাহের মতই আদরণ চিরসত্য নয়। যে সমাজে নারীকে অপমানিত করিয়া পতি-নামধারী পণ্ড-প্রকৃতির লোকের সহিত আত্মজীবন বাস করিয়া চুঃসহ অত্যাচার সহ্য ও



অতি আধুনিক সাহিত্যের  
 বঙ্গমালা  
 শ্রীকেশবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
 বিস্মবিস্মস  
 চতুর্দশী  
 লক্ষ্যহারা  
 পদ্মা কুমার

যদি “সুর” চান  
ডোয়ার্কিনেরই  
কিনিবেন



উহার অমূল্য নাই  
ডোয়ার্কিনের স্বনাম  
১২ নং এস প্লাসেড, কলিকাতা



# ভারতীয় বীমা সঙ্ঘ

—বীক্ষণ

দীপালীর প্রতিসংখ্যায় নিম্নলিখিতরূপে  
বাঁমা ও তৎসংক্রান্ত কার্যালয় সম্বন্ধে  
প্রাণোচনা করা হইবে—বীমাবিদ্যের প্রতিকৃতি  
এ সংক্ষিপ্ত কর্মজীবনীও বখাক্রমে প্রকাশিত  
হইবে—এই বিভাগ সাধারণের উপযোগী  
করিতে সর্ববিধের প্রচেষ্টা হইতেছে এবং ইহা  
পরিচালনা করিবার ভার একজন প্রকৃত  
বীমাবিদ্যের উপর ভর্য করা হইয়াছে। বীমা  
কোম্পানীগুলি ও জনসাধারণের সহযোগিতা  
আমরা কামনা করিতেছি। বীমা বিষয়ে সমস্ত  
রচনাই সাধরে মুদ্রিত হইবে এবং বীমা-  
সম্পাদক, দীপালী, এই নামেই পাঠাইতে  
হইবে।

ভারতীয় বীমা সম্বন্ধে বর্ষ বার্ষিক অধি-  
বেশন লাহোরের লক্ষী বিল্ডিংএ অনেকদিন  
হইল অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। মিঃ কে, সি,  
দেশাই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন  
—ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বীমা  
কোম্পানীগুলির অধ্যক্ষগণ বোগদান করেন।

সম্বন্ধে সম্পাদক মিঃ এম, বি, কার্ডনার  
১৯৩০র কার্যবিবরণী পাঠ করেন তাহা হইতে  
জানা যায় যে ২০৮৪ অবনোদিত কার্ড, ২৪টি  
ও ২৩টি বখাক্রমে বন্দাবনী এক্সেস্ট ও  
ডাক্তারের অজ্ঞ কার্ড বিতরণ করা হয়। এত-  
দূর বিশেষ প্রয়োজনীয় জ্বলন্ত সেওয়ার পত্রী  
মডার্নিগের মধ্যে বিক্রয় করা হয়। সভা-  
দিশের মধ্যে হইতে ৬২০০ টাকা প্রচার  
বিভাগে তোলা ১১ এবং কার্যনির্বাহক  
সমিতি এই অর্থ দ্বারা স্বাস্থ্য প্রকৌশল পুস্তিকা ও  
বাঁমার কার্যপ্রচারের অজ্ঞ বিজ্ঞাপনে খরচ  
করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

১৯৩৪এর অজ্ঞ নিম্নলিখিত কার্যনির্বাহক  
সমিতি গঠিত হইয়াছে—

সভাপতি—এইচ, ই, জোন্স (ওরিয়ান্টাল)

সহঃ সভাপতি—কে, সি, হুতিয়া

(ভাণ্ডার)

সম্পাদক—কে, এম, কোডারিও

(বোম্বে হিউম্যান)

কার্যনির্বাহক সমিতি

পণ্ডিত সত্যানন্দ—(লক্ষী)

পি, সি, রাই—(হিন্দু হিউম্যান)

এন্, আর, সরকার—(হিন্দুস্থান)

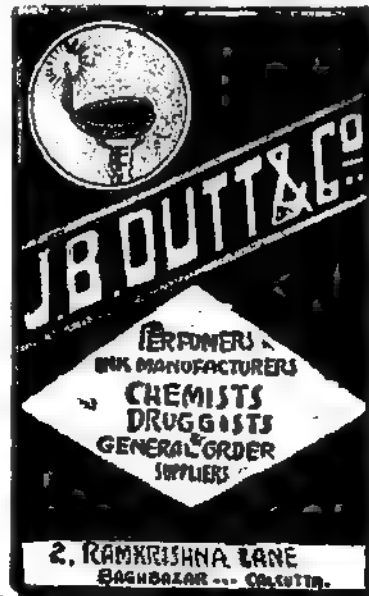
এম, বি, কার্ডনার—(নিউ ইণ্ডিয়া)

কে, সি, দেশাই—(ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও

কমার্শিয়াল)

কার্যনির্বাহক সমিতি স্থির করেন যে তাঁহারা  
সরকারের নিকট আবেদন করিবেন বাহাতে  
বীমার প্রচলিত আইন পরিবর্তন করা হয়—  
সমস্ত নূতন কোম্পানীসমূহকে প্রথমেই এক  
লক্ষ টাকা অথবা নিতে হইবে, পরে পাঁচ  
কিস্তিতে বাকী এক লক্ষ টাকা অথবা নিতে  
হইবে—অল্পশুল্ক অর্থ লইয়া বীমাকোম্পানি  
পরিচালনা করা হসিত করা হইবে—ভারত-  
বর্ষে যে সমস্ত বিদেশী কোম্পানী কার্য  
করিতেছে তাহাঙ্গিকে প্রচলিত ভারতীয়  
বীমা আইনের মধ্যে আনিতে হইবে।

ভারতীয় বীমাসম্মত ভাষ্যবর্ষের প্রতিনিধি-  
মূলক প্রেস্ট বীমা সমিতি—নানারূপ প্রয়ো-  
জনীয় কার্যদ্বারা ইহা বীমা কোম্পানীগুলিকে  
অনেক সাহায্য করিতেছে—ইহার সভ্যরূপে  
নিকাচিত হওয়া সম্মানের বিবরণ—আমরা এই  
সম্মতির উত্তরোত্তর প্রসারিত কামনা করিতেছি।



# দ্বিচন্দ্র ওষ্ঠা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশগুপ

গত বৎসর ১৯৩৩ খৃস্টাব্দে ১৭০০ প্রকৃষের  
বিভিন্ন নূতন ডাকটিকিটের প্রচলন ও প্রবর্তন  
হয়েছে।

যেমন দেশে এই আইন প্রচার করা  
হ'য়েছে যে, দেখা সাফা হ'লে কেউ কারুর  
সঙ্গে করবর্জন করতে পারেন না।

যুক্তরাজ্যে একটা খাজী মোঃগের গায়ে  
১৫৩৭টা পালক ছিল খ'লে শোনা যায়।

আপনারা বোধ হয় জানেন যে, এ বৎসর  
চোরাপুঞ্জিতে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি হ'য়েছে।

এ বছরে ২৫০০ জন বিদেশবাসীকে  
বিলাতে কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করার  
অনুমতি দেওয়া হ'য়েছে।

বিলাতে কাঁচি, ছুরি, কার্পচোর প্রভৃতির  
ভিন্ন ভিন্ন কারখানার বর্তমানে চার লক্ষ  
থেকার, (স্ত্রী পুরুষ মিলিয়া) চাকরী  
পাইয়াছে।

লণ্ডনে ট্যাঙ্গি জাইভারদের মধ্যে এমন  
সব লোক আছে যাদের বয়স ৮০ বৎসরের  
উপরে।

ডনক্যাট সহরে একটি হোটেল খোলা  
হয়েছে। এই হোটেলটি আগাগোড়া কাঁচের  
তৈরী।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ টেশন  
'জিউরিয়া'। এই টেশনে চাকরপটা  
প্রাটিকর্ষ আছে।

গত বৎসর ইংলণ্ডে বড় দিনের উৎসবে  
'ডিনার ভোজে' নব্বই লক্ষ পাউণ্ড  
খরচ হ'য়েছিল। এতে প্রায় দশ লক্ষ টাকি  
বোরস এবং ১১ লক্ষ ইংলিশ দ্বারা হয়ে-  
ছিল।



## জীবন-বীমার প্রতিযোগিতা

—শ্রীসাক্ষীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দেশে বিশেষতঃ এই বাঙালী দেশে এক্সেস্টের মধ্যে যে প্রতিযোগিতার লক্ষণ আরুণাল দেখা যাইতেছে, তাহা ভাল কি মন্দ তাহা লইয়া সেদিন একজন বাঙালী কোম্পানীর কর্মকর্তা আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন ?

উত্তর দিতে আমার বিলম্ব হইবার কোনও কারণ তখন বটে নাই—এবং এখনও পর্য্যায়সর কখনও সম্মত নাই। আমি সে প্রশ্নের জবাবে তৎক্ষণাতঃ দুই ভাবেই বলিয়াছিলাম—না, এ প্রতিযোগিতা ভাল নহে—এমন সম্মানজনক প্রতিযোগিতার মূলে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও অত্যাচার আছে—জাতীয়তা বিরোধী এই প্রকার অত্যাচার ও অত্যাচার প্রতিযোগিতার আজিকার দিনে আমাদের চারিদিকে যে অদৃষ্টাকর আবহাওয়ার সৃষ্টি হইতে দেখিতেছি—তাহার ভবিষ্যত ভয়াবহ বটেই—তাহার যে ফল আমরা বর্তমানে ফলিতে দেখিতেছি, তাহা একান্তই বিষম।

আমাদের দেশের এই আর্থিক দুর্দশা ও ভবিষ্যত দুষ্টিহীনতার জন্য ব্যাপক পারিবারিক চাঞ্চল্যের কথা আমরা জানি—জানি বলিয়াই আমাদের মন জীবনবীমার প্রচার কার্যে গাহারা এক্সেস্ট হিসাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে সমাজ-সেবক বলিয়া প্রজা-সহকারে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। সমাজের মধ্যে আর্থিক কষ্টের দূর্য্য যে নিরুপায় অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে, হারিস্রাজনিত অশান্তির যে দারুণ বর্জ্—আমাদের সমাজকে আজ ধ্বংস করিবার জন্য তাহার লেলিহান জিহ্বা প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে—তাহার প্রতিকারকরা বাহারা বরুণরিকর—তাঁহারা সমগ্র জাতিরই প্রজা-সম্মানের পাত্র, কিন্তু সেই এক্সেস্টপ্রণ আভ দেশের মধ্যে বীমা প্রচারের সহৎ কার্য সাধন

করিতে বাইরা যে করুণ গ্রহিত ভাবে জাতীয়তা বিরোধী কার্য করিতেছেন, সে কথা পরে বলিতেছি। আনাতঃ জীবন-বীমার এক্সেস্ট সম্পর্কে গোষ্ঠীকতক সাধারণ কথা বলিব।

"Direct competition has the effect of stimulating the thoughts and activities of those concerned in developing the service which you sell. It keeps your directors and actuaries constantly 'on their toes', devising new and better forms of business which are at the same time actuarially sound, commercially profitable and, from proposers' point of view, more readily acceptable.....Direct competition is the best means of heading off indirect competition, the competition of other services or other goods for which the prospect has a desire. He cannot afford to have everything he wants, and so that effect of clear vigorous, direct competition of other insurance organisations is to give him the sense that insurance has a prior claim on his resources".

(—Mr. Whitehead)

বীমা-ব্যবসারে প্রতিযোগিতা ("Competition") সম্পর্কে বীমাবাদি মিঃ হোয়াইট-হেড্ উপরের সেই কথাগুলি বলিয়াছেন—উহার বাঙালী সার্থার্থ এই :—

"সরাসরি অর্থাৎ প্রকৃত প্রতিযোগিতার কি ভাবে বীমাজন বেলী বিক্রয় করা বাইতে পারে তৎসম্বন্ধে চিন্তা ও কার্যের উৎসাহ অনেকাংশে বর্ধিত হয়। ইহাতে ডিক্টেয়ার বা অ্যাক্চুয়ারীগণ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে,

বীমাকারীর পক্ষে লাভজনক ও অনায়াস-প্রাপ্ত করিয়া—কি ভাবে নূতন পদ্ধতি প্রচলন করিতে পারেন তাহার জন্য সর্বদা উৎসাহ উৎসাহে অপেক্ষা করিতে থাকেন।—এই প্রকার প্রকাশ (direct) প্রতিযোগিতাই পরোক্ষ বা অন্তর্ভুক্ত (indirect) প্রতিযোগিতার বিনাশ সাধন করিতে পারে। এক এক কোম্পানীর এক এক রকম স্বত্ব-স্ববিধা দিবার প্রতিজ্ঞা—কিন্তু বীমাকরণে ব্যক্তি সব কিছু স্বত্ব স্ববিধাই পাইতে পারেন না। কাজেই নিজের নিজের কথা বলিবার ব্যাপকভাবে অস্তিত্ব বীমা-প্রতিষ্ঠানের জন্মটি প্রকৃত সর্বল প্রতিযোগিতার ফলে বীমাকরণে ব্যক্তির এই শুভ বুদ্ধিটা জাগ্রত করিয়া দেয়। সকল দার মিটাইবার আগে বীমা করিবার দায়িত্বই তাহার প্রধান।"

কথাগুলি যেমন সত্য—বীমা-ব্যবসারে ইহার সার্থকতাও দেখা যায় সমধিক। কেননা আমরা জানি বীমাকরণে ব্যক্তির সমুখে আমাদের দেশে এক্সেস্টপ্রণ যে প্রকার স্বত্ব, স্বযোগ ও স্ববিধার ভবিষ্যৎ চিত্র নানা রঙে চিত্রিত করিয়া ধরেন, তাহার সহিত মিঃ হোয়াইট-হেডের "clear", "vigorous" এবং "direct" প্রতিযোগিতার কোনও সম্পর্ক নাই। কারণ সত্যমিথ্যা একসঙ্গে নিপ্রথপদ্ধতির অভ্যাস যেমন তথাকথিত বীমার এক্সেস্টপ্রণের আছে বলিয়া শুনা যায় তাহা জন্মটি (clear) সর্বল (vigorous) বা সরাসরি—প্রকৃত (direct) হইতে পারে না। পলক তাহার মধ্যে থাকেই এবং সেইজন্যই কোম্পানী হিসাবে "মুড়ি মুড়িকর এককর" করিতে সে-সকল এক্সেস্টপ্রণ সিদ্ধ হস্ত—তাঁহাদের হাতে বীমাকারীর স্বার্থ কখনও নিরাপত্তা থাকিতে পারে না। অসম্ভব



প্রতিক্রিয়া প্রদানের অবজ্ঞাবী ফলে তৎ তৎ কোম্পানী সাধারণ চক্রে ক্রমশঃ অসার (unsound) বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।—এই প্রকার ওখার ঝাড়ে ভুত চাপিবার কথা আমরা আদালতের মকদ্দমার বিবরণে বাখে মাথো পড়িয়া থাকি।

•

মিঃ হোয়াইটহেড্‌র প্রতিক্রিয়াগিতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া উপরোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন তাহা শুধু জীবনবীয়া বলিয়া নয় যে কোনও ব্যক্তির প্রেমার এবং উন্নতির পক্ষে একান্ত বাধ্যকর এবং প্রত্যেক স্বীয়মুখি ব্যবসারীই সে প্রকার প্রতিক্রিয়াগিতা কামনা করিতেন। কিন্তু আজকাল বীয়াব্যবসারের ক্ষেত্রে বাড়ল্য দেশে, ভারতীয় অ-ভারতীয় বাঙ্গালী, অ-বাঙ্গালী প্রভৃতি সকল কোম্পানীর এজেন্টগণের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে প্রকার অস্বাস্থ্যকর ও অস্বাভিষ্ট প্রতিক্রিয়াগিতা দেখা দাইতেছে তাহাতে আমাদের মধ্যে হীনতা, দুষ্কৃতা ও স্বজনপ্রীতিকরতাই অতি পোচনীয় ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বড়ই পরি-তাপের বিষয়, কোনও কোনও ক্ষেত্রে এই সম্পর্কে বাঙ্গালীর নিন্দাই বেশী উঠিতেছে। এবং “বাহা রটে, তাহার কিছু কিছু বটে।”

•

এজেন্ট ছাড়াও আজকাল অল্প এক সম্মান্যর এই প্রকার হীন প্রতিক্রিয়াগিতার ইচ্ছা বোগাইতেছেন। ইহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি করিতেছেন।

(১) ইহারাই বৈদেশী কোম্পানীর সমুদ্র ক্ষতি করিতেছেন।

(২) এজেন্টের বনোবুজি হীন হইতে হীনতর করিয়া তাহাদের প্রকৃত স্বার্থহানি করিতেছেন।

(৩) অথবা সন্দেরের পর সন্দেরের সৃষ্টি করিয়া দেশের একান্ত করণীয় জীবন বীয়ার সম্ভাবনার মূলে তাহারা কুঠারঘাত করিতেছেন।

ই হাদেব্র পন্নিচেন কি ?

(১) ইহারাই জীবন-বীয়া সম্বন্ধে কখনও কখনও প্রবন্ধ রচনা করিয়া থাকেন—কিন্তু

তাহাতে আর্থিক স্বার্থ-সিদ্ধির ভেদন হ্রবোর না থাকায় যে কোনও কোম্পানীর বিরুদ্ধে লিখিয়া পকেট ভর্তি করিবার ছয়াশা পোষণ করিয়া থাকেন।

(২) কোনও বীয়া কোম্পানীর নিকট চাকুরী প্রার্থী হইয়া বিকল মনোরথ হইবার ফলে সেই কোম্পানীর ক্ষতি করিবার উদ্দেশ্যে ইহারাই পুস্তিকা প্রণয়ন করেন—প্রবন্ধ লেখেন গোপন সভা করিয়া—অসং উদ্দেশ্য সকলকার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন।

(৩) বিদেশী কোম্পানীর অর্থে প্রতিপালিত, অবাঙ্গালী কোম্পানীর উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া ইহারাই অত্যধিক প্রতিকারের ছল করিয়া বৈদেশী কোম্পানীকে লোক চক্রে অসার প্রতিপন্ন করিয়া প্রতু-প্রসাদ ও আত্ম-প্রসাদ হই-ই লাভ করিয়া থাকেন।

ইহারাই বৈদেশী বীয়া কোম্পানীর—বৈদেশী বীয়া কর্মীর ও প্রবান ভাবে—সবপ্র দেশের অর্থনৈতিক স্বার্থের মোহিতর অন্তরায় সাধন করিতেছে।

কি ভাবে বাঙ্গালী বাঙ্গালীর নক্সতা সাধন করিতেছে, তাহা আমরা আমাদের পরবর্তী আলোচনার প্রকাশ করিব।

*গুরুদেব*

গ্রন্থবরেষু,  
ঐগুপ্ত বন্ধনচক্রে চট্টোপাধ্যায়  
“দীপালী”র সম্পাদিকারী

ঐগুপ্ত হেবেরকুমার রায় “দীপালী”র সহ-বোপ্তি সম্পাদক হিসাবে—আপনাদের প্রতি-ষ্ঠানে বোপ্তান করিয়াছেন জানিতে পারিয়া আমি রূপবাসীর পক্ষ হইতে আপনাদের অভিনন্দন জানাইতেছি।

আমি আশা করি যে তাহার মূল্যবান সাহচর্যে দীপালী উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

আমি দীপালীর বহুল প্রচার ও দীর্ঘজীবন কামনা করি। ইতি

গুণাহরত

ঐদ্যনোরঞ্জন বোষ

বৃত্তকর্ম-সচিব, রূপবাসী

*বৈদেশী*

শব্দ্যর উপর স্বামী চিরনিদ্রায় যথ।

কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িয়া স্ত্রী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁটিতেছিল। শব্দ্যহীরা আসিয়া শব্দ ভুলিয়া গিয়া কক্ষের বাহির হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পথের অসম্ভব ঘূহৎ দেখে কক্ষবার দিয়া বাহির হইল না। শব্দ্যহীরা হতাপ হইয়া কহিল—“দরজা ভাঙো”—

স্ত্রী ছুটিয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া কহিল—“ওগো, না—না—দরজা ভেঙোনা,—আমি অসহারা স্ত্রীলোক, আমার দরজা ভাঙলে সারায়ে কে ? উনি বখন আর নেই, তখন ওকেই কেটে, কুটে বার কর।—”

—কুমারী লাবণ্য মজুমদার

•

কৌতূহলী—অধ্যাপক মশায়ের প্রধান অঙ্গসন্ধানের বিষয় কি ?

বহু—চন্দা আর গলার বোতাম।

•

বাবু—এই সের ক’রে হুধ ভূমি না দিলে আর ত’ চলে না।

সোমলা—তাই দোষো।

বাবু—( কিছু দিন পরে )—ওহে, হ’সের ক’রে হুধ ভূমি না দিলে আর কুলিয়ে উঠতে পারছি না।

গো—তাই গোবো।

বাবু ( আরো কিছুদিন পরে )—দেখ, সাড়ে হ’সের ক’রে ভূমি হুধ দিতে পারবে ?

মো—তাও পারবে বাবু, কিন্তু রত্ন, হুখি টিক্‌লো না।

•

সম্পাদক—আপনার ছোটো কবিতাতে যে বস্তু আছে, সেসম্প্রদায়ের মতো কবিতা তাকরনা ক’রতে পারবে না।

কাব্যিক—( খুব খুসী হ’য়ে ) আমাকে এত ক’রে বাড়িয়েছেন না—কোন জিনিষের কথা আপনি বলছেন ?

স—রেডিও আর দিনেবা।





—সাদৃশ্য বন্ধ

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা ব্যতির চলেতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত মুক্ত সমালোচনা ব্যতির চলেতে তাঁহাদের রেকর্ড জের করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার ক্ষমতা থাকে না। অতএব এখন চলেতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা চলেতে পারে।

MEGAPHONE RECORDS  
February—1935

ফেব্রুয়ারী মাসে 'মেগাফোন' কোম্পানী সঙ্গীতময় পাঁচ খানি রেকর্ড ব্যতির করিয়াছেন। চার খানি গানের রেকর্ড ও একখানি বাস্তবজের রেকর্ড। আমরা এ সপ্তাহে মেগাফোন রেকর্ডের সমালোচনা করিব।

J. N. G. 166. প্রিয়তম রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই রেকর্ডে বাগেটী ও ভৈরবী সুরে হু'খানি জামা-সজীত গাইয়াছেন। রমাপ্রসাদ গাবু রেকর্ড জগতে নতুন গায়ক হইলেও কণ্ঠের মাইকের উপযোগী ও বাণী স্পষ্ট। এই দুটি গুণ যে গায়কের আছে, তাহার ভবিষ্যত রেকর্ড জগতে উজ্জ্বল সন্দেহ নাই। গায়কের গাইবার প্রণালী একটু পুরাতন—অনেকটা কে, মনিকের ভায়। সাধারণ শ্রোতার মনোরঞ্জন করিবে।

J. N. G. 167. রেকর্ডে ডাঃ শীর্ষেন চট্টোপাধ্যায়ের হু'খানি কমিক গান বাহির হইয়াছে। "হু'মো না হু'মো না বধু" ও "ফিরে চল" গান দুটির সুর গইয়া ও কথার অদল বদল করিয়া গান দুটি গীত হইয়াছে। গানের কথাগুলি হাস্যরসের খোঁজাক আশনিই জুটাইয়া দেয়। গায়কের কণ্ঠ স্বাভাবিক ও সাধা না হইলেও এই শ্রেণীর গানের উপযোগী। গানটি শুনিয়া হাস্য-সম্বরণ করা

কঠিন। আমাদের মনে হয় রেকর্ডখানি সাধারণো আদৃত হইবে।

J. N. G. 168. রেকর্ডে হু'খানি সুলার ডাটরাণী গান বাহির হইয়াছে। গান দু'টি গাইয়াছেন শ্রীমতী শারদা। গায়িকার কণ্ঠের মিষ্ট ও বাধুবা-পূর্ণ। তৎপরি বাস্তবজের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গায়িকার স্বকণি হেবেজকুবারের রচনার মণি-কাকন সংযোগ হইয়াছে। গান দুটি শুনিয়া আগ্রহা পরিতৃপ্ত হইয়াছি।

J. N. G. 169. রেকর্ডখানিতে শ্রীমতী সাধনা দেবী (এবেচার) গান গাইয়াছেন। "হাস্যহাস্য আক নিরানাদ" গানটি এককালে খুব জনপ্রিয় ছিল। "সুর বাগকের কুল বিধী" গানটিও বেশ হইয়াছে। এই রেকর্ড খানিতে একটা ভিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে। গানের সহিত অর্কেস্ট্রা বাকান হইয়াছে, কিন্তু অর্কেস্ট্রার যন্ত্র-সজীত কণ্ঠ-সজীতকে কোথাও ছাপাইয়া যায় নাই। এরূপ সঙ্গতি খুব কম রেকর্ডে রক্ষিত হইতে দেখিয়াছি। অতীত রেকর্ড কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

J. N. G. 170. রেকর্ডে "সিঁহু" ও "আপাবারি" সুরে হু'খানি শাহনাই বাস্ত বাহির হইয়াছে। শাহনাই বাকাইয়াছেন সুরা বা সাহেব। চমৎকার রেকর্ডিঙের জন্য বাকনা চমৎকার হইয়াছে। বাস্তবজের

রেকর্ডে মেগাফোনকে হটান বড় শক্ত ব্যাপার।

বসন্তের আগমনে এ মাসে কয়েকটি বসন্ত-আবাহনের গান বাহির করিলে ভাল হইত। ই'হাদের পূর্ব-প্রকাশিত সমযোপযোগী রেকর্ড এ সংখ্যার অন্তর্গতদের সমুখে ধরিয়া দিলে তালিকা নির্মূল হইত বলিয়া মনে হয়। ই'হাদের পূর্ব-প্রকাশিত বসন্তের গান J.N.G. 45, J. N. G. 39, J. N. G. 38 প্রভৃতি গানের রেকর্ডগুলি সমযোপযোগী ও সুলার। এগুলিকে এ মাসের তালিকায় অথবা আগামী মার্চ মাসের তালিকায় পুনরায় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলে বোধ হয় ভাল হয়। ভিত্তেই নাথ বোব বহাশর আশা করি কথটা ভাষিয়া দেখিবেন।

সেনোলা মিউজিক্যাল  
প্রডাক্টস কোং

সুপ্রসিদ্ধ বাবাবর বাবসারী এন্ড বি পেন এন্ড ব্রাদার্সের স্বাধিকারী শ্রীবিভূতিভূষণ পেন ৪৪১২ ক্রীক রো'তে একটি জিভল বাটী গইয়া, উক্ত নামে প্রোমোশোন রেকর্ড তৈরি করিবার মানসে সম্প্রতি একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। আমরা এই ব্যক্তিতে আস্থা হইয়া গিয়া সব দেখিয়া আসিয়াছি এক জাত হইলাম যে অনভিজ্ঞ ভবিষ্যতে সেনোলা কোং ভক্তমহিলাদের কণ্ঠ সজীত-ই কেবল রেকর্ড করিবেন। প্রথমটায় হয়ত ইচ্ছাশূন্য মহিলা শিল্পী পাওয়া না গাইতে পারে বলিয়া সু-সাদিক। কয়েকজনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। তবে কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা যে, যে সব মহিলার সঙ্গীতে কিছু ব্যাপ্তি আছে, তাঁহাদিগকে ই'হারা নিজ ব্যয়ে সুশিক্ষিত করিয়া গইবেন। মহিলাদের রিহাসীল বর জিভলে অবস্থিত থাকায় তাঁহাদের শিক্ষার কোনও অন্তরোধ হইতে পারিবে না। শিক্ষাদানের ডায় গ্রহণ করিয়াছেন স্বনামধন্য শ্রীগিরীজাশঙ্কর চক্রবর্তী, সুপ্রসিদ্ধ শ্রীতাপন চট্টোপাধ্যায় এম এ শৈলেশ



# সম্মতি

গেল রবিবার অর্দ্ধোদয় বোগ উপলক্ষে কলকাতা পুণ্যলোভী ও পুণ্যলোভাতুরাকের আগমনে জন সমুদ্রে পরিণত হ'য়েছিল। সে মুগ্ধ অরণ ক'রে রাখবার মতো। বেচ্ছা-সেবকরা সেদিন যে নৈপুণ্য ও সেবাসীলতা দেখিয়েছেন তার তুলনা নেই। কলকাতার ডায়াম কোম্পানীরও ব্যবস্থা খুব সুচল হ'য়েছিল। যা গল্প অনেককে আর কিরিয়ে দেন নি।

কলকাতার বিজ্ঞান চুরির যে রোমাঞ্চকর মায়া চ'লছে, তাতে বিজ্ঞানের প্রগতি ও দুর্গতি দুয়ের-ই পরিচয় পাওয়া গেছে। অনেক হোম্বা চোম্বা নাকি তাতে নাকানি চোকানি খাণেন।

গেল রবিবার পরলোকগত অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ, বি, এল্. এর বাড়ীতে রবিবারের অধিবেশন হ'য়ে

দুঃখপূ, দিল্লীর লালজিপ্রসাদ, পণ্ডিত রামকিশোর মিত্র প্রভৃতি।

প্রথম রেকর্ডিংয়ের জন্য গানের মজারও 'স্বপ্ন' হইয়া গিয়াছে।

বিকৃতিবাবু কর্ণবীর, সু-শিক্ষিত বিনয়ী ও অমায়িক ভ্রাতৃলোক। তাঁহার কর্ণ-কমতার উপর আমাদের প্রচুর বিশ্বাস আছে। কাজেই তাঁহার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান তাঁহার স্বীয় পরিচালনার সেন্সোলা কোর্সে যে অচিরে রেকর্ড নির্মাণ ব্যবসাতে প্রেত হান অধিকার করিবে, এ বিষয় আমাদের আশা আছে।

আমরা সর্বাঙ্গকরণে সেন্সোলায় তথ্য বিকৃতিবাবুর সর্বাঙ্গান উন্নতি কামনা করি।

ছিল। শ্রীশ্রীজাকুমার বসু 'প্রেম' সম্বন্ধে হৃদয় প্রবল পড়েন। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার লাহা, শ্রীযুক্ত প্রবালকুমার সরকার আলোচনার বোগ দেন। প্রবল লেখক সকল আলোচনার জবাব দেবার পর আলোচনা শেষ হয়। জনস্বরা সভাপতিত্ব কর'য়েছিলেন। সভারভে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের গান ও সভা শেষে সলিলবাবুর সমস্ত বর্ষীয় পুস্তকের নাচ গান খুব ভালো হ'য়েছিল। সেদিন রবীন্দ্রের আসর খুব অব্যবহিত—অপ্রতীক সভার অধিবেশনে বোগ দেন নি।

শ্রীশ্রীজাকুমারের জন্মদিন  
আমরা কল্যাণী কল্যাণী ভিত্তিতে  
আমাদের সম্পাদক সু-কবি শ্রীশ্রীজাকুমারের  
জন্মদিন। এ শুভদিনে কবিকে আমরা  
আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই  
পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, যেন  
তিনি সত্য হ'ন। —“দীপালী”র কর্তাস্ব

ময়ুরভঞ্জন দেওয়ান মিত্রার সি, কে সেন  
এ কার্য শেষ ক'রে আবার পাটনার  
ব্যারিষ্টারি কর'বেন। তিনি হবার সেখানকার  
হাইকোর্টে অস্থায়ী ভাবে অধিবেশন কর'য়েছেন  
এবার তিনি পাকা হোন।

রাইট অনারেসবল্ হইটলি সম্মতি  
যারা গেছেন। ইনি একদিন হাউস অফ্  
কমন্সের স্পীকার ছিলেন এবং রাজকীয়  
প্রশ্ন করিসানের নেতৃত্বশে ভারতে  
এসেছিলেন। গৌরবে বাও বশো-লোকে।

শ্রীযুক্ত লয়েড কর্ককে ক্যাবিনেটের  
সেবার করা হবে ব'লে শুধু শোনা বাছে।  
কি উদ্দেশ্য তা জানা যায় নি।

আমাদের বেরর শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত  
সরকার গেল ৪ঠা ফেব্রুয়ারি গুলনা য়েলে  
বরিশালে গেছেন ও সেখানে বিশেষ ভাবে  
অভিনন্দিত হ'য়েছিলেন। যানীর যান  
রাখতে তারা জানে গো।

নিউ থিয়েটারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর  
শ্রীযুক্ত বি, এম সরকারের শালভরা মোটর  
ছবটনা থেকে ঐশ্বর্যসীর্ষীদে খুব বেচে  
গেছেন! গেল রবিবারের অপরাহ্নে মাণিকভলা  
স্পার আর কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটের সংযোগ  
স্থলে একজন বাড়ীকে বাঁচাবার জন্যে তাঁদের  
মোটরের গতি পরিবর্তন করার ফলে  
একটি বাসের সঙ্গে খাকি লেগে মোটরটি  
চুপকার হ'য়েছে—ভীষণাও আহত হ'য়েছেন।  
৫.৫.০. তে চিটি ফেলতে গিয়ে 'দীপালী'  
সম্পাদক শ্রীশ্রীজাকুমার বসুও পায়ের  
তলার দ্বিধে নিজের মোটর চ'লে যাওয়ার  
ফলে জ্ঞান পায়ে খুব আঘাত পেয়েছেন ও  
বিবাতার কপার খুব রক্ষা পেয়েছেন। ঐ  
হুংখেই ভো মোটর চড়ি না।

## গান

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

বুখখানি তোল্ সখী তোল্,  
চুলচুলে চোখট খোল্,  
আজ বেয়ে চাঁদমালা হুলচে।

সুখবাগে ভুবুত্রে বাস,  
কার তুলি তার বারোমাস,  
লাল-সাদা সবুজে রং জুলচে।  
কোছনীর মস্তুরে  
বাঘিনার অন্তরে  
বেকে বার মলয়ার বল,  
নেচে বার তটিনীর জল,  
সেই ভালো পাখী সুর তুলচে।  
নক্ষত্রের নন্দিনী!  
যন্তে আজ বাকিনী,  
মোর হাতে হাতট রাখ,  
প্রাণে প্রেম-চক্রিকা রাখ,  
স্বপ্নের দার মুখে পুচে।



# নাট্যমণ্ডপ

## মেডিক্যাল কলেজ শত

### বার্ষিকী উৎসব

১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শত বার্ষিকী তিথি উপলক্ষে সপ্তাহকাল ব্যাপী উৎসবের আয়োজনে ভূতপূর্ব ছাত্রগণ কর্তৃক পল্লপাত্রে নাট্যভিনয় হইয়াছিল। অভিনয় করিয়াছিলেন কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ। ভূমিকা-লিপি ছিল নিম্ন-লিখিত মত :-

ডাঃ ঘটক রায়—বিবেচক, বামনদাস মুখোপাধ্যায়—মহাল, ভূপেন মুখোপাধ্যায়—মহিম, মনোজ চক্রবর্তী—পার্কী, কান্যচরণ মিত্র—পরেণ, উপেন্দ্রনাথ দাস—ভবানী-প্রসাদ, অক্ষয়কুমার রায়—চাক, কীকন মজুমদার—বিনোদ, বালেশ্বরক ঘোষ—ভালীচরণ, জ্যোতিষেন্দ্র দত্ত—নীলমণি, প্রমথকুমার মুখোপাধ্যায়—সারলা, হরেন্দ্রনাথ বসু—অজুলা, নিরঞ্জন সেন—মণী, পবিত্রকুমার সেনগুপ্ত—প্রমোদ, অমলেন্দু সেনগুপ্ত—নল, বতীন্দ্রনাথ আইচ—মজুলা, শ্রীচন্দ্র শাল—গুরু, সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়—অজ, হরেন্দ্রনাথ সিংহ—কোর্ট অফিসার, হর্গাপদ ঘোষ—জেলার, জ্যোতিষ দত্ত—ইনস্পেক্টর, অজিতকুমার সেন—ওয়ার্ডার, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—সারেকী, ভেজেন সেন—ভবলু চি, নলিনীরঞ্জনকুমার—মিতাই, শচীন্দ্র নাথ রায়—কিষণ, অবনী ভট্টাচার্য্য—নন্দর ভূতা, গদনাথ রায় ও বিজেন্দ্রনাথ রায়—কনেটবলয় ;

মদনমোহন ঠাকুর ও অমূল্য উকিল—উকিল  
ময়, সুন্দরীমোহন দাস, বতীন্দ্রনাথ বৈজ,

রায়বাহাদুর বালেশ্বরনাথ মিত্র, মনীন্দ্রনাথ দে, বালেশ্বরনাথ মুখোপাধ্যায়, বালেশ্বরনাথ ঘোষ এবং রায় বাহাদুর হরেন্দ্রনাথ সরকার—কুরিগণ পকানন চট্টোপাধ্যায়—ম্যাজিষ্ট্রেট, উপেন্দ্রনাথ চৌধুরী—সিভিল সার্জন, অমলেন্দু সেনগুপ্ত—জজ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়—ওয়ার্ড, অমর সিং ও অমলেন্দু সেনগুপ্ত—প্রতিবেদীকর।

নারী ভূমিকার—

ডাঃ হিরণকুমার দত্ত—সরস্ব, চুনীলাল মুখোপাধ্যায়—কল্যাপদী, অমর চট্টোপাধ্যায়—(চিকিৎসা শাস্ত্রে সাক্ষ্যদান স্বরূপক প্রাপ্ত) —হিরণী, সত্যোবকুমার দাস—শাবা।

সঙ্গীত—ডাঃ শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ও কালীকান্ত ভট্টাচার্য্য। রঙ্গমঞ্চ ভূমিকা—ডাঃ সুশীলকুমার সেনগুপ্ত ও সত্যোবকুমার বসু।

অভিনয় হইয়াছিল সর্কাসেঞ্চা উজ্জ্বল ও কল্যাণ, বিবেচকের। বটুবাড়ির বিবেচকপ্রভৃতি লাবারণ বকালরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারও অসুকরণ। অজ-সঙ্গার ভাবে বাস্তব এই চরিত্রটি হইয়াছিল অবলম্ব্য। বামনদাস বাবুর 'বহাল'ও হইয়াছিল অতি চমৎকার এবং জয়প্রসাদী। মহিম, পার্কী, পরেণ, ভালুই বলিতে হইবে। শ্রী চরিত্রের মধ্যে শাবা ও সরস্ব সর্কাসেঞ্চা। ইহাঙ্গিকে শ্রী-সঙ্গে বানাইয়াছিলও চমৎকার।

ভবানীপ্রসাদ পান গাহিয়াই বাট করিয়াছেন। তাঁহার অভিনয় বলা হয় নাই।

এক কথায় "পরশুরাম" অভিনয় প্রথম প্রণীতেই পড়ে। ব্যক্ত চিকিৎসকগণের ভিতর যে কল্যাণদী এমন লুকাইয়া বাস

করিয়াছেন এ কথা মাঝামাঝি এতদিন জানা ছিল না। আশ্রয় পল্লপাত্রে পুনরাভিনয় লেখিতে চাই।

### কমলা পাঠশালা

গত শনিবার ২৪ ফেব্রুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ্ এক্সিকিউটিভ অফিসার মিঃ মে, সি, মুখার্জীর সভাপতিত্বে উক্ত পাঠশালায় পুরস্কার বিতরণী উপলক্ষে "অষ্টক মিলন" নামক নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয় গাহারা করিয়াছিলেন তাঁহার সকলেই অল্পবয়সী ছাত্রী। অভিনয় সকলেরই খুবই জয়প্রসাদী হইয়াছিল, উদ্যোগে 'কলুকা', 'কল্যাণ', 'অজুলা' ও 'শ্রীকান্তের' ভূমিকায় বহুক্রমে শ্রীমতী ভগবতী পাল, প্রতিমা শেঠ, কল্যাণী দেবী ও, মণিমালা দেবী অভিনয় উল্লেখযোগ্য। 'নারদেব' ভূমিকায় শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবীর গানগুলি সুশীল হইয়াছিল। উপরোক্ত সকলেই জনৈক সমাজ কর্মকের নিকট হইতে একখানি করিয়া পদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের সম্মিলিত ঐক্য ভান বাহন হুটিও ভাল হইয়াছিল, এই অভিনয় ও সঙ্গীতাদি শিক্ষকতার জন্য শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র দাস ও গৌরহরি দাস (পটলবাড়ী) প্রশংসায় ভরিতা করিতে পারেন।

### কাল্পনিক কোম

ইহারা "কলম্বাস" এর হিন্দী সংস্করণে দক্ষিণ ভারতীয় যশ বালালোয়ের শ্রীযুক্ত নন্দলাল বাট্টাভট্টাচার্যকে বিক্রয় করিয়াছেন ভারতের অভ্যন্তর প্রদেশের লক্ষণ নানা জায়গায় হইতে ইহারা অল্পমূল্যে পাইতেছেন।

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় "বানবনী গাল" মূল্যের বৃহত্তম দৃষ্টটি এ সম্বন্ধে চিত্রগ্রহণ করিতেছেন।



“সফল” ও “সাজনটী বসন্তসেনা” এই শনিবার যথাক্রমে, অষ্টাদশ ও অষ্টম সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

“অর্ছোদয় যোগের” সান-দুস্ত ও পক্ষার ঘাটে অভাবিত জন-সমাগমের সম্পূর্ণ দৃষ্ট ইহারা গ্রহণ করিয়াছেন। এই সংবাদ-চিত্র (News Reel) চিত্রে শব্দ সংযোজিত হওয়ার পূর্বেই উপভোগ্য হইয়াছে। ঐতিহ্যিক বস্ত্র তথাবর্ণানে, শ্রীমুখ ওয়াই, গি, ওয়াশিংটন, বীরেন দে ও অচিন্তা বন্দ্যোপাধ্যায় আলোক-চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

“মিসেস উইগ্‌স্‌ অফ্‌ দি

ক্যান্টোন প্যাক্স”

গত সোমবার প্রাঙ্গণ উপলক্ষে ছবি-খানির অপ্রকৃত প্রদর্শনীতে আমরা নিবন্ধিত হইয়াছিলাম। ছবিখানি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উপভোগ্য। “মিসেস উইগ্‌স্‌”এর ভূমিকায় পলিন লর্ড নারী যে নৃতন অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছেন তাঁহার অভিনয় পূর্বেই চিত্তাকর্ষক। অধ্যাক্ষ অভিনেতৃত্বের নাম জর্জ ব্রিস্টোন, ডক্স, গি, কিস্টস্‌; জাস্‌ পিটস্‌, বেন্ট টেলর ও এডেলগীন তেনেবল। পরিচালনা করিয়াছেন নরম্যান টুরগ। ইহার বিশদ বিবরণ আমাদের “চিত্র পরিচিতি” তত্তে প্রাপ্য। এই শনিবার হইতে ছবিখানি সাধারণ্যে মুক্তি লাভ করিবে।

ক্যালী ফিফ্‌স্‌

গত রবিবার পক্ষার ঘাটে সুপরিচিত “অর্ছোদয় যোগের” বিপুল জন-সমাগম ও সানার্থীদের ভীড়ের সমস্ত দৃষ্ট ইহারা গ্রহণ করিয়াছেন। রূপবাহীতে ওটার প্রদর্শনীতে উক্ত সংবাদ-চিত্রটি প্রদর্শিত হইয়াছে। এই সংবাদ-চিত্রটিতে শব্দ সংযোজন পর্যন্ত করা হইয়াছে। আমরা কালীফোর্নিয়ার এইরূপ কর্তৃ-তৎপরতার প্রশংসা করি।

এভারগ্রীণ পিক্‌চাস্‌

প্রকাশ, ইহারাও নাকি এই “অর্ছোদয় যোগের” একটি চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

ছাত্রা

আগামী শনিবার ১ই ফেব্রুয়ারী হইতে

চারার সুপ্রসিদ্ধ কোকুকাভিনেতা হারল্ড হেরেডের নবতম হাসির চিত্র “দি ক্যাটস প” দেখান হইবে। হারল্ড হেরেডের নামই তাঁহার চিত্রের পক্ষে যথেষ্ট।

রূপবাহীতে “ভিত্তা ভিত্তা”

যেটোর “ভিত্তা ভিত্তা” শনিবার ১ই ফেব্রুয়ারী হইতে রূপবাহী চিত্র-পূর্বে দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিবে। এই ছবিখানি যেখান চিত্র-রসিক যাহেই আনন্দ অনুভব করিবেন।

ভিত্তা ভিত্তার এই শেষ পট্টা।

শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে মালেনা ডিমেট্রিচের নবতম ছবি “মালেনা এন্ডেস” প্রদর্শিত হইবে।

অক্সাফোর্ড অ্যুজিটোয় (বোবাই)

“নূর জাহান”-এর কাজ পূর্ণ বেগে চলিতেছে। জনিতোক্তি, “নূর জাহান” নাকি চিত্রকর্মের একটি বিশিষ্ট দান বলিয়া পরিগণিত হইবে। সঙ্গীতরূপ বিরোধিতার, জাল খাচাটা, বাটার বহন, গায়ানি আতিস ওলদার, হসন বাহু প্রভৃতি বিভিন্ন অংশে অভিনয় করিতেছেন।

ইফারের “বি” টিমে “হাটার ওয়ালা”র কাজ হোমি ওয়াসিয়ার পরিচালনার পূর্ব ক্রম অগ্রসর হইতেছে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন শ্রীমতী নলীয়া, বোমান প্রক্‌ প্রভৃতি।

দেবকী বসু প্রোডাক্‌শন্স

ছবিখানি চিত্র-পরিচালক শ্রীদেবকী বসু কলিকাতা হইতে বোবাই গিয়াছেন। সেখানে তিনি নিজের ইউনিট খুলিয়াছেন। শ্রীমতী হুর্গাবাই খোটে, বেহতাব, অলকানন্দা, জয়-রাজ, বাকুতি রাত, বালি, বাহু প্রভৃতি তাঁহার ইউনিটে কাজ করিবেন। প্রথম ছবির নাম করণ এখনও হয় নাই। কোলকাতার ট্রেটের নিকট তিনি হাতী, বোড়া, সৈন্য প্রভৃতি বহু সাহায্য পাইবেন। শ্রীমতী দেবকী বসুর ছবি-গুলি অরুণ শিক্‌চাস্‌ দ্বারা সাধারণ্যে মুক্তি লাভ করিবে।

অক্সাফোর্ড অ্যুজিটোয় (বোবাই)

গত ২৬শে জানুয়ারী ১৯৩৫, নব-নির্মিত বাণীমানির রুমবকের উদ্বোধন উপলক্ষে

“সরবা” অভিনীত হইয়া গিয়াছে। ওখান-কার বহু গণ্যমান্য বিশিষ্ট ভক্তলোক এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। ‘সাবন’, ‘সীতা’ ও ‘বিদ্যা’ লিখের ভূমিকাগুলি হুজুরীতে হইয়াছে। ঢাকার এসিড বাতব্র বাবসারী বতীন এও কোরে ম্যানেজার এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং “আকিরাব সিনেমা”র সর্বাধিকারী মহম্মদ ইমামুই একাধিক করিয়া সুবর্ণ পদক পুরস্কার দিতে প্রতিজ্ঞা হইয়াছেন। এই অভিনয় ছাড়া মিঃ এ, সেনগুপ্তের প্রাচ্য নৃত্যটি সকলেই উপভোগ করিয়াছেন।

এই সবকিছু পূজার সময় তাঁহার “সীতা” অভিনয় করিবেন। আশা করি, বাণী সঙ্গীত সঙ্গীত “সীতা” অভিনয়েও নিজের হৃদয় অঙ্গুর রাখিবেন।

অক্সাফোর্ড অ্যুজিটোয় (বোবাই) সঙ্গীত-বিদ্যা-লেন্সের চতুর্থ বার্ষিক আসন্ন (প্রাপ্ত)

গত ২০শে ও ২১শে পৌষ মহম্মদসিংহের অবসরভী রুমবকে সঙ্গীত বিদ্যালয়ের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে পৌরীপুরের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-জ্ঞানী অমিনার শ্রীমতী ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী অধিনায়কতা করিয়াছিলেন। এবং বিচারক ছিলেন কালীপুরের সঙ্গীতচর্চা অমিনার শ্রীমতী অমিনাকান্ত লাহিড়ী।

প্রথম দিন কুমারী বিজনবালা বোব, ও মালতী দেবী খেরের ভিতর সর্বাঙ্গের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ছেলেদের ভিতর শ্রীধর মিকার নাম উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় দিন কুমারী সীতা রায় তাঁহার সুললিত কণ্ঠ-স্বরে বেঙ্গাল গানে সকলকে মুগ্ধ করেন। কালীপুরের অমিনার শ্রীমতী দেবীকান্ত লাহিড়ী মহাশয় কুমারী সীতা রায়কে একটি সুবর্ণ পদক উপহার দেন। তারপর শ্রীমতী শচীন্দ্র মতিলাল দুটি উচ্চাঙ্গের বেঙ্গাল গান গাহিয়া এক বকী কাল সমগ্র দর্শকবৃন্দকে মগ্ন-মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তারপর যশ-সঙ্গীত আরম্ভ হয়। কুমারী ইন্দু দেবী ও



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার তইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাগানের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। স্বতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আনাদের চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া নেন, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।  
দীঃ সঃ ]

## বুলডগ ড্রামন্ড স্ট্রাইকস্ ব্যাক Bull Dog Drummond Strikes Back

‘হার-কে-ও এলকিনটোনে দেখানো হইবে। প্রেক্ষাগৃহে রোনাল্ড কোলম্যান, লরেটা ইয়ং, ওয়ার্ণার ওলাভ, চার্লস বাটার ওয়ার্থ, উনা মারকেল প্রভৃতি। ইন্টেলিজেন্স সেকুরিটি ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রয় ডেল রথ।

বঙ্গীয় বিবাহ বাসর হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় কুমারসী বুলডগ ড্রামন্ড লণ্ডনের ঘন জুয়াশায় পথ হারাইয়া ফেলিলেন। একটি পরিভ্রাতা গৃহে প্রবেশ করিয়াবাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন একটি লোকের উপর একটি মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। পরে যখন ড্রামন্ড একজন পুলিশকে ডাকিয়া লইয়া আসিলেন তখন সেই মৃত দেহটিকে আর দেখিতে পাইলেন না।

মালতী দেবীর এসবাজ সকলেরই প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। অসুস্থ দেবীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয় তাহাদের দুই জনকেই দুই খানি পদক দিতে প্রতিশ্রুত হন। তারপর রায়গোপালপুরের কুমার হরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর ‘ভবলা’ ও নীরলাকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের ‘এসবাজ’ চমৎকার।

এই অবিশেষণের উদ্যোগ ছিলেন শ্রীমুদ্রেশ্বর চক্রবর্তী বি-এল, এবং স্বরনাথ বসুস্বামী।

একদিন ড্রামন্ডের বাড়ীতে লোলা নারী একটি স্ক্রলী বেরে তাহার লিখিত পত্রা করিতে আসিল। সে বলিল যে সে খুব বিশেষ পড়িয়াছে। এবং সেই ক্ষুদ্র ছবিগুলোর সাহায্যে আধিনি হইয়াছে এবং সে যে কাহিনী বলিল, তাহা মোটামুটি এই :—

লোলার কাকা ব্যাট তারতবারে যুবরাজ আমদের নিকট চাকরী করে। একদিন যুবরাজ বহুটাকার পতন লোম কিনিয়া

কাগজ বোঝাই করিয়া লণ্ডনে চালান দিল। এদিকে ব্যাট এমন একখানি অজ্ঞাত চেলিগ্রাম পাইল যাহা তাহাকে অত্যন্ত উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। তারপর আর লোলা ব্যাটের কোন সংবাদ পাইতেছে না। বুলডগ ড্রামন্ড এই ব্যাপারটির রহস্য উদ্ঘাটনের ভার লইলেন এবং বহু ঘটনা বিশ্লেষণের পর সব রহস্যের বীমাঙ্গো হইল।

বুলডগ ড্রামন্ড রূপে রোনাল্ড কোলম্যান ও লোলা রূপে লরেটা ইয়ং খুব আভ্যাসিক ও সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি মোটের উপর খুবই উপভোগ্য।

## ইন্ডেন্ট টুর্ন Student Tour

মোবে দেখানো হইবে। প্রেক্ষাগৃহে জিমি ডুরেন্ট, চার্লস বাটারওয়ার্থ, ম্যাক্সিন ডয়েল, ফিল রিগ্যান প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন চার্লস রিলনার।

নৌ প্রতিবেশিতার বাটলেট নৌ বাহিনী কোলেন কলেজকে পরাস্ত করার তাহা



“Bull Dog Drummond Strikes Back”

চিত্রে রোনাল্ড কোলম্যান ও লরেটা ইয়ং



দেখা ভিতর স্থির হইল যে তাহার সমস্ত ইংরোপ নৌকা যোগে পরিভ্রমণ করিবে। সেই নৌ-বাহিনীর সভোত্তর ছিল সকলেই চাচা। পরে যখন একদিন সকলে জুনিয় একজন ব্যক্তি দর্শন পাঠে পরীক্ষা দিয়া পাশ করিয়াছে তখন তাহারের এত আনন্দ হস্তি মারা গেল। পরে সেই ব্যক্তিকে দর্শন পাঠের অধ্যাপক সাক্ষীরা জলপথে ভারতবর্ষ ঘুরিয়া ইংরোপ যাত্রা করিল। যেকিঞ্চিৎ রোষালের বাণীরাও ইহার বহো বান পাঠিয়াছে। ববি ও লিখি এই দুইজনে নানা কৌতুকপূর্ণ ঘটনার মধ্য দিয়া শেষে মিলিত হইল।

ছবিখানিতে কতকগুলি নয়নানন্দকর নাচ ও স্থলিত গান আছে। অভিনয় প্রায় সকলেরই উপভোগ্য।

মিসেস উইগ্‌স অক্ষয় দি

ক্যাবাজ প্যাচ

Mrs. Wiggs of the  
Cabbage Patch

প্রাঙ্গণ দেখানো হইবে। প্রেক্ষাগৃহে

পলিন লর্ড, ডবলু-সি-ফিল্ডস, জাহ্ন শিটস, এডেন্সন ভেনেবল, কেন্ট টেলর, জর্জ ব্রিক ইন প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন নর্থান টুরগ।

উইগ্‌স পরিবার গ্রামের একটি দরিদ্র পল্লীতে বাস করে। মিসেস উইগ্‌স-ই বাড়ীর গৃহ-কর্তা। তাহারের সাংসারিক অবস্থাও বড় অসুখ। তাহার উপর বেশ ছেলেরি খুব অসুখ। মিসেস উইগ্‌স অনেক আশা স্বপ্নে পোষণ করিয়া আছেন যে, একদিন তাহার বানী বি: উইগ্‌স বাড়ী করিয়া আসিবেন, তাহা হইলেই ছেলের অসুখ ভাল হইয়া যাইবে ও বাড়ীর অবস্থাও সুখ হইবে।

ছেলেরা তাহার বাক্যে সুখী করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করে। তাহারের বাড়ীটি এক ভয়-লোকের নিকট বন্ধক ছিল। একদিন ইদপাতালে জিনি মারা গেল। একদিন বি: উইগ্‌স বাড়ী করিয়া আসিলেন ও বাড়ী উদ্ধার করিলেন।

মিসেস উইগ্‌সের ভূমিকায় পলিন লর্ডের

অভিনয় হইয়াছে খুব মনোমগ্নী। ছিমির ভূমিকায় জর্জ ব্রিকটোন খুব চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। ডবলু, সি, ফিল্ডস ও জাহ্ন শিটস্ বেশ হাকা হাঙ্গির উপর দিয়া দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছেন।

দি ফার্স্ট ওয়ার্ল্ড ওয়ার

The First World War

এম্পায়ারে দেখানো হইবে; সম্পাদনা করিয়াছেন লরেন্স টেলিন।

বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে আমল যুদ্ধের জীবন্ত দৃশ্যগুলির আলোক-চিত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। জলে, বলে, শূন্যে যে ভয়াবহ যুদ্ধ চলিয়াছিল তাহারই আলোক চিত্র সেই যুদ্ধের সবরই গ্রহণ করা হইয়াছিল। সেইগুলি এখন সত্যিকার সন্দেহে সম্পাদনা করিয়া একটি full-length ছবি বলিয়া দেখানো হইতেছে।

—•—

## —র ও ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট [ কোম ২৪৪৫ বড়বাড়ার

২৫ ফেব্রুয়ারী—পরিবার সাজি ৭টার

১০ই ফেব্রুয়ারী—পরিবার সাজি ৭টা ৩০ টার

রঙমহলের নতুনতম সাফল্যযুক্ত সাপারিক চিত্র

==বাৎসার মেম্বের==

আধ্যাতিক—প্রভাবতী দেবী সঙ্গীত

নাট্যরূপ—শ্রীমোহনচন্দ্র চৌধুরী

যুগ্মপ্রবোধক—অরুণ মিত্র ও সত্য সেন

বাৎসার মেম্বের বাৎসার দেশের প্রতি ঘরে ঘরে সত্য-প্রাণের মতই সংসারের সমস্ত অন্ধকার ও অসঙ্গল দূরীভূত করে, বহু গুণালোক বিস্তার করে।

মাতার যত্ন, ভগিনীর মেহে, প্রিয়তার প্রেমে

==বাৎসার মেম্বের==

আপনাকে তৃপ্তিমান করিবে।

১২ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার সাজি ৭টার বহু নিষিদ্ধ ও বহু প্রশংসিত

“কাজলী”

১৩ই ফেব্রুয়ারী—বুধবার সাজি ৭টার

শ্রীমোহন চৌধুরী প্রণীত পৌরাণিক নাটক

“জ্ঞানেশ্বর”

## —ছায়া—

মাণিকতলা ২২ কোম—বি, বি, ২৮২

২৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে—

হরীষ ভিন বৎসর পর—আবার হারিষ ভিন লস্কোভ ॥

তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ হাসি-কাহা-বিবিসিত চিত্রে

“ক্যাটস প”

তৎসহ—“অজ্ঞানতা যোগের আশ্রয় দৃশ্য”

পূর্বাঙ্কে দান সংগ্রহ করুন

পরবর্তী দাক্ষণ—“ওয়ার্ল্ড মুভস্ অন”

সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর

প্রেমোজ্জ্বল ও অভিনব কাব্য-গ্রন্থ

সীমি মোর

ভারতীয় প্রাচ্য-কল-সম্বন্ধে রচিত বর্ণাঙ্কিত স্মরণীয় গ্রন্থপট।

অত্যন্ত পর ও পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা মাত্র।

সীমি মোর

ভাষ্যসম্পদে সমৃদ্ধ, হৃদ-বৈচিত্র্যে সুবহুর। অপরূপ হৃদয় সজ্জিত কাব্যগ্রন্থ মূল্য দেড় টাকা মাত্র



# 

—প্রবীণেন্দ্রনাথ বসু বি, এস-সি

১৯১৯ সনে শিকিনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ৩৭ মাইল দূরবর্তী চাউকাউটের নামক স্থান ডাক্তার জে. জি. এন্ডারসন দ্বারা খনন করা হয় এবং ১৯২২ সনে ডাক্তার ও. জ্যাডানস্কি ঐ স্থানে কতকগুলি হাড় পান। এইগুলি পুরাতন মানব জাতির হাড় বলিয়া মনে হয়। ঐগুলি ডাঃ জ্যাডানস্কি ‘পাপডুলা’ লেবরেটরীতে পাঠাইয়া দেন। ‘পাপডুলা’ লেবরেটরীতে বৈজ্ঞানিকেরা ঐগুলিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করেন। তারপর ১৯২৬ সনে শিকিনে একটা বড় ‘বিজ্ঞান সভার’ অধিবেশন হয়। ঐ ‘বিজ্ঞান সভার’ ডাঃ এন্ডারসন্ বোষণা করিয়া দিলেন যে অতি পুরাকালের মানুষের কিছু অংশ পাওয়া গিয়াছে। ডাঃ জ্যাডানস্কির প্রাপ্ত—ছইটি মানব দাঁত এবং সঙ্গে কয়েকটা বোড়ার হাড় ইত্যাদি থাকার নৃতত্ত্ববিদেরা অস্বস্তান করেন যে এই মানব দাঁত প্রায় লক্ষ বৎসর পুরেকার মানুষের চিহ্ন। এখন দাঁতটা উপর পাটার ডান দিকের শেষ জাতীয় এবং অপরটা হইতেছে দীচের পাটার সাধনের ছেদন জাতীয়।

তারপর ১৯২৭ সনে ডাঃ বোলিন্ একটা দীচের পাটার শেষ দস্ত পান এবং উহাকে ডাঃ ব্রাকের নিকটে পরীক্ষার জন্য পাঠাইয়া দেন। ডাঃ ব্রাক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে এই দাঁতটা এখন একটা অন্তর—যে অন্তর মানুষ ও বানর জাতীয় মধ্যবর্তী স্থান অধিকার করে। আমরা আজকাল বিজ্ঞানের সাহায্যে জানিতেছি যে মানুষ ক্রমবিকাশের দ্বারা জীবজগতে প্রেত স্থান অধিকার করিয়াছে। পৃথিবীর বিখ্যাত পণ্ডিতবিশিষ্ট লিনিউস (Linnaeus) অষ্টাদশ শতাব্দীতে অনেক গবেষণা করিয়া দেখিয়াছিলেন—মানুষ সামান্ত কীট হইতে ক্রমবিকাশে উন্নতি লাভ করিয়াছে। লিনিউসের (Linnaeus) পরে

অনেকে এই ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে বশেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। ডারউইন্ (Darwin) তাঁর Origin of Species ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলিয়াছেন। বাহা হউক সে সব কথা এখন রাখা। তাহা হইলে এখন দাঁতটা মানব জাতির পূর্বপুরুষ বলিয়া মনে হয়। যে হেতু বাঁটা মানুষ নয় অথচ বানরও নয় সেই হেতু ইহাকে বলা বাইতে পারে যে ইহা বানর জাতির পূর্বপুরুষ।

শেষে ১৯২৮ সনে চাউকাউটের চারিপার্শ্ব খনন করিয়া একটা মানুষের চুরাল ও মস্তকের খুলির কয়েকটা হাড় পাওয়া যায়। ঐ চুরালের হাড় দেখিলে মনে হয় ইংলণ্ডের পিলডাউন্ (Pilldown) মানুষের কথা। ইংলণ্ডে ১৯১১ সনে পিলডাউন্ জাতীয় মানুষের মস্তকের খুলি পাওয়া যায়। ডাঃ কিথ ইহাকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করেন। তারপর চীনে যে মস্তক খুলি ও চুরাল পাওয়া যায় তার সহিত তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে উভয়ের চুরাল একই প্রকার। কিন্তু মস্তকের খুলিতে একটু প্রভেদ আছে। চীনে যে সব হাড়গুলি পাওয়া গিয়াছে ডাঃ হ্রাক সেগুলিকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া পুরাতন মানুষ বলিয়া বোঝা করিয়াছেন। কিন্তু ১৯২৯ সনে বি. ডব্লু. শি. একটা সম্পূর্ণ মস্তক খুলি পাইয়া সকলের অস্বস্তান পূরণ করিয়াছেন। শেষে এইটিকে নৃতত্ত্ববিদেরা ‘সিনান্থ্রোপাস্’ বা ‘শিকিং মানুষ’ নাম দিয়াছেন। ‘সিনান্থ্রোপাস্’কে চীনের সর্বপ্রথম মানুষ বলিয়া মনে হয়—কিন্তু তাহাই নহে, ডাক্তার ‘সিনান্থ্রোপাস্ ইরেটাসকে’ বাহ দিলে বোধ হয় এ পর্যন্ত বাহা আবিষ্কার হইয়াছে তার মধ্যে এই ‘সিনান্থ্রোপাস্’ সর্বপ্রথম। ‘সিনান্থ্রোপাস্ ইরেটাসকে’ ডাঃ ই. ডিউবেরস ১৮৯১ সনে আবিষ্কার করেন এবং আঁচ পর্যন্ত বত পুরাতন মানুষের

অংশ পাওয়া গিয়াছে তার মধ্যে এই ‘সিনান্থ্রোপাস্’ সর্বপ্রথম। এক কথা বলা যায় যে পৃথিবীর প্রথম মানুষ এই ‘সিনান্থ্রোপাস্’। ‘সিনান্থ্রোপাসের’ মস্তক খুলি দেখিলে মনে হয় যেন ‘সিনান্থ্রোপাসের’ ‘সিনান্থ্রোপাস্’ যৎপরনূন, চুরালের কথা মনে পড়িলে ‘সিনান্থ্রোপাসের’ সঙ্গে মস্তক টানিতে ইচ্ছা করে। নৃতত্ত্ববিদেরা অনেক গবেষণা করিয়া বলিয়াছেন যে ‘সিনান্থ্রোপাসকে’ ‘সিনান্থ্রোপাস্’ ও পিলডাউনের মাঝামাঝি স্থান দেওয়া বাইতে পারে।

নৃতত্ত্ববিদেরা এই ‘সিনান্থ্রোপাসের’ বয়স বলিতে চান প্রায় লক্ষের উপর, তখন মানুষ শুধু পাথর লইয়া খেলা করিত। এখন যেন বিজ্ঞানের জোরে কত অস্ত্রশস্ত্র ও কত কল ইত্যাদির প্রভাব চলিতেছে—তখন তাহা ছিল না, তখন ছিল শুধু পাথর। মানবকৃত পাথরকে নৃতত্ত্ববিদেরা নাম দিয়াছেন ‘প্যালিওলিথ’ (Palaeolith) ও ‘নিওলিথ’ (Neolith) কেহ কেহ আবার ‘ইওলিথকে’ (Eolith), মানবকৃতির মধ্যে ধরিয়া থাকেন। নৃতত্ত্ববিদের বক্তে এই ‘সিনান্থ্রোপাসকে’ ‘ইওলিথের’ শেষভাগের মানুষ বলিয়া মনে হয়।

## 

—ডাঃ বটকুমার

ওই মথিরে! বসুনা ভীরে  
বাঁধীর হয়ে মাতামে তোলে,  
পর্যাপ্ত যে রে কেমন করে  
কামন ভরা গানের বোলে ॥

কীপন লাগে বুকের মাথে  
কীকন পাছে চলিতে বাক্যে  
বদিলে নূপুর বসিব লাগে  
তাই সে বাঁধা আছে জাঁচোলে ॥

কিহিছে কাহ্ন লইয়া দেখে  
জাকিছে বোরে আঁকুল বেণু  
ব্যাকুল মনে ছুটিয়া—এহ  
গোশন পথে সন্ধ্যা হ’লে ॥

চরণ রেণু কুড়ায়ে নেবা  
বিরহাঙ্গনা জুড়ায়ে ব’লে ॥



# কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—  
অভাবনীয় আকর্ষণ

## পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

### প্রফুল্ল

গিরীশচন্দ্র ঘোষ

## বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য



বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

**প্রিন্সনাথ গাঙ্গুলী**  
সম্প্রদায়িকারী

শিল্পী-কবি ত্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :—ভাইসেন্টা	...	...	১
শিল্প-উপভাস :—ভুভুভু দেশ	...	...	১
লো-পেন্টো	...	...	১
গর :—অপনপুত্র	...	...	১০
পল্লীক দৃষ্টি	...	...	১০০
বাহ্যমাত্রা	...	...	১০

ডেভেলপমেন্ট এণ্ড কোং, ২০, কলকাতা, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়ান

পরিচালনা (উপভাস) ১১০

মহানামাভীরা চন্দ্র (কবিতা) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১

অনুবাদ (কাব্য) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১

অস্তাচল (উপভাস) ১০

ডি. এম. লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা

দিন থাকিতে আশ্বরের কাজ করিয়া নাও

জীবনের অপরূপ বৈশিষ্ট্য যেন দিন কাটাতে পারেন। উপভাসের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অল্পও অল্প লটকাও বৈধ জন্ম নেই। কাকেই আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সর্বোত্তম উচিত। জীবন-বাজার সঞ্চয় মানুষের জীবনের সূচনা করে। এ সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সঠিক, তেমন সুযোগ ও সুবিধার পরিমাণও যেমন যথেষ্ট। পারিবারিক আর্থিক স্বচ্ছ-স্বচ্ছতার জন্য জীবন-বাজার প্রয়োজন পড়ে। পড়ে। "চন্দ্র" কো-অপারেটিভ"এ এবারকার নতুন জীবন-বাজার পরিমাণ আড়াই কোটি টাকা উপভাস

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর : প্রতি বছর : প্রতি বছর : প্রতি বছর :  
মেয়াদো বীমা—২০ টাকা : বীমা—২০ টাকা :  
চলন্ত বীমা ৮,৮২,৭০০০০ উপর : বীমা ৮,৮২,৭০০০ উপর :  
যেট সংস্থান ১,৭২,০০,০০০ : বীমার টাকা ৮,৮২,৭০০০ :  
১১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

৩৬ অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার—

শ্রীমতিনারায়ণ সরকার







স্থাপিত ১৯২৯

# দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



৪৪ ইন্ডিয়া ফিল্ম কোংর নবতম বাংলা শব্দক ছিত্র "বিদ্রোহী" চিত্রে  
শ্রীমতী মোংলা স্ত্রী ও ভলি দত্ত। পরিচালক—শ্রীমোহন বাবুগী

৭ম বর্ষ ] ২রা ফাল্গুন, ১৩৪১ 14th February, 1935 [ ৭ম সংখ্যক





১০ টারি ডবল সাইডেড, র. পেনেস প্রত্যেক খানির মূল্য ২।।০

শ্রীমন্ত রমা প্রসাদ মুখার্জী

শ্রীমতী সাধনা দেবী (এম্‌সিআর)

J.N.G. 166 { কালো মেয়ের পায়ে তর্কি বাসেই।  
শিব চিহ্নেচেন আপনারে তৈরবী।

J.N.G. 169 { গঙ্গা নদী খানি নিরালা অর্কেট।  
স্বর-বাগের কলবাণি ঐ

ডাঃ হীরেন চাট্টোজী এম, বি, (এম্‌সিআর)

J.N.G. 167 { দাম্পত্য কলত (১ম খণ্ড) কবিষ্।  
দাম্পত্য কলত (২য় খণ্ড) " "

শ্রীমতী পারুল

মুন্না শী

J.N.G. 168 { আমাত মেটো ফলের তিহেত খানি (ভাটিখানি),  
হমান বনে কোয়েল ডাকে ঐ

J.N.G. 170 { খানিটি সিদ্ধ গৎ।  
ঐ অশোখানি।

মেগাফোনেক্স

শ্রেষ্ঠ অলদাম

= খনা =

প্রবণে—  
পরিচালক হুউল

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

## ‘দীপালী’র নিয়মানবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃত্তস্পর্শিত্বাবে পক্ষাশিত ৩য়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পরমার টিকিট পাঠাতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ মধ্যসমবে না পাঠলে, তানীয় ডাক-ঘরে স্বাক্ষর লইয়া পত্রকর্ত্তী মোদখারের মধ্যে আনাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকার কাড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর বাবনোজকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন ৭০২ এডেল্টী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য উদ্দেশ্যে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ গ্রন্থ মায়ে ‘দীপালী’ কাগজিনয়ে পাঠাইতে হইবে। উপস্থিত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাদিয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে চিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাঙ্ক্ষে টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এডেল্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সচিত্র পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় অধিকের প্রথম (২য়) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁতাকে হয় ১ম, নয় ২য় সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩/১, আপার সার্কাটার রোড

পো: বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—৭৬৬৬৬৬ ৩২৫০

## শ্রীমতী দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ

### বসুধাক্ষা

শ্রদ্ধা ভাণ্ডা, পরিপাটি বাধা, বহু বিবর্ণ চিত্র সংযুক্ত প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২ টাকা।

### মেলার সুতুল

মাধ্যমিক সমাজমূলক মূল উপজ্ঞান—স্বরচিত্তি প্রচ্ছদপট, অল্প বাধা—মূল্য ২ টাকা।

### গল্পমিল

এক-বিবাহিত সম্পত্তির যনস্বত্বপূর্ণ অল্প উপজ্ঞান সোনার জলে ভাণ্ডা, কাপড়ে বাধা—মূল্য ১০ টাকা।

### গৌতমের গতজন্ম

গৌতম কালিতে ভাণ্ডা, পাতার পাতার চবি, মূল্য—১ টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থ সন্স

২০৩ ১১৩ ৩৭৬৬৬৬৬৬ স্ট্রিট, কলিকাতা।



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—২২৩১, আগার সাফুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়বাড়ার—৩২৫০

৭ম বর্ষ } ২রা ফাল্গুন বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ } ৬ষ্ঠ সংখ্যা  
১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫

## কলনাকেলি

সতপূর্ব রাববারে "Statesman"এ "A Student of the Ballet" নাম নিয়ে কোন লেখক "Memories of Pavlova Revived" নামক একটি চার-পাঁচ 'কলাম'-ব্যাপী মন্ত প্রবন্ধ লিখেছেন। বিশেষজ্ঞের লেখা এবং প্রবন্ধের মধ্যে কস-নৃত্যনাট্যের একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে বলে পড়বার আগ্রহ ক'ল। কিন্তু প'ড়ে বেশলুম, "হামলেট-কান হামলেটে"র মতন এ-প্রবন্ধটিও একটি অদ্ভুত চীজ। এতে কস-নৃত্যনাট্যের কথা আছে, Pavlova'র গুণগান আছে, কিন্তু Diaghilev'এর নামগন্ধও নেই! Statesman'এর মতন কাগজেও এত-বড় বাজে লেখা প্রকাশিত হয়।

সংগ্রতি যিনি কলকাতার কস-নৃত্যনাট্য-সম্প্রদায় নিয়ে এসেছেন, সেই V. Dandré যে Pavlova'র বাবী, গেল-বারেই এ-কথা বলা হয়েছে। এবং Dandré সাহেব যে রীতিমত স্নেহ, তাঁর লেখা "Anna Pavlova" বৃহৎ বইখানির পাতার পাতার সে-প্রমাণ ছড়ানো আছে। নিজের জীকে বড় করবার জন্তে তিনি অনেককেই খাটো করেছেন এবং অনেকেরই কণা চেপে গিয়েছেন। Statesman'এর লেখার ভিতরেও আশরা বেন Dandré সকেবেরই হাতের ছায়া দেখতে পাচ্ছি। Pavlova এত বড় যে তাঁকে আরো-বড় করবার জন্তে এমন অবৈধ উপায় অবলম্বন করবার কোনই প্রকার ছিল না।

অধিকাংশ সমালোচকের মতে, কসিয়ার বাইরের জগৎ Pavlova'র আসল পরিচয় জানতে পেরেছিল Diaghilev'এরই অঙ্গগ্রহে। Dandré কিন্তু গায়ের জোরে এই সত্যটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন। এবং Diaghilev'কে আধুনিক কস-নৃত্যনাট্যের প্রধান অঙ্গগ্রাতা, এ কণাটাও জানতে Dandré সাহেবের বিশেষ আপত্তি। Statesman'এর অজান্তে লেখক আরো বেশীদূর এগিয়ে গিয়েছেন। কস-নৃত্যনাট্যের কথা বলতে বসে Diaghilev' নামক কোন ব্যক্তির অস্তিত্বই তিনি স্বীকার করেন নি। বেশ হয় তিনি ভেবেছেন যে, এই বর্ষের বাংলাদেশে সত্যকে ধামা চাপা দিলে কেউ কিছুই ধরতে পারবে না! Statesman'এর মতন কাগজও যে কি উদ্দেশ্যে এত-বড় অজ্ঞানকে প্রসন্ন গিয়েছেন, সে রহস্য আশরা বুঝতে পারলুম না; এটা কি বিজ্ঞান-বাতার মন রাখবার চেষ্টা?

কস-নৃত্যনাট্যের পুরানো, একঘেয়ে রূপ বদলে Diaghilev' কেমন ক'রে তাকে বর্তমান যুগের উপযোগী ক'রে তুলেছিলেন, সে কথা আশরা গেল-বারেই পাঠকদের কর্ণপোচের করেছি। Dandré সাহেব Diaghilev'এর এক-কৃতিত্বটুকু না জানলেও, এই ব'লে বাতায়নি নিতে লজ্জিত হন নি যে, "আমি আর Pavlova'ই সর্বপ্রথমে Diaghilev'এর কাছে প্রস্তাব



করেছিলেন, রুস-নৃত্যনাট্য নিয়ে তাঁকে কসিমার বাইরে যেতে। কিন্তু প্রস্তাব শুনে তিনি প্রথমে ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন।" (Anna Pavlova : By V. Dandré, p. 206) আবার পৃথিবীর সর্বপ্রথম নর্তক Nijinskyর জীবন-বৃত্ত, তাঁর স্বামীই নার্ক সর্বপ্রথমে Diaghilevএর কাছে উক্ত প্রস্তাব পুঁজিয়েছিলেন। (Nijinsky. By Romola Nijinsky, p. 77.) রুস-নৃত্যনাট্যকে পৃথিবীর মধ্যে সুপরিচিত করার গৌরবটা এত-বড় গৌরব যে, Dandré প্রভৃতি তা অর্জন করার ক্ষমতা অসম্ভবত্ব জাহির করেন নি! তবে প্রকৃত Dandréর মতন প্রথম Nijinskyও যে Diaghilevএর প্রতিভাকে স্বীকার করেন নি, একজনে আমরা তাঁর প্রশংসা করতে পারি।

কিন্তু Dandré এবং তাঁর সাঙ্গপাঙ্গি Diaghilevকে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা বড় চেষ্টাই করুন, বাস্তবিকে যিনি পরিণত করার চেষ্টার মতন সে চেষ্টা কোন দিনই সফল হবে না। Diaghilevএর নাম আর কাজের কথা অমরতার ইতিহাসে সোণার হয়ে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে, আর তা বোঝা যাবে না। René Knolp-Miller ও Joseph Gregor সংগ্রহিত "The Russian Theatre, its character and history" নামক যে প্রকাশিত গ্রন্থটিতে প্রথম রচনা করেছেন, তাতে স্পষ্ট ভাষায় বলা হয়েছে যে: In the first years of the twentieth century there was still little difference between the ballet in Russia and that of Western Europe; both were based on the usual classical traditions which had originated in Milan, Paris, and Vienna; but in St. Petersburg a certain number of enthusiasts had by this time clubbed together with the determination to build up a new kind of ballet on an entirely different foundation. The organizer of this enterprise was Diaghilev, the editor of Mir Iskusstva (The World of Art)... ..the peculiar style of dancing introduced by Diaghilev's company—henceforth to be known to all as the Russian Ballet—was something entirely new. Fokin, the leader and trainer of the troupe, had discarded every rule of the classical tradition" প্রকৃতি।

Dandré সাহেব Pavlova'র জীবন-চরিত্রে Diaghilevএর বাস্তব অর্থ করার ক্ষমতা আর এক উপায় অবলম্বন করেছিলেন। তিনি বলেন, Diaghilev তাঁর নৃত্য-সম্প্রদায়ের বহন বিদেশী শিল্পীর সাহায্য নিয়েছেন, তখন তা আর রুস-নৃত্যনাট্য নাম পেতে পারে না! অথচ Dandré এবার নিজের এই সম্প্রদায় নিয়ে কলঙ্কাতার এসেছেন তাঁর মধ্যেও বিদেশী শিল্পীর সংখ্যা কম নয়, অথচ তাঁর নাম দেওয়া হয়েছে—"রুস নৃত্য-নাট্য সম্প্রদায়"! Diaghilev'র পক্ষে বা অপরাধ, Dandré'র পক্ষে তা অপরাধ নয়!—Dandré'র নতুন সম্প্রদায়ের নাচ দেখে এসে, আসছে বারে আমরা তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা করব।

আমাদের এক বিশেষত্ব বহু পরাক্রমে Picassoকে "ইউরোপের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী" বলেছেন। এক সময়ে "নাচঘরে" আমরা Picasso'র গল্প বলেছিলাম। গেল বারের "দীপালী"তেও রুস-নৃত্য-নাট্যের প্রসঙ্গে Picasso'র উল্লেখ করেছি। কিন্তু Picassoকে আমরা

একালের একজন প্রতিভাধর চিত্রকর বলে মানলেও, কেন যে "ইউরোপের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী" বলে মানতে পারি না, বারাক্ষরে সে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

যদিও আমাদের স্বদেশ হ'লে একালের ইয়াকিস্থান! চমককার বিজ্ঞাপনের ক্ষমতাই ইয়াকিস্থানের আগন্ত-বিহার, জন্ম-করনা, তারা বেঁচে থাকা পারেন কেন কেবল বিজ্ঞাপন দেবার এবং বিজ্ঞাপনে নিজের নাম দেখবার লোভেই! এমন-কি বিজ্ঞাপনের বোলতে ওরা আটকেও যেন বড় ক'রে ভুলতে চায়! চলচ্চিত্রের নট-নটীদের প্রচলিতকার চরিত্র বটীর জীবন তারা বিজ্ঞাপনের সজীবন-রঙে জ্বিয়ে রাখবার জন্তে সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকে। তাদের দেশে বিজ্ঞাপনের প্রসাধন সাধারণ চৌদ্দ-ছাঁচোড়রা পর্যন্ত সেলশিয়র বা নেলোলিয়নের মতন বিখ্যাত হয়ে ওঠে। সুদূর বাংলার গঙ্গাতীরে ব'লে আমরাও ইয়াকি বিজ্ঞাপনের জরতাক কাণ পেতে শ্রবণ করছি এবং মানতে সক্ষম নেই যে, চাকের ব্যক্তি দূর থেকে বিলি শোনার ব'লে উপভোগও করছি বার-বার-নাই!

কিন্তু হার, গাড়েও তোলে বার, গাছ থেকে আবার মাটিতে ঠেলেও কেলে দেয় তারাই! ইয়াকিরা সংগ্রহিত হিন্ডিউডের একটি সাধন-ফেমার মত কান্ডর মাটিয়ে দিয়েছে। বিজ্ঞাপনের কুরো খাতার কোকা হিসেব রাখিল ক'রে, ভাষনকার ছবির নট-নটীদের ওরা সস্ত্রাট ও সমাজীদেরও চেয়ে ধনবান ক'রে ভুলেছিল এবং ওদেশের নট-নটীদের যোজগায়ের কথা শুনে বাঙালী নট-নটীদের বুকের ভিতরে যে সুদীর্ঘ দাসের জগৎ হ'ত, এটুকুও আমরা অন্যায়সেই অহুমান করতে পারি। কিন্তু সংগ্রহিত আমেরিকার National Recovery Administration; হাটের মধ্য-বানে হাঁড়ি ভেঙে দিয়েছে, লম্বা। হিন্ডিউডের কোন নট-নটাই নার্ক বাৎসরিক দুই লক্ষ পাউণ্ড বাহিনা পান না! ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে যে 'চিন-তারকা' সব-চেয়ে বেশি বাৎসরিক বাহিনা পেয়েছেন, তাঁর পরিমাণ হচ্ছে ৬০,০০০ হাজার পাউণ্ড মাত্র। এবং কেবল বারোজন নট-নটার বাৎসরিক উপার্জন হয়েছে ৪০,০০০ হাজার পাউণ্ডের বেশী! এই বৎসরেই একজন মাত্র শিল্পী সাপ্তাহিক বেতন পেয়েছেন ৫,০০০ হাজার পাউণ্ড। কিন্তু তাঁর এ উপার্জন পুরো একমাসকালও স্থায়ী হয় নি। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে সারা বছরে তাঁর পাওনা হয়েছে মোটে ১৮,২০০ পাউণ্ড! ওদেশের সমগ্র চলচ্চিত্র-ব্যবসারে এই পরিমাণ টাকা ওঠে, তাঁর ভিতর থেকে নট-নটারি পায় ১৩% পার মেন্ট। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের অভিরিক শিল্পীদের (extras) কথা বাকি ছিলে দেখা যায়, ওদেশের নিয়মিত অভিনেত্রীদের মধ্যে শতকরা ৭১ জন পেয়েছেন বাৎসরিক ২০০ থেকে ১,০০০ পাউণ্ড, বারো জন পেয়েছেন ২,০০০ হাজার পাউণ্ড পর্যন্ত, তেরোজন পেয়েছেন ১০,০০০ হাজার পাউণ্ড এবং মাত্র মারজন পেয়েছেন তাঁর চেয়ে বেশী টাকা।

শরৎ-ধার হুস এয়েছে, "নক-নাট্যমন্দিরে" তাঁর "বিজয়া"কে দেখবার জন্তে। অবিলম্বেই এ হুস তাহিল ক'রে পাঠকদের কাছে আবার বতাবত আনা।



## সুখের মতন

( উপভাস )

—শ্রীসিরিকাকুয়ার বহু

( ৬ষ্ঠ সংখ্যার পর )

( ১৯ )

নিজে হ'তে কিছু না লেখার বহু-অভ্যাস যুগলদেরও আছে। যুগলদের অনেকদিন থেকে চোখ খারাপ হ'য়েছিল কিন্তু কেউ তার কোনো ব্যবস্থা করেনি—আমি শুনে ক'লকাতা থেকে গিয়ে তাকে নিয়ে এসেছি, ডাক্তারকে দিয়ে তার ব্যবস্থা করিয়েছি, চ'লুয়া পৌঁছে দিয়ে এসেছি। ডাক্তারের বাড়ী একদিন নয়, অনেক দিন তাকে নিয়ে যেতে হ'য়েছে। তা ছাড়া এমন সময় পেছে যখন সপ্তাহে তিন চার দিন তারের ওখানে গেছি, তার খবর নিতে। কিন্তু তারা আপনাদের হ'তে কখনো লেখেনা, আমাদের নিয়ে বান বা অনেক দিন আপনাকে দেখিনি, বড় মন কেমন ক'রছে, আমাদের এখানে আসুন। তাদের ভক্ততা লেখাবার লোকও নেই।

কুকা যে দিনাজপুরে গিয়ে আমার অস্ত্র থাকবার বিষয়ে প্রতিবাদ ক'রে বা লেখা উচিত নিজে হ'তে তা লেখেনি, তার কারণ কেবল তার লজ্জা নয়। অস্ত্রতঃ আমার তো তা মনে হয় না—তার অভিভাবক অভিভাবিকাদের কিছু হাত বোধ হয় ওর মধ্যে 'ছিল। সেটা বিস্তৃত হবার মতো ঘটনা নয়। বাংলা দেশের অনেক গুরুজন সেদেশের শেখান ভালবাসা কথা উচ্চারণ করা, এমন কি বানান করাও দোষের। এই সেদিন আমার বিশেষ পরিচিতা ও অমুরতা কোনো ভক্তবহিলা এমন কথা স্বয়ং আমাকে বলে গেছে। সে কোনো জায়গার ব'লেছিল আমাকে খুব প্রজ্ঞা করে। আমি শুনে তাকে লিগুয়েস ক'রেছিলাম,

অস্ত্রের সরল কথা প্রকাশ ক'রতে কি তোমাদের বাধে? তাকে আমি খুব ভালো বাসি, বলোনি কেন? সুখে আর চিটিতে তো লক্ষ্যের সে কথা জানিয়েছি। সে জবাব দিয়েছিল যে ও কথা ব'ললে সমাজে নিম্নে হবার ভয় আছে। বাংলার ঘরের আর তার শিক্ষা দীকার এই নমুনা!

কুকার অস্ত্রটা না আনলে, ঐ সব কথা না লেখার ক্ষেত্রে তার সঙ্গে আমার বিশেষ হবার সম্ভাবনা থাকতো। কিন্তু তাকে আমি পরিত্যাগ ক'রতে যে আর পারিনা, আমাদের দুজনের বিচ্ছিন্ন হবার সব পথ যে নিজেরাই বন্ধ ক'রে ব'সে আছি। তাই কুকার উপর অভিমান করা চলে, তার ক্রটিতে ক্ষমা করা চলে, তাকে বলা চলেনা, বিদায়।

কুকাকে চিঠি লিখে ব'ললাম, আমি তোমার বিরোধ কথা তুললে সুখ ভার ক'রলেই তো শুধু চ'লবে না, আমাকে কিছু জানানো না হ'লেও টের পাবি যে তোমার বিরোধ ক্ষেত্রে কত গিরীরা আজকাল বেশ একটু মাথা দাড়াচ্ছেন। হজনে একযোগে গিয়ে তাঁদের কাছে এ সবকে সকল বিবরণ নিবেদন করা যাকনা কেন এইবার। তার উত্তরে কুকা আমাকে আপাততঃ চুপ থাকতে অনুরোধ ক'রলেন। আমি জানালুম, যজ্ঞার ব্যাপার বটে। একদিন তুমিই আমাকে সব কথা খুলে ক'বার ক্ষেত্রে ব্যস্ত ক'রেছিলে, আর আজ আমি ব্যস্ত হ'তে তুমিই আমাকে বাধিয়ে দিচ্ছ।

কুকা ব'ললে, তখন যে মনে ভয় ছিল,

তখন যে আপনার কাছ থেকে আমাকে আলাদা ক'বার চেষ্টা মফল হ'তেও পারতো, ভগবানকে শাকী ক'রে মনে জানে আপনাকে পতিবে বরণ ক'রেছি, তখন যে এ ছাড়া আর কিছুই বলবার ছিল না। কিন্তু এখন আমি ভয়ভারা, নিশ্চিত, নির্ভয়—হুদিন পরে ব'ললেও বা, হুদিন আগে ব'ললেও তা। রাধিকার বাবী থাকতেও তিনি ডুবোছিলেন 'কুকা কলক-সাগরে'—কলিকালে ব্যাপারটা উল্টে গেল, আপনার স্ত্রী থাকতেও আপনি ডুবলেন 'কুকা-কলক-সাগরে'। জয় করে তবু ভয় কেন বারনা?

শোনো একবার কথা। এমন মার্কুবেক নিয়ে কি করা যায়। মনের আনন্দে ক'লক নিভাবনা হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে। কিন্তু কুকার কথাগুলো চবৎকার লাগলো, তারি খুশী হ'লুম যে এমন ক'রে শুভিয়ে অস্ত্র কথা সে লিখতে পেরেছে। নিজে কোনো কারণে যার পর নেই আনন্দিত হ'লে, কোনো প্রিয় ব্যক্তিকে তার ভাগ বক্তব্য না দেওয়া যার ভক্তব্য এ আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। সেই ক্ষেত্রে যুদ্ধিকাকে ডেকে এনে কুকার চিঠিটা প'ড়তে ব'ললাম। সে শুইযিতে কারুর চেয়ে কম যায় না, ব'ললে, বালা, রাধিকা যে কুকা কলক-সাগরে ডুবোছিলেন, সে কথা ননদিনীকে নগরে প্রচার ক'রতে তিনি অমুরোধ ক'রেছিলেন। আমি তো কনে বৌদির ননদিনী সুভরাং আমিও নগরে এ ব্যাপারটা প্রচার ক'রে দিই না কেন? আমি ব'ললাম, অপরের কথা প্রচার ক'রে আর কি হবে বুই, তার চেয়ে তার নিজের একটি বা বোগাড় ক'রে ঢাক



চোল পিটিয়ে দেশ শুদ্ধ লোককে সে খবরটা জানাবার ব্যবস্থা কর। বুই তো ভেসেই অগ্নির, ব'ল্লে—দাদা, বর কি মাল মশলা নাকি যে তা আবার বোপাড় করা যায়? ঠিক সময়ে, ঠিক লোক যখন চোখের সবধে আসবে তখন মন আপনাতঃই তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। তুমিই তো ব'লেও দাদা যে বসন্ত এসে, কোকিলকে আর নেমস্তর ক'রে আনতে হয় না। আমি ব'ল্লেম বসন্ত তো তোর এসেছে তাই অচক কোকিলের সাড়া শব্দ নেই কেন, তোকে দেখলে আমার সে কদাচিৎ কেবল মনে পড়ে। সত্যি ব'ল্লে বুই, তুই খুব সুখী/সুখি, তোর মনের মতো বর হবে। সরল, আনন্দময়, শুদ্ধ তোর প্রকৃতি—তোর কলাশ ওবেই। আমার নিজের বোন নেই, ছিলও না কখনো তোর সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ না থাকলেও, তুই আমার আপন বোন ছাড়া কিছুই ন'স।

বুই ব'ল্লে, আমারও তাই নেই, ছিলও না কখনো, তোমাকে নিজের বড়ো ভাই ব'লেই জানি আর মানি, সেই রকমই প্রজা করি, সেই রকমই ভালোবাসি। ক'নে কৌতুকও খুব ভালবাসি তার নিজের গুণে আনন্দভার ঘো ব'লে। আর বৌদিকেও ভালোবাসি, তবে কনে বৌদি গায়স বখরেনা সবাই মতো, এই জন্তে তার সঙ্গে জবে ভালো। আচ্ছা দাদা, একটা কথা ব'ল্লে? কনে বৌদি তোমাকে কখনো 'প্রিয়তম' বলে ডেকেছেন? আমি ব'ল্লেম, কি বৃদ্ধি তোর বুই—রক্তমকের অভিনয়ে স্ত্রী স্বামীকে 'প্রিয়তম' বলে ডাকে, বাড়ীতে আবার কে কবে 'প্রিয়তম' 'প্রিয়তম' ব'লে তার স্বামীকে সম্বোধন করে? বুই নাছোড়বান্দা, ব'ল্লে, না দাদা কারি দিলে চ'ল্বে না, ব'ল্লেই হবে কনে বৌদি তোমাকে 'প্রিয়তম' কখনো ব'লেছেন কিনা।

আমি উত্তর দিলুম, অবগত ব'লেছেন। কি ভাবে ব'লেছেন জানিস? আমি তো কোন একটা কথা পর তাঁকে কৌতুক ক'রে প্রশ্ন ক'রেছি 'বুলেত প্রিয়তম?' পান্ডা জবাবে তিনি ব'লেছেন বরষার প্রিয়-

তম'। একদিন হোর কনে বৌদি ছাতে ব'সে ফুলের মালা গাঁপছিলেন, আমি দেখতে পেয়ে দ্বিগুণে ক'রেছিলাম—বরষালা কার গলার কেওয়া হবে প্রিয়তমে? তিনি ব'লে-ছিলেন, 'বরের-ই মালার প্রিয়তম'। বরষালা এই রকম—কৌতুক চরিতার্থ হলো ত? বুই ব'ল্লে, হ্যা। কিন্তু তোমরা সময় নষ্ট ক'রো না দাদা, আসছে বোপেখ মাসের মধ্যে বরের লক্ষীকে সরে আনো, আমি দেখে নিশ্চিন্ত হই। আমি ব'ল্লেম অর্থাৎ তার পর নিজে বরের নারায়ণকে সরে আনবার জন্তে উঠে পড়ে লাগি, কেমন? তোর ব্যবস্থাটা সামনের কাগজ মাসের মধ্যেই ক'রে দিই-না কেন বুই। বুই খল্লে, না দাদা তা হ'তেই পারে না। কার তাতে কেমন হয়ে প'ড়বে কে জানে? হয়তো তারা আর বাপের বাড়ী-পুখো হতেই দেবে না। তখন তোমাদের মিলনোৎসব থেকে বঞ্চিত হবে। এ কথা তোমার ব'লে রাবড়ি দাদা,

কনে বৌদির বরণের সময় আমি না থাকলে জ'মবেই না। ক'নে বৌদিও অনেকদিন থেকে আমার তা ব'লে গেছে। তুমি কিন্তু দাদা আবার এখনো নেমস্তর করোনি।

আমি ব'ল্লেম, তোকে তো কোনো দিনই নেমস্তর ক'রবে না, বুই। আমি জানি তোকে পেরিন কেউ আটকে রাখতে পারবে না, কোনো মাগুন, কোনো শাসন, কোনো পাহার-প্রাচীরের পে শক্তি নেই। পৃথিবীর মধ্যে মাত্র তিনটি লোক অস্তরের অকপট প্রীতির সঙ্গে আমাদের এই বাপার-টাকে গ্রহণ ক'রেছে—তুই, তুফা আর খুঁ। তার মধ্যে তোরা বৃদ্ধ ক'রেছিস কিন্তু খুঁ কোন্ অনির্বচনীয় প্রেরণায় তা ক'রেছে জানিনা। বিধাতা তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করল। বুই ব'ল্লে, আপাততঃ তোমাকেই আমরা বিধাতার প্রতিনিধি ব'লে মানছি, চটপট আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো।

(আসছে সংখ্যায় শেষ হবে)



আপনার কেশ বর্ণ  
সুখী ও কান্ত  
সতাই স্থির করতে চান তো  
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মানিক রিফারার } হাঁস মার্কা  
গন্ধে অভুলীয় } ভ্রমর মার্কা  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ  
স্বায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০/১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা



HOWDHURI CHEMICAL  
LABORATORY, CALCUTTA

123-1, Upper Circular Road  
CALCUTTA





ଦୀନାକୀ

୧୪ ବର୍ଷ, ୬୫ ମାସ, ୨୦୭୨



ଶ୍ରୀମତୀ ଭୁବନା

ସହାୟକ ସିନେମାରେ "ଦେବା" ନାମରେ ଚିତ୍ର  
କରାଯାଇଛି । "ଦିବ୍ୟାବିତାବିତା" — ହରିନାଥ ଚିତ୍ର  
କରିବାବିତାବିତା





এস মুর—ইনি শুধু স্নিট কন্ঠস্বরের অধিকারিণী নতুন প্রগতিত দেহ-সম্পদেরও  
অধিকারিণী। "One Night of Love" চিত্রে অভিনয় করিয়া পৃথিবীর  
অসংখ্য প্রেক্ষাগৃহ-সিঁড়ি-ভিত্তিক সন্মান লাভ করিয়াছেন।



"India Speaks" চিত্রের পরিচালক  
রিচার্ড হ্যালিবার্টন ও উক্ত চিত্রের  
নাটিকা। কবিখানি ভারতবর্ষে বাহ্যতে  
এ দেখানো হয় ভারত বিকশে যুব  
আন্দোলন চলিতেছে। কারণ মিস  
বেয়ার "সাকার ইণ্ডিয়া" অপেক্ষাও  
নাটক অনেক আপত্তিকর ঘটনা এই  
চিত্রে পরিবেশিত হইয়াছে।

সকলকে জানাই  
যে  
এই

সি  
বহিষ্ক

"Down to Their Last Yacht" চিত্রের কঠিনতা অভিনেত্রী





# খুন্সী

(গল্প)

—শ্রীমহাশয় শ্রীমহাশয়

ডাক্তার!...ডাক্তার!...

হঠাৎ মনে হ'লো কে যেন শিররের কাছে এসে ডাকছে—ডাক্তার! ডাক্তার! চট্ ক'রে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। অনেক দিন আগেকার একটা ভুলে যাওয়া ঘটনা যেন সেই নিশ্চিতি রাতের তরুতার মাঝে সজীব হ'য়ে সহসা আমার মনের মাঝে সাড়া দিয়ে উঠলো। আমি তখন লম্বা নাক মেডিক্যাল থেকে পাশ ক'রে বছরমুখু পাগলা পাগলের ডাক্তার হ'য়ে গেছি। একদিন ভোর বেলা বাসায় বসে চা পান করছি, হঠাৎ টাসপাতালের কম্পাউণ্ডারটা আমার এসে বললে, "সেদিন যে পাগলটাকে টাসপাতালে remove করা হ'য়েছিল, ভোরে সে লোকটা যারা গেছে।" ডাক্তারি ডাক্তারি চা খেয়ে টাসপাতালের দিকে রওনা হ'লুম। বাসার ফিরবার পথে ভোম এসে আমার হাতে এক ডাড়া কাগজ দিয়ে গেল, সেটা নাকি মৃতের জামার পকেটে পাওয়া গেছে। হাতে-লেখা কাগজ, কোঁজুল বশে সেই কাগজের ডাড়াটি বাড়ীতে নিয়ে এলাম। চপ্পরে ডাড়া খাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে এশাপ ওপাম করছি হঠাৎ সেই ডাড়াটির কথা আমার মনে পড়ে গেল। বিছানা থেকে উঠে, পকেট থেকে ডাড়াটি বের ক'রে নিয়ে এলাম। বেশ খুঁখুয়ে তক্তকে লেখা—পড়তে কষ্ট হয় না।.....

—নিপীথের কথা।

উঃ শান্তি!—শান্তি! এই কী পাশের শান্তি! কবে—ওগো কবে আমার শান্তির শেষ হ'বে! অহুতাপ! অহুতাপ ত' কতই ক'রলাম; কিন্তু ভগবান বোধ হয় আমার বত পাণীকে কোন মতেই ক্ষমা করবেন না।

কমা! কমা নাট না! নাট না! কমা!

চাই না আমি কমা!.....কমাই যদি হবে তবে আমার পাশের প্রায়শ্চিত্ত করবে কে? যে পাশের কালি আমার সমগ্র অন্তর ও বাহিরকে বসায় ক'রে তুলেছে, সে ত' বৃহবার নয়!

আমি ছিলান বাবার একমাত্র পুত্র, সেই জন্যই বোধ হয় বাবা বা আমার অভ্যস্ত ভাল বাসতেন! বাবা ছিলেন গ্রামের জমিদার, বাইরের লোকের মুখে শুনেছি তাঁর বড় দরালু সচরিত্র সাধুবাণী নাকি বড় একটা চোখে পড়েনা। কিন্তু তাঁর ছেলে আমি? আমি কি? উঃ ভগবান কেন আমার অন্দের বহু পূর্বে মার গর্ভেই আমার শেষ ক'রে দিলে না? তাহ'লে আমি আর.....বাবু! বা বলাচল্যম তাই বলি.....আমি তখন সিন্ধু প্রাণে পড়ি, এমন সময় বেহমরী বা আমার ছেড়ে চোখ বুঁজলেন। বেশকয়েক মা, বেশ কয়েক, এই হতভাগা বুনে পুত্রের মুখ আর ভোমার দেখতে হ'লো না। বাকি আমি বড় বেশী ভালবাসতাম, সেই জন্যই বা-হাঙ্গণ শোকটা প্রথমটা বাসায় বড়ই অভিজ্ঞত ক'রে ফেলেছিল। কিন্তু সে শোকে আমার মনে শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল আশ্বাসের স্বরে যিনি আমার মা হ'য়ে এল! আমার এ বা বোধ হয় আমার আরো বেশী ভালবাসতো। আর আমি? ঠা আমিও বীরে বীরে তাঁকে বুঁজ ভালবেসে ফেললুম। আমার মনে আছে কতদিন নৃতন মার কোলে বাবা দিয়ে আমার আপন মার গল্প ক'রতে ক'রতে ঘুমিয়ে পড়েছি। হঠাৎ হয় ত' বুঁজ ভেঙ্গে দেখেছি বাইরে কুপ্ কুপ্ ক'রে বুঁজ পড়েন। ভয়ে ভয়ে হ'হাত দিয়ে বাকি জাঁকড়ে ধরেছি। আঃ, সে সব দিন কি সুখেরই ছিল।—আমিও তাঁ কণিক সুখের বত আমার উত্তরা ক'রে তোলে।...

লোকের বিমাতা বলতে বা বুঝায়, মা কিন্তু আমার মোটেই তাঁ ছিল না। বখনি বা আমার ক'রেছি তখন তা শেয়েছি। মা আমার 'নিপীথ' ব'লতে যেন একেবারে অজান হ'য়ে পড়ত।

বড়র দুই বাঁদে আমার একটি যেহের ভাগিদার এসে ছুটলো। কিং তা' হ'লে কি হবে, বোকার চেয়ে মা আমাকেই যেন বেশী ভালবাসত। ছোট্ট ভাইটির জন্মের গোল গাল গড়নট—একমাণা কৌকড়া কৌড়া চুল! লাল টুকটুক গাল চটী, অনবরত ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসত। তাকে দেখলেই যেন ভালবাসতে ইচ্ছা ক'রত।

স্কুল থেকে এসে প্রত্যহই তাকে বুক নিয়ে ছানের উপরে ঘুরে বেড়াতাম। তার নাম রেখেছিলাম রণু। কত দিন মা আমার ফলেছেন, বাবা আজ যেমন এই রণুকে ভালবাসছি, চিরদিনই যেন ওকে এমন ক'রে বুকের ভিতর আঁড়াল ক'রে রাখিম্...ব'লতে ব'লতে তাঁর হুটি চক্ষু অশ্রুভারে বুঁজে আসত।

দিনে দিনে সে বড় হ'তে লাগলো আমারই মেয়ের ছায়াম। কৈশোরে দেখতে লীল চারটা বছর কেটে গেল, আমি তখন ব্যাটিক পাশ ক'রে কলকাতায় পড়তে গেলাম। রণুটা আমার এত বাধ্য হ'য়েছিল যে—আমার দিন আমার জড়িয়ে ধ'রে তাঁর সে কি কারা। আমিও প্রথম প্রথম কলকাতায় গিয়ে পড়ার মোটেই মন বসাতে পারতাম না। কেবলই মনে হ'তো কে যেন ডাকছে—বাবা! বাবা!...কত দিন মাঝ রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে যেত, মনে হ'ত রণু যেন আমার শিররের মাঝে দাঁড়িয়ে আমার ডাকছে—"বাবা, বাড়ী চল।"

তখন আমি এম-এ পড়ি। একদিন এক বহু কথাই কথায় ব'লে—"তুমি বিলেত যাও না—অক্সফোর্ড-এর এম, এ হ'য়ে এস—"

"বাকি না জিজ্ঞাসা ক'রে ত' ভাই আমি কোন কথাই ব'লতে পারি না।"



ছুটিতে বাড়ী গিয়ে থাকে সব কথা বললাম। প্রথমে ত' তিনি আমার বিদ্যাত বাবার কথা শুনে কেঁদেই কেললেন। পরে অনেক বুঝাবার পর বসে দিলেন। ভয়ে ভয়ে বাবার কাছে গিয়ে কথাটা বললাম। বাবা ত' খুব গ্রাম করলেন—সেই ব'লে দিলেন ও সব মতলব ছেড়ে দিতে। হতাশ হ'য়ে থাকে গিয়ে সব বললাম। যা আমার বিষয় সুখের দিকে চেষ্টা করলেন—“একে বলব'খন—” জানি না কেমন ক'রে যা বাবার মত করালেন। পরের দিন আমার কলকাতার ফিরে এলাম, ঠিক হ'ল গাটোবাইয়েই খাজা ক'রবো। কলকাতায় এসে সেই বড়কে সে কথা বলতেই সে বললে—“সে কি হে! তোমার যা বলতেই মত দিলেন—আমার থাকে যে আজ একটি বছর অপিয়েও মত করতে পারলাম না—”

—“সংসা হ'লেও যা আমার অত্যন্ত ভালবাসেন। যখনই যা চাই, তখনই তা পাই—অনেক সময়...”

—“তোমার সংসা! আপন না নেই?”

—“না, কেন?”

—“তোমার সং ভাই-বোন আছে নাকি?”

—“আছে—রপুই তো আমার সংভাই।”

—“ও এখন বুঝতে পারছি তোমার যা এত সহজেই কেন মত দিলেন।”

আমি বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম—  
“কি বলছো?”

—“বুঝতে পারছো না—তোমার সন্তাতে পারলে নিজের ছেলেকেই তো তিনি সব দিতে পারবেন।”

—“পাগল!.....আমার যা বোটেই সে রকম নয়। তুমি যদি একবার তাঁকে দেখতে তবে আর একথা বলতে পারতে না।”

আমার বন্ধু গভীর ভাবে হেসে চিবিতে চিবিতে বললে—“আরে রেখে দাও—ওসব sentimentalism। ‘বিদ্যর বসন্ত’ খিঁচুটার দেখ’ নি—সংসা আমার কবে ভাল হ'য়ে

থাকে। বলে ‘বিবাস নৈব কর্তব্য ত্রীষু রাজকুলেবুত’ ব'লে পরম পণ্ডিতের মত মাথাটা হোলাতে হোলাতে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

খচু ক'রে কথাটা কানে দিলো। “সংসা আমার কবে ভাল হয়।” বাসায় ফিরে এসে বারবারই ওই কথাটা মনের আনাচে কানাচে উঁকি দিয়ে বেড়াতে লাগলো। “সংসা আমার কবে ভাল হয়।” উঃ তখন যেন একটা পরতান আমার ঘড়ে চেপেছিল। বাসায় মন টিকলো না বাড়ী ফিরে এলাম। কিছু সে চিন্তার হাত থেকে কি এড়াতে পারলাম নিজে। সে অসহ চিন্তা যেন পরতানের মত দিবা-রাত্রি আমার পিছু পিছু ভাড়া ক'রে বেড়াতে লাগলো। হু'মিনেই আমার চেয়ারর আশ্রয় পরিত্যক্ত হ'য়ে গেল। চোখ দুটো ব'সে গেল। ভাত খেতে ব'সে ভাতের গরুস মুখে উঠতো না। সে যে আমার কি অবস্থা। অকস্মে সেই এক চিন্তা—“সংসা আমার কবে ভাল হ'য়ে থাকে—”

রপু আমার কাছে এলে ভাল ক'রে কথা বলতে পারতাম না। যা কথা বলতে এলে মুখ কান্নায় নিভাম। একদিন যা রাত্রে ক'ললে—“কি হ'য়েছে নিশাথ তোর?” যথা সম্ভব নিজেকে সংবত ক'রে বললাম—  
“কই কিছুই হয় নি।”

সেদিন ঘরে ব'সে ব'সে একটা বাঙলা উপভাস প'ড়িলাম—উপভাসটির নায়ক তার ছোট ভাইটিকে খুন ক'রে সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'লো। কথাটা আমার মনে গিয়ে লাগলো। তাই তো আমিও কেন রপুকে আর ভাবতে পারলাম না। সহসা একটা অজানিত আশঙ্কা আমার সমস্ত চিন্তা-জালকে ডুবিয়ে দিলে। তখনকার মত ভাবনাটা ভুলে গেলোও, একেবারে সেটা গেল না। মত দিন যেতে লাগল, ততই যেন সেই চিন্তাটা অঙ্গে অঙ্গে আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল। রপু এসে আমার সামনে বসলেই আমার মন ঢকল হ'য়ে উঠতো। অবশেষে রপুকে চিরন্তনে আর আমার পথের

কাটা হ'য়ে থাকতে দেখ না ঠিক করলাম। সুবোগ বুঝতে লাগলাম—যিলেও গেল। বাবা গিয়েছিলেন মৃতের মহালে খাজনা আদায় করতে।

রপু বার কাছেই শুভ'। গভীর রাত্রে পা চিপে একটা দারান ছুরি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সমস্ত পৃথিবী তখন নির্মল ধারার মত হ'য়ে নিম্নমুখ ভাবে দাড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড বাড়ীটা নিতুল যেন নিশ্চিন্ত রাতের শুকতার চোখ বুঁজে ঝিমুচ্ছে। ধীরে ধীরে বার ঘরে ঢুকলাম। ভয়ে উৎকর্ষার আমার সমস্ত শরীর ধেয়ে জল হ'য়ে যাচ্ছিল। বুকের বাঁধে অসম্ভব একটা দুপ-দুপানী। হেঁহের সমস্ত রক্তধারা যেন শিরা উপশিয়ার বাতালের মত লাফালাফি করে বেড়াতে লাগল। বার বুকের কাছে রপু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন—এক রান চাঁদের আলো এসে তার মুখের 'পরে লুটিয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম—তারপর—সেই ডীর্ঘ ছুরিটা তার কাঁচ বুকে—উঃ মাগো—বহুবার একটা অশ্রুট ধ্বনি।—ওকি যা! যা যে উঠে বসলেন। আমার পায়ের তলা থেকে যেন বাঁটা সরে বেতে লাগলো। আমি সেইখানেই অজান হ'য়ে পড়ে গেলাম। কতকণ অমনি ভাবে ছিলাম জানি না। জান হ'তে ছেলাম মাথার ধারে স্থির ভাবে আমার দিকে চেয়ে যা ব'সে আছেন। আকুল হ'য়ে বার হাতটা চেপে ধরলাম। আমার সমস্ত অন্তর বাহির এক অসহ বহুগাম যেন চীৎকার করে উঠতে চাইলো।

“কি হয়েছে বাবা নিশাথ?” বলতে বলতে তাঁর চোখ বেধে কান্নার করে জল পড়তে লাগলো।

“বা! বা! আমি—আমি” আমার অজান হয়ে গেলাম।

\*

কি ক'রে যে কী হ'য়ে গেল এখন আর আমার সব মনে নেই। কেবল একদিনের কথা মনে পড়ছে, বাবা আমার সেবার রত কে জুখোছিলেন—“কি ক'রে এমন হ'ল লহু? কে খুন ক'রে গেল” তাকে তুমি



দেখতেই পেলো না ?” বা দৃঢ় স্বরে বললেন—  
“না, ঘুমিয়েছিলাম।” কিন্তু আমি! আমি  
তা জানি না সবই দেখেছিলেন। তবে—  
কেন এ মিথ্যা কথা তিনি বললেন, কিসের  
জন্য? আমি তার কে? নিজের বুক  
নাথকে যে চিরকালের জন্য এমন বুক হতে  
চানয়ে নিলে সেই নিষ্ঠুরের প্রতি এতখানি  
ভালবাসা তাঁর কোথায় ছিল গো।...চীৎকার  
ক’রে উঠলাম “আমি—আমি” পাগলের মত  
এ আমার বুক চেপে ধরলেন—নিশ্চয়!  
নিশ্চয়! উঃ মাগো! আর যে কাহতে  
পারি না না। এস মা, আমার নিশ্চয় বলে  
ডাক। একটা বার আমার মাথায় তোমার  
মেলখা হাতখানি ঘুলিয়ে বলে বাত না  
ভূমি আমার কমা করছে।...আমার কমা  
কর—মা। এ দারুণ যন্ত্রণা হ’তে আমার  
নিষ্কৃতি দাও। মা—ওগো এ বিশ্বের জ্বালা  
আর যে আমি বুক ক’রে বয়ে কেঁদাতে পারি  
না, মা! দিন কুড়ি বাদে বেশ সুস্থ হ’রে  
উঠলাম। কিন্তু টিকতে পারলাম না—  
পালালাম। রক্ত স্রুতি যেন সদা সর্বদাই  
আমার পিছু পিছু ছায়ায় মত ঘুরে বেড়াত।  
সেই বিশাল ভবনের এতোকটা ইটকটা যেন  
সর্বদাই আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে নীরব  
গোপা ডব’লনায় আমার পুড়িয়ে ছাই করে  
দিতে লাগল।

বাড়ী হ’তে পাগিয়ে দুর্ভাগ্যবাসী একটা  
চাকরী নিলাম। দেখতে দেখতে একটা বছর  
কেটে গেল। খবরের কাগজে ঘোষণা করা  
প’রেছিল আমার অসুস্থতায় দিতে পারলে  
দশ হাজার টাকা পুরস্কার।...সেদিন রবিবার  
কোন কাজকর্মের তেমন ভাড়া নেই;—  
গ্রাম হ’তে অসম্ভব বর্ষা নেমেছে—অনবরত  
ধুমধাম ক’রে বৃষ্টি পড়ছে আর পড়ছে!...  
তার না আছে বিরাম না আছে বিশ্রাম।  
খবরের কাগজটা পুতেই বড় বড় অক্ষরে  
চোখে প’ড়ল—

“বাবা আমার, সোণা আমার, কিরে  
আর, তোমার মাকে আর কত কীসাবি বাবা।  
বা বাপের মনে কী কষ্ট দিতে আছে বাহ।...  
আর কিরে আর—উনি তোমার পথ চেয়ে চেয়ে  
বে আঁখি অন্ধ হ’তে চলেছেন—আর তোমার  
অভাগিনী বাকে কষ্ট দিলে কিরে আর?”

ইতি

নিশ্চয়ের বা

ওগো বেহমদী জননী আমার—এখনও  
এ অভাগাকে চাও! কষ্ট পেরেছ না—কত  
কষ্টই বে তোমাকে দিয়েছি তার কি  
পরিমাণ আছে বা!...মা!...এ পুত্রহত্যা কে  
ভুলে যাক!...যে তোমার অগাধ মেহের বুক  
এমন ক’রে নিশ্চয়তার ছুরি ভেদে চ’লে এল,  
তাকে যে তোমার ভুলে বাওয়াই উচিত ছিল।  
মা!...কিন্তু হার! জননী ব’লেই কী ভূমি  
আজও রেহে অন্ধ হ’রে এ অভাগাকে  
ডাকছো!...সহসা যেন মনে হ’লো রণ এসে  
আমার সামনে দাঁড়িয়েছে তার সবত বুকটা  
রক্তে ভেসে বাচ্ছে!...হ’লো বাড়িরে সেই  
ছোট বেগাটীর মত সে যেন আমার ডাকছে—  
দাদা! দাদা! দাদামণি কেব কে আমার  
বেচেছে বলতে বলতে যেন সে হুপিয়ে হুপিয়ে  
কঁদে উঠল। আমি কিন্নরের মত চীৎকার  
ক’রে উঠলাম—রণ! রণ! ভাই আমার,  
সোণা আমার সরে বা ভাই সরে বা।—দাদার  
কাছে আর আসিস্ না।...পৃথিবীতে একদিন  
বাকে আমি সবার চাইতে ভালবেসেছিলাম  
তার কচি বুক কেমন ক’রে যে নির্ভর হস্তে  
ছুরি বসিয়েছিলাম—কে আমার আঁখি ব’লে  
দেবে!

অশ্রুতাপের অগ্নিপ্রাণ আমার সমস্ত মেহের  
ভিতর হ’তে ছড়তে ছড়তে আমার হাতের  
আঙ্গুলগুলির মাঝে এসে যেন অসহ উত্তাপে  
জলে উঠলো!—আঙ্গুলগুলি যেন কেমন  
অবশ হ’রে আসতে লাগলো, ছুটে বাইরে  
সেলাম। মুহূর্তে বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমার  
জান করিয়ে দিল। একটা টবে বৃষ্টির জল  
জমেছিল—ছুটে গিয়ে তার মধ্যে হাতটা  
ডুবিয়ে দিলাম—কিন্তু...আলা তো কবলো  
না—বেড়েই চলতে লাগলো। তখন আমার  
ছুটে এসে ঘরের মধ্যে চুকে ভ্রাতাটা পুলে,  
একটা ছুরি বার ক’রে নির্ভর ভাবে হাতের

আঙ্গুলগুলো চিরে দিলাম। এত দিনে বুঝি  
আমার পাশের কক্ষিৎ প্রারম্ভিত হ’লো।  
যে হাতের অঙ্গুলি দিয়ে আমার সর্দাপেক্ষা  
মেহের বস্তটিকে একদিন এই পৃথিবী হ’তে  
চির বিদায় দিয়েছিলাম, সেই হাতের আঙ্গুল  
দিয়ে এতদিন কি করে যে ভাতের গরম মুখে  
ভুলছিলাম সেইটা আমার চোখে পরমাস্ফর্য  
বলে ঠেকতে লাগল।...কোঁটায় কোঁটায়...  
ক্রমে ক্রমে স্বর স্বর ক’রে তাজা লাগ টকটকে  
রক্তধারা মেহের ওপর ঘুরে পড়তে লাগলো।  
যে অশ্রুতাপের তীব্র গাছ শিরায় শিরায়  
প্রবাহিত হ’রে আমার এক প্রকার বিশেষজ্ঞা  
ক’রে ভুলেছিল, আজ এতদিন পরে তাই  
বিন্দু বিন্দু করে গ’লে গ’লে সেই বহু দিন  
আগেকার তর্কিয়ে-বাওয়া মেহের উদ্দেশে  
বুঝি বা তর্পণ জানাল।...আ...শান্তি!...  
শান্তি!...পরের দিন যখন জ্ঞান ফিরে এল  
চেয়ে বেঁধে—আমার সামনে ব’সে ছ’জন  
ডাক্তার—হাতে ব্যাগেজ বাঁধা।—তারপর  
বেশ বেশাতির ঘুরে এলাম কিন্তু কে শান্তি  
তো পেলাম না। রাতের পর রাত সেই  
জ্বর বিদারক কণ্ঠস্বর যেন ছায়ার মত আমার  
পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।...  
লোকে বলে আমি পাগল কিন্তু আমি জানি  
আমি কী!...ডাক্তার! ডাক্তার! এ অসহ  
যন্ত্রণা আমি যে আর সহ করতে পারি না।  
ওগো বাঁচাও, আমার বাঁচাও!...আমায়  
নিষ্কৃতি দাও!

এই থানেই শেষ! সেই দিন হ’তে  
মাঝে মাঝে হঠাৎ রাত্রে আমার ঘুম  
ভেঙে যায় আর মনে হয় কে যেন এক  
অশ্রুতির আমার বিছানার গারি পাশে অসহ  
যন্ত্রণায় পাগলের মত হট্‌কট্‌ক’রে বেড়াচ্ছে—  
আর চীৎকার করছে—‘ডাক্তার! ডাক্তার!’





### —সাঁউও নক্স

দীপালীতে পাত সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা ব্যতির চইতেছে। আবারে পাঠকবর্গ জানাইগাছেন যে, আবারে পক্ষপাত পূর সমালোচনা ব্যতির চইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাড়াই করার হান্ধা না থাকে না। অতএব এখন চইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা চইতে পারে।

#### "HIS MASTER'S VOICE"

#### RECORDS

February—1935.

গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডারী মাসের গীতগুচ্ছ ব্যতির চইয়াছে, ১০ খানি রেকর্ড লইয়া। ইহার মধ্যে ৮ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 'বসন্তের আবাহন' প্রকাশিত হইয়াছে। ৮ খানি রেকর্ডের প্রত্যেকটি রেকর্ড পৃথক ভাবে শুনিলে রস-উপভোগে ব্যাঘাত হয় না, অথচ ৮ খানি রেকর্ডে ১৬ খানি গান একত্রে গ্রথিত করিলে সম্পূর্ণ একটি গীতি-নাট্য চইয়া উঠে। সম্পূর্ণ নুতন ও অভিনব রেকর্ড ব্যতির করিবার জন্য গ্রামোফোন কোম্পানী জন-সাধারণের প্রশংসা চইয়াছেন। বাকী ২ খানি রেকর্ড চই জন গায়িকার।

গায়িকার দিক দিয়া মিস্ ইন্দুবালা, আশুবালা, কমলাবালা, হরিনভী, বীণাশাণি প্রভৃতি সু-পারিকাগণের নিকটান সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু গায়ক নিকটান সুবিধার হয় নাই। একমাত্র বীরেন দাসের বৈত সঙ্গীত আবারে মধুর লাগিয়াছে। গায়িক-সমাবেশে 'বিজ মাস্টার্স ভয়েস' রেকর্ড যেমন নীচ-স্থান অধিকার করিয়াছে, গায়কের বেলায় কিন্তু কিছু শিছাইয়া বাইতেছে।

'বসন্তের আবাহন' গীতি-নাট্যের গীত রচনা ও সুর মন্দ হয় নাই, কিন্তু শিল্পগুরু গায়িকার সময় হ্রস্ব-বোধ্য ও বৈতিকারের সম্পূর্ণ সন্ধান বন্ধার সাধিতে পারেন নাই। অহসরণকাণ্ডী ব্যত-বরও কোথাও কোথাও সমস্তি তক্ষা করিতে পারে নাই বলিয়া বনে হয়।

গীতি-নাট্য ছাড়া আর যে দুটি রেকর্ড ব্যতির চইয়াছে, সেই দুটির সমালোচনা প্রথমে করিয়া পরে বাকী ৮ খানি রেকর্ডের সমালোচনা করিব।

N 7340. রেকর্ডে শ্রীমতী সীতা দেবী গান গাহিয়াছেন। "ঐ পাশিয়া ডাকিল মখি" গানটি ধরিবার পূর্বে কোকিলের ডাক ব্যতবস্ত্রের সঙ্গে শোনা যায়। গানটি মন্দ হয় নাই। "মন চুরি কে করিল যোর" গানটির সুরের অল্পশ্রুতে গীত হয় নাই। মোটের উপর মন্দ হয় নাই।

N 7341. শ্রীমতী দেবলা এ রেকর্ড খানিতে গান গাহিয়াছেন। বহুদিন পূর্বে ইঁহার গান রেকর্ডে শুনিয়াছিলাম। বাবে ইঁহার রেকর্ড তোলা হয় নাই—এতদিন পরে পুনরায় তোলা হইয়াছে। অর্কট্টায় সহিত

গান দুটি গীত হইয়াছে। গায়িকার বাকী বড় অল্প। গান দুটি মন্দ হয় নাই। এ রেকর্ড দুটি এবার না ব্যতির করিলেও চলিত।

N 7332 হইতে N 7339 এই ৮ খানি রেকর্ডে "বসন্ত-আবাহন" গীতি-নাট্য ব্যতির চইয়াছে। আবারে পৃথক পৃথক ভাবে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা করিব।

N 7332. রেকর্ডে শ্রীমতী হরিনভী হ'খানি গান ব্যতির চইয়াছে। "এল ঐ বনান্তে পাগল বসন্ত" গানটি সুমিষ্ট হইয়াছে। অপর গান খানিও মধুর লাগিল।

N 7333. রেকর্ডে শ্রীমতী সরযুবালা গান গাহিয়াছেন। "বকুল বনের পাখী" ও "কত জনম বাবে চায়" গান দুটির সুর মন্দ লাগিল না। গায়িকার ভবিষ্যৎ আশাশ্রয়।

N 7334. রেকর্ডে একদিকে মিস্ ইন্দুবার গান ও অপর দিকে শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র সেনের গান ব্যতির চইয়াছে। ইন্দুবার "বোলা লাগিল" গানখানি সুখপ্রাণ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সেনের "আমার গানের মাল্য" গান-খানিও মন্দ লাগিল না।

N 7335. রেকর্ড খানিতে একদিকে শ্রীযুক্ত কমল দাস ও অপর দিকে "লাগ বনের বেয়ে" গানটি গাহিয়াছেন ও অপর দিকে শ্রীমতী বীণাশাণি "এল এল সুদূর বদ্র" গান খানি গাহিয়াছেন। কমল দাস রেকর্ড জগতে নুতন গায়ক হইলেও গানখানি মন্দ হয় নাই। মিস্ বীণাশাণির গানটি সুগীত হইয়াছে।

N 7336. রেকর্ডে একদিকে মিস্ ইন্দুবালা ও অপর দিকে শ্রীযুক্ত বীরেন দাস ও শ্রীমতী হরিনভী ডুরেট গাহিয়াছেন। ডুরেট গানটি সুগীত হইয়াছে এবং ইন্দুবার 'অঙ্গি লহ বোর সঙ্গীতে' গানটিও সুখপ্রাণ হইয়াছে।



N 7337. শ্রীমতী কবলা (করিয়া) এই রেকর্ড খানিতে 'এল রে পথ ভোলা ঐ' এবং 'আলি চৈত্রী রাতে' গান দুটি গাইয়াছেন। মার্জিত ও সুমিষ্ট কণ্ঠে যথুৎ স্বর-সংবোধনায় গান দুটি আনন্দদায়ক হইয়াছে।

N 7338. রেকর্ডে একদিকে শ্রীযুক্ত কবল দাস ওপু 'শিয়া শিয়া যোরে ভোল' গানটি ও অপর দিকে শ্রীমতী বীণাপাণি 'মিনতি রাখ রাখ পখিক থাক' গানটি গাইয়াছেন। রেকর্ড খানি বন্ধ লাগিল না। বীণাপাণির গানটি যথুৎ হইয়াছে।

N 7339. রেকর্ডে "ভোরে বপনে কে ডুমি দিয়ে দেখা" গানখানি শ্রীমতী বীণাপাণি ও "বঙ্গরী কুজ বন্দন খোল" গানটি শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু সেন এক এক দিকে গাইয়াছেন। প্রথমেই গানটি—মিষ্ট কণ্ঠে ও সুখে গীত হওয়ায় সুন্দর লাগিল। শেষোক্ত গানটি সুবিধার হয় নাই।

আমরা একটি কথা বলিয়া এবারের বক্তব্য শেষ করিব। টুইন রেকর্ড ও কুতুর মার্কা রেকর্ড এইচ-এম-ডি কোম্পানীই তৈয়ারী করেন। উভয় লেবেলের রেকর্ডই গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেডের। অতএব তাঁহাদের শিল্পীদের গান উভয় প্রকার লেবেল যুক্ত রেকর্ডেই বাহির হয়। আমরা সুবিধা পাইলে টুইন রেকর্ডের সমালোচনাও পত্রস্থ করিব, কারণ অনেকে এ বিষয় অজ্ঞাত থাকিয়াছেন।

**মদন মঞ্জরী**

করুণ মদন মঞ্জরী দূর করিয়া শক্তি ও সমর্থ বুদ্ধিকর ৪০ বটা পুস্তকটির মূল্য ১৮

**অপুংসক হারী দ্রুত**

ব্যতিক্রম প্রচণ্ড শক্তি প্রকাশক সমস্ত দুঃখের বিরুদ্ধে অস্ত্র। ২ ভাগে বিভক্ত। মূল্য ১৮

**কুমারবিলাসিনী বাটিকা**

অতি কার্যকরী কুমারবিলাসিনী বাটিকা। ১৬ বটা মূল্য ১৮

**রাজবেদ্য নারায়ণ কেশব**

১৬ বটা মূল্য ১৮

# সংস্কারিকা

সেল চাই ফেব্রুয়ারী বিক্রেণে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে কবি হিন্দু বিখ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মিলিত সমাবেশ উৎসব হ'য়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথকে তাতে 'ডক্টর অফ লেটার্স' উপাধি দেওয়া হ'য়েছে। বিখ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যান্সেলর পণ্ডিত বদন-বোহন মাগবা কবীন্দ্রকে উপাধি দিতে গিয়ে ব'লেছেন 'আপনার গৌরবে দেশ সৌরভাষিত'। তাঁর খতিভাবণের এক জারণায় কবিশ্রু ব'লেছেন 'বর্তমানে যথুৎ-বনের পূর্ণাঙ্গলাভের পূর্বা বেলীমূল ভিত্তি নির্মাণের কারখানার পরিণত হইয়াছে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহ বিজ্ঞা বিজ্ঞের বোকান-বয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে, এখানে জনতের লাভাভাভের মাশকাটিতে বিজ্ঞা বিজ্ঞ হইয়া থাকে।' বোকানদারেরা কি বলেন?

গেল শুক্রবার ঈশকবীর দিন ক'লকাতায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উৎসব হ'য়ে গেছে। তার মধ্যে টাউনহলে সঙ্গীত সম্মিলনীর রক্ত-রক্তনোংগব এবং নব নাট্যমন্দির ও রূপবাহীর বাগী-পূজার নব ক'ল্হি। নব-নাট্যমন্দির ও রূপবাহীর কর্তৃপক্ষের আতিথেয়তা ও শ্রীতি-গণ আশ্রয়ের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। উভয় স্থানেই কুরি ভোজনের আয়োজন ছিল। নব-নাট্যমন্দিরের বাগী-বন্দনার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়ের দেতার বাজনা পরম উপভোগ্য হ'য়েছিল। আবার সরস্বতী পুজো আস্তে এক বছর বেশী, তাই ভাবছি।

শ্রীগিরিজাকুমার বহুর সভাপতিত্বে প্রণবায় সভায় নৈবাটি ব্রাহ্মসভার ভাষণে সেখানকার মহাকালা ওয়ার খেরাল গানের একটি প্রতিবোধিতা হ'য়েছিল।

বিচারক ছিলেন—শ্রীযুক্ত বিমান সেন (ডাউ-পাড়া), শ্রীযুক্ত সুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় (রাণাপাট), নানা সাহেব (হুগলী ইমাম-খাড়া)। সেখা আবহুল লতিক, শ্রীকলিত্রবর্ণ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমন্ত চক্রবর্তী তাতে বধা-ক্রমে ১ম, ২য় ও ৩য় স্থান অধিকার ক'রেছেন। শ্রীমতী তারা দে বাজনার কণ্ঠে বিশেষ পুরস্কার পেয়েছেন। এই অমুঠানে প্রায় এক হাজার নব-নারী উপস্থিত ছিলেন, তার মধ্যে রায় সাহেব বোগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ললিতলাল মিত্র, শ্রীযুক্ত হরিচরণ ও গিরীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলেন দত্ত, অধ্যাপক যথুৎপাল ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত আততোষ ভট্টাচার্য, ডাঃ রতুনাক চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র পালের নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দে মহাশয়ের আদর আপ্যায়ন এবং শ্রীমান্ বিজ্ঞেননাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান্ কানাইলাল দেব সেবা-বহু আমরা কৃতজ্ঞ। ব্রাহ্মসভার কলাহরগ দীর্ঘায়ু হোক।

হিন্দু শির বিদ্যালয় ক'লকাতার কোথায় জানি না—স্বাধীনপ্র প'ড়লুম বিগত ১০ই ফেব্রুয়ারী রবিবার রাতে দেখানে কবি-গণিলন হ'য়েছিল। বাংলার কোন্ কোন্ কবি তাতে আনয়িত হ'য়েছিলেন, জানলে অনেক অ-কবি কৃতার্থ হবে।

শ্রীযুক্ত অমূল্য বিভাভূষণ বশার আগামী ১৭ই ফেব্রুয়ারী রবিবার, রবি-বাসরের অধিবেশনে 'প্রেম'-শীর্ষক প্রবন্ধ প'ড়বেন। অধিবেশন হবে শ্রীগিরিজাকুমার বহুর বাড়ীতে—তিনিই রবি-বাসরে প্রেম মুকুণ্ডিত ক'রেছেন।







হবে, প্রেঠাংশে আইরীশ ডান, রিচার্ড ভিন্ন, বেরী বোলান্ড, কনওয়ে টাল, এডি ডিকাইন প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম এ. এয়েলম্যান।

মিসেস ক্লার্কসনের গান শিখিবার খুব ইচ্ছা, হিল্ডা নারী এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়কে গৃহস্থে অহুসরণকারী বাবা বাবাইবার জন্ত পাড়াপীড়ি করে। হিল্ডার কণ্ঠস্বর ও গান গাতিবার প্রণালী খুব চমৎকার। একদিন পসিফ গীতকার তার জুলিয়ান কেপ্ট মিসেস ক্লার্কসনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন হিল্ডার ইচ্ছা যে তার জুলিয়ান কেপ্টের নিকট গান গায়। এদিকে টিনজারী নামক এক দম্পত্য গীতকারকে পরিচা লইয়া বাহ ও পরে আবার ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু হিল্ডাকে লইয়া পলায়ন করে। একদিন যখন তার জুলিয়ানের অত্যর্থনাথ আয়োজন পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে তখন সহসা টিনজারী সে স্থানে উপস্থিত হয় এবং জোর করিয়া হিল্ডাকে সমবেত ভক্তমণ্ডলীর সম্মুখে গান গাতিতে দেয়। বলা বাহুল্য, টিনজারী পূর্বেই হিল্ডাকে ভালবাসিয়াছিল। টিনজারী মৃত হয়, কিন্তু তার জুলিয়ান হিল্ডার গানে মগ্ন হইলেন, ও তাহার ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল—এ সম্বন্ধেও নিশ্চিত হইলেন। হিল্ডা অল্পদিনের মধ্যেই প্রসিদ্ধ গায়িকার সম্মান লাভ করিল। কিন্তু হিল্ডা তখনও টিনজারীকে ভালবাসে। অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিয়া হিল্ডা পুনরায় যখন নিজের দেশে ফিরিয়া আসিল। এক দিন তাহার দেশে একটি বড় জলসার হিল্ডার গান শুনিতে টিনজারী আসিল। দলকগণের মধ্যে টিনজারীকে দেখিতে পাইয়া হিল্ডা এত সুন্দর গাহিল—যে সে রকম আর কখনও সে গাহে নাই। টিনজারী পুনরায় তাহাকে স্বস্তানে ধরিয়া লইয়া গেল। এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে হিল্ডা পৃথিবীর যে স্থানেই বাউক টিনজারীও তথায় বাইবে। তাহাদের ছাড়াছাড়ি আর হইবে না।

হিল্ডার অংশে আইরীশ ডান খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। তাহার গানগুলি

সুশ্রুত হইয়াছে। রিচার্ড ভিন্নের টিনজারীও সু-অভিনীত হইয়াছে।

**হলিউডে ৩৬৫ রাত্রি**  
(365 Nights In Hollywood)

প্রাকার দেখানো হইবে। প্রেঠাংশে জেমস ডান, এ্যালিস কে, মিলে ও ডুরেট, ফ্রাঙ্ক মেলটন প্রভৃতি। কয়েক ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জর্জ বার্গান।

জিবি ভেলের এক সময়ে চিত্র-পরিচালক বলিয়া নাম ছিল, কিন্তু মতশানের জন্ত ভালকে সে কাজ ছাড়িতে হয়। একটি ভ্রাম্যটিক স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হয়। এ্যালিস নারী একটি গ্রাম্য বালিকা সে স্কুলে পড়িতে আসে। কিন্তু শীঘ্রই তাহার টাকা ফুরাইয়া বাওরায় চিত্রাভিনেত্রী হওয়ার আশা ছাড়িয়া একটি রেস্তোরার পরিচালিকা নিযুক্ত হয়। সেখানে ফ্রাঙ্ক ইয়ং নামক এক বনীর সহিত পরিচিত হয়। তাহাকে এ্যালিস পক্ষপাত হাজার ডলার ব্যয় করিয়া একখানি ছবি তুলিতে প্ররোচিত করে। তাহাতে নারিকাক্ষে অভিনয় করিবে এ্যালিস এবং পরিচালনা করিবে জিবি। জিবি এই ছবি পরিচালনা করিয়া খুব নাম করিল।

চিত্র-পরিচালক ও চিত্রাভিনেত্রীর অংশে বধাক্ষমে জেমস ডান ও এ্যালিস কে খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। এ্যালিসের গান হটিও হইয়াছে সুখশাস্য।

**দি নাইট ক্লাব কুইন**  
(The Night Club Queen)

যাজান বিয়েটারে দেখানো হইবে, বেরী ফ্রোয়ার, লুইস ক্যাসন, লুইস শ', জর্জ কানে, জেন কার প্রভৃতি। টুইকেনহামের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন বার্গার্ড ভরুস।

মিসেস ব্রাউনের স্বামী মিঃ ব্রাউন ছিলেন একজন ব্যাংকিয়ার। তাহারা ট্রেনে করিয়া অত্র এক জায়গা হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন সেই সময় ট্রেন-হর্ষটনার মিঃ ব্রাউনের পা ভাঙিয়া বন্ধ হন। তাহারা তাহাদের ছেলে শিটারের শিক্ষার জন্ত বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। মিঃ ব্রাউন ববরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া ব্যক্তিগত উপার্জন করেন।

স্বকবি

**শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের**

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

**অবশেষে** (নাটক) ৥০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

**অগ্ন্যাত্ত এম্বাবলী**

**মাক্সা-সুগ** (উপভাস) ২৥০

**সুন্দরী** (উপভাস) ২৥

**দিবাস্তপ** (ঐ) ২৥

**শাপমুক্তি** (গর) ১৥০

**নীলবান্ধি** (নাটক) ১ /

**চিত্র ও চিত্ত** (গোথ) ১৥

**সঞ্জনী** (কোথ) ১৥০

**পত্রচিত্ত** ঐ ৫০

**মন্দিরা** ঐ ৫০

**পঞ্চপাত্র** ঐ ৫০

**জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-**

**স্মৃতি (জীবনী)—২৥**

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক চাক্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রদ্ধদাস লাইব্রেরী

৬

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।







## বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশ্রী

ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির আভ্যন্তরিক অবস্থা কন সাংবাদীরা প্রচার করবার জন্য সরকার বাহাদুর প্রতি বৎসর একখানি করিয়া বীমাবার্ষিকী প্রকাশ করেন। এক্ষণে সরকারের একটি বহু বায়সাধ্য বিভাগও রাখা হইয়াছে কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও পুস্তকখানি প্রকাশে এত বিলম্ব ঘটে যে পুরাতন সংবাদ এখন সাধারণের প্রকাশ করবার কোন সার্থকতা থাকে না। ১৯৩২এর বীমাবার্ষিকী ১৯৩৩র সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বীমা কোম্পানীর খবরখবরগুলি ১৯৩১র হিসাব নিকাশ অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে—এ বিষয়ে আমরা সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পুস্তক প্রকাশে অনাবশ্যক বিলম্ব ভিন্ন ও পুস্তকখানি সাধারণের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইন্দীয়া সরকারের বীমাবিশেষজ্ঞ কোম্পানীগুলির নিকট হইতে প্রাপ্ত হিসাব নিকাশগুলি অবিকল প্রকাশ ভিন্ন বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন কার্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। যে কোম্পানীগুলির আর্থিক অবস্থা আশঙ্কাজনক বা তাহাদের ভিতরে গলগ আছে, বার্ষিক পুস্তকে এ বাবৎ তাহাদের মধ্যে সতর্কতার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। ফলে কোম্পানীগুলি সংবাদপত্র গুলিকে হাত করিয়া নিরুপদ্রবে ব্যবসা চালাইতেছিল—বর্তমানে বীমা বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি তাহাদিগের উপরে পড়িয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তাঁহার ১৯৩৩র রিপোর্টে অনেক সারগত যত্নব্য পাওয়া যায়। তিনি বলেন, কতকগুলি নতুন কোম্পানী অসম্ভব খরচ করিয়া নতুন বীমাকার্য্য সংগ্রহ করিতেছে—আশা করা যায়—জনবৃত্ত প্রবল হইয়া তাহা-বিলম্বে এই প্রকার কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত

করিবে। এইরূপ কতকগুলি কোম্পানী অত্যাধিক খরচের বিপুল অঙ্কগুলি হিসাবে না ধরিয়া উদ্ধৃত পত্রে স্থিতির মধ্যে দেখাইতেছে।

“জনমত প্রবল হইবার পূর্বে” সরকার বাহাদুরের কর্তব্য নয় কি এই কোম্পানীগুলির হিসাব নিকাশ কিরাইয়া দেওয়া—যেখানে সুস্থির ব্যক্তি সাধারণের কষ্টোপাশ্রিত বিহীন নীতি সাধারণের পরিচয় দেয় সেখানে সাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য সরকারের কি কোনই কর্তব্য নাই? আমরা আশা করি বীমাবিশেষজ্ঞ মহাশয়ের “তৎপ-পকাশেই” সরকারের কর্তব্য শেষ হইয়া যাইবে না।

আমাদের পুরাতন বীমা কোম্পানীগুলির হিসাব নিকাশ আলোচনা করিলে দেখা যায় ৩০ বৎসরের উপর স্থাপিত সামান্য কয়েকটি কোম্পানী ব্যতীত কোনটিই আজ পর্যন্ত অংশীদারকে কোন লভ্যাংশ প্রদান করিতে পারে নাই, পরন্তু ২০ বৎসরের উপরের কোম্পানীর মধ্যে প্রায়ই নাভিস্থানের মত কোনমতে টিকিয়া আছে। বিগত চারি বৎসরের মধ্যে প্রায় ৫২টির ওপর বীমা কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে আবার অধিকাংশই মূলধনের সমস্তই প্রাথমিক ব্যয়ে খরচ করিয়া কেলিয়াছে—ইহা বিবেচনা করিলে বর্তমানে আর নতুন বীমা কোম্পানীর স্থাপন যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইবে না। সুতরাং নতুন কোম্পানী গুলিতে বীমা করিতে বা তাহাদের কার্য্যগ্রহণ করিতে জন সাধারণ খুবই সতর্কতা অবলম্বন করিবেন। ভিন্নেরটার বোর্ডে বনাবধন ব্যক্তির নাম দেখিয়াই বিজ্ঞাপনের মোহে তাঁহারা যেন আকৃষ্ট না হন।

কোম্পানী স্থাপনের হিড়িকের সঙ্গে সঙ্গে নিরুপেক্ষ বীমা বার্ষিক পত্রিকারও অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। কোম্পানী গুলির নিকট হইতে মোটা টাকা লইয়া পত্রিকা গুলি সময়েসময়ে সকলেই অগ্রগণ্য করিতেছে—বাহাদুরের খরচের হার ৫৫০০ তাহার মধ্যে প্রায়শঃ পাঁচশতের আর বাহাদুরের খরচ লভকরা ৩০০এর অধিক নয় তাহারও সেইরূপ প্রায়শঃ লাভ করিতেছে—তদুপরি তদুপরের আশায়া অতিশূন্য হইলেও বীমা পত্রিকা কংগ্রেসের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত প্রকাশিত করিতেছে—এক কথায় বীমা পত্রিকাগুলিও জনসাধারণের প্রতি সমতা বোধ পরিত্যাগ করিয়াছে, এরূপ অবস্থায় সাধারণকে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন না করিলে জুয়াচোরের মতে পড়িতে হইবে।

## গান

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

বেবে-চাঁদে বেলে কত লুকাচুরি,  
আলো-ছায়া-পটে কার কারিকুরি!

কোঁকিল-গীতিকার,  
কেতকী-বীথিকার,

সুরে-সুরাভিতে রচা মায়াপুরী।

হরিণী-লোচনা!

নয়নে লোচনা,

যরতে নেবেচ কোন্ রাতা হরা!

আবার স্বপনে,

ভূমি যে গোপনে

দিয়েচ পরিচয় হেম-প্রেম-ভুরী!



## জীবন-বীমা প্রতিযোগিতা— বনাম মিথ্যাচার

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

পূর্ববর্তী সংখ্যায় আমরা “জীবনবীমা প্রতিযোগিতা” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আমাদের আলোচনা করণ-প্রবৃত্তি নহে; প্রতিদিন চোখে যাহা দেখিতেছি, কানে বাহ্য শুনিতেছি—পরের কাপজে, সাময়িক পত্রিকায় এবং ছোট ছোট প্রচার পুস্তিকায়—চাপার হরফে যাহা আমরা পড়িতেছি—আমাদের আলোচনার প্রধানতম উদ্দেশ্য সেই সকল অজিজ্ঞতা হইতেই সংগৃহীত।

ঘরের শত্রু বিভীষণ রূপে বীহারা আজ বাঙ্গালী বীমা কোম্পানীর বিরুদ্ধে মিথ্যা ও কল্পিত অপবাদ রটাইতেছেন—ভীষণের বিষয় বিশদ আলোচনা এখানে নিম্নরোজন। কাহারো কাহারো নাম হয় ত’ করিতে পারি কারণ বাড়ি নক্ষত্রের খবর না লইয়া কাহারো জন্ম-পত্রিকার বিচার চলে না। কিন্তু তাহাতে নিজের কোভ, বাঙ্গালী হিসাবে নিজের লজ্জাই কেবল বাড়িবে।

জীবন-বীমা প্রচারণারী সমাজ-সেবা—ইহা আমরা বহুবার বলিয়াছি। সমাজের মধ্যে আর্থিক যানপথে সেবা ও সাহায্য সমন্বয় বিধানের আদর্শ স্থাপনের উদ্দেশ্যেই শিক্ষিত ও সভ্য জগতে: জীবনবীমা! প্রবর্তিত হইয়াছে। গণ-মঙ্গল ও সংগঠনের প্রেরণা হইতে বাহ্য উদ্ভব, বাঙ্গাল দেশে বাণক ঐক্যসাধনের যোগসূত্র তাহাতে স্থাপিত হইতে পারিতেছে না—ইহা জাতির ভাগ্য-বিড়বনা ছাড়া আর কি হইতে পারে?

বাঙ্গালীর ব্যবসায়-প্রচেষ্টা দারিদ্র্য দূরীকরণের আশাকে অনেকাংশে সকল করিয়া কয়েকটি বাঙ্গালী বীমা কোম্পানী অ-বাঙ্গালী ও অ-ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে বাধা উঠু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—

যে আজ শুধু নিখিল ভারতে নহে—ভারতের বাহিরেও নিজের বর্ধিত গৌরবে সকলের বিশ্ব উৎপাদন করিতে সর্ব্ব হইয়াছে—ইহাতে বাঙ্গালীর-ই সর্ব্বতোভাবে গর্ব্বাহুভব করা উচিত, কিন্তু বাঙ্গালীর আজ এত্নি যানসিক অধঃপতন হইয়াছে যে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে হিংসা ঘেব বশে নিন্দা র্ত্তানি র্ত্তানি করিতে আজ বাঙ্গালী লোকের অভাব হয় না—বাঙ্গালী নিম্নক আজ বাঙ্গালীর মিথ্যা নিন্দা করিয়া হাততালি পাইয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করে, ইহা অপেক্ষা কোভের বিষয় আর কি হইতে পারে? বাঙ্গালীর উন্নতির পথে বাঙ্গালীই আজ প্রধান প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ইহা বিশ্বাস করিতেও হুং হয়। এ সম্পর্কে হিন্দুস্থানের প্রধান কংগ্রেস চিব শ্রীযুক্ত নলিনীকর সরকার মহাশয় কয়েকটি খুব ভাল কথা বলিয়াছেন—

“বখন আপনি সুরক্ষিত ও কবতাপর বৈদেশিক প্রতিপক্ষে সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া অগ্রসর হইবার জন্য জীবন পণ করিয়া বলিয়াছেন ঠিক সেই সময়েই আপনাকে অভিমত্ব্যর বতো। সপ্তরখীতে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন কি বাহাদের সহায়ত্বুতি ও সহায়তার উপর আপনার ন্যাব্য দাবী আছে তাহারাই—অর্থাৎ আপনার বহেশ বাসীই আপনাকে পশ্চাৎ হইতে অন্ত্যাবৃত্ত করিবে। ভিত্তিহীন সমালোচনার সংক্রামক বিষ চারিত্রিক হুড়াইয়া পড়ে—হীন র্ত্তানি, হুপাই অগত্য বিবরণ প্রকাশ হইতে দেখিয়া পঞ্জালকবর্গ নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন—কলে উন্নতির পথে ঘোর বাধার সৃষ্টি হয়। অনেকই হয়ত জানেন না,—যে হিন্দুস্থানকে তাহার জন্মদিন হইতেই মিথ্যা বিবেচনাপূর্ণ ও সমুহ কৃতকনক অভ্যাস ও অবস্থা পোষকতা দ্বারা রিপোর্ট করিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু সে সকল বিপর্য্যয়কে পরাতৃত্ত করিয়া আক যে হিন্দুস্থান বর্ত্তমান অবস্থায় উপনীত হইতে পারিয়াছে, আমাদের সমস্তা সম্বন্ধে দেশবাসীর বৃহৎ বিশ্বাস ও অবিচলিত নির্ভরতা সে পক্ষে কম সহায়তা করে নাই”। [টাইমস্‌ল বক্তৃতা ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪]

কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, এই প্রকার অবিচলিত বিশ্বাস ও নির্ভরতা যে সকল বীমা কোম্পানীর ভাগ্যেই অজিত হইবে এমন আশা করা যায় না। হিন্দুস্থানের পক্ষে দেশবাসীর সহায়ত্বুতি লাভ করা সহজ না হইলেও সম্ভব হইয়াছে; অল্প কোম্পানীর পক্ষে তাহার ব্যতিক্রম হওয়া কিছুমান অসম্ভব ছিল না। তাই আমরা বলি, বাঙ্গালীকে ডুবাইতে আজ বাঙ্গালী কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল কেন? তাহার সমস্ত কারণ নাই, অসঙ্গত কারণ আছে—ব্যক্তিগত বার্থহানি অনিত কোভ, বার্থলাভের লোভ, প্রত্বুভক্তি প্রদর্শনের প্রবল বাসনা।

সমালোচনার আবশ্রুক নাই একথা আমরা বলি না—কিন্তু আমরা অনিয়াছি—কোনও বোঝাই কোম্পানীর এজেন্ট একটি ক্রমবর্ধমান অতি-সাধনানী বাঙ্গালী বীমা কোম্পানী সম্বন্ধে বীমা করণেচ্ছ ভুল্ললোকের নিকট উক্ত বাঙ্গালী কোম্পানী যে লাভবাতি জালিয়াছে—এত বড় হীন মিথ্যা প্রচারে বিশ্বা বোধ করিলেন না। উক্ত হারে বোনাস বোধনা করেন এমন একটি বোঝাই কোম্পানী—এম্মারারের মত এত বড় নামজাদা কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা খারাপ বলিয়া কলিকাতার অফিস উঠিয়া বাইতেছে এ প্রকার হাতকর উক্তি করিতেও লজ্জিত হন নাই। উক্ত উচ্চহারে বোনাস বোধনাকারী বোঝাই কোম্পানীর এজেন্ট আমাদের পরিচিত একজন হুং-ব্যবসায়ী



চাকরবৃত্তিধারী যুবকের নিকট হইতে  
হেবার টাকা দিবার পর—আর কিছু দিতে  
হইবে না—বীমার টাকা বোনাস সবেগে ঘরে  
বসিয়া পাওয়া যাইবে।—এইরূপ অসম্ভব লোভ  
মেথোইয়া মাসিক ১৪ টাকা বেতনভোগী সেই  
গোয়ালী যুবকের নিকট হইতে ২০০০ টাকার  
পলিসি সংগ্রহ করিয়াছে—এই পলিসিটি  
সংগ্রহ করিবার সময় এজেন্ট মহাশয়  
খাজলার সর্বপুরাতন একটি বীমা কোম্পানী  
সম্বন্ধে যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, সে কথা  
প্রকাশ না করাই ভাল।—ইহাকে সমালোচনা  
বলে না, ইহা নিছক মিথ্যাচার।

এই প্রসঙ্গে নিখিল ভারতীয় বীমা-সমিতির  
সভাপতি—নলিনীকমলেন্দ্রের আর কয়েকটি কথা  
আমরা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“সমালোচনার অর্থই প্রয়োজন আছে—  
এবং ক্রমেয়তির পথে ইহা ঠিক সংশোধনের  
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ভারতীয় জীবন-  
বীমা কোম্পানী সমালোচনা চাহে, কিন্তু  
সে সমালোচনার মধ্যে কোনও প্রকার অসত্য  
বিবরণ থাকি উচিত নহে—প্রতিবেদিত, সভা-  
বিবৃতিপূর্ণ, সকল প্রকার কু-অভিসন্ধি হইতে  
মুক্ত, ভারতীয় জীবন-বীমার উন্নতি ও অগ্র-  
গতি সাধনে সহায়ক গঠনমূলক সমালোচনার  
অবশ্যই প্রয়োজন আছে।”

[ টাউনহল বক্তৃতা—১৩ই ফেব্রু ১৯৩৪ ]

কিন্তু আমরা সমালোচনার সম্পূর্ণ ভিন্ন  
রূপই আজ কাল দেখিতেছি। সমাজসেবা  
ও গণমঙ্গল সাধনের আদর্শ ভুলিয়া তথা-  
কথিত এজেন্ট ও বীমা-প্রবন্ধ-লেখক বে  
প্রকার কুৎসা রটাইতেছেন তাহা কবির  
লড়াইকেও হার মানায়।

এই সব মিথ্যা প্রচার কার্য হইতে  
নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়া সমাজসেবার  
নিমিত্ত বীমাকর্মীগণকে সকল সময় নীচের  
কথা কয়টি মনে রাখিতে বলি—

“Little courtesies, little kindness,  
pleasant words, genial smiles, friendly  
handshakes, good wishes, and good  
deeds bring happiness and they like-  
wise help to make your record. They  
help you make contacts that lead to  
good business. Add to these con-  
structive study and thoughts system.

## নানাকথা

### শ্রীশ্রীসন্ন্যস্তী পূজা

বীণাশনি সন্ধ্যা সন্ধ্যা, বেহালা;  
এসরকুমার ইন্টিটিউশন্ ২৭-বি প্রে-স্ট্রীট;  
বৈঠকখানা ইউনাইটেড ক্লাব, ১৮১ বৈঠক-  
খানা ২য় লেন; সেবক পাঠাগার ৫, চুতোর  
পাড়ার লেন; বীনবন্দ্য সন্ধ্যা, ৩২এ নলিন  
সরকার স্ট্রীট; বাবাপুত্র জ্যোতিষের নাট্য  
সন্ধ্যা, ১০০২ বেহুয়াবাগার স্ট্রীট; চন্দ্রনাথ  
পরিবহন, ৪ নন্দলাল বস্ত্র লেন; নন্দনাট্যসমিতি,  
জগদীশ, কুম্ভবাগান সন্ধ্যা পূজা,  
কারওয়াল স্ট্রীট লেন; একাডেমি অফ  
কমার্সিয়াল আর্টস ১১৭ বর্নটলা স্ট্রীট; প্রকৃতি  
প্রতিষ্ঠান হইতে শ্রীশ্রীবীপুত্র আশ্রম  
নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। বহু স্থানেই আমরা  
উপস্থিত হইতে পারি নাই তজ্জন্ত বহু  
আমরা আন্তরিক দুঃখিত কিন্তু এই উৎসব  
সমারোহে যাহারা একান্ত মেহশীলতার  
আত্মনিগদে স্রবণ করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন  
তাঁহাঙ্গণকে আমরা সশ্রদ্ধ আন্তরিক  
জানাইতেছি।

### সন্ন্যস্তী পাঠাগার

আগামী এই কাল (১৭ই ফেব্রুয়ারী)  
অপরাজিত চট্টার উক্ত পাঠাগারের অটোবস  
বারিকী ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব হইবে।  
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়  
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন।

### বর্জমান সাহিত্য-পত্রিকা

গত ২৭শে মার্চ (১০ই ফেব্রুয়ারী)  
কর্মসানিগতি শ্রীবরহাঙ্গাধিকারকের সভা-  
পতিত্ব পরিষদের একটি বিশেষ অধিবেশন  
হইয়া গিয়াছে।

hard work and long hours and many  
other little things that enter into your  
work every day, and the record you  
will make will be pleasing to all  
concerned.”

—A. M. Burton.

আর ভূঁইকোড় সমালোচক বিখ্যাত  
ছাড়াই বেন মনে রাখেন—

“The best way in the world to grow  
is to grow with the Nation”.

—যত্ন হইবার সর্বোপায় উৎসাহ পড়া—  
জাতির সঙ্গে সঙ্গে বড় হওয়া।

## বিচিত্র এতী

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশগুপ্ত

ইংলণ্ডে এতদ্যেক বৎসরে পনেরো লক্ষ  
সাইক্ল টৈরী হচ্ছে।

বর্তমানে সুগন্ধিবৃক্ষ পেট্রোল বার হয়েছে।  
সেই পেট্রোলের খোঁয়া থেকে গোলাপের মত  
গন্ধ পাওয়া যায়।

গত বৎসর বিলাতে সিনেমার টাকার  
আদায় করা হয়েছে সাতটি লক্ষ পাউণ্ড।

ডানকাটি সহরে আগাগোড়া কীচের  
তৈরী একটা মোটেল খোলা হয়েছে।

কালিকোণিরা সহরে “বাগের লাক”  
প্রতিযোগিতা হয়। এতে ২৫০টা ব্যাঙ্ক  
আনি হ’য়েছিল। “বুডউইশার” নামে একটা  
খ্যাত ১৩ কুট লাক দিয়ে প্রথম হয়েছিল।

## অন্তরের বানী

—শ্রীবেদপ্রসন্ন যুগোপাধ্যায় এম. এ বি. এল

অনীল অপর ভলে, নির্জনে দাঁড়িয়ে,  
অন্তরের বাণী কত, শুনেছ কি প্রিয়ে?

বিষাণেবে সজ্জা যবে, ধরণীতে পশে  
প্রাণে বাসে সুখ আশা, অলীম হয়বে,  
গগনে হাসিয়া উঠে, তারকার বালা,  
জ্বরের সুখ বাণী, শুনেছ কি বালা?

কোনো দিন, দূর পথে, চকিতের দেখা,  
কোনো প্রিয়-মুখ, বুকে আছে কি সোপেখা?

কেলিরা এসেছ বারে, ঘুরে অনাহরে,  
ভূবারেছ সুখ বার, ভূমি চির তরে  
সেই অভাগার লাগি, হইয়া চকল?

কেলনিকি এক বিলু, নয়নের জল?

টাকিয়া জোছনা শুধু বরতে বিলার,  
অনন্ত প্রেমের বাণী—স্নুলকে সুটার;

অন্তরে কাহার ছবি সেই ততকণে  
কলনের বড়ো আগে, নিততে গোপনে?





খামক—তোমাদের কোনো জিনিসই ভালো হয় নি। ডিম ঠিক হাটো হয় নি, মাংসও খারাপ। আরো—তোমাদের মানেজার কই? নিয়ে এস।

তোমাদের ভৃত্য—শিখ ক'রে না ভেজে?

খাম—গরুর আর গরুতে ভস্ম হ'লে এঁরা খেতে পারি কি? দেয়।

গমলা—কিছু আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, সে খাচ্ছে দেয় না।

খাম—তুমি খামক চ'রে পসপাতালে প'ড়ে মাড়, এ কথা আমি শুনে আমি প্রথমটা বিবাস-ই করি নি—কাল সকাল সময় তোমার যে একজন কিশোরীর সঙ্গে বেড়াতে দেখেছিলাম।

খাম—কারণ, আমার জ্ঞান তা দেখে ছিলেন।

ক—হেঁম খুব উদারচেহিত, খাঁর, শান্ত লোক ছিল কিন্তু তার জীবন্যার তার এ সব জগৎ কেউ টের পায় নি।

খ—তুমি এখন টের গেলে কি ক'রে?  
ক—আমি যে তার বিবাককে বিয়ে ক'রেছি।

ডাক্তার—আপনার চেহেরা বিশেষ দরকার হ'য়েছে।

এক-কিছু-অভিনেতা—চেহ? গেল আঠার মাসের ভিতর আমি তিনবার বাবী ব'লেছি। সাতবার বাড়ীভরসা বদলেছি, এর পরেও চেহে চাই।

১ম সখী—তোমার বাবী কি খেতে ভালোবাসেন?

২য় ঐ—বাড়ীতে বা কিছু থাকে না, তাই।

বাবী—কোন মাসে বিয়ে হ'লে বাবু সব চেয়ে অসুখী হয় বলতো?

জী—তোমার বৃত্তিসক্তি বড়ো কম, মনে নেই বোশেখ মাসে আশাদের বিয়ে হ'য়েছিল?

ছদপিণ্ডের ব্যবহার ব্যাধি দূরকরতঃ পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার আনন্দ দান করিতে অসুতাপব অবলোহ অধিত্য। ইহার তুল্য ঔষধ আন্তর্বেদ শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ কোটা ২০ টাকা। অভ্যন্ত ঔষধের তালিকার কল্প পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া যায়।

আত্মকনিগ্রহ ঔষধালয়  
২১৪ নং বহালায় ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

“উপাসনা” “বিজলা” “স্বায়ত্ত-শাসন”  
ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাখা”  
“মদুনাগীর সন্মামদ্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

যুগ্মনিখায় প্রমুখিত

নুতন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাশ্রি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, মনোহর পুকুর ফার্ট লেন,  
কালীঘাট, কলিকাতা।

—ছায়া—

মাণিকতলা □ ফোন—বি, বি, ২৮২

১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে—

সাধারণের বিশেষ অহরোধে

আন্তর্লভ সন্মোডেন্স

সর্বশ্রেষ্ঠ হাসি-কান্না-বিমিশ্রিত চিত্র

“ক্যাটস্ প”

—মাত্র তিন দিনের অস্থ—

মঙ্গলবার ১৯শে ফেব্রুয়ারী

হইতে—সেই বিখ্যাত চিত্র

হাউস অফ্ রথম্ চাইল্ড



# নাট্যমঞ্চ

## রূপ-রাশী

কর্তৃপক্ষ এবার হাউসে বাণী পূজার সু-বাহবা করিয়াছিলেন। কলিকাতার বহু নাগরিক ও সাংবাদিক আমন্ত্রিত হইয়া ছিলেন। সন্ধ্যায় প্রদর্শনীর পূর্বে সু-সারক শ্রীধরেজনাথ লাস কবি শ্রীঅশ্বিন নিরোগী রচিত একখানি বাণী-বন্দনা গান করিয়া ছিলেন। আমন্ত্রিতগণকে মনোরঞ্জনবাবু, সুধীরবাবু, প্রকাশ (কলী) বাবু ও রবীন্দ্র বাবু রূপবাণীর এই শুভ চকুটর বিলিলা অভিনয়গণকে তুরিতোজনে বাধ্য করিয়া তবে ছাড়িয়াছেন। ঔদ্যায়িকগণ আগামী বৎসরের মজা প্রস্তুত হউন।

## বাণী-রূপ-রাশী

যোরা চাই বায়ের আশীর্বাদ—

বাণীর বীণার মধুর তানে করতো যোরা

জগৎ নাড়।

পান্না-হীরা কেলেথো ছুঁড়ে—

আলুথো আলো জগৎ জুড়ে—

জানের অতল-সাগর-ভাটে আসবে

যোরা দিবস-রাত।

আনুথো থুঁজে সাগর মেঁচে

প্রাণের মালিক, জানের হুল—

তাই দিবে তাই গড়বে সবে

বীণাপাণির কানের হুল—

অয়না সবে ঐক্যতানে—

জগৎ জিনি বাণীর পানে—

মেই সে মোয়ের স্বর্গপুরী—

যেথায় মায়ের চরণ পাত।

## স্বপ্ন-নাট্য-অম্বিদ

সম্পর্ক শিশিরকুমার নব-নাট্য-অম্বিদে বাণী পূজার আয়োজন করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যা হইতে রাতীর রাত্রি পর্যন্ত সন্মিত-বাসর চলিয়াছিল। শিশিরকুমারের চোরাল আটকাইয়া দিয়া বাণী বড় হওয়ার, বহুগণ তাঁহার সরল আশ্রয়ণে বসিত হইয়াছিল। সুখের বিবর, শিশিরকুমার এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।

## একাত্তরতম অক্ষ-কম্বারিস্থ্যাল আর্ট

বাংলার অগ্রভিকবী চিত্র-শিল্পী শ্রীশ্রু জ্যোতিষ দাশগুপ্ত, উক্ত আর্টস্টানের প্রিন্সিপ্যাল ও তাঁহার সহকারী শ্রীশ্রু কুমার বাবু প্রভৃতি একাত্তরতম হাতবুখ

বহানবারোহে বাণী পূজা উৎসব করিয়াছেন। কলিকাতার বহু শিল্পী এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। ইহাদের কার্যসূচী ছিল :—

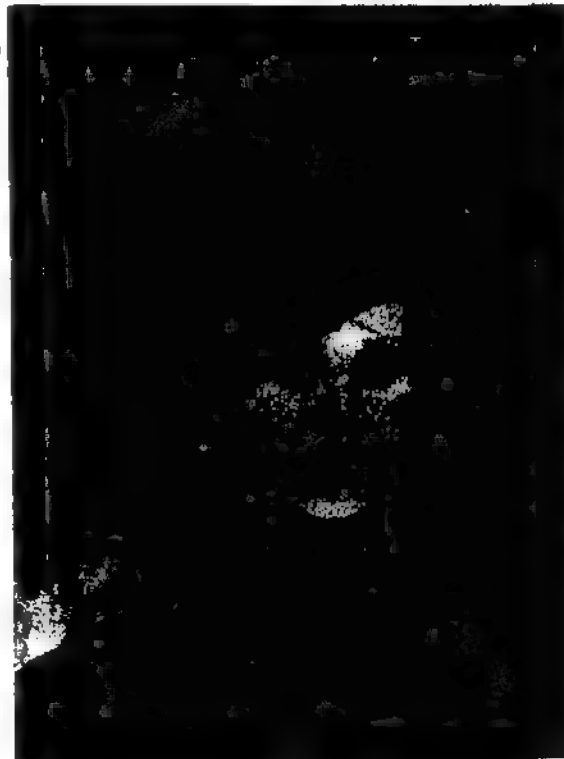
(১) বাণী বন্দনা গান—

(২) আবৃত্তি—শ্রীরাখালদাস যুথো-পাথার ও শ্রীপিনাকী বসু।

(৩) স্মারিক—কানোয়াল শ্রীকৃষ্ণ

(৪) গান—শ্রীমতী শান্তি দেবী

(৫) নটরায় নৃত্য—শ্রীমতী চট্টো-পাথার (৭ বৎসর) ও শ্রীমতী বন্দ্যো-পাথার (৮ বৎসর)—বীণাদীর সঙ্গাধিকারী ও য়ানেজারের ভাগিনীষথ।



"Scarlet Empress" চিত্রে বালেনা ডিয়েট্‌চ। ছবিখানি : এই সপ্তাহে রূপবাণীতে দেখানো হইবে।



(৬) সেতার—শ্রীবিদ্যোদিতা বিদ্যাস  
(৭) গান—শ্রীশ্রীজিত।

ইহার পর চিত্রগণ অকস্মিক শ্রীসমুদ্ভব  
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নবপ্রকাশিত কোটক-  
নাট্য অবশেষে অভিনয় করেন।

অবশেষে—ভূমিকা—

জান—শ্রীমদেবদাস

স্বাস—শ্রীকল্যাণ বসাক

দয়াল ও কানাই—শ্রীকল্যাণ বসাক

জিতেন—শ্রীকল্যাণ বসাক

নান—শ্রীপ্রতাপসিংহ রায়

কমল—শ্রীকল্যাণ বসাক

অনুল—শ্রীকল্যাণ বসাক

ভূমিকা—শ্রীপ্রতাপসিংহ রায়

ভূমিকা—

কেন্দ্র—শ্রীপ্রতাপসিংহ রায়

বেণু (ভূমিকা)—শ্রীপ্রতাপসিংহ রায়

শ্রী (৬৬)—শ্রীপ্রতাপসিংহ রায়

আমরা শেষ পর্যন্ত অভিনয় দেখাচ্ছি।

প্রত্যেকের মনে মনে ভূমিকার মধ্যকার রক্ত  
করিয়াছেন। অভিনয় মঙ্গলময় হইবে।

হইয়াছে। জী : ভূমিকার অবতীর্ণ ছাত্র  
তিনটির কপসঙ্গ, ব্যক্তনা ও ভূমিকা জী  
শ্রীকল্যাণ বসাক।

শ্রীমদেবদাস

শ্রীকল্যাণ বসাকের লেখনী  
প্রথম "শিবশক্তি" নামক নাটকের প্রযোজনায়  
কৃত প্রথমিক প্রযোজনার শ্রীকল্যাণবাস  
নাম সম্প্রতি যোগাই হইতে কলিকাতার  
আসিয়াছেন। কল্যাণবাস বাণী জানেন সম-  
সংবাদ কি চায়—সেইজন্য তিনি যে কথখানি  
নাটকের প্রযোজনা করিয়াছেন সবগুলিই  
জনপ্রিয় লাভে সফল হইয়াছে। আশা করি,  
"শিবশক্তি" প্রযোজনাত্তেও তাঁহার সুনাম  
বজায় রাখিবেন।

রূপালী

এই দিনের ৩৫তে মালেনা ডিয়েটিকের  
নবম ৮বি "Scarlet Empress" খেদানো  
হইবে। মালেনার ছবি—বোসের কন  
দ্বৈতবর্ণের পরিচালনা—সুতরাং কোন কথা  
গণ্যের প্রয়োজন নাই।

ছাত্র

আগামী মঙ্গলবার হইতে জর্জ আলিসের  
বিবরণীতে ছবি "হাউস অফ্ রথসটাইন্ড"  
দেখানো হইবে।

বাহ্যিক আন্দোল-প্রমোদের  
উপর কর-স্থাপন

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে বাংলার  
আন্দোল প্রমোদের উপর কর-স্থাপনের যে  
প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহার প্রতিবাদ-কল্পে  
জান কর্ণওয়ালিসের যুক্ত কনসারভেটর  
মর্নোরজন খোব মহাশয় বাংলায় গভর্ণরকে  
যে মেমোরিয়াল পাইয়াছেন তাহাতে বাংলার  
চিত্র-নিষেধতা, চিত্র-প্রদর্শক ও চিত্র-সরবরাহ-  
কারীদের সম্মতিপ্রাপ্তি প্রার্থনা করা হইয়াছে।

শ্রীকল্যাণ বসাক লিখিয়াছেন, যে যদি এই  
বিষয় কাউন্সিলে পাশ হয় তবে বাংলার ফিল্ম-  
শিল্পের বর্ধন হইবে। ইহার মধ্যেই  
তিনি বহু চিত্র-প্রদর্শক ও চিত্র-সরবরাহ-  
কারীদের নিকট ১০০০ সম্মতি পাইয়াছেন,  
তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিতদের নাম  
উল্লেখযোগ্য :—

## —র ও ম হ ল—

৭৩১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট [ ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার ]

১৬ই ফেব্রুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টার

১৭ই ফেব্রুয়ারী—রবিবার বৈকাল ৫টা

অভিনয় শেষ—রাত্রি ৯টার

রক্তমণ্ডলের নূতনতম সাফল্যমণ্ডিত সাময়িক চিত্র

==বাংলার মেয়ে==

আখ্যানিক—প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী

নাট্যরূপ—শ্রীকল্যাণবাস চৌধুরী

যুগ্মপ্রযোজক—নরেন্দ্র মিত্র ও সত্যু সেন

বাঙালির মেয়ে বাঙালি দেশের প্রতি ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রতীপের  
মতই সংসারের সমস্ত অন্ধকার ও অশুভ দূরীভূত করে, বহু  
পুণ্যলোক বিতরণ করে।

মাতার মমতার, ভগিনীর মেহে, প্রিয়ার প্রেমে

==বাংলার মেয়ে==

আপনাকে ভূষিত করিবে।

শ্রীমদেবদাস একজীবিশ্রমে আচ্ছন্ন হইয়াছেন  
কলিকাতার মঙ্গলবার ১৯শে ফেব্রুয়ারী ও বুধবার ২০শে ফেব্রুয়ারী

অভিনয় মঙ্গলময় হইবে।

তার প্রেমগু-জনই আদেশ

## “স্কার্লেট এম্প্রেস”

শ্রেষ্ঠাংশে—মালিন ভিত্তিক

প্রথম আরম্ভ—শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী

শনি, ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টাকায়

মঙ্গল দিন — ৬-১৫ এবং ৯।০ টাকায়

পরবর্তী আকর্ষণ—

“ডেথ্ টেক্স্ এ হলিডে”



ফোন বি.বি. ৩৪১০

RUPABANI

৭৩১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট







## হিঁদুর মেসে

(কথিকা)

—ঐক্যশাস্ত্রে বহু

শীতের ভোরবেলা,—খোলা জানলাটার ভেতর দিয়ে ত হ ক'রে গা-কাপান গাওয়া আসছে। খব চেয়ে আঁতঃ হচ্চে এই ভোরের লেপের ডেউকু লুকিয়ে থাকতে উঠতে আর কিছুতেই ইচ্ছে করে না। চা এলো,—গুয়ে গুয়েই 'চার সন্ধ্যার ক'বুতে লাগলুম। এমন সময় রান সিং ভেঙারী এসে বললে, 'চোটো বাবু আপুংকো চিইটি আয়া হার'। তার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে খুলে পড়তে লাগলুম।—

অভিনয়ের ব্যবসিকা পঙ্কজ। মিলনের ৭১ দীর্ঘ চুটো বছর কেটে গেছে। এ তো হ' বছর নয়। এ যেন মূল দুলাত ব্যাপী মিলন। এ মিলনে মিলনতা নেই, সংকোচ নেই। এ মিলনে উপেক্ষা নেই, বিরহ নেই,—এ যেন আলো-ঈশ্বরের মিলন।

কেন অশ্রুরে সমস্ত বৃত্তকা নিয়ে তোমার মিকে চেয়েছিলাম! কারো মিকে তো কখনো কিরে চাইনি। বাড়ীটার কত লোক এল, কত লোক গেল, কত ভুল একটুখানি প্রেম লাভ করার জন্যে সারা বেলা রৌদ্র বাধার করে' চাদে ছুটোছুটি ক'রেছে। নদীর পাড়ে আমার পাশে পাশে পারচারী ক'রেছে। বন বজান বাঁধী বাজিয়েছে—খালি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে জানলাটার পানে চেয়ে। কই, কারো মিকে তো চাইনি। কিন্তু কলিকের দেখার কেন পাগল হ'লাম। তোমার বার বার দেখে নরন তৃপ্ত হয়নি, হয় না, হবেও না।

নদীর বুক ঢাকা গাছটার আড়ালে যখন তোমার আঁখির প্রথম মিলন হ'ল, তখন আঁখানা চাঁদ হঠাৎ কালো মেঘের স্বাক্ষরানে লুকিয়ে গেল—বোধ হয় হিংসার। আজ তার ব্যথা মুচে গেছে। তাই আজ সে তার সমস্ত রূপ নিয়ে আমার বিক্রম ক'রছে। আজ তার কালো নেই,—আজ সে পুণিবার চাঁদ।

তারপর কত ছলে তোমার দেখতাম। তোমার চোখ যদি হঠাৎ আমার চোখে ভেসে উঠত, তবে আমি লজ্জাবতীর মত সজুচিতা হ'য়ে লুকিয়ে যেতাম।

তোমার কেন এত ভালবাসি তা' বুঝতে পারি না। আমি তো কবি নই যে কবো—'তুমি আমার নিদ্রার প্রদীপ্ত তাম্বুর, তুমি আমার শরতের মলহারা যেখ, বসন্তের বলর বাতাস, তুমি আমার প্রকৃতি, তুমি আমার কবিতা-ছন্দ! তাই তোমার এত ভালোবাসি!'

কতদিন কেটে গেছে, তুমি রে নদীর ধারে এসেছ, চাঁদের আলোর আবার কবিতা তনিয়েছ। কতবার বলেছ—'তুমি অর্ঘ্য আর আমি লহরী'। ছুটী দিয়ে পাহের বুক চিরে লিখেছ 'অর্ঘ্যলহরী', সেদিনের কথা ভাবতে গেলে চোখে জল আসে, বুক কেটে যায়, তুমি গাছ তলায় গান গেয়েছ আমি শুনেছি, তোমার গানের রেশ সারা রাত আমার কানে বেজেছে।

অলের উপর দিয়ে নৌকাগুলো হুপ্ হুপ্ করে চলে যেত,—তুমি বলতে, 'ইচ্ছে হ'ল ঐ রকম একটা নারে তোমার নিয়ে পাড়ি কিই!' তারপর তোমার কলেক খুললো তুমি চলে গেলে, আমি তোমার পথ চেয়ে দীর্ঘ দিন কাটালুম, তুমি চিঠি দিতে গা পথ বিধিরে,—আমিও উত্তর দিইতাম তবে তোমার মত নয়। কেন না, আমি ত' কবি নই। তুমি কিরে এসে,—আবার চলে গেলে, কত বার গেলে।

এবার বাবার সময় দিয়ে গেলে "A good-bye Kiss". জীবনে সে স্পর্শ ভোলবার নয়। তোমার কথা ভাবলে যেন হয় কে যেন অলক্ষ্যে একটা চুম্বন ঘেঁ। এ চুম্বন আপো ঈশ্বারকে দিতে পারে না প্রকৃতি ধরাকে দিতে পারে না। বিজনী দেখকে

দিতে পারে না, নদী বারিধিকে দিতে পারে না। এ চুম্বনে কাঁখনা নেই, লাগসা নেই, এ চুম্বন বিশ্বের নয়—বর্গের, এ চুম্বন আমার তৃপ্তি—আমার জীবন-সাহারার "Oasis".

কাল এমন সময় হরভে! আমি বাসির শয্যা। কাল এমন সময় আমার রূপের ডালি এক অশ্রিচিহ্নের পারে দিতে হবে। কাল আমার 'বিদে'। তোমার আসে জানাইনি, কারণ হরভে! তুমি ছুটে আসবে। কিন্তু আমি যে, 'হিঁদুর মেসে'। আমার যে যেজোর সমাজের যুগভাটে মাথা পেতে দিতে হবে। জানি তুমি নিদ্রাকণ আঘাত পাবে। কি করব। উপায় নেই, তুমি আমার হুখী হ'তে চেষ্টা করো। কেনো, আঁখানের এ ব্যর্থ হবে না। এ জয়ে ত' তার পরিপূর্ণতা হল না। পরে একদিন না একদিন হবেই।

আবার কথা যেন পড়লে নদীর ধারে যেও, আমি নদীর তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসব, টাকনী হাতে তারার মাঝে আমি ছুটে উঠবো, বাফল রাতে বাফল ধারার সঙ্গে আমি বঁরে পড়বো, শাকল সাঁথে শুভ্র মেঘের সঙ্গে আমি ভেসে আসবো। ঝড়ের রাতে বিজনী চক্কের সঙ্গে আমিও দেখা দেবো। চৈতী রাতে ফুলের সুবাসের সঙ্গে কাপ্তান হাওয়ায় আমি বীরে বীরে এসে তোমার জড়িরে ধরবো।

তবে বিদায়..... —লহরী।

অতি আধুনিক সাহিত্যের  
রত্নমালা  
ত্রিবেদীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
বিশ্ববিশ্বাস  
চতুর্দশী  
লক্ষ্যহারী  
পদ্মা ক্রমশঃ

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীসিরিজাকুমার বসু

১২৩১, বাপার লাকুনার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাগজ হইতে দীপালী সম্পাদক—শ্রীবিজয়

চন্দ্রাণ্যের সারসংক্ষেপে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—  
অভাবনীয় আকর্ষণপাতালপুরী  
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৩গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর  
শ্রীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিন্সিপাল গাঙ্গুলী  
সম্প্রাধিকারী

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :—ভাইফোঁটা ... ..	২
শিল্প-উপভাস :—ভুভুভু দেশ ... ..	২
কো-পেয়েয়া ... ..	২
গর :—অপনপুয়া ... ..	৫০
পক্কো দৃষ্টি ... ..	১০০
বাহ্যমায়া ... ..	১/০

ডেভেনহাম গ্রুপ কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়ান

পরিচাস ( উপভাস ) ১১১০

মহানামাতীর চিত্র (বীহুনাথের কৃষিকামণিত কাব্য গ্রন্থ) ২

অনুব্রাজ ( কাব্যগ্রন্থ ) ২ আমানুল্লাহ ( নাটক ) ২

অস্তাচল ( উপভাস ) ৫০

ডি, এম, লাইব্রেরি,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

দিন থাকিতে আশ্বরের কাজ করিয়া লউন

জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চিত মনে চিন কাটাতে পারিবে। উপভাসের কবিতা চিরদিন থাকে না, অথচ আশ্ব লইয়াও কেহ অস্বাভাবিক ; কাজেই আশ্ব থাকিতে সজ্ঞ করা সকলেরই উচিত। জীবন-বায়ার সজ্ঞা বাহুরের সোভাপোর হুচনা করে ; এ সজ্ঞার পদ্ধতি যেমন সজ্ঞ, তেমন স্বপ্ন ও জীবিত পরিমাণও তেমনই যথেষ্ট। পারিবারিক শান্তি ও স্বপ্ন-বাহুদের জন্ত জীবন-বায়ার প্রয়োজন পোড়াকেরই আছে। "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ"এ এবারকার নতুন জীবন-বায়ার পরিমাণ আড়াই কোটি টাকার উপর

—নোনাঙ্গ—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেয়াদী বায়া—২০ টাকা আজীবন বায়া—২০ টাকা  
চলতি বায়া ৮,৮৫,৭১,০০০ উপর বায়া তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর  
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বায়ার টাকা বেতরা হইয়াছে ২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার—

ট্রিনিদাদারজন সরকার



# বীরভারত

শ্রেষ্ঠাংশ :  
বোমান অফ  
নূরজাহান  
ওস্তাদ আদল হক

ডাক্তার  
খিল্লাস  
পরিচালক—  
হোমি ওয়াদিরা

হাটার-  
ওয়ালী

শ্রেষ্ঠাংশ :  
মদীরা,  
বোমান অফ,  
সান্তানি ওয়াদি

এই ছবিগুলি শীঘ্রই আপনাদের  
নিকট আসিতেছে।

কোনটিকেই বাদ দিবেন না—  
কারণ সবগুলিই  
ওয়াদীরা নৃত্যী-  
ভৌনের ছবি

এম, বি, বিলিমোরিয়া  
কল্লা দেবী রোড  
বোম্বাই-২

ললজী হেমরাজ  
হরিদাস  
৮৭, ওল্ড চিনাবাজার ষ্ট্রীট  
কলিকাতা

জ্যাক রোজ  
বা  
কালো গোলাপ

শ্রেষ্ঠাংশ :  
ফিরোজ দস্তগ,  
শরীফা, এম, মহম্মদ

সুপার  
প্রোডাকশন্স  
পরিচালক—  
জে, বি, এম, ওয়াদিরা

নূর-এ-জামান  
বা

লাল-এ-জামান  
(পরিচালক)

শ্রেষ্ঠাংশ :  
ফিরোজ দস্তগ,  
শরীফা, ওয়াদীরা  
মহম্মদ গফি

## কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই মটী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”  
ও “কলকাতা” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সঙ্গীত চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশ :—

ধীরাজ, ডিলি দস্ত,  
কাস্তিক ও কিরণ রায়  
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও  
দুর্ভলতায় মানব-জীবনের শেষ  
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?  
মানব জীবন-স্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে  
সাকল্যমণ্ডিত তৃতীয় সপ্তাহ



স্থাপিত ১৯২৯

# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



শ্রীমতী কুবেরা—মহালক্ষ্মী সিনেটোনের “সেবা সঙ্গ” চিত্রে  
অবতীর্ণা। ডিট্রিবিউটাস—রতনধেনু টকী ডিট্রিবিউটাস

৭ম বর্ষ ] ৯ই ফাল্গুন, ১৩৪১ 21st February, 1935 [ ৮ম সংখ্যা





১০ ইঞ্চি ডবল-সাইডেড, ব্লু লেবেল প্রত্যেক খানির মূল্য ২।।০

শ্রীমুক্ত রামপ্রসাদ মুখার্জী

শ্রীমতী সাধনা দেবী (এবেচার)

J.N.G. 166 { কালো মেয়ের গারে ভাঁট্টা বাগেট্টা।  
শিব চিত্রেরে আপনারে কৈরবী।

J.N.G. 169 { হারু হানা-আজ নিরালা অকৈট্টা।  
হুয়-হালকের কুয়বীণা ঐ

ডাঃ হীকেন চাট্টাঙ্গী এম. বি. (এবেচার)

J.N.G. 167 { হাম্পা কলহ (১ম বণ্ড) কবিত্ত।  
হাম্পা কলহ (২য় বণ্ড) "

শ্রীমতী পারুল

মুজা শী

J.N.G. 168 { মাদার মেঠো কলের চিত্রের বালা (ভাট্টাঙ্গী)  
ভদ্রাল বনে কোয়েল ডাকে ঐ

J.N.G. 170 { বানাই সিদ্ধ গণ।  
ঐ অপোহারা।

মেগাকোনের  
প্রোট অলদাম

= থনা =

প্রবলে-  
পরিভূক্ত হউন

দি মেগাকোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

ই ট ই গি হা  
কিলম কোম্পানীর  
মলতম বাংলা বাণী-চিত্র

= বিদ্রোহী =

রাজপুত শৌর্যের অপূর্ণ আখ্যান-কীর্ত্তের  
স্মৃতি-গাথা-লক্ষ্যদিন পরে আপনার মক্কান মন  
পরিভূক্ত করিলে।

প্রোটাংগে-

পরিচালক-

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভূমেন রায়, কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা  
ডলি দত্ত, অহান্দ চৌধুরী, ইন্দুবাল  
চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ও বাণী ভূষণ

আপেক-শিল্পী

শ্রীপ্রবোধ দাস

মন্দ-বস্ত্র।

শ্রীনির্ম্মল সেনগুপ্ত



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ৯ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ } ৮ম সংখ্যা  
২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৫

## কল্যাকেলি

গেল কপার 'নিউ এম্পায়ারে' কস-নৃত্যনাট্য দেখে এলাম। এদেশের যারা এ-দেশের নাচ দেখেন নি, কস-নৃত্যনাট্য যে তাঁদের সামনে একটি অদেখা রূপকথার অগং বলে দাঁড়াবে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। এই নতুন অগংয়ের স্ব-রং, গতি-কার্য, প্রেম বিরহ, আলো-চাঁদা সবই বিচিত্র চক্কর আনন্দে স্রবর হয়ে উঠেছে। এখানে যুবতীর লীলায়িত আঁধার ভাবে কোটে প্রতিফলিত, তরুণ তরুর তরঙ্গ-চিরোলে ছোট্টে স্রবয়ার স্রা এবং চক্কল চরণ-কমলে নৃপুর-পঙ্কজের তালে তালে দোলে মুগ্ধ জগয়ের হিন্দোলা! এখানে পুরুষ-দেহ দেখলে আপলোকে এবং নারী-দেহ দেখলে ভেনাসকে স্রবর হয় এবং এই-সব নিখুঁত দেহ আবার জীবন্ত আর্টের গতি-রাসের যতিমাধ অধিকতর যৌক্তিকীয় হয়ে ওঠে। কবিরা কামনা যে-মানসীকে দান করে, নর্তক তার তরুর রেখার সঙ্গীতে শোনার সেই ধ্যানেরই রাগিনীকে এবং প্রজাপতির পাখন ও রামধনুর ভোরণ থেকে রং চয়ন করে এনে চিত্রকর রেখার রঙিন মাথার পদ্ম। এবং আলোক-শিল্পীও এখানে যে রূপ-রচয়িত্র অভিরাম ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে চলে অবিরাম, তার গৌরবও বড় কম নয়।

কিন্তু কয় বৎসর আগে এখানে যারা Pavlova'র নাচের আসর দেখেছেন, এবারকার কস-নৃত্যনাট্য তাঁদের মনে না ধরলেও আমরা অবাক হব না। সেবার Pavlova'র সঙ্গে এমন-আরো কয়জন শিল্পী এসেছিলেন, ব্যক্তিগত ভাবে যারা এবারকার আদিক্যাংগ শিল্পীর চেয়েই বেশি ব'লে গণ্য হ'তে পারেন। সমগ্রতার স্তর দিক দিয়ে এবারকার কোন কোন নৃত্যনাট্য তারতো গেল-বাইরের জ্বলনায় বেশী নেমে পড়বে না, কিন্তু গেল-বাইরের সমস্ত নৃত্যনাট্যেরই সমগ্রতার সৌন্দর্য্য স্রষ্টার ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিমত শক্তির গুণে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, তার কাছে এবারকার নাচের আসর প্রতিভাত পরিমান হয়ে পড়েছে। Dandré-মার্কোব এবারকার আসরে নতুন-কিছু দেখাতে পারেন নি হ্যাঁ বটেই, উপরন্তু পুরানো নাচের আপেক্ষিক অকত রাখতে পারেন নি।

একটা মন্তব্য কথা বোম ৮ম এদেশের অনেকেরই জানেন না। যে কস-নৃত্যনাট্য দেখে জিনিয়াত গুপ্তী কসিয়ার নিকে আকৃষ্ট হয়েছিল, তার অস্থান ভারতে আজ পর্যন্ত ৩য় নি। গেল ড'বারেই বলেছি, এই সৌন্দর্য্য কসিয়ার যে-নৃত্যনাট্য চলিত ছিল, তার মধ্যে কসিয়ার নিজস্ব সৌরব কিছুই নেই। কারণ তার মধ্যে যুরোপের অগ্নাজ দেশে প্রচলিত নৃত্যনাট্যের অঙ্কুরবই আশ্রয়প্রাপ্ত করত। Diaghilev সর্বপ্রথমে Fokine ও Bakst প্রভৃতির সাগায়ে চলিত রীতির নিগড় ভেঙে কস-নৃত্যনাট্যকে নতুন রূপে অপরূপ করে তোলেন। তার সঙ্গে আবারের চাকুর কোন পরিচয় নেই, স্তবরাং তারই লথকে ভাগো-মন্ড কিছুই বলবার আদিকাগী আমরা নই। তবে এষ্টটুকু আমরা জানি বটে, Pavlova যে কস-নৃত্যনাট্য নিয়ে একেণে এসেছিলেন, আদিক্যাংগ ক্ষেত্রেই তা সমগ্র যুরোপে প্রচলিত সাধারণ নৃত্যনাট্যের ধারাই অস্থসরণ করে গেছে। তা ভালো হোক, মন্দ হোক—তা আধুনিকও নয়, কসিয়ার নিজস্ব নৃত্যনাট্যও নয়। সমালোচক স্পষ্ট ভাষাতেই মত-



প্রকাশ করেছেন, "Pavlova's ballet revives the symbolism of the older ballet movement" প্রভৃতি।

\*

সকলেই জানেন, চলচ্চিত্র-শিল্পে কসিয়ার চেয়ে বেশী-উন্নত আর কোন দেশ নয়। এবং এই উন্নতির প্রধান কারণ হচ্ছে, কসিয়ার সরকার-শক্তি যথেষ্ট চিত্রশিল্পের উন্নতিবিধানের ক্ষেত্রে প্রচুর অর্থসাহায্য করে থাকেন। প্রতীচ্যের আরো অনেক দেশেরই চলচ্চিত্র-শিল্প রাজ-সরকারের সাহায্যে পরিপূর্ণ হবার সৌভাগ্য লাভ করেছে। চলচ্চিত্র যে কেবল অলস আনন্দ-প্রমোদের উপাদান কোণার না, জনসাধারণের চিত্ত ও মস্তিষ্কে সে যে নানান দিগে অধিকতর শিক্ষিত ও বিস্তৃত করে তোলে, এ সত্য আর সন্দেহান্বিত। কাজেই সত্য ও বাস্তব দেশের রাজ-সরকার তাকে পরম বেহে দানপালন করতে চান।

\*

আমাদের দেশও যে অসত্য নয়, একথা আবার জানি। এবং সেই সঙ্গে এটুকু আমাদের জানা আছে যে, আমাদের দেশ বাস্তবও নয়। এবং হঠাৎ একমাত্র সেই কারণেই এখানকার রাজ-সরকার, দেশী চলচ্চিত্র-শিল্পকে কোনরকম সাহায্য করা পূর্বে থাকুক, তার অগ্রগতির পক্ষে ইতিমধ্যেই একাধিক বাধা-বিঘ্ন লাগা সম্ভব, তার উপরে আবার এক নতুন আঘাত-কর বসাতে উদ্ভত হয়েছেন। এতদিন এদেশ-চিত্রশিল্পের অপেক্ষাকৃত উন্নতি-বাহ্যে আসনের উপরে আঘাত-কর ছিল। যে-সব দর্শকের উচ্চমূল্যের আসনে বসবার বিলাসিতা আছে, তাঁদের হঠাৎ অতিরিক্ত কর দেবার সামর্থ্যও আছে, তাঁদের খাতিরে আমরা না-হয় এতটা পীকার করেই নিচ্ছি। কিন্তু এবারে কর বসছে তিন আনা থেকে আট আনা দাবির আসনের উপরে। অর্থাৎ যে সব দীন-হুখী কিংবা শিক্ষা-দীক্ষা লাভের অথবা জীবন-সংগ্রামে দুর্ভিক্ষ আত্মার গানি ভোগবার ক্ষেত্রে কার্যক্ষেপে পোষ্টিক পরমা খরচ করে চিত্র-প্রদর্শনীতে গিয়ে হুগু জিরিয়ে আসতে চাইবে, সরকার-বাছড়ার অতঃপর তাঁদের মারিঙ্গাকেও কমা করবেন না, সংগ্রহিত এ-রকম সন্তানবাই হয়েছে।

\*

এবার এই অজ্ঞান কর ধাঁধা হ'লে সব-চেয়ে বেশী কষ্ট হবে বাংলা চিত্র-শিল্পেরই। বাংলার বাইরে তার টাই নেই বললেও চলে। তার উপরে বাংলার ভিতরেও যদি নতুন আঘাত-করের অত্যাচারে তার দর্শকের সংখ্যা ক'বে যায়, তা হ'লে কল যে কি হবে, সেটা সহজেই অনুমেয়। অল্প মূল্যের আসনের উপরেই সে বেশী-সংখ্যার নির্ভর করে, কিন্তু অতঃপর অল্প মূল্যের আসনেরও মূল্য বাড়তে পারে।

\*

আমরা শুনে অত্যন্ত হুখী হলাম যে, 'রূপবান্ধব' অজ্ঞতর স্ববেগ্য কর্মসচিব শ্রীযুক্ত মনোজ্ঞন ঘোষ মহাশয় অগ্রণী হয়ে প্রস্তাবিত আঘাত-করের বিরুদ্ধে এক আবেদন নিয়ে অফিসেই বাংলার লিট-বাহাদুরের দ্বারস্থ হলেন। ইতিমধ্যেই কলিকাতার অধিকাংশ প্রধান প্রধান "প্রয়োজক, সরবরাহক ও প্রদর্শক" ঘোষ-মহাশয়ের আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর করেছেন দেখে আমাদের আশা হচ্ছে যে, মহাশয় লিট-বাহাদুর হঠাৎ অসহ্য বুঝে স্বব্যবস্থা করতে বিমুখ হবেন না। ঘোষ-মহাশয়ের চেষ্টা ও যত্ন সার্থক হোক।

\*

এক যুগ আগে বাংলা রঙ্গালয়ের অভিনয় দেখবার ক্ষেত্রে মনের ভিতর থেকে প্রশ্ন আগ্রহের সঞ্চার পেতুম। সে সন্ধ্যা আর পাই না। কেন?

এক যুগ আগে বাংলা নাটকের জো ছুরবহা ছিল, এখনও তার অম্বল টিক তেমনই আছে। সুতরাং নাটকের কথা ব্যত দেওয়াই ভালো। এক যুগ আগে তখনকার পুরাতন নট-নটীদের অভিনয় খুব লোভনীয় ছিল না। অতঃপর তাঁদের কথাও ছেড়ে দি। কিন্তু এক যুগ আগে যে-সব নবীন নট ও নটী বাংলা নাট্যঙ্গণে প্রবেশ করেছিলেন, আবারের চিত্তকে আকর্ষণ করতেন তাঁরাই একান্ত ভাবে। কেননা তাঁদের আর্টে ছিল এক অভিনব ভঙ্গি। তাই তাঁদের অভিনয়ের প্রতি মুহূর্তটি ছিল পরম উপভোগ্য।

\*

গিরিশচন্দ্র, অরুণেশ্বর ও অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন প্রভৃতিতে যখন সগৌরবে অভিনয় করতে দেখতুম, তখনো আমাদের আনন্দের পাত্র এমনি কাণার কাণার পূর্ণ হয়ে উঠত। তাঁদের প্রতিভা যখন একে একে বিগার নিলে, বাংলা নাট্যঙ্গণে তখন এল এক অজমার কাল। তখনো মাঝে মাঝে বাংলা রঙ্গালয়ে বেতু বটে, তবে সে বেন অনেকটা নাচালের মতই। কিন্তু আগের মতো যে আনন্দ-বস্তি তখন নিবু-নিবু হবে এসেছিল, তাকে আবার উৎসে দিয়ে সতেজ করে ফুললেন ঐ একযুগ-আগেকার তরুণ অভিনেতৃগণ। তাঁদের প্রতি প্রজ্ঞার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

\*

আজ বাংলা নাট্যঙ্গণে আবার অজমার কাল এসেছে। একযুগ আগে দারা ছিলেন নবান, এখন তাঁরা প্রবীণ হয়ে উঠেছেন। তাঁদের শক্তি ও প্রতিভা হঠাৎ এখনো কমে নি, কিন্তু তাঁদের ভাবের তাকল্য ও অভিনবতা আর নেই। তাঁরা এখন কোন কথাটি কি ভাবে আবৃত্তি করবেন, আসে থাকতেই সে কথা ব'লে দেওয়া যায়। তাঁরা এখন ক্রমেই একধারে হয়ে পড়ছেন, নতুন স্টার উৎসাহ আর তাঁদের মধ্যে দেখা যায় না এবং তাঁদের অভিনয়ের সময়ে আর কোন নতুন বিষয় এসে আমাদের চমকিত করে দেয় না। বেশ বোঝা যাচ্ছে, আমাদের নাট্যঙ্গণে আবার ভবিষ্যতের সময় এসেছে। এখন চাই আবার এক তরুণ শিল্পীর বলকে—বর্তমান বাংলা রঙ্গালয়ের ভিতরে ধারা নেই।

\*

কাব্য, চিত্র, খাপড়া, ভাস্কর্য ও সঙ্গীত প্রভৃতি সমস্ত লালিত কলায় কেহেই মাঝে মাঝে এমনি ভঙ্গি পরিবর্তনের দরকার হয়। সত্য বটে, লালিত কলায় কেহে এমন কলাবিদদেরও দেখা পাওয়া গেছে, যুগধর্ম বাদের বিপুল আভ্যন্তরীণ ক্রয় করতে পারে নি। ব্যাস, বাখ্যিক, কালিদাস, হোমার, মেসোপয়ার, ভাগবত, প্রাক্সিডেলেন, মিকেলান্জেলো ও অন্যান্য প্রভৃতি আরো কাকুর কাকুর নাম মনে আসছে। লালিত-কলার ক্ষমতা এঁদের মহামাহুয় বলা চলে। এঁদের জীবন-কালেই এঁদের অবলম্বিত আর্টের সাধারণ ভঙ্গি হঠাৎ বদলেছে, কিন্তু সে পরিবর্তনের প্রোভে পড়েছেন এঁদের সমসাময়িক অজ্ঞাত কুজতর শক্তির শিল্পীরা। সে পরিবর্তন এঁদের স্পর্শ করতে পারে নি,—কারণ এঁদের বৃহত্তর প্রতিভা হচ্ছে চিরন্তন, চিরনূতন। তা সমুদ্রের মত, পক্ষীর মত, আকাশের মত স্বাভাবিক শক্তির জনক, তাই চিরজলর।

\*

পৃথিবীর কোন দেশের রঙ্গালয়েই এখন প্রতিভা জন্মায় নি, কেননা নানা কারণে তা স্তব্ধবর্ণও নয়। রঙ্গালয় বরাবরই যুগে যুগে নব নব শিল্পীকে দাবি করে এসেছে—নব নব শিল্পী এবং নব নব ভঙ্গি। বাংলা রঙ্গালয়ও এখন যে এমনি দাবি করছে, আমরা আগের কাণে তা বেন ভনতে পাচ্ছি। বাংলা রঙ্গালয় নাটক চায়, কিন্তু কেউ তা দেয় নি। এখন সে আবার নতুন শিল্পী চাইছে। কিন্তু তার সে আর্থনাও পূর্ণ হবে কি?

—হেনরিকুয়ার বার



## মুখের মতন

( উপভাস )

—শ্রীগিরীজাকুমার বসু

( ৭ম সংখ্যার পর )

( ২০ )

আমি ব'ল্‌লুম, তোদের নিজের মনোবাঞ্ছার কথা ব'লেছি। তুই যে অহরোধ ক'রছিল, তাতে হোদেত চেয়ে আশাদের মনোবাঞ্ছা-ই তো পূর্ণ হবে অনেক বেশী। যুঁই জানালে যে আপাততঃ তার মনের ইচ্ছেতে আর আমার মনের ইচ্ছেতে কোনো তফাৎ নেই এবং আমার সাধনা সফল হ'লে তারও পূণ্য লাভ হবে অসীম।

কুমার সঙ্গে পরামর্শ পাওয়া কন্ঠ্যকার ব্যাখ্যাত ঘটছিল। কারণ, সে মইল দিনাজপুরে আর আমি কলকাতার। চিঠির দ্বারাতে সব বাস্তব সূচকরূপে ঠিক করা যায় না। বারি কোক, ডাক ঘরের সহায়তাই যখন কাগ্যপত্রের স্থির করা ছাড়া আর উপায় ছিল না, তখন লিপি বিনিময়-ই হোক আমাদের প্রাণের অবলম্বন। তবু আমাকে সেদিন চিঠিতে প্রস্তাব ক'রেছিল যে আমার লেখা একটা উপভাস কবে শেষ হবে। আমি প্রত্যাশার লিখেছিলাম, কাগজে কবে শেষ হবে না বাস্তব জীবনে কবে শেষ হবে, কোনটা এর জানতে চাও?

আর গিথিচিগুম কাগজে কবে শেষ হবে, সে কথা আমি ব'ল্‌তে পারি—বাস্তবে কবে শেষ হবে, তা' ব'ল্‌বার ভার তোমাকেই দিলাম। কুমার কাছ থেকে তার জবাব এলো এই, যে কাগজের কথাই সে জানতে চেয়েছে, বাস্তবে তো চা' চুকই গেছে। পাণ্ডা জবাবে আমি তাকে বা' লিখ্‌লুম, যুঁই তা' প'ড়ে ব'ল্‌লে—না! তুমি সবসময় সবসময়

অভিযানের আভিগম্যে সরল কথার কুটিল মানে করো।

আমি ব'ল্‌লুম, তার মানে? তার মানে হ'চ্ছে না, কেনে নোতি তো স্পষ্ট ক'রেই বলেছে যে বাস্তবে সব চুক গেছে অর্থাৎ বাস্তব জীবনে, তোমরা বা চাও তা' আর কিছু করার জো নেই, সে বিষয়ে সব ব্যবস্থা তো নিঃশেষে চোকানো ক'রেছে। তুমি খামকা কেন তাকে লিখলে তার চিঠির মানে বোঝনি? তোমাকে একদিন জিগ্মেস্য ক'রেছিলুম না? 'তোমার কাছে আর একটা খবর জানতে চাই', অসকোচে তার জবাব দেবে? তুমি তার উত্তরে আমাকে ব'লেছিলে, কিংগেস কন্ঠ্যকার আগেই তোকে ব'ল্‌ছি যুঁই "চ্যা—অনেকবার।" সে কথা নিশ্চয় ভোলোনি। তার পরেও তোমার আর ক'নেবোধির মধ্যে এই সব নিরর্থক, অকারণ, অনাবশ্যক কথা-কাটাকাটি চলে কেন ঘোটেই বুঝতে পারি না।

আমি ব'ল্‌লুম, সে তোমার ক'নে-বোধিক-ইতো দেখ। তিনি মাঝে মাঝে এমন ভাব দেখান, এমন কথাবাত্তা কন, এমন ভাবে চিঠি লেখেন যে নীরবে থাকা যায় না তর্ক না ক'রে। তা ছাড়া তার একটা স্বভাব আছে চিঠির অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলো জবাব না দেওয়া, অনেকবার না বোঁচালে। তুই তো তা' জানিস। তুই হ'জনের অনেক চিঠি অনেকবার প'ড়েছিল আর প'ড়ে কত দিন ব'লেছিল—বাঃ! আসল কথাটারই জবাব ক'নে বোধি দেয় নি।

তিনি এমন করেন কেন কখনো কখনো, ভেবেই পাই না!

বুঝি! খানিককণ গভীর হ'য়ে থেকে ব'ল্‌লে, হয়তো সত্যিই সে বুঝতে পারে না কোন দরকারী কথাটার জবাব বা' প'ড়ে গেল, নয়তো যে কথা সে বুঝে তোমার ব'ল্‌তে পারে না, চিঠিতে সে কথা লেখার বা' তা'র থাকে—নিজের দিক থেকে নয়, অস্তিত্ব দিক থেকে। আমি ব'ল্‌লুম, তোমার ভুল বই। এমন কথার জবাব তিনি দেন না, যে কথাকে জগতের অস্তিত্ব বড় শত্রুও আপত্তি থাকতে পারে না। যেমন ঐ দিনাজপুরে গিয়ে, অস্তিত্ব থাক্‌বার কথা।

বুঝি! স্বীকার ক'রলে সত্যিই সেটা তার অজ্ঞান হ'য়েছে। ব'ল্‌লে, যদি বুঝতুম তুমি এমন একজন লোক যে কাছে পা'লে বা দূরে গেলে তার কিছু আসে যায় না, তার জন্তে তার মন কেমন করে না, বাকি দেখ্‌বার জন্তে তার মনের আকুলতা চরম নয়, তা হ'লে ব'ল্‌তুম ক'নে বোধি ইচ্ছে ক'রেই ও বিষয়ে কোনো কথা লেখেনি। কিন্তু তোমাদের হ'জনের জগতই এমন গভীর ভাবে আমার জানা যে তা' ব'ল্‌তে পারি না এবং জানার সেই গভীরতার ওপর নির্ভর ক'রে আমি যে ক'নে বোধি পূর্ব অজ্ঞান ক'রেছেন। মন খুলে মনের কথা লিখলে যখন তুমি বুঝি হও এবং তোমার বুজার সঙ্গে যখন তার বুজা একান্ত ভাবে অভিন্ন, তখন তা না লিখে অকারণ তোমার মনে কষ্ট দেওয়া, কষ্ট দিয়ে তার ফলে কতদিন কথা শুনে নিজেও কষ্ট পাওয়া, এক কথার দ্বার সরল সমাধান হয় তার জন্তে প্যাঁচ



ক'রে বিশ কণা কড়মা—তোমাদের এত বড়ো ভালোবাসার ওপর কত বড়ো নিষ্ঠুরতা, বিশ্বাসের ব্যাপার যে বুঝিয়ে দিলেও, ক'নে বোধি তা বোঝে না।

আমি ব'ললাম, সে সব কণার আলোচনার আর দরকার নেই, গৃহী। আচ্ছা, তুমি আমার একটা প্রশ্নের দিক জবাব দে দেখ—আমি তো তোমার কটা প্রশ্নের জবাব দিয়েছি। আমার পোতি তোমার কি ভাই কেনো কারণে মনের ক্ষুদ্রত্ব কোণে কোণে অপ্রত্যাশিত ভাবে একটু আছে? সঠিক ব'ললে, তুমি তোমার এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করবার ইচ্ছে তোলো কেন? বাই হোক, যখন জানতেই চাও, তখন সত্যি কথা ব'লবো। আমার কানে যখন গেল যে তুমি তোমার কোন্ একজন নাতনীকে তার পর নেই ভালোবাসো, তখন তাকে ভাবি দেখতে ইচ্ছে তোলো। তারপর তাকে দেখলাম—মিষ্টি মুখখানি, স্নেহের আর ভাগ্য চোখ দুটি। তবু মনে হ'য়েছিল, দাদা এই কালো মেয়েটিকে এত ভালো বাসলেন কেন, মিষ্টি মুখ আর হরিণ-নয়ন তো অগতে অনেক মেয়েই আছে।

খুব ভাব যখন তোমার কক্ষের সঙ্গে তোলো, তার মুখে যখন শুভলুপ তোমার প্রতিক তার অন্তরের অল্পাংশ কত গভীর, সে যখন ব'ললে তোমাকে সে কি চোখে দেখেছে, তার সমস্তই অকণ্ট প্রাণটির পরিচয় যখন পেলুম, তখন বুঝতে পারলাম তুমি তার কল-আসন মনে পেতে রেখেছ কেন। তুমি আমাকে তার সম্বন্ধে যা ব'লেছিলে, তাকে জানাতে, সে ব'ললে তার তা 'অবিদিত নেই।

কিন্তু তখনও ভাবতে পারিনি তোমাদের পেশের পরিণতি কি ভাবে ঘটবে। নাতনীকে রহস্য ক'রে ক'নে বলা, আমাদের দেশে স্বাভাবিক, বহু প্রচলিত এবং বহুকাল প্রচলিত ব্যাপার। এমন আশঙ্কায় থেলে—ছোটো ছেলেমেয়েদের পুতুল খেলারই বড়ো। তোমাদের দু'জনকে আর-সব দাদামশাই নাতনীর সঙ্গে তফাৎ ক'রে দেখিনি।

তারপর শুভলুপ, তুমি নাকি কক্ষকে গৃহলক্ষ্মীরই মর্যাদা দেবে। তখন তোমার

ওপর দাঁড়াই, অপ্রত্যাশিত হ'য়েছিলুম মনে পড়ে। সেদিনের দিন, যেদিন আমি শুধু তার ক'রে দুখনাড়া দিচ্ছিলাম—কিন্তু তুমি তোমার কি কোনো বিবেচনা নেই দাদা? তুমি আমাকে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ব'সতে ব'লে, সব কথা জানিয়েছিলে। সমস্ত জানার পর তোমার ওপর আর একটুও রাগ রইল না—বিবাহের বিধানের মতো তোমাদের কার্যকলাপ নিয়োদগা ক'রলুম। ওসব কণার পরই ত' আমি কক্ষকে ক'নে বোধি ব'লতে আরম্ভ করি। তোমাকে শুধু তার আগে কিম্বদন্তি ক'রেছিলুম থাকে ক'নে বোধি ব'লবো তিনি সে সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রবেন তো? তুমি সে প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছিলে যে তোমার 'স্বতন্ত্রতা' ক'জন বন্ধ তাকে ঐরকম সম্বোধন ক'রে চিঠি লিখতে, তিনি তার জবাব দিয়ে, নীচে 'ইতি আপনাদের ক'নে বোধি' লিখেছিলেন। তোমার বন্ধুদের কাছে লেখা ক'নে বোধি সে চিঠি, তাঁদের কাছ থেকে এনে 'মি আমাকে দেখিয়েছিলেন। আজ আর মনের কোনোখানে তোমার প্রতি কোনো অপ্রীতি নেই।

আমার মস্তার মধ্যে একটা জেগে উঠে কদিন থেকে ক'ছে, গৃহী। কোন দিক থেকে কি ঘটে গেল, ওই কথাটাই মস্তকে চক্কর ক'রছে। ঘরে পরে কে কি ব'লবে ভাবছি। যখন আমি সবার সামনে দাঁড়িয়ে মুক্তকণ্ঠে ব'লবো, চোখ চোক, পাণ চোক, মুচুতা চোক, 'অবিচার' চোক, আমি আর আপনাদের কোনো নিন্দা তিরস্কারের কোনো ফল নেই। কক্ষকে অপরের হাতে দিতে পারবেন না আপনারা, সে সভাটা নিঃসন্দেহ-রূপে জানলেন তো? তখন তার সমাজ চোখ রাঙাবে মুঠ, বন্ধু মুখ বঁকাবে, আশ্রয় কথা বন্ধ ক'রবে।

গৃহী ব'ললে, সে ক'দিনের জন্মেই বা? যে বাই বলুক, সবাই এ কথাটা তো বুঝবে যে তাদের 'বয়স' সঠিক করবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছে। সমাজের ওপর যে শোধ তুমি নিয়েছ দাদা, এক কণায় বলা যেতে পারে যে তাতে তার ক'য়েছে একেবারে—

কি?  
মুখের মতন—

—শেষ—



## ডোঙ্গের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে হৃৎ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ক্রিয়াকলাপে পাণ্ডিত্য আশ্রয় কে, টি, ডোঙ্গের এত কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনক্লুয়েঞ্জা ও

সর্দি কাশিতে

# ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products  
Calcutta



অন্য বীজের খনি, উল্লিখিত বিলা ও পুষ্টি বস্তুনির বস্তুনির ভাবে ও জটিলতায় যৌগনের দ্বারা ও 'ফ্রুয়েলীন' আনন্দ করিয়া আন্তঃ বৃদ্ধকে ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া ক্রিয়াকর্ম করে। ইহাতে হৃদয় রূপে বাত, স্বপ্ন, মুক্তাভঙ্গ, মকরন্দ, মকু তেও প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই উদ্বিগ্নপে সোনার। মূল্য ৩০ বটি ১০০ টাক। জন্মবৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরি কলকাতা ১৭৭ হা রিসন রোড, কলি



দীপালী

অন্যোক্ত কল্প লালিত্যের  
খাপ্ত ১৯৭৩  
ইন্টার মেন্স ইন্সটিটিউট

৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ১০৪১



প্যাট প্যাটারসন

কম্পের নবতম তারকা





দীপালী



দাগর কিম্বের "Judgment of Allah" চিত্রে ইয়াকুব ও কুমার



"Below The Sea" চিত্রে রায়লফ্, বেগামো ও ফে রে।

"Death Takes A Holiday" চিত্রে ফ্রেডরিক বার্ক ও এভেলিন ডেনেব্ল। এই শনিবারে ছবিখানি রূপবর্ণিতে দেখানো হইবে।





## বিশ্বকল

(চিত্র)

—ইসলাস চন্দ্র বোম

এমন-ই সে ছিটকে এসে পড়েছিল।  
বেশা সেখা নর বাংলা দেশের-ই এক পৃথিবীর  
বাড়ীতে—উল্লুগরের সবাক—সজ্জা বংশে।  
এসে অবাক। এদের চাল চলন, হাথ ভাব  
কোনটার সঙ্গে-ই সে পরিচিত নয়। তাদের  
জীবনযাত্রাকে সে অনুকরণ করে নিল।...  
কিছুদিন বাকি সেটা গুর জীবনের সঙ্গে বেশ  
খাপ খেয়ে গেল। নীচু থেকে উঠতে ওঠা  
যায়—নীচুতে নামতে হলেই মুক্তি।

...এমন-ই করে তার দিন কেটে যায়  
সম্পূর্ণ অগ্নির মধ্য দিয়ে...

বহুর ঘুরে যায়...মনে এগানে সে তখন  
বাংলা দেশের বাঙ্গালী ঘরে-ই চলে গেছে...  
মাঝে মাঝে মনে পড়ে তার নিজের  
দেশের কথা, ভাবতেও কি জানি মনটা  
কেমন বিধিয়ে ওঠে। এই বিচিত্র আকাঙ্ক্ষার  
মাঝে থেকে কোথাও বেড়ে তার মন সরে  
না।

...এদের-ই মত সে খুলে যায়—তারকাপে  
যায়—আমোদ আমোদে বোগ দেয়...কিন্তু-ই  
সে ভুলে যায় যে সে কোনকালে...  
মেয়ে ছিল—কারিজোর মাঝে-ই তার জন্ম  
কারিজোর মাঝে-ই সে বহিক। এদের প্রাণী  
জীব ব্যবহার, এদের কষ্ট, ভাষা...তার  
তরুণ মনটাকে ছলিয়ে দিয়ে যায়...সেও ভেসে  
যায় করনার রক্তিন্দ্ৰোহে। জেলে উঠে মনে  
তার শত শত স্মৃতির চিত্র। এমন-ই আনন্দের  
করনার বখন সে মসজিদ সেই সময় এলো  
তার বিয়ের সময়...মনটা হঠাৎ তার মনে  
গেল—কিন্তু কর্ণিকের ভরে—

...তারপর চোখের সামনে ফুটে উঠল  
বিবাহিত জীবনের সুখের ছবি...বানী আর

সে—কোনো হাজারি নেই। বন্ধকে  
ভক্তকে বাড়ী—চারিধারে—কুল পাছে তারা।  
সে স্বাধবে, খাড়াবাবে...তাদের কুল  
সংসারটাকে সব সময় সে ভরিয়ে কুলমে  
তার হাতের হুনিপূর্ণ সেবা দিয়ে। কিছুদিন  
বাকি না জানি কোন অনাগতের আগমন  
হলে তার বাড়ীতে। কুল বাড়ীটা আনন্দে  
সুখের হ'লে উঠবে। ওঃ! যে কি সুখ তা  
যেন সে করনাও করতে পারে না...

...কিন্তু বিবাহ-বাসরে বসে তার করনা  
টুটে একাকার হ'লে যায়।...সুহৃৎ মনটা  
তার সুপার ভরে উঠে সেই অশিক্ষিত গ্রাম্য  
আবহাওয়ার মাঝে। নিলক তাদের আচার  
ব্যবহার, কুৎসিত তাদের রক্ত ভাষা...তার  
সেখান হতে সোড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়।  
ঘোমটার আড়াল থেকে সে তার বানীকে  
একবার দেখে নেয়। মনের ভিতরটা বিরি  
করতে থাকে। এই তার বানী?...বিষ্মুটে  
চেহারা, তেলের সঙ্গে বোধ করি কোন দিন-ই  
কোন সংস্পর্শ তার নেই। সুখের সৌখ তার  
সুহৃৎ-ই ভেঙ্গে পড়ে। চোখের কোণ দিয়ে  
কুল বর ক'রে কুল বহুতে থাকে, রাগে বা  
অভিমানে কে জানে।...

পুনরায় সে ফিরে আসে সেই নগরে, তার  
বাগের সঙ্গে। বস্তির নিবাস ছেড়ে সে  
বীচে। সেবানের বৃতি মনে হ'লেও সে যেন  
শিউরে উঠতে থাকে।...কিন্তু মাঝে মাঝে  
জানি না কেন তার বুক ঠেলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস  
বেরিয়ে আসে।

সে ভেবন করে আর এখানের সমাজেও  
বিশতে পারে না, আমোদ আমোদ ত' ছেড়ে-ই

সুখবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সুতম বই

মনোমদ বাধাই—উক্তকে হাপা

অবশেষে (নাটক) ॥০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অগ্ন্যন্ত্র গ্রন্থাবলী

মান্না-সুগ (উপভাস) ২ ॥০

সুন্দরী (উপভাস) ২

দিবাস্ত্র (ঐ) ২

শাপমুক্তি (গর) ১ ॥০

নীলবান্ধ (নাটক) ১

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১

অঞ্জলী (কোথ) ১ ॥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২

(গার অর্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র সম্বন্ধিত)

প্রাণিস্থান—

জরদাস সাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



দেয়! উদাস দৃষ্টিতে কোলাহল মুখের নসরটার দিকে চেয়ে থাকে।...

সোনালি বোদে চারদিক ভরে গেছে। সে তাদের বাড়ীর বাগানদার একটা কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। দূরে বোধ হয় রেণুকের বাড়ী থেকে সানায়ের করণ রাসিণি ভেসে আসছিল। তরাং এক বলক তাসির শব্দে সে কিরে বেগে তার প্রিয় বন্ধ রেণুকা, লভিকা মীরা প্রভৃতি দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে হাসতে। মীরা বলে, "কি রে বড় যে ভাবুক হয়ে গেলি!" রেণুকা তাদের মধ্যে একটু গুথরা সে বলে উঠল, "ভরে বিয়ে হোলে সবাই অমন একটু ভাবুক হয়ে পড়ে, নব বসন্তের নুগুন আমেজ এখন ওর সারা দেহ মনে, তা হোক এদিকে যে বেণুর কাল বিয়ে, তাকে দেখতে না পেয়ে আমরা কেমন যেন টাক্ষিণে উঠছি, তুই না গেলে ত' চলে না। এখন তুই চলি আমাদের মাঝে ওর নাম কি—'Experiential'..... ওদিকে অনেক কিছু আরোমন আমাদের করতে হবে। তুই তা' চলে আর, আমরা এগোই, দেরী করলে কিন্তু ভাল হবে না তা বলে দিচ্ছি.....।"

সে মুখের উপর একটু গ্লান হাসি টেনে এনে বলে, "আজ্ঞা যাচ্ছি।" তারা বিচিত্র ভঙ্গী করে সম্বোধন চলে গেল। তাদের চলার পদের দিকে সে চেয়ে রইল.....তার বক্তের মাঝে কি এক অসঙ্গ বাগী ওমরে ওমরে উঠছিল...সে ভাবছিল বেশ আছে এরা...।

আজ্ঞে আজ্ঞে সে ভাদে গিয়ে দাঁড়াল দুয়ের গাভগালির দিকে চেয়ে রইল। গত বর্ষে যে সব গাভের শাখা কচি কচি পাতার ভরেছিল,—সেই দিক্ত শাখাশাখা যেন কার ওপ্ত নিঃশ্বাসে অভিষেকের বত 'আজ রান। সে তার করণ কল্পিত চোখ ভুলে সেই দিকে চেয়েছিল। সে ছোটো করণ চোখের কালো তারার মৌবনের অতপ্ত কুনা যেন অস্থির হয়ে কাঁপছিল। দূরে রেণুকের বাড়ী থেকে সানায়ের অশ্রুত রাসিণি প্রভাতের আকাশ-বাতাসকে মুগ্ধরিত করে তুলেছে। আনন্দ উৎসবের এক পাশে পড়ে এই যেহেট

একবার শুধু কীদলো.....পরে চোখ মুছে অস্তরের সমস্ত-বেদনা চেপে একবার সেই বিবাহ বাড়ীটার দিকে চেয়ে দেখলো—আনন্দ কোলাহলে সমস্ত বাড়ীটা বেন মুখর।..... হয়তো তারও কীবনে এসনি কত হাসি, কত গান, কত আশা, কত স্বপ্ন, জীবন-প্রভাতের তরুণ আলোর আনন্দ বেদনা নিয়ে বেগে উঠেছিল,—আজ তা বেন কোথার হারিয়ে গেছে, খুঁজলেও আর তার কোন সংবাদ মেলে না।.....সে ভাবছিল এইতো জীবন... এমন করে কতদিন আর সে তার জের টেনে নিয়ে চলেবে.....।

## সাজ

—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

[ভাটিয়ালি]

তুই যে সখি 'সাজিব',

সরম রাত্তি আনন্দ তব,

এমন ভাবে সাজিয়ে দিব,

হবে না তার তুল

(সখি) হবে না তার তুল।

নিবিড় কালো কেশের মাঝে

প্রকিয়ে হবে সকাল সাজে,

পাশপাশ করা একটা গোড়া

তাম্বু হানা কুল।

(সখি) হবে না তার তুল।

পেলক-কোমল অপর পরে,

মধুর শ্রীতির পরল ধরে

রঙীন তুলি বুলিয়ে দিতে

কল্পনা না লো তুল

(সখি) হবে না তার তুল।

ভালির রাত্তি কপোল তলে,

পরিয়ে দিব মোহাস ছলে,

হয়ে গড়া—স্ববাস ভরা—

কনচামেলী কুল।

(সখি) হবে না তার তুল।

—

৭৭৭৭৭৭৭৭

মাননীয় "দাপলা" সম্পাদক মহোদয়ে—

মহাশয়,

আশা করি আপনি আমার নিয়-  
লিখিত পত্রখানি আপনাদের কাগজে  
চাপাইবেন :-

আজকাল দেখা যায় যে ইউনিভার্সিটি  
ইনস্টিটিউট মন্দিরটি ক্রমশঃ গান বাজনা,  
ধিহেটার ইত্যাদির আজ্ঞা হইয়া উঠিতেছে।  
সপ্তাহে অন্ততঃ দুই তিনটা করিয়া মহিলা  
মজলিস, ধিহেটার বা গান বাজনার মজলিস  
সেখানে হইতেছে। পরোপকারের অল্প ভদ্র  
মহিলাদের অভিনয় ও হাবভাবময় নৃত্যগীতের  
বিনিময়ে 'অর্থ' সংগ্রহ করা, দিন দিন  
বেন এটা পেশার মধ্যে দাঁড়াইতেছে। এট  
সকল ভদ্র মহিলাদের নাচাগান করা আজকাল  
একটা "Fashion"এ দাঁড়াইতেছে। ফলে  
ইনস্টিটিউট-মন্দিরের তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলা  
সেবা বাড়িতেছে।

বর্ষীয় গুরুব্রাহ্ম বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমলে  
শুনিত পাই যে কীচা বয়সের ছেলেদের কীচা-  
গাথা বাগতে কোন কারণে না বিগড়াইয়া  
যায় সেই দিকে খুবই কড়াকড়ি ছিল। তবণা  
ত' দূরের কথা, আর বয়সী বালিকা পরাক্ত  
ইনস্টিটিউটের উৎসবানিতে যোগ দিবার  
অনুমতি পাইত না।

আরও শুনিত পাই যে ইনস্টিটিউট-  
মন্দির, সরকারী সম্পত্তি। একথা সত্য  
হইলে, আরও জানিতে চাই, মন্দির ভাড়া  
দিবার অধিকার ইনস্টিটিউটের আছে কি না  
এবং ভাড়ার টাকা সরকারী তহবিল অথবা  
ইনস্টিটিউটের তহবিল—কোন তহবিলে জমা  
হইয়া থাকে? ইনস্টিটিউটের বর্তমান কতারা  
মন্দিরের ব্যবহৃত জানাইবেন কি? ইতি—  
শ্রীমদেবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[ইনস্টিটিউটে সপ্তাহে দুই তিনটা করিয়া  
মহিলা মজলিস, ধিহেটার বা গান বাজনার  
মজলিস হয় না, তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলা  
যেখান হুয়োগত সেখানে নেই। ইউনি-  
ভার্সিটি ইনস্টিটিউট গভর্নমেন্টের সম্পত্তি নয়,  
তা ভাড়া দেবার করতী ওর কর্তৃপক্ষের আছে,  
সুতরাং সে ভাড়ার টাকা সরকারী তহবিলে  
জমা হবার কথা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক।  
—সিঃ স:]



# রবীন্দ্র কাব্য-সাহিত্যে দুঃখবাদের ভূমিকা

—শ্রীমানকুমার সিংহ, বি-এ

বাস্তব জীবনে মানুষ সুখের চাইতে দুঃখের সহিত অধিক পরিচিত। সুখের সন্ধান মাঝে মাঝে মিলিলেও তাহা অধিক এবং কল্যাণে খটে। জীবন পথে মানুষকে দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতেই অগ্রসর হইতে হয়। মানুষকে সুখ দুঃখের গান শুনাইবার জন্তই কবিরা জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু যে কবি মানুষকে কেবল সুখ উপার্জন এবং মিলনের গান শুনাইয়াই মুগ্ধ করিয়াছেন, তিনি তাহার বাস্তব জীবনের নিশ্চিন্ত এবং অবলম্ব্যবী দুঃখ-ব্যাপার অঙ্গ দুহাইতে চেষ্টা করেন নাই তিনি মানবের প্রকৃত বস্তু এবং পদাঙ্গুলক নহেন। অপর পক্ষে যিনি দুঃখের মনোস্তম্ভ মানুষকে সুখের সন্ধান দিয়া তাহাকে জীবনের কল্যাণে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন, তিনিই মানবের প্রকৃত বস্তু এবং পদাঙ্গুলক। মানব জীবনে দুঃখের গানের বতাবানি প্রয়োজন, দুঃখের গানেরও তিক্ত তত্ত্বাধীন প্রয়োজন। সেই জন্তই বার্লি, গ্রে, এবং হুইটম্যানের নাম যেকোন শ্রেষ্ঠ কবির নামের চাইতে কোন অংশে কম নহে।

রবীন্দ্রনাথ অভিনব বিচিত্র হুণ্ডে আমাদের দুঃখের গান শুনাইয়াছেন। যশ, মান, সুখ ও ঐশ্বর্যের এত প্রাচুর্য্য পৃথিবীর আর কোন কবির ভাগ্যে খটিয়াছে? কিন্তু তিনিও দুঃখের গান রচনা করিয়াছেন। ইহাকেই বলে কবির চরম উৎকর্ষ—এইজন্তই রবীন্দ্র-প্রতিভা আজ বিশ্ব-বিজয়িনী!

মানুষকে সুখ ও দুঃখের মধ্যে ফেলিয়াই দেবতার লীলাখেলা চলিতে থাকে। সুখের দিনে মানুষ যে-দেবতাকে পূজাঞ্জলি দেয়, দুঃখের দিনে আবার তাহারই উপর মানুষের অবিশ্বাস আসে এবং নাস্তিকতার অন্ধকার ঘনায়মান হইয়া তাহার সবুজ তরু-বৃক্ষকে

আবৃত্ত করে। মানবজীবনের এই সর্বাপেক্ষা দুঃসময়েও রবীন্দ্রনাথ স্থির, এবং পরম ভক্তের মত তিনি বলিতেছেন, প্রভু তোমার উপর যেন অধিষ্ঠান না হয়, তোমার যেন না ছাড়ি—

দুঃখের বেশে এসেছো বলে

তোমারে নাহি ভরিব হে,

যেখানে বাধা তোমারে সেবা

নিবিড় করিয়া ধরিব হে।

আমারে সুখ ঢাকিলে স্বামী

তোমারে তবু চিনিব আমি,

মরণ রূপে আসিলে প্রভু

চরণ ধরিয়া বলিব হে।—

দুঃখ-ব্যথাকে নিবিড় ভাবে বন্ধে ধরিয়াই রবীন্দ্রনাথ অন্ধকার অবলম্ব্যবৃত্ত চিরশ্রমকে পাইয়াছেন। তাহার মরণরূপকে কবি চিনিতে ভুল করেন নাই।

ভক্তকে ছাড়িয়া ভগবান থাকিতে পারেন না, তাহাকে তাহার চাই-ই। সেইজন্ত বে-ভক্ত সুখের দিনে তাহার বিভিন্ন রূপকে সমগ্র ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহাকে ভগবান দুঃখের আঘাত দিয়া চেতন করিয়া দেন। দুঃখের বেশ ধরিয়া মানুষের অন্তর-আত্মাকে জাগাইয়া দিয়া যান।

“পুষ্প দিয়ে বারো বারে

চিন্‌লো না সে মরণকে

বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে-যে

থরে তোমার চরণকে।

কিন্তু বাহ্যকে আবৃত্ত করিয়াছেন, তাহাকেই আবার বন্ধে ধারণ করিবার জন্ত ভগবান ব্যাকুল হইয়া আছেন। ইহাই মানুষের এবং দেবতার, ভক্তের এবং ভগবানের অপূর্ণ লীলা। ইহা না হইলে সৃষ্টির অর্থই থাকে না।

সবার নীচে পদার 'পরে

কেলো যারে মৃত্যুশরে

সে-যে তোমার কোলে পড়ে

ভর কিবা তার পড়নকে?—

এই রূপে চরম-দুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদের পরমার্থ লাভ ঘটিতেছে। দুঃখের দুর্গম পথেই আমরা অনন্ত সুখের সন্ধান পাইতেছি। এই দুঃখপথে যথেষ্ট বাধা বিধা, মানুষ অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। অবসর হইয়া বসিয়া পড়িতেছে। তখন ভগবান তাহার প্রিয়তম মানুষের সহিত মিলনাকাজক্ষায় নিজেই অভিসারে বাহির হন।

অধিষ্টিত রাত্রে তোমার অভিসার

পরাম-সখা বন্ধ হে আমার।

\*

কতো প্রাণ অন্ধকারে ঘেঁষের মধ্যে

সে যে আসে, আসে, আসে।

দুঃখের পরে পরম দুঃখে

তারি চরণ বলে বৃকে।

দুঃখের আশ্রমে পোড়াইয়াই আমাদের অন্তরটিকে খাটি করিতে হইবে। কত অসংখ্য, কত অবিশ্বাস আমাদের অন্তরের আসল রূপটিকে আবৃত্ত করিয়াছে। সেই সত্য, শিব, স্বাক্ষর যে ভগবান, তিনি 'ত' অসত্য বা অশ্রমকে গ্রহণ করিবেন না। তিনি মানুষের অন্তরের সত্যকে স্বাক্ষরকেই গ্রহণ করিবেন। সেইজন্তই তিনি দুঃখের আশ্রমে অসত্য, অশ্রম এবং অমঙ্গলকে ভগ্নীভূত করিয়া দেন। আমাদের যৌজ্ঞাল ছিন্ন হইয়া যায়, অসংখ্য অবিশ্বাস দণ্ডীভূত হইয়া যায় এবং তখনই আমরা তাহার রূপটিকে সমস্ত অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিতে পারি। এইজন্ত দুঃখকে আমাদের একান্ত ভাবেই প্রয়োজন।



আমার এ ধূপ না পোড়ালে  
গন্ধ কিছুই নাহি চলে,  
আমার এ বীণ না আঁপালে  
স্বর না কিছু আলো :.....

... ..

অন্ধকারে বোহে লাজে  
চোখে তোমার দেখি না যে,  
বস্ত্রে তোলা আঁশের ক'রে  
আমার যত কালো ॥

আমি এক জারগার কবি বলিয়াছেন—

হৃৎকের বরষার চক্রে জল যেই নাম্বলো,  
বন্ধের বরষায় বন্ধুর বন সেই নাম্বলো ।

হৃৎ ও বাঁধার কথা কিয় নাহু ভগবানকে  
যে-ভাবে অন্তরে লাভ করে, সে লাভের আর  
কর নাই । বাঁধার আঁধারে মোহনিয়া হইতে  
তাঁহার আগরণ হইয়াছে । হৃৎকের আঁশে  
পুড়িয়া তাঁহাকে ক্রন্দন করিতেও হইয়াছে,  
তথাপি সে নিজেকে ধস্ত মনে করিতেছে  
কারণ ॥ পরম সুন্দর আনন্দময়কে লাভ  
করিয়াছে । তখনই বাহুর হৃৎকোণের অর্থ  
পাইয়াছে । তাই সে আনন্দে গাঢ়িল—

এত দিনে আনন্দে  
যে কীদন কীদনে,  
সে কাহার অত ।

ধস্ত এ জাগরণ,  
ধস্ত এ ক্রন্দন,

ধস্ত রে ধস্ত ।

ব্যথা বেদনাই আমাদিগকে ভগবানের সহিত  
পরিচিত করাইয়া দেয় । তাহার ॥ তাঁহার  
মৃত ।

বেদনা দুটী করিছে "ওরে প্রাণ  
তোমার লাগি আগেন ভগবান" ॥

কিছু জীবনে কি আমরা কেবল হৃৎকোণই  
করি ? তাহা ত নয় । মাঝে মাঝে স্বপ্নের  
দিনও আসে, অকূল সমুদ্রের মাঝেও বীণ বেথা  
যায় । তাই হৃৎকোণকে কবি সাধনা দিয়া  
বলেন—

হৃৎ যে তোমার নয় রে চিরন্তন  
পার আছে ॥ এই সাগরের  
বিশুল কখন ।

আমি এক জারগার—

আছে হৃৎ আছে মৃত্যু

বিরহ বহন লাগে

তবুও শান্তি, তবু আনন্দ,

তবু অনন্ত আসে ।

রবীন্দ্রনাথের হৃৎকোণের একটি বিশেষ এই  
যে, তিনি হৃৎকে কেবল হৃৎকোণে দেখিয়াই  
নহু করিতে বলেন নাই । তিনি হৃৎকের  
মধ্যেই স্বপ্নের ছন্দরূপ দেখাইয়াছেন ।  
আমাদের বত অসত্য মানি আছে, তাহাদের  
যেন পরম হৃৎকের মাঝেই লয় হয় । তার পর  
নির্ণয় সত্যে আমাদের অন্তরটি যেন উদ্ভাসিত

হইয়া উঠে । আমরা সেই অত প্রাণনা  
করি—

ভেঙেছে হৃৎকোণ এসেছে জ্যোতির্ময়,  
তোমারই হউক জয় ।

... ..

হৃৎকের পথে তোমার তৃপ্তি বাজে,  
তবুও যদি আশাও চিত্ত মাঝে,

মৃত্যুর হোক লাগ

তোমারই হউক জয় ।

পরম্পরেও রবীন্দ্রনাথ হৃৎকোণের টেউ-খেলান  
লাগত তীরে আবার কিরিয়া আশিতে চান ।

যদি "সুর" চান  
ডোয়ার্কিনেরই  
কিনিবেন



উহার সমকক্ষ নাই  
ডোয়ার্কিন ১/২ সন  
১২ নং এসম্প্যান্ড, কলিকাতা



হঃখের মাঝেই হঃখের সন্ধান না পাইলে কে  
আবার মুক্তি না চাহিয়া এই অগভীরে কিরিতা  
আসিতে চায় ? কবির ইচ্ছা—

কাটার পথে আঁধার রাতে আবার বাজা করি ;  
আঘাত খেয়ে বাঁচি কিবা, আঘাত খেয়ে মরি ।

রবীন্দ্রনাথ অনন্ত হঃখের প্রার্থী নন ।  
তিনি হঃখকেও প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে  
চান । হঃখকে না এড়াইয়া বুক পাতিয়া  
তিনি হঃখ সহ করিবার উপদেশই দেন ।  
হঃখতাপে তিনি সাধনা না চাহিয়া হঃখকে  
অগ্র করার যে-সুখ যে-মানক তাহাই চান ।  
হঃখের মধ্যেই তিনি দেহতার পরিচয়  
পাইরাছেন—

যে-কেহ ঘোরে দিয়েছে হঃখ  
দিয়েছে তাঁরই পরিচয় ।

তিনি হঃখ ঐশ্বর্যের মাঝেই যে রবীন্দ্রনাথ  
ভগবানের আরাধনা করিয়াছেন, তাহা নহে ।  
সেখানে হঃখ শৌক সমস্ত অক্ষত করিয়া  
তাহারি দেহ-মনকে মুহূর্তন করিয়া দিয়াছে,  
সেখানেও কবি ভগবানকে স্বীকার করিয়া  
প্রকার প্রণতি জানাইয়া বলেন—

বাচান বাঁচি, যারেন করি,  
এল ভাই যত করি ।  
প্রাণ দিয়ে যাতান্ যখন  
যত করি, যত করি  
ব্যথা দিয়ে কাদান যখন,  
যত করি যত করি ।

হঃখ, দুঃখ, শোকে, তাপে, ব্যথায়  
ভগবানের উপর অচল, অটল বিশ্বাস স্থাপনই  
রবীন্দ্রনাথের হঃখবাদের চরম কথা । বাস্তব-  
জীবনের সুখ-হঃখের মধ্যে তাহার সঙ্গে এই  
গানটি গাহিয়া আমরা আনন্দ পাই—

যে-কেহ ঘোরে দিয়েছে হঃখ  
দিয়েছে তাঁরই পরিচয়,  
সবারে আঁচি নহি ।  
যে-কেহ ঘোরে দিয়েছে দুঃখ  
দিয়েছে তাঁরই পরিচয়,  
সবারে আঁচি নহি ॥

## রেকর্ড সমালোচনা

—সাইক্লিক লব্ধ

দীপালীতে প্রাক সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে । আমাদের  
পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত পূত্র সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের  
রেকর্ড জর করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করায় হাল্কাবা থাকে না । অতএব  
এখন হইতে রেকর্ড তিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে  
ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে ।

HINDUSTHAN RECORDS  
February 1935.

“হিন্দুস্থান” কোম্পানী কেন্দ্রবর্তী বাসে  
সর্ব সমস্ত ৬৭১১ রেকর্ড বাহির করিয়াছেন ।  
৬৭১১ বাছিয়া গানের ও একখানি উড়িয়া  
গানের রেকর্ড । “হিন্দুস্থান”র এ বাসের রেকর্ড  
বসন্ত আবাহন সঙ্গীতে সমৃদ্ধ । কিন্তু  
গায়ক ও গানের অল্পশ্রুতে ইহাদের  
রেকর্ডে তত সুবিধা নহে । এ বিষয়ে  
ইচ্ছা হইলে বনোবোপী হওয়া উচিত ।

H. 285 রেকর্ডখানিতে গান গাইরাছেন  
ডাঃ সুধাশঙ্কর সেনগুপ্ত । আধুনিক গানের  
শ্রেষ্ঠ শিল্পী সুধাশঙ্কর বাবুর গান শিকিত  
সমাজের আকর্ষণের নিমিত্ত । H. M. V.  
রেকর্ডে প্রকাশিত ইহাও গান বহুকাল  
খরিয়া শিকিত বাঙালীকে বধেই আনন্দ  
দিতো ! হিন্দুস্থান রেকর্ডে তাহার হু’খানি  
অন্যত্র গান বাহির হইয়াছে । “বসন্ত গো  
এস এস” গানটি সু-কবি হেবেরকুমারের  
রচনা এক সুর দিয়াছেন অক্ষ-গায়ক কুমার ।  
কালী কিশোরের টকী শর্ট “বসন্ত আবাহন”  
এই গানটি সুধাশঙ্কর বাবু গাহিয়া অনগ্রসর  
করিয়াছেন । “আবার যদি বস ভরিল”  
গানটি চমৎকার হইয়াছে ।

H. 286. কুমারী বলিকা তার এই  
রেকর্ডে হু’খানি গান গাইরাছেন । গান  
হুঁটতে সুর সযোপ করিয়াছেন ডাঃ সুধা

শঙ্কর সেনগুপ্ত । গায়িকার কণ্ঠের মধুর ও  
স্বাধা । তদুপরি মনোমুগ্ধকর সুর ও গাহিবার  
প্রণালীর ক্ষমতা গান হুঁট সুখপ্রাণ হইয়াছে ।  
রেকর্ড অগতে এই মনোনা শিল্পীর ভবিষ্যৎ  
উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয় ।

H. 287. স্বাধী সজ্জানন্দের হু’খানি  
গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে ।  
গান হুঁট “দেখতে পেলে বারেক তোমার”  
ও “যুব ভেঙ্গেছে আমার ।” গায়কের কণ্ঠের  
কোরালো কিন্তু মধুর হয় নাই । বাণীর  
অস্পষ্টতার ক্ষমতা গান হুঁট উপভোগ্য হয় নাই ।  
গান হুঁট আবারের তেমন ভাল লাগিল না ।

H. 288 রেকর্ডখানিতে শ্রীমতী নীহার  
বালায় “ভুলে গি ডাল বেগেছি” ও “জানি না  
বনে কেন” গান হুঁট প্রকাশিত হইয়াছে ।  
গানের সুর-বোঝনা মন্দ হয় নাই এবং  
গায়িকা গান হুঁট ভাল-ই গাইয়াছেন ।  
এ রেকর্ডখানি সাধারণের ভাল লাগিবে  
বলিয়া মনে হয় ।

H. 289. শ্রীমতী গোপালীবালায়  
হু’খানি গান এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে ।  
“ওগো বাবু” গানটির রচনা নিত্যন্ত কাঁচা  
হাতের । “কাদন গড়ি অমীর কবি” কথাটির  
বানে বুঝতে পারিলাম না । সুর বোঝনাও  
প্রশংসনীয় নয় । দ্বিতীয় গান “কাণ্ডনের



# বিচিত্র ওষ্ঠা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ বাশকপ্ত

বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন যে, পৃথিবীতে ১৮০০ জীবজন্তুর সমস্ত সময়ে বজপাত ও ঝড় হচ্ছে।

•

বর্তমানে সমস্ত পৃথিবীতে বেকার জী পুরুষের সংখ্যা দুই কোটি কুড়ি লক্ষ।

•

লন্ডনে বর্তমানে মোটর কোচের সংখ্যা তিন হাজার।

•

এমন কয়েক জাতীয় কীট আছে যাতে লাল আলো ফেললে সেগুলি বৈজ্ঞাতিক শক্তি সম্পন্ন হয়।

•

বুটেনে সব চেয়ে ভাড়াভাড়ি লিখতে পারেন যিঃ ও মিসেস্ কোল।

•

শিরা অল্পভূতির গতির পরিমাণ এক সেকেন্ডে ৪০৪ ফুট। এতেই জানা যায় শিরা অল্পভূতি সব চেয়ে ঐশ্বর্যমণী।

•

কিনিশ ট্রেট গেলডয়েতে যদি দ্বিতীয় শেলীতে ১০০ মাইল বেড়ান যায় তবে ১০২১ টাকা ভাড়া পড়ে হয়।

•

চীন দেশে 'কালিপাটন' জোনে ১৫১০ পুটোলে তামাকের প্রচলন হ'য়েছে।

ফুলবনে" রচনার দিক দিয়া ভাল কিছু পুর ও গাভীর প্রশংসা করা যায় না। সাধারণ্যে রেকর্ডখানি আদৃত না হইবার সম্ভাবনা-ই যুব বোনা।

•

H240. শ্রীযুক্ত রাধারমণ রায়ের হু'খানি উড়িয়া গান বাজির হইয়াছে। উৎকল-বাগীশের জন্ত "হিন্দুস্থান রেকর্ডে"র এই আনন্দ পরিবেশন প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

# সমালোচনা

আনন্দবোন্দ (উপভাস)—ডাঃ শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চৌধুরী বি, এ, এমিড। প্রকাশক—করণাযন্ত্রা পাবলিশিং হাউস, ২৫-এক্, হুর্গাচরণ মিত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই উপভাসখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আঁচ চাইলাম। ইহার মূলচরিত্র আনন্দবোন্দ। বানবকে দীর্ঘকাল কত প্রকার খাতি প্রতিষ্ঠাতার চিত্তের দিয়া চলিতে লাগে তাহারই নিদর্শন আমরা এই বানবোন্দ চরিত্রের মধ্যে পাইলাম। কলক পড়ে গোপালকৃষ্ণস্বামী নিপীড়িতা নারী। সমাজের খত প্রকার চঃসং লাঞ্ছনা সহ করিয়া কখনও সে তাহার আত্মবিশ্বাস হইতে বিচ্যুত হয় নাই। এই পুস্তকের মধ্যে ভবানীশঙ্কর চরিত্রটি গ্রহকার আঁচ সুন্দর রূপে ফুটাইয়াছেন। অত্যন্ত চরিত্রগুলিও নিজ নিজ সম্মান লইয়া পাঠক সমক্ষে উপনীত হয়। লেখকের রচনা কৌশল প্রশংসনীয়। উপভাসখানি যে সাধারণের সমাদৃত হইবে, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বাশকপ্ত

বুনোচাঁদ?—শ্রীবিজয় নাথ মিত্র। এইবার কলক ৫২, কামবাহার ষ্ট্রীট থেকে প্রকাশিতঃ আট আনা) গ্রহসন নামের বোধ্য নয়, কি নামের বোধ্য তা জানি না। লেখা মতান্তর কাঁচা, রসিকতা অত্যন্ত মোটা রকমের ও নিকট প্রেমের, বাংলা গানের ইংরিজি অনুবাদ কু-রচিত ও ইংরিজির ভুলে কটকিত, হর হর ও বাংলায় অনুদ্রব।

তুমি আনন্দ আমি—শ্রীযুক্তোব বন্দ্যোপাধ্যায় ( ডি, এম্, লাইব্রেরী কলিকাতা তিন আনা) বঙ্গবানী কলেক্টর অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত কামাধর ক্রকবর্তী এম্-এ মহাশয়ের প্রশংসা পত্র মধ্যেও এই গীতি-কবিতার বইটি ভালো লাগলো না। আরো অনেক দিন গ্রহকার হবার পোত লেখকের সামলে থাকা উচিত ছিল। লেখক বইটিকে 'অভিনব' বলেছেন, এক হিসেবে সে কথা ঠিক।

স্রোত—শ্রীভূষণমোহন মিত্র (নারায়ণ সাহিত্য বন্ধির, কলিকাতা, দেড় টাকা) প্র-লিখিত উপভাস। লেখকের রচনা-ভঙ্গী বেশ বিনোদন। নীলাম্রি, রাজি, উদ্ভিগা, প্রাণনা প্রত্যেকটি চরিত্র-ই নিপুণ হাতে চিত্রিত। প'ড়তে কোথাও বাধে না, গল্প ব'লবার ধারা এমনই সাবলীল। আমাদের সব চেয়ে ভালো লেগেছে রাজিকে।

ছোটদেশের অশুভ্রম—শ্রীঅখিল নিরোপী সম্পাদিত ও চিত্রিত ( ইউ এন্ দর এণ্ড কোঃ পাঁচ সিকা )—ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে সফলিত গল্প ও কবিতার বই। অখিল বাবু নাম করা সাংগঠিক ও বঙ্গবী চিত্র শিল্পী। তাঁর সঙ্কলন যে প্রথম শ্রেণীর হ'য়েছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। বইটির ভাষা কাগজ সবই সুন্দর। বইটির প্রেক্ষার পরিচয় স্বরূপ পুথু উল্লেখ করলেই হবে যে এতে মধু পরিবেশন করেছেনঃ—শ্রীরাধা নাথ ঠাকুর, শ্রীদরব্রজ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকলধর সেন, শ্রীযুক্তমোহন বাগচী, শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীস্ববিনয় রায় চৌধুরী, শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 'চন্দ্রলেখর' শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীসিরদ্বাকুমার বসু, শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজি নবকৃষ্ণ চন্দ্রনাথ, শ্রীমদ্রায় রায়, শ্রীমতী রাধারানী দেবী, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীমদোজ বসু, শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধ সাক্তান, শ্রীসুনির্মল বসু প্রভৃতি।



## চিত্রের চমকনিকা

—অভিনয়

### নোভারো সংবাদ

হলিউডে আরও গুরুত্ব পেয়েছেন নোভারো নাকি লিভ-ই মেট্রো গোল্ডউইনের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিবেন। এবং ইচ্ছাও দেখানো যাইতেছে— যে, তিনি লগুনের কোন একটি কোম্পানীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইবেন। সেখানে তিনি নাকি চিত্র পরিচালনা করিবেন?

### জন প্রিন্সতার পরিচয়

গত ১৯৩৪ সালে ৬দেশের কোন এক খানি কাগজের মধ্যে নিম্নলিখিত নট-নটদের নামে সর্বাপেক্ষা বেশী দর্শক আকৃষ্ট হইয়াছে এডি ক্যান্টর, গ্রেটা গার্বো, মার্লেনা ডিরেটিচ, নরনা শিয়ারার, ক্যানেট গেনর, অর্জ আলিস, পল মুন, ক্লার্ক গেম্বল, ক্রুৎ কোলবেরার ও রোনাল্ড কোলমান। ব্রিটিশ যৌগপুঞ্জ এডওয়ার্ড জি. এবিনসনেরও নামের মধ্যেই থাকিবল্য আছে। এবং ম্যান চার্ভিংএর নামের নাকি কোন-ই আকর্ষণ ওদেখে নাই।

### কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়

কাল'ব্রিসন আসল গ্রামপুটিনের নিকট ৩৫০০ একটি সিগারেট কোম উপহার পাঠরা ছিলেন।

বং ক্রমবো মাসে ৭০০০ চিঠি পান তাঁহার ৩৫০০০ নিকট ৩৫০০।

হেনরী উইলকিন্সন ( "ক্লিওশেট"র "মার্ক এটর্নি") শরীর ত্রিক রাখিবার জন্য জর্জ গ্রান্ট ও কাল'ব্রিসনের সঙ্গে প্রায়-ই বসিয়া লড়েন। বলা বাহুল্য, উভয়ে-ই প্রসিদ্ধ বৃষ্টি-বোদ্ধ।

বোসেফ্ ভন টারবার্গ আর মার্লেনা ডিরেটিচের ছবি পরিচালনা করিবেন না।

মার্লেনার পরবর্তী ছবি আর্নেট লুইস পরিচালনা করিবেন, খুব সম্ভব।

রিচার্ড ডিমের পরিবারে ষোল-ই একটি শিশু দেখা দিবে।

বে ওয়েই প্রত্যেক ছবির অল্প বিভিন্ন পরিচালক নিযুক্ত করেন।

### পল্লোলোকে লা ভয়েল

#### শেফাল্যান্স

সুপ্রসিদ্ধ চরিত্রভিনেতা ও পরিচালক লাতুরেল পেরমান আর ইভলোকে নট। তিনি আর-কে-ও রেডিও শিফটাসের "Becky Sharp" নামক ছবি পরিচালনা করিতেছিলেন, এমন সময় তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। কিছু ডাক্তারদের অনুরোধ সত্ত্বেও সেই অসুস্থ অবস্থাকেই তিনি চারদিন কাজ করেন তারপর তাঁহাকে ছেঁদ করিয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়, সেখানে

তিনি ২৪শতাব্দীর ভিতর-ই প্রাণত্যাগ করেন।

তাঁহার পরিচালিত ছবির মধ্যে "What Price Hollywood" "Gift of the Gods" উল্লেখযোগ্য।

### এ বৎসরের ১০খানি শ্রেষ্ঠ ছবি

আমেরিকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কাগজ "Film Daily" নিম্নলিখিত দশখানি ছবিকে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ছবির প্রেক্ষা নির্ধারিত করা হইয়াছে ভোটের সাহায্যে।

১। ব্যারের্ট অফ্ উইমপোল ইট (মেট্রো)

২। হাউস অফ্ রদসচাইল্ড (টুয়েন্টিয়েথ সেন্চুরী)

৩। ইট্ ভ্যাগেনুড ওয়ান নাইট (কলম্বিয়া)

৪। ওয়ান নাইট অফ্ লাভ (এ)

৫। লিটল উইমেন (আর-কে-৬)

৬। দি পিন ম্যান (মেট্রো)

৭। ভিলা ভিলা (এ)

৮। জিনার আট এইট (এ)

৯। ক্যাপ্টেন অফ্ দি ক্রিষ্টো (ইউনাইটেড আর্টিস্টস্)

১০। বার্কলী কোয়ার (ফক্স)



"Iron Duke" চিত্রের একটি দৃশ্বে অর্জ আলিস



## বীমা-প্রসঙ্গ

—ঐতঃ

ভারতীয় কোম্পানীগণ একসঙ্গে মিলিত হইয়া বীমাবিষয়ক নানারূপ আলোচনা, ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে উন্নত করিবার জন্য সঠিকমূলক কার্যের হুচনা করিবার জন্য গত বৎসর একটি সম্মেলনের আহ্বান করেন—লাহোরে ভারতীয় বীমাসংস্থের সহিত ইহার অধিবেশন হয়। সম্মেলন নানা বিতর্ক দ্বারা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অনেক কল্যাণ সাধনা করিয়াছে—ভারতবর্ষের কণ্ঠকিত বীমা ব্যবসায়ের মধ্যেও এইরূপ সম্মেলনের বে কতক প্রয়োজনীয়তা তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। সম্মেলনে বীমা বিবরক নিম্নলিখিত সারসংক্ষেপ প্রবন্ধগুলি পঠিত হয়—

(১) বীমাকোম্পানী ■ কঙ্গীসগ—মিঃ এলিম গিভবানী কর্তৃক লিখিত।

(২) বীমার শিক্ষা—ডাঃ এল, সি, রায় (নিউ ইণ্ডিয়া)।

(৩) জীবনবীমা কোম্পানী ও ইহার ব্যয়—মিঃ পূর্ণচন্দ্র রায়।

(৪) বীমা কোম্পানীদের পক্ষে নুতন রূপ লব্ধী—মিঃ বি, অীটার ডনোরিয়া।

(৫) ইনকাম ট্যাক্সের বিষয়ে—মিঃ এইচ, ই জোন্সের বিবৃতি।

(৬) নুতন জীবন বীমা কোম্পানী ও ইহারের সমস্যা—মিঃ এল, সি, বকোপাংগ্যায়।

(৭) পোট অফিস বীমা তহবিল ও বীমা কোম্পানী—মিঃ রায় বাহাদুর লাল বাবুর।

(৮) বাড়িল পলিচাস হস্তিত করা—টি, সি, কপূর প্রভৃতি—

এতদ্বিধ ভারতীয় বীমার প্রচাৰ কার্যের সহায়তা মূলক প্রয়োজনীয় অনেক মন্তব্য গৃহীত হইয়াছে। সমস্ত প্রবন্ধগুলি ও সম্মেলনের কার্যের বিবৃতি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং এক টাকা মূল্য ধাৰ্য হইয়াছে—১৪মং ব্যাকলিঙড রোড; ইন্সিওরেন্স পাবলিটি কোং লাহোর এই ঠিকানা হইতে পুস্তক পাওয়া যাইবে। বীমা-

কঙ্গীসগ এইরূপ একখানি পুস্তক দ্বারা যে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য অবগত হইতে পারিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন এবং লাল হরকিশন লাল অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন—বীমাবিষয়ে শিক্ষণীয় নানারূপ আলোচনা ব্যতীত চা অলযোগ ও বিভাট ভোজনের আয়োজন ছিল—এইরূপ অহুষ্ঠানের আধিক্য বহু ঘটবে বীমা কোম্পানীদের মধ্যেও ব্যক্তিগত ইবা যেহ প্রকৃতির অবদানও তত ভাড়াভাড়া হুচিবে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গকে লইয়া হাদী কমিটি গঠিত হইয়াছে—

সভাপতি—আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়  
সাধারণ সম্পাদক—টি, সি, কপূর (লক্ষী)  
সম্পাদক—এস, এল, টুলি

কার্যনির্বাহক সমিতি—  
এন, আর, সরকার—হিন্দুস্থান  
পি, সি, রায়—হিন্দু মিউচুয়াল  
এইচ, ই, কোল—ওরিয়েন্টাল  
আর, কে, ডাক—নিউ ইণ্ডিয়া  
কে, সি, চেনাট—ইন্ডাষ্ট্রিয়াল ও  
ফ্রডেনশিয়াল

রাইসামজি হরবাসজি—কেনিথ  
পণ্ডিত সন্তানন—লক্ষী  
লালা হরকিশনলাল—ভারত  
এম, কে, ঐমিলাসন—ইউনাইটেড  
ইণ্ডিয়া

এস, সি, বহু—ভাণ্ডারাল ইণ্ডিয়ান  
এম, এন, সুখার্জি—ক্যালকাটা  
পি, ডি, ভার্গব—জেনারেল, প্রভৃতি  
সম্মেলনের উত্তরোত্তর ঐক্যি আনন্ড  
কামনা করি।

অগ্রহারণ ও পৌষ সংখ্যা “গৃহস্থবন্দনে”  
ঐক্য শব্দে বহু লিখিত পরীক্ষাসংল ও  
জীবনবীমা সম্বন্ধে সারসংক্ষেপ বিবৃতি আলোচনা  
প্রকাশিত হইয়াছে। ঐক্য বহু হিন্দু



১ম বহু—চল না, কালকাটা-মোহনবাগান  
ব্যাচ-বেবে আসি। আপিসে গিয়ে বল যে  
তোমার কাঁচী ওয়াং যারা গেছেন, তাকে  
লীগুসির বাড়ী বেড়ে হবে।

২য় বহু—ও কথা কি ক'রে ব'লবো—  
আমি যে কাকার আপিসেই কাজ করি।

ভল্লোলক—বাসের শেষে দেড়শো টাকা  
আমি এই ব্যাকে জমা দিতে পারি কি ?

বাকের কস্তা—নিশ্চয়ই, এ ত' আমাদের  
সৌভাগ্যের কথা।

ডাঃ লো—ভালো; আচ্ছা আপাততঃ তা  
থেকে আবার পাঁচ টাকা দিতে পারবেন কি ?

সেনা-পরিচালক—ঐ নোটুন লোকটি  
নিশ্চয় কেরাণীর কাজ ক'রতো।

সেনাধ্যক্ষ—কি ক'রে হুকুলে ?

সে-প—ও মাঝে মাঝে ওর রিভলভারটা  
কানের ওপর রাখবার চেষ্টা করে :

১ম বহু—চিটির খাম খোলবার কোনো  
বস্ত্র তোবার থরে আছে ?

২য় ব—হ্যা; আমার জা।

একজন অব্যাপক এও অতমনস্ক ছিলেন  
যে তিনি আরই তাঁর রূপ ত্রীকে পিপড়ের  
ডিম দিতেন, লাল মাছের চোখাচ্ছায় গরম  
অপের বোতল রাখতেন, ছোলেটকে গম  
দিতেন, বাড়টা চাপড়ে চাপড়ে শুণ শুণ ক'রে  
গান গাইতেন পেটাকে ঘুম পাড়াবার জন্যে  
এবং বেরানকে লেপ চাপা দিয়ে শুইয়ে,  
রাগিষ থেকে বাছ মুখে ক'রে নিয়ে খিড়কী  
দরজা দিয়ে নিজে বাড়ী থেকে ম'রে  
প'ড়তেন।

মিউচুয়াল জীবন বীমা কোম্পানীর অগ্রতম  
ভিত্তিকার ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে বহু বৎসর লিপ্ত  
ব্যক্তিরা প্রকৃত অভিজ্ঞতা লক্ষ্য করিয়াছেন  
—বাংলায় বীমা সম্বন্ধে তাহার বহু অভিজ্ঞ  
ব্যক্তির নিকট হইতে আমরা অনেক আশা  
করি।



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি তত্বটি পড়িয়া গেল, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।  
দীঃ সং ]

## হোকার শিনারস্ মীট (Where Sinners Meet).

‘আর-কে-ও’ এলকিনষ্টোনে দেখানো হইবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন ডায়ানা উইনার্ড, ক্লাইভ ব্রুক, বিলি বার্ক, রেজিনাল্ড ডয়েন প্রভৃতি। ‘আর-কে-ও’ রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জে. ওয়াটার্স কবেন।

মিঃ লাটিমার একজন ক্রোড়পতি হইলেও অত্যন্ত খামখেয়ালী ছিলেন। কোন যুবক যুবতী পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে, কিন্তু কোন কারণবশতঃ পলাইয়া যাইতে চায়— তাহাদের তিনি ডোভার গ্রেডে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ সুখ স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া তবে তাহাদের ছাড়িয়া দিতেন। ‘আনি’ লিওনার্ডের সহিত ঠিক এইভাবে পলায়ন করিতেছিল। লিওনার্ড ছিল বিবাহিত, কিন্তু ‘আনি’কে আশ্বাস দিয়াছিল যে তাহার পত্নী এন-সিসিয়ার সহিত সকল সম্বন্ধ যেমন করিয়া হউক বিচ্ছিন্ন করিবে। কিন্তু পথিমধ্যে তাহাদের পাড়া খারাপ হইয়া যাওয়ায় ডোভার গ্রেডে লাটিমারের গৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। কিন্তু উক্ত গৃহে আরও হইজন যুবক যুবতী বাস করিতেছিল। তাহার আশ্রয় কেহই নয়—লিওনার্ডের পরিত্যক্ত পত্নী এন-সিসিয়া ও তাহার প্রণয়ী নিকোলাস। ডিয়ার টেবিলে সকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয়। মিঃ লাটিমারের মধ্যস্থতায় লিওনার্ড পুনরায় তাহার স্ত্রীর নিকট ফিরিয়া গেল। নিকো-

লাসকে একটি ফিরিয়া যাইতে হইল। এবং ‘আনি’ মিঃ লাটিমারের সহিত মিলিত হইল।

ছবির সম্রাট একটু মকদ্দেসা হইলেও অভিনেতবর্গের অভিনয়-নৈপুণ্যে ছবিখানি সদয়গ্রাহী হইয়াছে। ডায়ানা উইনার্ডের ‘আনি’ ও ক্লাইভ ব্রুকের ‘লাটিমার’ খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। রেজিনাল্ড ডয়েন ও বিলি বার্কের অভিনয়ও মন্দ হয় নাই।

## দি গে ব্রাইড (The Gay Bride).

মোবে দেখানো হইবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন ক্যারল লথার্ড, চেষ্টার মরিস, জাট পেণ্ডলটন, লিও ক্যারিলো, আন্স পিট্‌স প্রভৃতি। মেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জ্যাক কনওয়ে।

প্রসিদ্ধ লড়া গুটস ম্যাগিক স্ক্রুসী নৃত্যকী যেরকো ভালবাসিল। যেরকো যখন তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিল, ম্যাগিক তৎক্ষণাৎ রাজী হইল। এবং সে বিবাহ খুব আঁক অমকের সহিত করিবে বলিয়া স্থির করিল। বিবাহের দিন গুটস সংবাদ পাইল যে যে পিঙ্কায় তাহাদের বিবাহ হইবে সেখানে তাহার প্রতিদ্বন্দী আর এক মল বনবারেস বাইবে। বিবাহ শও হইবার আশঙ্কায় পুরোহিতের সম্মুখে গুটসের আজ্ঞাতেই বিবাহ সম্পন্ন হইল। যেরকো ছিল খুব বুদ্ধিমতী। সে ভবিষ্যতের কাজ জটাইয়া লইবার জন্য গুটসকে দিয়া একখানি উইল করাইয়া লইল। যুববাসিনী হইতে ফিরিয়া অকস্মাৎ গুটস বৃত্তাস্থে পতিত হইল।



PHILLIPS HOLMES and JANE WYATT  
“THE GREAT EXPECTATIONS”  
UNIVERSAL

গুটসের উইলে তখন দেখা গেল, যে তাহার বাক্য সম্পত্তি ও টাকাকড়ি উইল করা ছিল তাহা অপেক্ষা তাহার ধনের পরিমাণ বেশী। তারপর নানা ঘটনা-বিপদাধের পরে যেরকো সেই অকস্মে আর একজন কন্ঠারীর সহিত মিলিত হইল।

‘যেরকো’ ছবিখানি ক্যারল লথার্ডের অভিনয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, চেষ্টার মরিসের কন্ঠারীও সু-অভিনীত হইয়াছে।

## গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স (The Great Expectations).

এম্পারারে দেখানো হইবে। প্রেক্ষাগৃহে চেনরী হাল, ফিলিপ্স হোমস, জেন ওয়াট, আনান হেল, জর্জ প্রিকটোন, ফ্রোয়েন্স দীড প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন টুয়াট ডমাকার।

ইহাই ডিকেন্সের প্রথম গল্প বাহা চলচ্চিত্রাকারে রূপ লাভিয়াছে। সুতরাং এই ছবিখানি সম্বন্ধে আগ্রহ সকলের বেশী হইয়াই স্বাভাবিক। বলক ‘পিপ’ একজন পলাতক কয়েদী ম্যাগউইচকে খাদ্য ও পানীয় দিয়া সাহায্য করিয়াছিল। চহাতে পিপ ও ম্যাগউইচ উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। পিপ খুব মন-মরা হইয়া তাহার বোন ও ভগ্নিশতির নিকট থাকিত। একদিন সেই গ্রামেরই জীবনের প্রতি বীভৎশক মিস হাভিশ্‌টাম পিপকে তাহার কন্যা এষ্টেলার সহচর রূপে



সকল খাকিতে বলার পিপ বেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। এটোলাও তার যার মত খুশ গন্তীর প্রকৃতির বেয়ে ছিল।

তারপর অনেকদিন কাটা যাওয়ার পর পিপ যখন বড় হইয়াছে, তখন হঠাৎ সে সংবাদ পাইল যে সে একটা খুব বৃহৎ সম্পত্তির মালিক হইয়াছে। কিন্তু কে যে তাহা দিয়াছে তাহা জানিতে পারিল না। মগনে মিমা পিপ জানিতে পারিল যে ম্যাগউইচ-ই ইহার দাতা। ম্যাগউইচ অষ্ট্রেলিয়াতে নির্বাসিত হইয়াছিল। কিন্তু সে একজন লোকের প্রতিপোধ লইবার জন্য সেখানে হইতে পলাইয়া আসে, কিন্তু সে খুঁজ হয় এবং তাহার কালির হুম্ব হয়। পিপ তখনকার হইরা তাহার দেশে কিরিয়া আসিয়া দেখে যে তাহার-ই জন্য এটোলা অপেক্ষা করিয়া আছে।

"ম্যাগউইচের" ভূমিকার হেনরী হাল যে অশ্রুপূর্ণ জগৎ-সজ্জার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশ্বাসকর। তাহার অভিনয়ও খুব ভাল হইয়াছে; জর্জ ত্রিকটোনের 'ছোট পিপ' ও ফিলিপস হোমসের 'বড় পিপ'ও সু-অভিনীত হইয়াছে।

### লাইম হাউস ব্লুজ (Limehouse Blues)

প্রত্যয় দেখানো হইবে, প্রোটাগো জর্জ' ম্যাফট, জীন পাকার, আনা বে ওয়াং, বস্টেও লাভ, কেট টেলর প্রকৃতি। প্যারামাউটের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলেকজান্ডার হল।

হারী ইয়াং ছিল আধা চীনে, আধা মাকিনী। লন্ডনের লাইমহাউস নামক স্থানে সে লিলি গার্ডেন ক্যাফে নামক একটা ক্যাফে চালাইত। সে ভিতরে ভিতরে সিংহ আমদানী করিত। সে ব্যাপার বাতাসে গর্জনক্ষেত্রে জানিতে না পারে এই জন্ত-ই এই কাকিখানার অবতারণা! সেই ক্যাফেতে টু-টুয়ান নামী এক চৈনিক নৃত্যকা নৃত্য করিত। হারী এরূপ নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক ছিল যে যদি কেহ তাহার কথার উপর কণা বলিত তাহাকে সে হত্যা করিতেও স্তুতি হইত না। তবে

হত্যা সে নিষেধ করিত না তাহার চাকর রাবাই সে কাজ করিত। হারী টোনি নামী তাহার প্রতিদ্বন্দীর এক সংসেরকে ভালবাসিল। কিন্তু টোনি এরিক বেক্টন নামক এক লন্ডনের কুকুর বিক্রেতাকে ভালবাসিত। ইহাতে হারীতে ও বেক্টনে খুব রেবারেবি চলিতে থাকে। হারী বেক্টনকে খুন করিবার যতলব করে। কিন্তু সে যখন দেখিল টোনি কতখান বেক্টনকে ভালবাসে তখন হারী তাহার যত পরিবর্তন করিল। টোনিকে এক মহাবিপদ হইতে বাঁচাইতে গিয়া হারী টোনির কোলের উপর বাধা রাপিরাই প্রাণত্যাগ করে, কিন্তু হৃদয় পূর্বে বেক্টনকে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে অহুগোণ করিয়া যায়।

'হারী' ও 'টোনি'র ভূমিকার জর্জ ম্যাফট ও জীন পাকার খুব চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। 'টু টুয়ান'র ভূমিকার আনা বে ওয়াং ও 'এরিক'র ভূমিকার কেট টেলরের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।

### লেডি উইন ডেঞ্জার (Lady in Danger)

নিউ জাম্পারের : দেখানো হইবে। প্রোটাগো টম ওয়ালস, ইডেন আর্লড, লিওন এব, লারন, হিউ ওরেকফিল্ড, আনি পে প্রকৃতি। গমো বিটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন টম ওয়ালস।

ডেক্সটার নামক এক ব্যক্তি আর্ডেনবার্গ নামক সহর পর্যটনে গিয়া দেখে, সেখানকার লোকেরা বিজ্ঞোহ করিয়াছে। সেখানকার শাসনকর্তা ডেক্সটারকে বলেন যে রাণিকে

## —ছায়া—

মাণিকজলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

২০শে ফেব্রুয়ারী হইতে—  
দি ওয়ার্ল্ড

মুভস্ অন

প্রোটাগো—ম্যাডেলিন ক্যান্ডল

ক্রাফোর্ড টোন

...পৃথিবীবাণী সমরানল তাহাদের মিলন-  
প্রয়াদী জগৎকে বদ্ব করিতে অক্ষম হইল।

পল্লবতী আকর্ষণ—

প্রাইভেট লাইফ্

অব্ ডন জুয়ান

সহস্রাধিক রমণীর প্রেম-পঙ্কিল কাহিনী পূর্ণ

এখন হইতে তিকিট পাইবেন



"Limehouse Blues" ছবিতে আনা বে ওয়াং।



একটি নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতে।  
ডেক্সটার তাহাকে লগুনে লইয়া গেল।  
এই ঘটনার ডেক্সটারের প্রণয়ীর সহিত  
মনোমালিন্য ঘটিল। তারপর বহু হাত-  
রসাত্মক ঘটনার ভিতর দিয়া এই ব্যাপারের  
নিষ্পত্তি হইল যখন ডেক্সটার প্যারিসে গিয়া  
রাজার হাতে রাণীকে সমর্পণ করে।

সর্বাঙ্গিক হাতকর স্থান সেইখানে  
যেখানে ডেক্সটার (টম ওয়াগলস) রাণীকে  
(ইভন আর্পড) ইংরাজী ভাষা বুঝাইতে চেষ্টা  
করিতেছে। কারণ রাণী ভিলেন করানী।  
জীবন সংলাপগুলি খুব উপভোগ্য। অভিনয়  
সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইরাছে।

লিভ ইউ টু মি

(Leave it to me)

ম্যাডামে দেখানো হইবে, প্রোটাংশে  
কিনি গোয়ারড, অলিভ বোর্ডেন, মলী ল্যান্ডট  
জর্জ জী, প্রভৃতি। বি, আই, পিও ছবি,

পরিচালনা করিয়াছেন বচি ব্যাকস।

ছবিখানিতে বিশেষত্ব কিছুই নাই।  
তবে বহু হাতকর ঘটনা-সমাবেশে জিনি  
গোয়ারডের অভিনয় খুব উপভোগ্য হইরাছে।

লিটল সিজার

(Little Caesar)

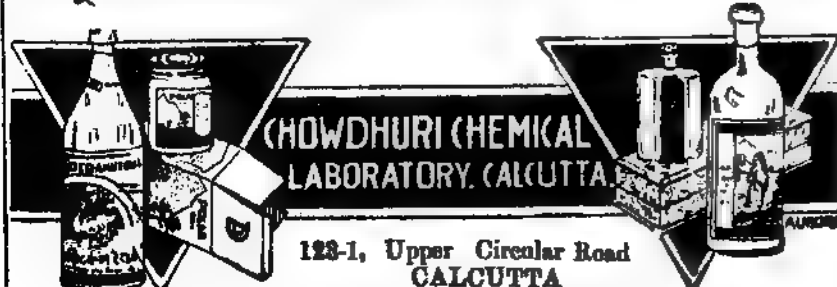
রিপ্যাশে দেখানো হইবে, প্রোটাংশে  
এডওয়ার্ড জি, রবিন্সন, ডগলাস কোয়ার  
ব্যাকস (ছোট), মেডা ক্যারেল, মিডনী  
গ্লাকবার প্রভৃতি। কঠি ভাণান্যালের ছবি,  
পরিচালনা করিয়াছেন মার্কভীন পী মর।

ছবিখানি ১৯৩০ সালের ছবি, আবারের  
দেলে এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে মুক্তিলাভ  
করিতেছে। একজন মহার তুণিকার  
এডওয়ার্ড জি, রবিন্সন খুব চিত্তাকর্ষক  
অভিনয় করিয়াছেন। ডগলাস কোয়ারব্যাকস  
ও মেডা ক্যারেলও বন্দ অভিনয় করেন  
নাই। ছবিখানি সাধারণের ভাল-ই লাগিবে।



আপনার কেশ বর্ণ  
মুখশ্রী ও কাঙ্ক্ষিত  
গতাই হুকার করতে চান তো  
এ কণ্ঠি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নাট্রিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলনার স্নো  
স্বায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর সার্ক লার রোড, কলিকাতা



123-1, Upper Circular Road  
CALCUTTA

বিজ্ঞাপন

কলিকাতা কর্পোরেশন্

এলেন্সমেন্ট ডিপার্টমেন্ট

এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে যে  
কলিকাতা সহরের নিম্নলিখিত ওয়ার্ডের জমি  
ও বাটার কর বাধ্য করিয়া সমাপ্ত করা  
গিয়াছে। উক্ত ধারা করের তালিকা,  
রবিবার ও পূর্ব দিবস ব্যতীত, অল্প দিবসে  
দিবা ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত, সুরেন্দ্রনাথ  
ফার্মার্স রোড, ৫নং বাতী, মিউনিসিপ্যাল  
আফিসে দৃষ্ট হইতে পারে।

ওয়ার্ড নং ১৮, ট্যাংরা।

উত্তর সীমা—বেলিয়াবাটা খাল এবং  
পাগলাভাড়া রোড।

দক্ষিণ সীমা—ভিললা রোড এবং  
তপুদিয়া রোড সড়িধ।

পূর্ব সীমা—পাগলাভাড়া রোড, ট্যাংরা  
রোড সড়িধ, তপুদিয়া রোড নর্থ, হিউজেন্স  
রোড এবং হিউজেন্স রোড ও তপুদিয়া রোড  
সড়িধ সংযোগকারী নতুন রাস্তা, যথার সহর  
এবং সহরতলীর হাই দেভেল সিউয়ার মিলিত  
হইরাছে।

পশ্চিম সীমা—কাকুডগাছি কড এবং  
ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে।

পি. ত্রিবেদী

কর্পোরেশনের এলেন্সর।

মিউনিসিপ্যাল আফিস

১৯৩১ ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫।

মদন মঞ্জরী

ফলপ্রসূ মদন মঞ্জরী দূর করিয়া শ্রম ও  
সামর্থ্য বৃদ্ধিকর ৪০০টি পুণ্যকৌটিল্যমূল্য ১২  
নপুংসকহারা দ্রুত  
বাড়িক প্রয়োগে নষ্ট পুরুষের অনবদ্য মদন মঞ্জরী  
অতিশয় ২ ডোলা কৌটিল্যমূল্য ১২ একটাকা  
রমণবিজ্ঞানিনী বটিকা  
মদন মঞ্জরী মদন মঞ্জরী মদন মঞ্জরী  
আজি ১৬ বটিকা মূল্য ১২ একটাকা  
রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী  
৩৪ বটিকা মূল্য ১২ একটাকা



# সম্মতি

গভীর চোখে স্নেহে জানাচ্ছি যে ৩০ বছর বয়সে গেল শনিবার সন্ধ্যার সময় ত্রিগুণ প্রিয়দর্শী দেবী লোকান্তরিতা



হ'য়েছেন। তাঁর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের আর বাংলার কাব্য-সাহিত্যের যে ক্ষতি হোলো, তা পূর্ণ হবার নয়। আমরা ব্যক্তিগত ভাবে খনিষ্ঠ রূপে তাঁকে জানুত্ব। ছোটো ভাইয়ের মতো আমাদের তিনি মেরু ক'রতেন। তাঁর অসামান্য মধুর প্রকৃতির পরিচয় আমরা দীর্ঘকাল ধরে পেয়েছি। তাঁর যা ত্রিগুণ প্রিয়দর্শী দেবী আশী বচন বয়সে শোক পেলেম তাঁর সান্নিধ্য দেবার ভাষা আমাদের নেই। বিদ্যাতা তাঁর মনে বন দিন, মৃত কবির আত্মার কল্যাণ করুন।

গেল শনিবার পাঞ্জাব ভ্রম সন্মেলন তাঁদের কাজ শেষ ক'রেছেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সেই সময়ে তাঁরা তিন হাজার এক টাকার একটি তোড়া উপহার দিয়েছেন। প্রকার শুল্ক আফালন তাদের নয়।

গেল রবিবার অপরাজে ত্রিগুণপ্রিয়দর্শী দেবীর বাড়ীতে রবিবারের অধিবেশন

হ'য়েছিল। সকলে দাঁড়িয়ে ত্রিগুণ প্রিয়দর্শী দেবীর মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করেন। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে তাকে উপস্থিত ছিলেন রায় কল্যাণ সেন বাহাদুর, ত্রিগুণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ত্রিগুণ হেমেন্দ্রকুমার ও হেমেন্দ্রলাল রায়, ত্রিগুণ উপেন্দ্রনাথ বসোপাধ্যায়, ত্রিগুণ নরেন্দ্র দেব, ত্রিগুণ প্রভাতকিরণ বসু, ত্রিগুণ পবিত্র বসোপাধ্যায়, ত্রিগুণ পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, ত্রিগুণ কণী শুভ, ত্রিগুণ সুনির্মল বসু, ত্রিগুণ প্রহর সরকার, ত্রিগুণ কিশোরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ত্রিগুণ নরেন্দ্র বসু, ত্রিগুণ বিভাস চৌধুরী, ত্রিগুণ শৈলেন্দ্র চক্র লাল, ত্রিগুণ অমৃণা চরণ বিদ্যাবাস প্রভৃতি। শরৎলা 'প্রেম' সম্বন্ধে সুন্দর আলোচনা করেন—শৈলেন্দ্রচক্র লালও তাতে যোগ দেন। গিরিজাকুমারের চতুর্দশী নাট্য রচনা সোম, রবীন্দ্রনাথের "আজি কখন হুয়ার খোলা" ও শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তী কীত মেয়ে সকলকে ভুগ করেন। খাওয়া দাওয়ায় পর রাত আটটার সভা ভাঙে। রবিবারের গোড়াকানক হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। গিরিজাকুমার সেখানে প্রবেশ করে যে স্রোত বহিয়েছেন তা অনেকদূর গড়াণো।

গেল শনিবার ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে ভারত স্ত্রী শিক্ষা সন্মেলন পুরস্কার বিতরণী সভার সভাপতিত্ব ক'রবার সময়ে ত্রিগুণ স্ত্রী প্রমাদ সুখোপাধ্যায় প্রকাশ ক'রেছেন যে বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রীদের সংখ্যা যে পরিমাণে বেড়েছে তা ভয়ঙ্কর। তাঁর নিজের কথা 'alarming' এই কথাটা তিনি তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে ব্যবহার করে নি, বিস্তারের প্রশংসা কি হওয়া উচিত তাই ভেবে ব'লেছেন। বেরেরের ভয় কববার সময় এসেছে, সভা।

গেল রবিবার শাহোদের বাড়ী হল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু থেকে বাংলা ও ইংরেজি কবিতার বাচন শোনার ক্ষেত্রে এত বেশী লোক সমাগম হ'য়েছিল যে পুলিশও জনতাকে নিয়ন্ত্রিত ক'রতে পারি নি এবং কবিতার বাচন শেষ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিল কিন্তু তাঁর দর্শনশাস্ত্রের ক্ষেত্রে সেই বিপুল জনতার প্রবল দাবীর ফলে তাঁকে পরে আসতে হ'য়েছিল। ত্রিগুণ সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী হ'য়েছিলেন। দেশ নাকি রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসে না?

## গান

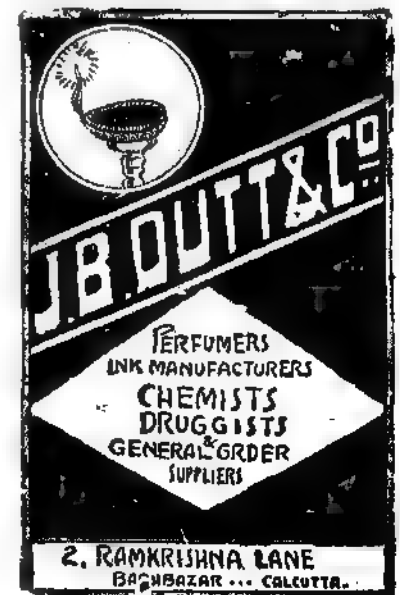
—ত্রিহেমেন্দ্রকুমার রায়

ও কে নাচিয়ে নিচোল যায় গো,  
ও কে মোহনিনী দাখনায় গো!  
ভরা কোহিনার নেচে যায় গো!

নুপুরে রাগিণী বাজ  
কুসুমিত তপ-মাঝে,  
ওর আঁধার ডাকে আঁধার গো—  
ভেকে আঁধার ব'লে নেচে যায় গো!

ভালির পসরা অ-নরা অপর,  
অলক-অর্পিতা তুলিতে আনরে।

গোলাপী কপোল দেখে  
জলর বদমায়েনে  
মধু কোকিল-গীতিকার গায় গো—  
ও কে প্রাণ চুপি ক'রে যায় গো!





# নাট্যমঞ্জরী

## কলিকাতা সঙ্গীত সন্মিলনের বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ এবং রক্তত স্বস্ত্যমোহন

গত ৮ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার ৪৮৬৮৮ সময়, কলিকাতা টাউন হল সঙ্গীত সন্মিলনের চারিদিকের সার্বিক পারিতোষিক বিতরণ করা গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত লেডি বাক মায়ার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। প্রথমে সমবেত ছাত্রীসমূহ কর্তৃক একটি সংক্ষিপ্ত বৈদিক স্তোত্র উচ্চারণ সঙ্গীত রূপে গীত হয় এবং ইহার পর সন্মিলনের প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রীসমূহ কর্তৃক সমবেত গানবাজ সঙ্গীত পাঠোচ্চারণের সহিত শুরু হয়। অতঃপর উচ্চশ্রেণীর ছাত্রীসমূহ কর্তৃক একটি ঐক্যতান বাধনের পছন্দ হয়। ঐক্যতানবাধনটি পুর্বই অনাবৃত্তর হইয়াছিল। তারপর উচ্চশ্রেণীর ছাত্রীসমূহ কর্তৃক পুনরায় নৃত্যাদি এবং নানান আধুনিক সমবেত সঙ্গীত অস্থানদের পর সন্মিলনের প্রেট শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী গীতা বাস ও কুমারী টাঙ্গা গুহ কর্তৃক একটি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দী গান গাওয়া হয়। ইহাদের সহিত তাগ লয়ের নিম্নোক্ত মিশ্রণে এতই সুস্বাদু হইয়াছিল যে সভাস্থ সকলেই উভয়ের ভূমণ্ডী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহার উভয়েই এই বৎসর সন্মিলনের বার্ষিক উপাধি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া সন্মিলনী ইহাতে পিতৃ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। অতঃপর নিম্নশ্রেণীর বালিকাগণ কর্তৃক একটি গীত অস্থান হয়।

সঙ্গীতাদি সমাপ্ত হইবার পর বিসেস্

বি, এল, চৌধুরী সন্মিলনের গত বৎসরের রিপোর্ট পাঠ করেন এবং পাঠ সাঙ্গ হইবার পর মাননীয় লেডি বাকমায়ার কর্তৃক চাত্রীদিগকে পুরস্কার বিতরণের কার্যাদি আরম্ভ হয়। পুরস্কারান্তে বিঃ বটবলি একটি নাতি-দীর্ঘ বক্তৃতার দ্বারা ভারতীয় বিত্ত সঙ্গীতের বহুল প্রচার কাযনা করেন এবং সন্মিলনের এবাধি সঙ্গীত শিক্ষার প্রতি বিশেষ আন্তরিকতা প্রকাশ করেন।

অতঃপর সন্মিলনের বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ উৎসবের পর কলিকাতা সঙ্গীত সন্মিলনী পঞ্চবিংশতি বর্ষ অভিব্রম করা হেতু আমন প্রকাশের নিমিত্ত সন্মিলনের রক্তত রঞ্জোৎসব অস্থান সম্পন্ন হয়। সন্মোহের রাধা বাহাদুর মাননীয় সার বসুনাথ রায় চৌধুরী কে, ■ সভাপতির ইহাতে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সর্বা প্রথমে সভাপতিকে মাল্যবাধনের পর সভাপতির অভিবাদন হয়। অতঃপর বিসেস্ বি, এল, চৌধুরী কর্তৃক সঙ্গীত সন্মিলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং বঙ্গ

দেশে সঙ্গীত শিক্ষার বিস্তার সম্পর্কে একটি রিপোর্ট পাঠ করেন। এবং অতঃপর ত্রিগুণ বিনয়কুমার রায় চৌধুরী, ভেপুটী মেরয়, ডাঃ মিজ, রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিজ, মিঃ ডি, পি, খৈতান এবং আরও বহু বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি সভার বোগদান এবং বক্তৃতাধারা সভার সৌখিন সাধন করিয়াছিলেন। পরে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীগিরিজানন্দর চৈবকী বক্তব্যর একটি গান করেন। বলা বাহুল্য, ইহার মানিট পুর্বই উচ্চশ্রেণীর হইয়াছিল। সভাস্থ জনমণ্ডলী সকলেই তাঁতার সঙ্গীতে অশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।

উক্ত সভার কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ভারতীয় ও ইউরোপীয় মহিলা এবং ভদ্রমহোদয় বোগদান করিয়াছিলেন।

## শোভালোকিত ল্যাড্‌মিন্টন প্রোসেসিওনেনের বার্ষিক সভা ও পুরস্কার বিতরণ

গত সোমবার ত্রিগুণ ডি, মল্লিক ত্রিগুণ আই, এল, বৈবকে ১৫-৯, ৯-১৫ এবং ১৫-১০ পরেটে পরাধিত করেন। মহাগায়ক দিন পুরস্কার বেওয়া হয়। নাটোদের বক্তৃতা ত্রিগুণ বোগদান রায় ও ত্রিগুণ মেলী সেনগুপ্তা পুরস্কার বিতরণ করেন। মহারাজা বাহাদুরের বক্তৃতা অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিল। অতিথিদের আপ্যায়নের ক্ষমতা যে সব ব্যবস্থা ছিল, তাহাদের মধ্যে ছুরি বেলা, অম্লি মথো নৃত্য ও নেল বোর্ড প্রভৃতি প্রশংসার বোগ্য। ইহাতে বহু গায়ক বোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে সীমালী সরকার, শ্রীবীজমোহন বসু, শ্রীশিখর গুহ, শ্রীজটা বারী পাইন, শ্রীবীরেন প্রভৃতি সমবেত

## অতি আধুনিক সাহিত্যের রক্তমালা

ত্রিবেদমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশুবিশ্বস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহার

পদ্মা

কুমুদ



**Telegram—Mezzotint, Cal.**



জনমগুণীকে আশ্রয়িত করেন। প্রাচীন চ্যুটিও বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছিল, কলযোগান্তে সভাজল হয়। বহু বিশিষ্ট নাগরিক এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন।

### সেন্ট্রাল ফ্রেণ্ডস্ ইউনিয়ন

৩রা ফাল্গুন শুক্রবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় উক্ত ক্লাবের সভাপতি নাট্যনৈকজন রঙ্গবক্ষে “মহারাত্রি” ও “গ্রেগের ডুকান” অভিনয় করিয়াছেন।

### জ্ঞানবালীতে

#### “ডেথ্ টেক্স এ হলিডে”

শনিবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী হইতে জ্ঞানবালী চৈত্রগৃহে একখানি নতুন ধরণের চিত্র প্রদর্শিত হইবে। ছবিখানির নাম উপরে বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন “ড্রেড্‌ফুল্ মার্চ”।

একবারের পরবর্তী চিত্র—“দি ইন্ডিজিভল্

ম্যান”।

### জ্ঞানবালী

আগামী ২৩শে ফেব্রুয়ারী শনিবার হইতে

“হারার” বর্তমান বৎসরের একখানি প্রেম-যাদুর্বা বর্ণিত এবং সমরানলোচ্ছল চিত্র “দি গুয়ার্ড্ মুভ্‌স্ অন” দেখান হইবে। ইহাতে ম্যাডেলিন কার্ল ও ফ্রান্সিস টোন শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন।

“হারার” পরবর্তী আকর্ষণ ডগলাস কেয়ারব্যাকসের নবতম চিত্র “দি প্রাইভেট লাইক অব ডন জুয়ান”। ডগলাসের এই চিত্রখানিতে ডন জুয়ানের পোশাকীকরণের কলকথা প্রভৃতি বেশ কৌতুহ্যাবে চিত্রিত হইয়াছে।

### স্বাধীন ফিল্ম কোং

“দানময়ী পার্লস্ স্কুলের” কাজ সম ভাবেই চলিতেছে।

“দক্ষবল্লভ” এই সপ্তাহে বিংশ সপ্তাহে পদার্পণ করিবে। “দক্ষবল্লভ” যখন কাউনে ২৪শ সপ্তাহে পড়িবে তখন পূর্ণ থিয়েটারেও দালাতে আর একখানি কপি চলে তাহার ব্যবস্থা হইতেছে।

“রাজনটী বসন্তসেনা” হাওড়া টকী

হাউসে এই শনিবার দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়িবে।

### “অমৃত মন্থন”

প্রভাত ফিল্মের নবতম চিত্র “অমৃত মন্থন” এই শনিবার নিউ সিনেমায় মুক্তিলাভ করিয়াছে। ছবিখানির গল্পটি যেমন চিত্তাকর্ষক, অভিনয়ও চইয়াছে তেমনি নিখুঁত। “রাজগুরু”র তৃপ্তিকার প্রিয়-চন্দ্রসোহনের অভিনয় আমাদের “রাস-পুটানের” কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সেটিংস-এ প্রভাত ফিল্ম ভারতবর্ষের শীর্ষস্থানীয় এবং সে সন্ধ্যা ইহাতে পূর্ণমাত্রায় ব্যয় হইয়াছে। ছবিখানি হিল্লী ডায়াস হইলেও বাঙ্গালীসহরও ছবিখানি বুঝিতে কোন কষ্ট হইবে না।

### ফ্রুস্টেলীশ ক্যাপ

১৫ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার কলিকাতা বেতার ট্রেনের প্রধান পরিচালক মিঃ জে, আর, ট্রেপলটন সত্ৰী জামুয়ারী মাসে বেতারে সর্বপ্রথম অভিনয় করার জন্ত এবং বিশেষ

যুত্ম যদি অবসর গ্রহণ করে, তবে পৃথিবীতে  
কি অঘটন সংঘটিত হইতে পারে ?

প্যাক্সাআউন্টের ভাষাবহ চিত্র

# ডেথ্ টেক্স এ হলিডে

(গুহার মধ্যে আগমন)

আপনাকে অভিযাদন করিবে

## শ্রেষ্ঠাংশে—ফ্রেডরিক মার্চ

## সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী

লনি, ও রাথ—৩টা, ৬:১০ এবং ৯:১০ টায়

খন্ডিত দিন — ৬:১০ এবং ৯:১০ টায়

আগামী আকর্ষণ—শনিবার ২রা মার্চ হইতে

## দি ইন্ডিজিভল্ ম্যান



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

RUPABANI

১৬০, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

# —র ড্‌ ম হ ল—

১৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার]

শনিবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী রাতি ৭টা

রবিবার ২৪শে ফেব্রুয়ারী রাতি ৭টা (শেষ ৯টা)

## অভিনব সামাজিক চিত্র

## বাংলার মেসেজ

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসিনী

নাট্যরূপ—ঐশ্বর্যগোপাল চৌধুরী

বাংলার কল—কল—আকাশ-পাতালের মতোই

“বাংলার মেসেজ” আপনার জীবনকে মধুর করিবে।

বাঙালি রঙ্গবক্ষে সামাজিক নাটক কতদূর নিখুঁত হইতে পারে

৪৬-মহলের সুপ্রযোজক নরেন্দ্র মিত্র ও মধু সেন তাহারই

অপকল্প নিদর্শন দেখাইয়াছেন।

শুক্রবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী রাতি ৭টা

হাসি-অশ্রুর মিশ্রণে অপকল্প আলেখ্য

## “কাজুরী”

শুক্রবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী রাতি ৭টা

## “স্বাভাব”

ঐশ্বর্যগোপাল চৌধুরী প্রণীত অশ্রু পঙ্কজ পৌরাণিক নাটক



করিয়া 'পথের শেষে' নাটকে দুর্গাশঙ্করের ভূমিকায় অসাধারণ সাফল্য লাভের পরে বোম্বে ন্যাটিকে দলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রীকান্ত চৌধুরীকে যেমাস' এমিল মেডিকেল প্রডাক্টস প্রদত্ত জাহাজদারী মাসের "ফ্রয়েলিন" কাপ উপহার দিলেন। অতীতবাবুর এ সম্বন্ধে আমরা শুধী হইয়াছি।

### "এক ক্রান্তি-এ আশীরা"

Tea Core Committee "এক-ক্রান্তি-এ-আশীরা" একখানি দ্ব্যাক বিজ্ঞাপনী-চিত্র। শ্রীযুক্ত নিয়ন্ত্রক পাল অফিসার সিনেমা কোম্পানীর সহযোগে, বইখানির পরিচালনা কার্য শেষ করিয়াছেন। গল্পটি শ্রীযুক্ত লেখকবাবুর বহু কষ্টে লিখিত হইয়াছে। নাটকে—সংলাপ রচনা করিয়াছেন মিঃ এম. এ. নাক। সঙ্গীত সংযোজন করিয়াছেন—শ্রীযুক্ত রণজিৎ রায়, এবং ফটোগ্রাফিক ভাষা শ্রীযুক্ত অশোক সেন ও শ্রীযুক্ত দেবী বোম্ব, এবং শব্দ সংযোজনার ভার মিঃ এম. সিং মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। গত বুধবার হট্টালিকা-টিকিজে চবিখানির অগ্রকণ্ঠ প্রদর্শনী হয়। সঙ্গীত, ফটোগ্রাফ, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ও অভিনয়ের দিক দিয়া বহুখানি বেশ আনন্দদায়ক একখানি ক্ষুদ্র নাটক হইয়া উঠিয়াছে, বলিয়া প্রকাশ। এইরূপ বিজ্ঞাপনী চিত্রকে সরস করিয়া ভোলায় শ্রীযুক্ত পাল মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

### মেট্রো হাউস

মেট্রো গোল্ডফিল্ডসের কলিকাতার একটি চিত্রগৃহ নিদ্রাণ করিতেছেন। পুরাতন "ষ্টেটসম্যান" অফিসটি যে স্থানে ছিল, সেই স্থানেই এই চিত্রাগারটি স্থাপিত হইবে। হাউসটির নাম হইবে "মেট্রো হাউস", এই হাউসটির নিদ্রাণ-কার্য্য হইতেমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

### বিকলনী

"চব্বিশের"র সুপ্রসিদ্ধ সভাপতি শ্রীহরিপ্রিয় পাল মহাশয়ের আর একটি চিত্র-গৃহ নিদ্রাণ করিতেছেন ভবানীপুরে। উক্ত

গৃহের নাম দিয়াছেন "বিকলনী"। বার্ষিক পোড়াতেরি বাহাতে চিত্রাগারটির ব্যয় উদ্বোধন হয় তাহার পরে কর্তৃপক্ষ বৎসে চেষ্টা করিতেছেন।

### উদযশস্বত্বের নৃত্য

আগামী ১৬ই মার্চ এম্পায়ার কলম্বো ভারত সৌরভ উদয শব্দর তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন। নৃত্যপ্রদর্শনের পক্ষে সুখবর সংবাদ নাই।

### নৃত্য প্রাচ্য নৃত্য-বিভাগ

আগসা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে ১৭ নিউপার্ক ষ্টেটস সঙ্গীত সমিতির বৎসপাঠিক কাল এক নৃত্য বিভাগ স্থাপিত হইবে।



নৃত্যরতা অমলা নন্দী

প্রাচ্য নৃত্যকুশলা কুমারী অমলা নন্দী ইহার শিকারিত হইয়াছেন এবং বহু ছাত্রীকে গম্বা, গঙ্গাপুন্ডা ও অন্যান্য নৃত্যাদি শিখা দিতেছেন। আমরা সঙ্গীত সমিতির দীর্ঘায় ও কুমারী অমলা নন্দীর সাক্ষ্য কামনা করিতেছি।

### অশিপুরী নৃত্য

বগিন্দুর হইতে সম্মতি একজন নটক কলিকাতার আনিয়াছেন। তাঁহার নাম ইন্ড

উত্তর কলিকাতার কোন একটি রসমঞ্চ হইতে লক্ষ্যবুদ্ধকে অভিব্যক্তি করিবেন।

### "সাপেও ক্রান্তি"

গত শ্রীপঞ্চমীর দিন শ্রীশ্রী/সরস্বতী বাতার পূজা উপলক্ষে সাপেও ক্রান্তি কর্তৃক একটি আনন্দানুষ্ঠান হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত কলিকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পী তাঁহাদের সঙ্গীতকলাটনপুণ্যে আয়োজনটি সকল করিয়াছিলেন। প্রথমে সঙ্গীতচর্চা শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র বোম্ব বসন্তদার মহাশয় ও তাঁহার প্রিয় ভ্রাতৃ শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র দাস কয়েকটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গাইয়া সকলকে তৃপ্তি করেন। সঙ্গীতপেকা উল্লেখযোগ্য সুধীর বাবুর বংলী ও হারবোনিয়ম একত্র বাজান। শ্রীযুক্ত গোবিন্দ চাঁদ গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাংলা টুংগী গানও প্রশংসনীয় হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বটরু কুপুর্ বাউল্ অর্জান ও শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর বরোদা বাজ ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইত্যাদের সহিত দশম বর্ষীয় অক্ষরালক শ্রীমান জিতেন্দ্রনাথ মিত্রের তপসলা বাজাহুয়া সকলকে আনন্দিত ও বিম্বিত করিয়াছে। প্রমুখবাবুর কান্ত-কৌতুক ও ভৌতিক-কথাও উল্লেখযোগ্য। এই অনুষ্ঠানের পূর্বসংস্করণের মধ্যে শ্রীযুক্ত দেবনাথায় দে, শ্রীযুক্ত বিনেজনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, ডাঃ চরিত্রাল সেন, ডাঃ কে. এম. ব্যানার্জী প্রভৃতি মহাশয়গণের মহাশয়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দীর্ঘ রাত্রে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি হয়।

### আশীরা

গত ১৭ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে চন্দ্র ঘটিকার সময় ২০ নং চৌরঙ্গী রোডস্থিত 'আশীরা' প্রতিষ্ঠানে লক্ষ্যে মরিস সঙ্গীত কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত কুমারতন অক্ষর বি. এ. মহাশয়ের কণ্ঠসঙ্গীতের আয়োজন হইয়াছিল। শুধী অক্ষর মহাশয় কয়েকটি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত গাইয়া তাঁহার গুণপ্রাণিতার পরিচয় দেন। তাঁহার তান গবক সুকুনা পড়তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার সহিত বনামবল শুধী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র কুমার গাঙ্গুলী মহাশয় তবলা সঙ্গত করিয়া এক অসূর আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। উক্ত অনুষ্ঠানে বহু সঙ্গীত মহোদয় ও মহিলা-গণ বোগদান করিয়াছিলেন। প্রায় ১০টার সময় অনুষ্ঠানটি শেষ হয়।

### সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগরিকাকুমার বহু

১২৩১, আগার সাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীয়া সভাপতি—শ্রীজিতেন্দ্র



# কালী ফিল্ম্‌স্‌

আসিতেছে—  
অভাবনীয় আকর্ষণ

## পাতালপুরী

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৮গিরীশচন্দ্র ঘোষ

## বিদ্যাসুন্দর

শীতি-নাট্য

শ্রীমতী  
কল্যাণী দেবী  
কল্যাণী দেবী  
কল্যাণী দেবী

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—  
শ্রীমতী  
অভিনয়িকারী

### শিম্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :— ভাইফোঁটা ..	২
দিক-উপভাস :— ভুভুভু দেবী ..	২
লো-পল্লোয়া ..	১
ফল-ফল্যা ..	১
গর :— সপমপুত্রা ..	৫০
পরীর দৃষ্টি ..	১০০
বায়মামা ..	১০

ভেভেনহাম গ্রুপ কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

### কবি বন্দে আলী মিয়ান

### পরিহাস ( উপভাস ) ১৥০

মহানামতীর চর (মহানামতীর ভূমিকাসম্পন্ন কাব্য গ্রন্থ) :  
অনুব্রাজ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১,  
অস্তাচল ( উপভাস ) ৫০

ডি. এম. লাইব্রেরি,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

### দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

ভাড়া হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিত মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের কথতা চিরদিন থাকে না, অথচ আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আর থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-বায়ের দ্বারা সক্ষমের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি বোধে। জীবন-বায়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" সঙ্গীত প্রস্তুত।

মুতন বাঁমা

আড়াই কোটি টাকার উপর  
—বোম্বাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেয়াদী বাঁমা—২৫ টাকা আজীবন বাঁমা—২০ টাকা  
চলতি বাঁমা ৮,৮৫,৭১,০০০ উপর বাঁমা শুধু ১,৫০,০৬,০০০ উপর  
যাট সংস্থান ১,৭৬,০০,০০০ বাঁমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
২১,০০,০০০

### হিন্দুস্থান

### কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

শ্রীমতীনারদন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—



# বীরভারত

শ্রেষ্ঠাংশে :  
বোমান প্রফ  
নূরজাহান  
ওস্তাদ আব্দুল হক

ডাক্ষনপু  
খিলোবাস  
পরিচালক—  
হোমি ওয়াদিকর

হাস্তার-  
ওস্তাদী  
শ্রেষ্ঠাংশে :  
মদীরা,  
বোমান প্রফ,  
সান্তানি প্রভৃতি

এই ছবিগুলি শীঘ্রই আপনাদের  
নিকট আসিতেছে।

কোনটিকেই বাদ দিবেন না—  
কারণ সবগুলিই  
ওস্তাদীয়া মুভী-  
টোনের ছবি

এম, বি, বিলমোরিয়া  
কল্যা দেলী রোড  
বোম্বাই-২

লালজী হেমরাজ  
ইরিদাস  
৮৭, ওল্ড চিনাবাজার ষ্ট্রিট  
কলিকাতা

ল্যাক রোজ  
বা  
কালো গোলাপ

শ্রেষ্ঠাংশে :  
ফিরোজ দস্তগ,   
শরীফা, এম. মহম্মদ

সুপার  
প্রোডাকশান্স  
পরিচালক—  
জে, বি, এড, ওয়াদিকর

নূর-এ-জামান  
লাল-এ-জামান  
(পরিচালিত)  
শ্রেষ্ঠাংশে :  
ফিরোজ দস্তগ,   
শরীফা, মাস্টার  
মহম্মদ প্রভৃতি

## কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট—কলিকাতা

"জামাই মণী"—"তৃতীয় পক্ষ"—"চিরকুমারী"  
ও "কলকলভজন" প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সত্যক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শীরাজ, তলি দস্তগ,   
কান্তিক ও কিরণ রায়  
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও  
দুর্ভলতায় মানব-জীবনের শেষ  
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?  
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে  
সাকল্যমণ্ডিত চতুর্থ সপ্তাহ



# দীপালী

স্থাপিত ১৯২৯

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক  
কলিকতা  
উদ্যোগ



কামার জাহান  
মদীত ফিল্মের "Talash-e-Haq"  
চরিত্রে ইহাকে দেখা যাইবে।

৭ম বর্ষ ] ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৪১ 7th March, 1935 [ ১০ম সংখ্যা



এই কথাটি মনে রাখিবেন—  
এই ছবিখানি হইবে এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিত্র—

# তাহে-মজলুমান

মিউ টনফিল্ম প্রোডাক্শান



শ্রেষ্ঠাংশে :  
এ. কারুলি, ইন্দুবালা, রাজেশ্বরী,  
আজমৎ বিবি প্রভৃতি চিত্রজগতের  
বিখ্যাত অভিনয়শিল্পী

বিশেষ বিবরণের জন্য  
নিম্নোক্ত কার্যালয় অনুসন্ধান করুন :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৪, বঙ্গবন্ধু রোড

কলিকাতা

ওয়েস্ট :

৩৩৯, ডালহাউসি স্ট্রীট, রেপুন

গার :

৩১, দ্বীপেন্দ্র স্ট্রীট  
মাদ্রাজ

কলিকাতায় নীচেই  
মুক্তিলাভ করিলে।

প্রতীক্ষায় থাকুন!



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়াকার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ } ২৩শে ফাল্গুন বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ { ১০ম সংখ্যা  
৭ই মার্চ, ১৯৩৫

## কল্যাফেলি

অনেক দিনের কথা। আমি তখন কাগজ, তুলি আর রং নিয়ে একটু-আধটু আঁকবার চেষ্টা করি। সরকারি চিত্র-বিভাগেও ভর্তি হয়েছি। সেই সময়ে আট ইঞ্চির চিত্রশালার প্রাচ্য-চিত্রকলার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'ল। চিত্রশালার অধ্যক্ষ বিলাতী ছবির মাঝখানে ঠঠাং চোখে পড়ল "মেথুস্ত" অবলম্বনে আঁকা অবনীপ্রনাথের ছবি।

মনের মধ্যে ভেঙ্গে উঠল সুবধুর এক বিস্ময়ের ভাব। বিলাতী ছবির ভিত্তির মাঝখানে প'ড়ে বন বধন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, তখন "মেথুস্ত"র এই ছবি দেখেই বন বেন ব'লে উঠল, 'আমি তো তোমাকেই খুঁজিচলাম! তোমার সঙ্গে একদিন দেখা হয় নি, তোমাকে চিনি না, কিন্তু তবু তুমি বেন আমার চিরপরিচিত বন্ধু, আমার পরম আত্মীয়!'

'প্রাচ্য-চিত্রকলা-পদ্ধতি'র নামও তখন জানতুম না, এ-বিষয় নিয়ে মনে তখন কোন আন্দোলনই উপস্থিত হয় নি। বাংলা দেশে যে বাঙালীর নিজস্ব পদ্ধতির কোন চিত্রকলা থাকা উচিত, এমন কোন শিক্ষাও তখন পাই নি। দেশী চিত্রকলার পক্ষে, কোনরকম 'প্রশংসা'ই আমার মনকে আগে থাকতে তৈরি ক'রে রাখে নি। কেউ শিখিয়ে না দিলেও অবোধ পশুপক্ষীরা যেমন নিজেদের উপযোগী খাদ্য নিজেরাই বেছে নিতে পারে, অধ্যক্ষ বিলাতী ছবির ভিতর থেকে এই দেশী ছবিগুলিকে আমার মনও তেমনি একান্ত প্রাণের প্রিয় ব'লেই গ্রহণ করলে। কারণ আমি বাঙালী এবং লভ্যতার পক্ষে এইটাই স্বাভাবিক।

তারপর মাঝে মাঝে গিরে ছবিগুলি দেখে আসতুম। বন্ধুদেরও সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করতুম। কিন্তু বিলাতী পদ্যকোলা প'রে তাঁদের অনেকেরই চোখ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ছবিগুলি দেখে তাঁরা অনেক-রকম অভিযোগ করতেন। সৃষ্টিগুলির বেহের গড়ন এত রোগা আর হাতের আঙুল এত লজনে কেন? বিলাতী ছবির মতন এদের ভিতরেও আলোক-ছায়াপাতের কারুকা নেই কেন? তাঁদের বোকাবার চেষ্টা করতুম, তর্ক করতুম। কিন্তু তাঁরা বুঝতেন না। আজও তাঁরা বোঝেন নি। দেশী ছবির ভিতরে তাঁরা দেখবার না উপভোগ করবার কিছুই খুঁজে পান না, কিন্তু Cubistদের সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি দেখে তাঁরা প্রশংসার পকসুখ হয়ে উঠেন। উল্লেখযোগ্য যাকিছু



আছে, কালাপানির এগারে তা পাঁচগা যার না, এদেশের বহু ভর আজও এই মনোবৃত্তিরই প্রাধান্য।

•

তার পরেই দেশে কোলাহল উঠল। রসিক-সভায় গেলেট দেশী ছবির কথা শুনতুম, প্রাচ্য-চিত্রকলা-পদ্ধতি নিয়ে কত কথাই কাণে আসতে লাগল। হামি-টিট্কারি, নিন্দা, সালাগালি! তখনকার সব চেয়ে-বড় ভাষাশাস্ত্র কণাই ছিল দেশী ছবির কথা। দেশের লোকরাই দেশী ছবির বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন কোমর বেঁধে, কিন্তু বিদেশেরা তাকে কোলে টেনে নিলেন ময়েচে। একে অনেক বাবা-বিয়ের মধ্যে জনকর ভূমিহাসী ও বিজ্ঞোতা শিল্পী এগিয়ে এলেন, কলালক্ষ্যার ঠাকুরদারে নিত্যপূজার ব্যবস্থা করবার কাজে। সেদিন তাঁদের সাহসে কোন প্রলোভনই ছিল না,—আচাচা অখনীন্দ্রনাথের আলোকীন্দ্রের আনন্দ চাড়া। তাঁদের অনেকেই ছিলেন গরীব। কিন্তু বাজারে দেশী ছবির চাহিদা নেই কেনেও পেটের ভাবনা ও নিজেকে ভবিষ্যৎ ভুলে তাঁরা সাধনার আসনে অটল হয়ে রইলেন। মুকব্বিলের নিকা-বিদগল সমান চলতে লাগল, বুদ্ধিমানরা বললেন তাঁদের নিরেট বোকা, মূগ, পাগল প্রভৃতি, কিন্তু তবু তাঁদের সাধনার হোমকুণ্ডে অগ্নির অভাব হ'ল না। আজও তাঁদের সাধনার কথা ভাবলে প্রকৃষ্ণ আমার মাথা নত হয়।

•

দীর্ঘে ধীরে ক্ষেত্র বিস্তৃত হ'তে ও সাধকের সংখ্যা বাড়তে লাগল। দেশী পটুয়ার তুলির কারিগর, ভয়ের কাশনা ও বেখার হুসনা বুঝুন আর নাই-ই বুঝুন, অনেক অর্গসিকও বোকাধার সঙ্গে দেশী ছবির গুণগান শুরু করলেন। না ক'রে উপায় কি, আসরের ভপার থেকে যে তাঁর অভিন্নগন এসেছে! বাজারে দেশী ছবির বিক্রী বাড়ছে দেখে আরো-অনেকে তার ভক্ত হয়ে পড়লেন। বুদ্ধিমান আভিভাবকরা দেশী পটুয়ার আর বোকা ব'লে ভাবেন না, বরং নিজেকে ছেলের ছবি-আঁকা দেখাবার জন্যে আঁট ইপ্সা পাঠিয়ে দেন সাগরে।

•

আজ এ-কথা বলতে বোঝ নেই, প্রথম যুগে দেশী ছবি বিশেষ ব্যাপক ভাবে আত্মপ্রকাশ করে নি। পাঁচের যুগের প্রভাব এসে পড়ে, হুসতো সেই ভয়েই তখনকার শিল্পীরা বর্তমানকে একরকম বন্ধন ক'রে-ছিলেন বললেই হয়। প্রাচীন কাব্য, পুরাণ ও ইতিহাসের বাইরের জগতের তাঁদের নজর গিয়ে পৌছত না। কিন্তু শিল্পীরা ক্রমেই এই সত্যটুকু বুঝতে শিখলেন যে, বর্তমানের সঙ্গে যোগ না রাখলে কোন দেশেরই শিল্প শ্রেষ্ঠ ও বলিষ্ঠ হ'তে পারে না। তাই আজকের প্রাচ্য চিত্রকলা বর্তমানকে আর বন্ধন করে না। আগেকার পটুয়ারা নিছক প্রকৃতি-চিত্রও আঁকতেন না। সে আভাবও আর নেই। আগেকার শিল্পীরা বড় অর একত্বযেও ছিলেন না। ভারতের বাইরেরকার সমস্ত পদ্ধতিকেই তাঁরা নির্মিচায়ে ত্যাগ করতেন। আঁটের ক্ষেত্রে এতটা গৌড়াধি ভাল নয়। এক দেশের

শিল্প অন্য দেশের শিল্প থেকে শক্তি সংগ্রহ করলে তার আভাষ নাই। পরস্পকে নিজস্ব করতে পারা আভিভাব-ই ধর্ম। চৈনিক ও জাপানী আঁটের প্রভাবে প'ড়েও প্রাচ্য আঁটের ধর্ম নষ্ট হয় নি। Hokusai ও Hiroshige-এর বিশেষত্ব গ্রহণ ক'রে Whistler এর সব অপূর্ণ চিত্র একেছেন, আজ তা পাশ্চাত্য আঁটেরই বিশিষ্ট সম্পদ হ'য়ে আছে। পাশ্চাত্য আঁট আজ নিগ্রো, মিশরীয় ও রেড-ইন্ডিয়ান শিল্পের প্রভাবকেও অবহেলা করে নি। আজকের প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতিও ঐরকম উদার নীতি অবলম্বন ক'রতে ভয় পায় না। তার উপরে বৌদ্ধ ও যোগল আঁটের প্রভাব তো স্নাতকই, পরন্তু চৈনিক, জাপানী ও যুরোপীয় রীতিরও কিছু কিছু তার ভিতরে পাওয়া যায়—এমন কি Cubismও বার বার নি! প্রথম যুগে নিজেকে ভালো ক'রে চেনবার জন্যে তার বেঁটুকু গৌড়ায়ের দরকার হ'য়েছিল, আজ অনাবশ্যক বোধে তাকে সে ত্যাগ করেছে।

•

বাংলার একদিন যে বিশিষ্ট শিল্প-পদ্ধতিটি একান্ত জন্মগ্রহণ করে-ছিল, আজ তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে ভারতের সব-খানে। কলিকাতা, লাহোর, লখনৌ, মাদ্রাস ও লক্ষ্ণৌ-এ শিল্প বিদ্যালয় চলছে এখন কেবল বাঙালীর-ই মস্তিষ্কের জোরে। বাঙালী আজ সমগ্র ভারতীয় শিল্পে "রেনেসাঁস" এনেছে। বাংলা সাহিত্যের বড় বাংলা চিত্রকলাও আজ ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। একথা ভাবলেও বুক মল হাত হ'য়ে ওঠে।

•

বাংলা চিত্রকলা আজ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে বটে, কিন্তু এখনো তার শক্তি কম নয়। বাংলার পদ্ধতি আজ ভারতের অধিকাংশ স্থানেই অমূল্য হ'লেও দক্ষিণাভ্যে আর একটি পদ্ধতি বাংলার সঙ্গে প্রতিযোগিতার দাঁড়িয়েছে, যার নাম 'বোবাই পদ্ধতি'। তুলির টানে, বর্ণপাত্রে, পরিকল্পনার, কবিত্ব ও ভাবমায়ুষ্যে বাংলার সঙ্গে পারা দিকে পারছে না ব'লে বোবাই আজ উত্তম হ'য়ে উঠছে। একান্ত সংযতপত্রে বাংলার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড পরলোপাধি ক'রেও বোবাই ক্ষান্ত নয়, এ-বিষয় নিয়ে একাধিক বড় বড় কেতাবও বেরিয়েছে ওখান থেকে। ওরই মধ্যে একখানির নাম হচ্ছে "Essays on Mogul Art," তার লেখকের নাম W. L. Gladstone Solomon. তিনি বোবাই আঁট-শুলের পরিচালক। বইখানির নাম দেখে কিনলুম। ভিতরের পাতা উল্টে দেখি, যান ভানতে শিবের গীত—যোগল আঁটের উপর প্রবন্ধ লিখতে ব'দে সলোমন সাহেব বাংলার পদ্ধতি, তার বহু ছাভেল সাহেব ও তার উদ্যাবক অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির উপরে বেশ এক লাভ নিয়ে গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন! সাহেবের কী রূপ! বাংলার ছবি কি-না সারা ভারত ছেয়ে আছে, বাঙালী শিল্পীরা কিনা বিলাতেও আদর পাচ্ছেন! আর বোবাইয়ের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না, তার পদ্ধতি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না! তাঁর বড় ছাভেল সাহেব হচ্ছেন মিথ্যাবাদী, ধাঙ্গাধাঙ্গ, কুরাচোর,



এবং অবনীন্দ্রনাথ বিশেষ কিছুই নতন দেখাতে পারেন নি, "in matters of technique he has adopted a compromise between European and Indian methods" প্রকৃতি। অর্থাৎ প্রধানতঃ যে দাবির জন্তে বোম্বাই আর্ট ইনস্টিটিউটের কাজ করির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না, সেই দোষটিই সলোমন সাহেব অবনীন্দ্রনাথের খাড়ের উপর চাপিয়ে দিরে নিশ্চিত হ'তে চান।

বাংলার নিজস্ব পদ্ধতি রূপ পাবার আগে, কলকাতার আর্ট ইনস্টিটিউটে চিত্রকলা দেখানো হ'ত, বোম্বাই-আজও তা ছাড়তে পারে নি। সেখানকার ছাত্ররা আজও ছবি আঁকে বিলাতী চিত্র-রীতি প্রবলভাবে। রবিবর্মা ও ধ্রুতর প্রকৃতি বোম্বাই শিল্পী ভারতীয় মানুষ্য ঐক্যে ভারতকে দেখাতে পারেন নি, আজ তাই তাঁদের আঁকা চব্বির দিকে চোখ ফেরাতে সাধ যায় না। বোম্বাই পদ্ধতির ভিতরেও তেমন ভারতের বাইরেরকার দেহ থাকলেও ভিতরের আত্মা কুটে ওঠে না। চিত্রশিল্পীর আসল ধর্ম দেহপ্রতিষ্ঠা নয়, প্রাণপ্রতিষ্ঠা। যুরোপীয় আর্টের ভাবগ্রহণ ও ভঙ্গিগ্রহণ এক কথা নয়। তাই সব খান থেকে নিরেট নিজের ক'রে তোলা যায়, কিন্তু ভঙ্গি বা ঠাইল আর কারুর কাছ থেকে ধার করলে শিল্পীর মর্যাদা কোথায় থাকে? পরের ঠাইল কোন দিন নিজের না বোম্বাই আর্ট ইনস্টিটিউট বহু দিন এ কথা না বুঝবে, বাংলার পদ্ধতিকে কিছুতেই ছাপিয়ে উঠতে পারবে না। গাজিআলা হুস, বাংলাকে পালাপাল, দাঁও—কিন্তু তার ফলে বাঙালীর সংস্কৃতি রাহুগ্রস্ত হবে না।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

## গান

(শিল্প মিত্র দাব্‌রা)

—নছকল ইসলাম

বেঙ্গল-মতীর ধারা জলে কর গান,

হে ধরণী।

বিধু শীতল বেধ-চন্দনে কুড়াও গাপিত প্রাণ

হে ধরণী ॥

তব বৈশাখী রত গেয়ে

প্রাণ স্তম্ভর বেগে

নব যৌবনা এল বেগে

লহ জাগ্রদ বারি গান

হে তাপসী

জগৎ-চীন উপবাস-কৌণ কায়

জোক নবতর প্রাণ সমারোহে

পুণ্ডিত সুমহাশয়।

ভাৰ্গব-সলিলে, কৃষ্ণা

দূর কর গো তৃষ্ণা!

জান-করন-পরশ-ব্যাকুলা

তরবে গাহি গান।

হে তাপসী।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া

ফিল্ম কোংস

অভূতপূর্ব অবদান

বাংলা সানী চিত্র

বি দ্রো হী

সে ছিল দুর্কমলেন্দ্র অবলম্বন—তাই সে

বিদ্রোহী

সত্য ছিল তার স্বপ্ন—তাই সে

বিদ্রোহী

স্বাভাবিক শৌর্যের অপূর্ণ আত্মীয়

বিদ্রোহী

শ্রেষ্ঠাংশ—

অহিন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা,

ডলি দত্ত, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ইন্দুবাবা ও বাণী ভূষণ

পরিচালক—

আনোদ-শিল্পী

শ্রীশ্রীকান্তনাথ সঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীপ্রবোধ দাস



## মাহা চাই তাহা ভুল করে চাই—

## মাহা পাই তাহা চাই না

( পর )

—শ্রীকমলকান্ত

নতুন ক'রে আত আবার পুরানো কথা  
অবতারণা ক'রুন।

অতীত জীবনটা যদি সত্যি বোঝার  
সবটুকু নিয়ে অতীতের মধ্যে-ই বিলীন হ'য়ে  
যেত, তা' ত'লে কোন কথাই হয়ত আজ  
আমার বলবার এত ব্যাধতা থাকত না।  
কিন্তু তা যায় কৈ ?

কাল রাতে একটি মেয়ের কাছ থেকে  
একটি চিঠি পেয়েছি, তাতে সে আমার  
জানিয়েছে যে, সে আমাকে ভালবাসে।  
আর সে আমার ভালবাসে ব'লেই, পুরানো  
কথাকে আমার নতুন ক'রে লিখতে  
ব'সলুম।

অনেক দিন আগে, একটি মেয়ে ঠিক  
এমন ভাবেই আমার জানিয়েছিল, যদি  
আমার সঙ্গে তার মিলন সম্পূর্ণ না হয়, তবে  
আত্মহত্যা ক'রতেও সে পিছোবে না। কিন্তু  
পরে সে অল্প একটি ছেলের প্রেমে প'ড়ে  
তাকে নিয়েই যাত্রা আছে, আমার সঙ্গে  
দৈবাৎ কখনও দেখা হ'লে এটুকু ব'লেই  
শেষ করে—কেমন আছেন ?

মনে মনে তখন-ই বলি, যেমন  
রেখে'ছেন।

তা' বাক্ সে কথা। আজকের কথা  
হ'লো কালকের চিঠিটার সম্বন্ধে। খুব বড়  
নয় চিঠিটা। চিঠিটাতে লেখা ছিল—

...তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি ব'লে  
বাইরে যাবার সময় বলে বাওয়া সম্ভব  
হয়নি, তার অঙ্গে তুমি রাগ ক'রেছ নিশ্চয়-ই,  
কিন্তু আমি কমা চাইছি, তাও কি পাবে না ?  
না: এত নিষ্ঠুর তুমি নও,—ত'তে পার না।  
আরও একটা কথা তোমাকে অনেকবার  
জানাতে চেষ্টা ক'রেছি, তা' তুমি জান,  
আজ তাকে বেশ শক্ত ক'রেই তোমার জানিয়ে

রাখি, তোমাকে ভাবতে ভাবতেই হয়ত  
আমি পাগল হ'য়ে যাব। কিন্তু কি জানি  
ভুলেও কখনো তুমি আমার কথা ভাব  
কি-না! না, অতখানি দৌর আমার তোমার  
ওপর নেই। সাহস আমার সীমা ছাড়িয়ে  
গেছে, না ? ইত্যাদি, ইত্যাদি...

চিঠিখানা একবার পড়ি নি, প'ড়েছি  
বার বার।

চিঠিখানা প'ড়ে, সত্যি কথা ব'লতে কি,  
এতটুকু চকলতা আসেনি আমার ভেতর।  
ভাঁক করে সেই যে রেখে দিয়েছিলুম বইয়ের  
ভেতর আর খুলে পড়ি নি।

কারণ তার আঙে নিশ্চয়ই। যখন-ই  
কোন মেয়ের কথা ভাবতে বসি, তখন-ই  
কেমন ক'রে জানি না আতুর কথা আমার মনে  
এসে পড়ে। জীবনে অনেক মেয়ের-ই  
সংলাপে এসেছি, কিন্তু আতুর সঙ্গ আমার  
কাছে যেন মেশার মত হ'য়ে ঝড়িয়েছিল।

ভুল আমার নিজের-ই।

সে যখন প্রথম আমাদের কলেজে ভর্তি  
হ'লো, তখন-ই আমার মনে হ'য়েছিল, এই  
মেয়েটির সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রে আনন্দ আছে—  
ভৃষ্টি আছে।

ইচ্ছে ছিল ব'লেই, আলাপ ক'রতে  
বিশেষ দেরী লাগে নি। তারপর সাধারণ  
নিয়মে বা হ'য়ে থাকে, সে আমাকে জানালে  
একটা চিঠির মধ্য দিয়ে, আমার প্রেমে সে  
ভরপুর হ'য়ে উঠেছে।

সত্যি কথা ব'লতে কি, সেদিন আমি  
একটু আকর্ষণীয় হ'য়েছিলুম।

হ'য়েছিলুম এই ভেবে যে, এত শীর্ণ  
আমি আমাকে এতটা নিকট ক'রতে চাইবে,  
তার মধ্যে কিছু রহস্য না থাকলে সম্ভব নয়।

বাক্ আমিও তাকে জানিয়েছিলুম, খুব সাদা  
কথায়—

আমার প্রত্যেকটি কার্য কলাপে তোমার  
আকর্ষণীয় শক্তির পরিচয় আমি পাই, তাতেই  
তোমার আসল পরিচয় আমার কাছে একটা  
বিরট বিশ্বাসের মত হয়ে ঝড়ায়।

সে তাতে আমার সম্বন্ধে কি ধারণা  
ক'রে নিয়েছিল জানি না।

যে দেহেটি কালকে চিঠি দিয়ে তার  
প্রেম জানিয়েছে আমাকে, সে তাতে আমার  
পায়ে প'ড়ে উত্তর দিতে লিখেছে।  
অবাধ্যবিক হ'লেও আমি কিন্তু সে  
সম্বন্ধে কিছু ভেবে দেখি নি। তার নাম  
ছিল ছায়া।

চিঠিটা আমাকে পৌছে দেবার রকম থেকে  
তার প্রেমে কাঁচাই করবার খোঁক হ'ল—  
তার প্রেমের পক্ষে হয়ত এটা আমার নীচতা।  
সে গরুটুকু গোড়াতেই ব'লে নি।

রাতি তখন এগারটা হবে। নীচের  
পড়বার ঘরের জানলাটির কাছে শুয়ে শুয়েই  
পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছিলাম কত কি,  
কত কানে গেল, কে যেন আমাকেই  
ডাকছে—

সুন্দ, সুন্দ।

জানলাটা খোলা ছিল, চোখ তুলতেই  
দেখি, সামনের বাড়ীর মেয়েটি দোতলার  
বারান্দা থেকে তাদের গোয়াল ঘরের চাল  
ছাতটার কেমন ক'রে না জানি নেমে  
এসেছে। দেখে আমার বুকের ভেতরটা  
ঢিপ ঢিপ ক'রে উঠল, আমি কিছুতেই  
নিজের চোখকে বিশ্বাস ক'রে উঠতে পার-  
ছিলুম না।

আমি ওদারের তাকাতাই মেয়েটা ব'ললে—  
চিঠিটা ছুঁড়ে দিতে গিয়ে রাস্তার প'ড়ে  
গেছে, দৌড়ে নিয়ে এস' লক্ষীটি।

আজকের মত কিছুক্ষণ আমি হতভম্ব  
হ'য়ে ব'সে রইলুম। আমাকে ওই রকম  
চুলচাপ ব'লে থাকতে দেখে, মেয়েটা আমার  
ব'ললে, একটু উৎকৃষ্টার সঙ্গে—





শ্রীমতী লক্ষ্মী

এই সম্বন্ধে আর-কে-এর "Man of Two  
Worlds" ভবিষ্যৎ ইঙ্গিতকে দেখা যাবে।



দীপালী

স্বদেশে স্বদেশী  
স্বদেশী স্বদেশে  
স্বদেশী স্বদেশে

স্বদেশী  
স্বদেশী



জাভেদ হুসেইন—“The Trumpet Blow”s  
ও “Ladies Should Listen” চিত্রে অভিনয়  
করিতা ইনাম অর্জন করিয়াছেন



সদৌভাগ্য  
শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী



—নিরে এস, দেখে ফেলবে যে, এতুনি কত।

কাজেই, ডাড়াডাড়ি গিরে চিঠিটা আনি নিয়ে এলুম।

চিঠিটাতে যে কি লেখা ছিল, তা' গোড়াতেই জানিয়ে রেখেছি।

ছারার প্রেম নিবেদনের কাহিনী ব'লতে গিরে আত্মর কথা আবার মনে প'ড়ে গেল।

গোড়াই কলেকের চুটির পর আত্মর সঙ্গে আমার রাত্তির দেখা হ'ত—আর আমিও দেখা ক'রতুম।

বখন কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আনন্দের বসিষ্ঠতার শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছতুম, তখন একদিন আমিই তাকে জানিয়ে দিলাম ছ'কনের একনিষ্ট কামনা টুকু চিঠির মধ্য দিয়ে প্রকাশ ক'রলেই ভাল হয়।

সে তার পর দিন-ই আমার হাতে একটা চিঠি দিয়েছিল আর তাতে জানিয়েছিল মহুসত ঔৎসুক্য নিয়ে আমাদের পরস্পরের মধুময় মিলনের জন্তে সে প্রত্যাশা ক'রছে। মিলিয়ে দেখলুম আত্মর আর ছারার প্রেম জানাবার রকমে পার্থক্য এমন কিছুই নেই। তবে মহুসতর জগতের সঙ্গে একটু খোলাখুলি ভাবে বেশার কলে পাশ ছিল বেশ সঙ্গতিত। আত্মর কাছে থেকে একটা প্রত্যাখানের খাতি খেরেও ছারার সম্বন্ধে আমার এতটুকু ঘোঁর লাগে নি।

\*

ছারার সঙ্গে আমার পরিচয়টা কেমন ক'রে যে এতটা এগিয়ে গেল, তা' না বললে সমস্ত ব্যাপারটাই ঘোঁষার মত থেকে বাবে।

এখনও বেশ মনে আছে, সেদিনটা ছিল রবিবার।

বিজ্ঞানা থেকে উঠতে উঠতেই বেশ বেলা হ'রে গেল। নির্জন ঘরটিতে চুপ ক'রে তুয়েছিলাম। সকালে উঠেই সমস্ত জানালা দরজাগুলো চাকরটা খুলে দিয়ে গিয়েছিল। প্রভাতী রোদে নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে বেশ আরাম পাইছিলাম। হঠাৎ আমার দৃষ্টি উন্মুক্ত জানালার ভেতর দিয়ে সাননের বাড়ীর

ভিত্তে শাড়ী পরা একটি মেয়ের ওপর গিরে পড়ল। যেহেতু আমার দিকে অশ্লীল দৃষ্টি চেয়েছিল। সেটা বোঝানো হ'তে আমি প্রথমে আমার নিজের অসোচ্ছল ভাবটি ঠিক ক'রতে লেগে সেলাম। যেহেতু ন'রে বেশ।

আমি কিন্তু সেই একভাবেই তুয়েছিলাম। কিছুকণ যানে দেখি যেহেতু কাশড় বসলে আবার সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। চোখে তার চুটুনির অশ্লীল আভাস লক্ষ্য ক'রলুম।

সে কিছুতেই নড়ল না—আবারও ওঠবার যিনেব তাকা ছিল না। বস্তু হ'রেক এমনি ক'রেই কেটেছিল।

তারপর হ' একদিন বেতে না বেতেই আমি হুটো নতুন জিনিস আবিষ্কার ক'রলুম। আমি বাড়ী আছে জানলে অনেক রকমে সে সাক্ষাতের চেষ্টা করে এক আবার অঙ্গপাতিতে কেউ আমার ডাক্তে এলে, সেই বলে দিক বাড়ী নেই।

বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এমন একটা মজার ব্যাপার চেষ্টে রাখবার মত বৈখ্য আমার ছিল না। তাই সকলকেই নিরস্ত্র ক'রে রেখেছিলাম।

এখন দেখছি গোড়াতে আমারই ভুল হ'য়েছে।

যত্নুরা তখন থেকেই আমার বাড়ীতে আত্মা পেড়ে ব'সল। ছারাকে বেন আমার দিকে থাকা দিগে তার এগিয়ে দিলে নানা রকম আকারে ইকিতে।

আমি কিন্তু বন্ধাবরই তাগেব নিবাসন করতে চেষ্টা করেছি।

প্রথম চিঠিখানা পাবার ছ'দিন পরেও আমি নীরব থাকতে হঠাৎ একদিন দেখলুম ছারার ছোট বোনটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। একটা বই প'ড়ছিলুম, তাকে নজর করিনি।

আমাকে চুপচাপ থাকতে দেখে যেহেতু বললে—দ্বিধা একখানা চিঠি দিয়েছে আপনাকে, আর উত্তরও চেয়েছে।

চিঠিটা নিয়ে আমি ব'লমব—পরে এস।

চিঠিটা খুলে প'ড়লুম। আগের মতই চিঠিটার ভেতর একটি অপূর্ণ প্রেম নিবেদনের খাতা ফুটে উঠেছে—আর সব শেষে এই দীর্ঘ ছ'দিনের ভেতর চিঠি না দেওয়ায় অসুযোগ ক'রেছে। চিঠিখানা বুড়ে আবার সেই বইয়ের ভেতর রেখে দিলাম।

ছারার এই প্রেম নিবেদনের ব্যস্ততা দেখে আবার আত্মর কথা মনে প'ড়ল।

কাল বিকেলে রাত্তির আত্মর সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল।

আত্ম আমাকে প্রথম দেখেই মনটাতে বেশ থাকা দেবার মতো কথাই বলেছিল।—

আমাদের কথা আজকাল তুলেই গেছেন, কথা সাক্ষ্য পাই না—হঠাৎ আপনার এ বৈরাগ্যের কারণ কি বলতে পারেন?

আমি একটু আশ্চর্য হ'য়েছিলাম, আত্মর মুখে এই সব কথাগুলো শুনে।

## বিশ্ব-বিজয়-কবচ

যদি রোগের হাত হইতে, ওহের ফের হইতে মুক্তি চান তবে অবিলম্বে বিশ্ব-বিজয় কবচ ধারণ করুন। পূজার খরচ বাবদ ১১/০ লইয়া বিতরিত হইতেছে। ডাকবাংল ১০/০।

“শোগামাক্স-আগ্রাম”

কুতা পোঃ-আঃ, জয়কা-জেলা

বাড়ী এলে আমি অনেক ক'রে ভেবে দেখেছি,—কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভব হয়নি।

আরও বিমিত্ত হ'য়েছিলাম এই জন্তে যে, যাবার সময় সে আমাকে অনেক ক'রে অসুযোগ ক'রেছিল কাল বিকেলে তার বাড়ী যেতে কি একটা প্রয়োজন।

আমি সম্মতি না দিয়ে পারিনি।

আত্মর কথাটার হরত কিছু যানে আছে, তা' না হ'লে এমন কিছুই প্রয়োজন আত্মর সঙ্গে এখন আর আমার থাকতে পারে না, যার জন্তে আত্ম আমাকে এমন ভাবে বিশেষ অসুযোগ ক'রেছে বেতে।

ভরানক ভাবিয়ে তুলল—আত্মর ব্যাপারটা আবার।



সব শেষে এই ভেবে একটু নিশ্চিন্তের, একটু আশ্রয়ের নিবাস আমি কল্লিতে পারলুম যে, হয়ত আত্ম আবার ওপর বে অস্ত্র করছে, তার প্ররশিত্ত করবার প্রবোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল,—আমাকে পেয়েই তার সে সুবিধাটুকু হ'য়ে গেল।

আত্মর কথা ভাবতে আমি কোথায় যেন জলিরে গেলুম।

জায়গার আরও তিন দিন কেটে গেল।

ছাত্রের ভোট খোঁসটি এর মধ্যে আমার কাছে অনেকবার এসেছে, আমি তাকে বেশ স্পষ্ট ক'রেই বলে দিয়েছি—তোমার মিত্রকে বলো চিঠি আমি দেব না।

কিন্তু সে কথা শুনেও বেলেট আমার কাছে অনেকবার অনেক রকম আবেদন অহুরোধ নিয়ে এসেছিল।

আমি তাকে বারবারনাই বিরক্ত হ'য়েছিলুম।

যেহে জাতটার সবচে একটা বিজী স্থাপনের মধ্যে একেবারে এঁটে বসে গেছে।

সেদিন সময় মত আত্মর বাড়ী গিয়েছিলুম, গিরে দেখা পাইনি। বতবানি আশ্চর্য হওয়া স্বাভাবিক, ততটুকু হয়েছিলুম। কিছুতেই বুঝে ঠিক ক'রতে পারিনি আত্মর আমাকে এ অহুরোধ করে অহুর্ণিত হওয়ার বানে কি।

আত্মর বার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল, তিনি ব'লেছিলেন—প্রতীপের সঙ্গে আত্মর সজোর আগেই বেড়িয়ে গেছে।

আমার বুঝতে একটুও দেরী হয়নি, যে প্রতীপ হচ্ছে আত্মর নতুন বন্ধুটির নাম।

যনের মধ্যে অনেকখানি ভাবনা পরে নিরে বাড়ীর দিকে কিয়ছিলুম, রাতার আত্মর এক লু সন্দর্কের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে আমার কলেজের পুরাণো বন্ধু। আত্ম সবচে সব রকম আলোচনা তার সঙ্গে আমার চলত। সে বললে—

আত্মর বিরের কথা শুনেছিল তো? প্রতীপকে চিনিস?

কথাটার কোন জবাব দেইনি।

সে আরও বলেছিল—

আত্মর বার ইচ্ছে, তার সঙ্গে ওর বিরের, কিন্তু ওরা তাতে যা উত্তর দিয়েছে, তা' শুনে বেশ খানিকটা চমকে যাবি তুই।

ও ব'লেছে—বড় ভাইয়ের সঙ্গে কখনও কারও বিরের হয় নাকি?

আত্মর কথাটা খরাল দুইর বত আমার মনে খচ্ ক'রে গেঁবে গিয়েছিল।

সন্ধ্যাবেলা আত্মর বাড়ী থেকে সঙ্গে সঙ্গে কিরে এসে, চোরাতে ব'সে ভাবছিলুম আত্মর প্ররশিত্ত পৌড়টুকু। বনটা বেয়ে জাতটার ওপর বিথিরে একেবারে ভেতো হয়ে উঠেছিল। ভাবতে ভাবতে নিজেকে কিছুতেই ঠিক রাখতে পারছিলুম না,—হঠাৎ বেশি ছাত্রের ছোট বোনটি একটা চিঠি হাতে ক'রে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখেই আমার লক্ষ্য আশনা আশনি অ'লে উঠেছিল।

চিঠিখানা নিয়ে প'ড়ে বেশলুম। তাতে লেখাছিল।

আমার চিঠির কোন উত্তর তুনি বেবে না

ব'লেছে। বেশ, কিও না। বেশী কিছু বলবার নেই আমার, তোমার কাছে এই ক'দিন তোমাকে বিরক্ত করে রে য়োব করেছি, তার কথা চাইছি,—সেই কথাটুকু তুনি আমার করে এই অহুরোধ। আমার শেষ কথা এই, তুনি আমার কি ভাব জানি না,—তোমার কিন্তু আমি জীবনে ভুলতে পারব না। তবে আমি বিবাহ।

তখনই চিঠিটার উপটা পিঠে লিখে দিয়ে-ছিলুম, তোমাকে আমি ছোট বোনটির মতই ভাবি। তাই তোমার এ ব্যবহারে আমি খুব চটে গিয়েছিলুম। তোমার কাছে যে এ রকম ব্যবহার পাও সে প্রত্যাশা করিনি।

তা বাক বখন তুনি আমার কাছে কথা চাইছ, তখন আমি কথা করলুম।

চিঠিটা বিরে ভেবেছিলুম যেহে জাতটার ওপর খুব প্রতিশোধ নেওয়া হ'ল।

বিকলে বেড়িয়ে এসে শুনেছিলুম ছাত্রা তার কাকার কাছে সন্ধ্যার টেপে কানী চ'লে গেছে।



আপনার কোমল মণ্ড  
সুখী ও কান্তি  
সত্যই হবার কল্পে চান তো  
এ কটি ব্যবহার করুন।

যান্ত্রিক সিদ্ধান্তী } হাঁস মার্কা } নারিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা } তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ } পোলার স্নো  
স্বাদী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী } রোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩-১ উপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা





## বিধিবিধান

( উপভাস )

—শ্রীমতী ডালালহা বহু

( প্রাক )

হিমাংকুর বাসিন্দাদের বাড়ীতে তার বসবার বরখানিকে একটি মজলিস বিশ্বের বললেও অত্যন্ত করা হয় না।

প্রত্যাহই বিকেল থেকে রাত ১০:১১টা অবধি হিমাংকুর ও তার বন্ধুরা মিলে বরখানিকে সরগরম ক'রে রাখে।

এখানে রাজনৈতিক, সাংবাদিক, আধ্যাত্মিক, নারী বাবীমতা যে কোন বিষয়ের সমালোচনাই হ'ক, বাদ বার না।

এক একদিন এমন তর্ক বেঁধে যায় যে, সকলে আহাির নিজা কুলে গিয়ে তর্কে বেতে ওঠে। বাড়ীর ভেতর থেকে খাবারের ডাক পড়লে তখন সবার হাঁস হয় যে, অনেক রাত হ'য়ে গেছে।

হিমাংকুর বড়লোকের ছেলে, নিজে কৃত-বিত্ত, বিলাত ফেরত ডাক্তার। ধন-রত অট্ট, বাহ্য সৌন্দর্য কিছুই তার অভাব ছিল না। তার বাড়ীতে একটি কুস্তির আড্ডা ছিল, সে ৩ জন পালোয়ানকে সেখানে রেখেছিল। সে ও তার বন্ধু-বান্ধবেরা রোল তাদের কাছে কুস্তি শিখতো। সে জন্তে তাদের সকলের পরীর বেশ আস্থাশূর্ণ ছিল।

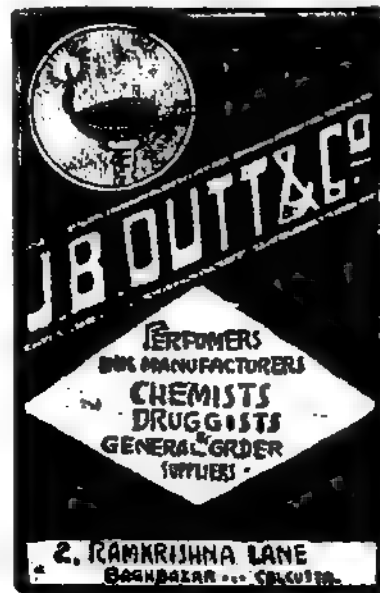
হিমাংকুর বাপ মা নেই, একমাত্র ছোট বোন গৌরীরাণীই ছিল, তার পুহের কর্তী।

হিমাংকুর এক বিধবা পিসিয়াও তার বাড়ীতে থাকতেন, তিনি এই ভাই বোন চটিকে যারের মত সেহে মাছুষ ক'রেছিলেন। তিনি পূজা অর্চনা নিয়েই বেকীর ভাগ সময় কাটাতে, গৌরীই সংসারের সকল শুদ্ধাবধান ক'রতো। একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত থাকার সত্ত্বেও, হিমাংকুর গৌরীকে নিয়ে পড়াশুনা

গৌরী এবার আইডেটে ব্যাটিক দেখে ব'লে প্রমত্ত হচ্ছিল।

বাপ-মা হারা এই বোনটিকে হিমাংকুর প্রাণের অধিক ভালবাসতো। গৌরীরও ছিল লাল-অন্ধ প্রাণ, কিসে লালার ভাল থাকার হাখে, কিসে লালার ভাল থাকবে, এই ছিল তার চিন্তা। লোক জন বাবু বাঁকা সবেও সে নিজের হাতে লালার জন্ত একটা না একটা তরকারী চাঁপতো, পাবার কৈরী ক'রতো। আর রোল হ'লেলা কাছে বসে' এটা খাও, ওটা খাও বলে' সাধাসাধি ক'রতো।

গৌরীকে লেখাপড়া শিখিয়ে উপযুক্ত পাঠে সমর্পণ ক'রে, এই ছিল হিমাংকুর আন্তরিক বাসনা। বোনটির বিয়ে না বিয়ে সেও বিয়ে ক'রবে না স্থির ক'রেছিল, সেজন্ত সে গৌরীর সাধা সাধনা সত্ত্বেও এর পরিত্রিত হ'তে রাজি হয়নি।



হিমাংকুর বৃদ্ধ পিতামহ হরিহর চাটুর্ঘ্যে ও পিতামহী কল্যাণী দেবী, কাশীতে বাস করতেন। গৌরীকে নিয়ে হিমাংকুর মাঝে মাঝে সেখানে যেতো।

লাল বখন হিমাংকুর বন্ধুরা সব এসে তার ঘরটিতে জমা হ'য়ে গল্প গল্প ক'রেছিল, তখন হঠাৎ বেধ ক'রে এসে খুব বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়ে গেল। হিমাংকুরা তা লক্ষ্য করেনি।

হিমাংকুর অভিযন্তার বন্ধু তুহার বললে দেখে ভাই, ভগবান বা করেন, সবই মকলের জন্তে এটা ঠিক। এই যে ভীষণ দালা হালাদা হ'লো, তার লুকল এই যে, সকলেই বুঝলে বালালীরও বল আছে। নিজেদের রক্ষা ক'রবার কষতা আছে। বালালীকে সবাই চোখ রাঙিয়ে তব দেখাতে এখন আর পারবে না।

হিমাংকুর বললে, বা বলেছ ভাই তুহার। তড়িৎ বললে, বাস্তবিক এমন যে নিরীহ লাল বালালী তারও অভ্যাচার দেখে গরম হ'য়ে উঠলো, এর একটা দেখবার মত ব্যাপার সত্যি।

একদিন এই তারতম্য লুজলা, লুজলা, লুজলায়লা হেঁড়বধনধী জননী বীরপ্রসাবনী ছিল। কত বীর, কত বাণি, কত সাধক, কত সাধু সন্ন্যাসী তার অঙ্কে লক্ষগ্রহণ ক'রে মৃত্যু কীর্তি স্থাপন ক'রে গেছেন। পুরাকালে তাঁর তপোবনে মুনি ঋষিদের কণ্ঠে বেকপান ধ্বনিত হ'তো, বৃক্ষতলে যুক্ত আকাশের নীচে বসে' শিষ্যগণকে তাঁরা শিক্ষা দান করতেন, সে শিক্ষার অহংকার ছিল না, যেহে ছিল না, হিংসা ছিল না, তাঁদের মন ছিল কোবল, সরল, নর, উদার, পয়ের উপকারের



## দীপালী

কাজে তাঁরা প্রাণ দিতে কুড়িত ক'তেন না। আর এখন আমরা এমনি ভীন হ'য়ে পড়ছি, যে পয়ের উপকার করা ঘরে থাক, উপকারীর অপকার ক'রতেও কুড়িত হই না। একদিন এই মেহমতী মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ ক'রে দোরাক আর বুদ্ধদেব প্রেমের বসার দেশ ভাগিয়ে দিয়েছিলেন, হিংসা ঘেব ভুলিয়ে দিয়ে ছাই ব'লে উচ্চ নীচ সকলকে বুকে টেনে নিয়ে ছিলেন। আর সেই মেহমতী জননীর কোলে জন্মগ্রহণ ক'রে আজ আমরা কি হ'য়ে গেছি, ও দিন দিন হয়ে বাচ্ছি। হিংসা ঘেব কুটিলতার বন পঙ্কিল ক'রে তুলে, পরনিষ্ঠা পরচর্চা ক'রে দিন কাটাচ্ছি। আমাদের না আছে দেহের বল, না আছে বনের বল, শুধু বাক্য-বীর হ'য়ে পড়ছি। বাক্য বা বলছি ভাল নয়, কাণ্ডকাণ্ডে সেইটাই করছি আগে। আমাদের উচিত আবার আমাদের রূপে মহাব্যয়কে জাগিয়ে আর মার মলিন মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলা।

রক্ত বললে, আমরা অনেক স্বরাজ

স্বরাজ করি বটে কিন্তু স্বরাজ পাবার স্বত্ব বৈধ বা শুণ আমাদের মোটেই নেই। আমরা ভিন্নরা ভায়ে ভায়ে এমন কি নিজের সহোদর ভায়ে ভায়েই বিন্ রাখতে পারি না। আমাদের স্বত্ব গৃহটিতেই শাস্তি স্থাপনা করতে পারিনা, তা' বেশে শান্তি স্থাপনা করবো কোথা থেকে বল। আমাদের দেশের লোকের আগে নবের প্রসারতা বরকার, তারপর উচিত স্বরাজ পাবার চিন্তা। হিংসাত্ত বললে, ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত।

ভুবার বললে "আর আমাদের দেশের মেয়েদের বর্তমিন না দুঃখ দুঃ করতে পারা বাবে, আর বর্তমিন না আমাদের জননী ভগিনী, সহধর্মিণী, কতারা উন্নতি লাভ করতে না পারবে, ভূতমিন ও স্বরাজ পাবার কল্পনা করা বৃথা।

হিমাত্রি বললে, ঠিক কথা বলছে ভুবার। আমাদের নারীরা শিক্ষিতা ও উন্নত না হ'লে, তাঁদের সন্তানরা-ই বা উন্নত হবে কি ক'রে?

জননীর হাতে-ই না সন্তানদের জীবন ও উন্নতি নির্ভর করে। জননীরা যদি সন্তানকে ভাল করে লালন পালন না করতে পারেন তবে তারা স্বাস্থ্য সম্পন্ন হবে কি করে, তাঁদের যদি জননীরা স্তম্ভ চান্নের সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না হেন তবে ছেলের মন গড়ে উঠবে কি করে? আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলে যেয়ে কি রকম নিজীব আনন্দহীন, রোগে জীর্ণ। আর সাহেবদের ছেলে মেয়েদের দেখ, কেমন সুন্দর স্বাস্থ্য তাদেরও কি রকম আনন্দভরা প্রাণ, কি রকম সৃষ্টিভরা চাকলা। কেবলে বাতবিক-ই প্রাণটা খুলী হয়। আমাদের ছেলের এই যে স্বাস্থ্যহীনতা এ শুধু জননীকে দোষে-ই হয়। সেই জন্ত বাতে তাঁরা স্বাস্থ্যসম্পন্ন হন, সে দিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ কর্তব্য। তা' না আমাদের ভোগ বিলাস নিয়েই উন্নত হবে পড়ি, আমাদের জননী ভগিনী সহধর্মিণী কতারা কিসে ভাল থাকে তা' দেখবার অবসর পাই না। এই কটি বোচানো উচিত নয় কি?

# কালী ফিল্ম্‌স্‌

আসিতেছে—  
অভাবনীয় আকর্ষণ

# পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

# প্রফুল্ল

অগিরীশচন্দ্র ঘোষ

# বিদ্যাসুন্দর

শ্রীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

স্বত্বাধিকারী



হিম্মন্ত বললে, "খুব উচ্চ, তা' আর এতে? সাহেবরা এ বিষয়ে খুব উন্নত, তারা আমাদের বস মেডেকের অবহেলা করে না, নিজেদের সম্বন্ধ বললেই মনে করে, আর, তাদের সে রকম সর্বাঙ্গাণ্ড দেয়। তাদের দোষ গুলিই আমরা নিই, গুলগুলি বাব দিবে।

আমাদের কটা ঘরে মারীরা তাঁদের পেশাজ্ঞা মর্যাদা পান? সারাদিন খেটেখুটে, সকলের স্বথ শান্তি বিধান করে, সন্তান পালন করে, দিনান্তে একটি মিষ্টি কথাও ধনেকের ভাগ্যে জোটে না, এঁরা না পান শান্তি মনের দিক দিয়ে, না পান শান্তি শরীরের দিক দিয়ে। এই সব জননীদেও সন্মানরা কাকেই স্বাস্থ্যহীন হ'য়ে পড়ে।

তুয়ার বললে, "সুতরাং হিম্মন্ত, এখন আমাদের উচিত এই সব বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া। আমরা এম-এ বি-এ পাশ করে পূর্ণিগত বিভাগে কি শিখলুম, যদি না হলো আমাদের জন্ম উন্নয়ন, না হলো আমাদের মন উন্নত? কবি বলেছেন "আবার ভোরা বাজুক।"

আমরা আবার বাজুক হ'তে চেষ্টা করবো। আবার আগের দিন ফিরিয়ে আনবো। আমাদের আশা কি সফল হবে না ভাই?"

সকলে সম্মত হয়ে বলে উঠলো।

"নিশ্চয় হবে, কে বলতে হবে না?"

এমন সময় হিম্মন্তের পুরাতন ভা. রামচরণ গরম গরম চা, সিদ্ধাড়া, কচুরী, পাণের বড়া, পাণড় ভাজা, নিয়ে এসে ধরে ঢুকলো। হিম্মন্ত ও তার বন্ধুরা ভখনকার মত আলোচনা বন্ধ করে, সে গুলির সন্ধ্যাহারে মনোনিবেশ করলে। খেতে খেতে তুয়ার বললে "ইস্ আকাশ যে ভেঙ্গে পড়েছে তে, বাবো কি করে বল দেখি। ভোয়রা তো সব কাছাকাছি বাবে, আগ্যাকে সেই কলকাতায় যেতে হবে। হিম্মন্ত বললে "সত্যিই তো, কি করে বাবে তুমি? না হয় আপাততঃ এখানেই থেকে বাও।" "না ভাই আমাকে এখনি ফিরতে হবে। রাতে

কাগজ পত্র দেখতে হবে, কাল একটা বায়না আছে, সন্ধ্যাতো হ'য়েই এলো।

তুয়ার তার ব্যাগিটার, কলকাতার তার বাড়ী। বাড়ীতে তার বা ও ছোট ভাই নীহার ডাড়া আর কেউ নেই। বাপের অগাধ বিশ্বাস সন্তোষ, আশ্রয় সে অবিবাহিত।

ভড়িং বললে "ভর নেই তে এখনি কুটি দেখে সাবে মেঘ কেটে আসছে, দেখতে পাচ্ছ না।"

বাই হ'ক কটা খানেকের মতোই আকাশ বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গেল এবং আরো কিছু পরে আকাশে পূর্ণিমার চাঁদও দেখা গেল।

তখন তুয়ার উঠে পড়ে বললে "আজ চললুম ভাই।" সকলেই বললে "আমরাও উঠছি, কি জানি যদি আবার কুটি আসে। আজ দুটির সারাদিনটা কাটলো বন্দ নর" বলে, সকলেই একে একে উঠে দাঁড়ালো। তুয়ার ভাড়াভাড়ি ঘেরতে এসে তার মোটর খানি বার করে, হুটুটি নাড়িয়ে দিখে, গাড়ী চালিয়ে দিলে।

খানিক দূর বেশ এসে, কল বিগড়ে মোটর অচল হল। সে বিকপার ভ'য়ে মেঝে দাঁড়ালো এবং কি বিগড়ানো পরীক্ষা করে দেখবার স্বপ্নে, মোটরের তলার চুকতে তার কাপড় চোপড় কাগার মাখামাখি হ'য়ে গেল। একেই তার সাজ-সজ্জা, চুল ছাড়া পশাঘ সব ছিল সাদাসিধে গোড়ের, তার ওপর কাটা লাগার ফলে তার জামা কাপড় এমন হ'য়ে গেল যে কে ব'লেই ইনি তুয়ার তার ব্যাগিটার এবং অতুল ধনের অধিকারী অমর রাজের বংশধর। বাই হ'ক, অনেকক্ষণ পরে অচল গাড়ীখানি সচল হ'য়ে উঠলো। তুয়ার সাবো মাত্র গাড়ীর শালনীতে পা দিয়েছে, এমন সময় পিছন থেকে মধুর স্বরে কে বলে উঠলো "পোকার" "পোকার"। তুয়ার চেয়ে দেখলে একটি সুসজ্জিতা তরুণী; ছোয়াবার মত তার কপ, কুলের মত তার সজ্জা-সারা অঙ্গে তাঁদের আলো ন'ড়ে থাকে যেন দেখাবার মত দেখাজিল।



## ডোজের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইচ্ছা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধশালকো পাণ্ডুরা স্বাস্থ্য  
কে, টি, ডোজের এত কোং গিরগাঁড়, বোম্বে।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও

সদ্বি কানিতে

# ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta



এই বীজের গুণি উল্লেখযোগ্য। পুষ্করমাংস সমৃদ্ধ  
তার ও অভ্যাস বৌদনের পক্ষে এ কুটির সহ্য আনন্দ  
করিয়া অতি সুস্থকর। যাবৎপক্ষে এটি করিয়া  
কাদকর করে। ইত্যাদি স্বাস্থ্য জ্ঞান বোধ করিয়া  
ইচ্ছা করিয়া এতকো অল্পত, সকলের পক্ষেই  
উপকরণে সেবনীয়। মূল্য ৩০ বাট ৩০ টাকা।  
অমৃত প্রভা (কলকাতা) ১৭৪/১৮১ (বাস) কলিকাতা



সেখাই, নেবে এগিয়ে এসে বললে "কিছু ব'লুন কি আমাকে ?"

তরুণী একটু ধতমত খেয়ে দেখলে তার সামনে সুগঠিত বীর্যকার একজন সুবা এসে দাঁড়িয়েছে।

সে চুপ করে আছে দেখে তরুণীর আবার ব'ললে "আপনি কিছু ব'লছিলেন কি আমাকে ?"

মত মুখে তরুণী বললে "আমি যেটাকে বাড়ী ফিরছিলাম। হঠাৎ তার কল্‌ বিপড়ে গিয়ে, ওই ওখানে আমার যেটার আটকে রয়েছে, ড্রাইভার কল্‌ টিক করতে পাচ্ছে না। একটা যন্ত্র তার দরকার, সেটা সে আনে নি। অপর কোনো ড্রাইভার তা দিতে পারে ভেবে আপনার কাছে সেটা পাওয়া যাবে কিনা জানতে এসে ছিলাম।"

তরুণীকে তরুণী ড্রাইভার মনে করার সে বেশ মজা খোঁজ করলে। সে ছিল তারি আনন্দে ও সুস্থিৎসাহ। সেও অমনি ড্রাইভারই হ'য়ে গেল।

বললে "কই দেখি চলুন, অনেকদিন তো ড্রাইভারি করছি, কল্‌কজারও কিছু কিছু জানি।" সে তরুণীর সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে মোটরখানি পরীক্ষা ক'রে ব'ললে "কল খারাপ হ'য়ে গেছে, চলবে না খোঁজ হয়। বাই হোক, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি।" সে কাজে লেগে গেল কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রেও গাড়ী যখন নড়লো না, তখন তরুণীর কন্ডালে কন্ডালের দাব মূহুরে, কিয়ে দাঁড়িয়ে ব'ললে "চলবে না।"

তরুণী তরুণীকুল কণ্ঠে ব'ললে, "তাই তো, কি হ'বে তাহ'লে কি ক'রে বাড়ী যাবো ? অনেক রাত হ'য়ে গেল, বাড়ী সেলে গাড়ী নিয়ে বাড়ির দাবহা ক'রেও পারবু, ড্রাইভার এখানেই থাকুক।"

তরুণীর বললে "কোথার যাবেন বলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দেবো।"

"যার যেটার তিনি বিরক্ত হবেন না ?" তরুণীর হেসে বললে "না হবেন না, এখন গাড়ী কিয়ে আছে, ওঁর দরকার নেই। তা'ছাড়া তিনি জমলে খুশীই হবেন।"

তরুণী যতদূর জানিয়ে বললে "তাহলে বড় উপকার হয় আমার, আমার বাড়ী ভবানীপুর রাসা মোড়ে, খুব বেশী দূর নয়।"

"তবে আর বেরী করবেন না, আহুন।"

তরুণী তার মোটরের ড্রাইভারকে বললে "তুমি এখানে থাকো, আমি লোকজন পাঠিয়ে দিচ্ছি গাড়ী নিয়ে যাবে। তারপর তরুণী এসে তরুণীর গাড়ীতে বসলো। তরুণীর গাড়ী চালাতে চালাতে তরুণীর সঙ্গে কথা ব'লছিল। তরুণী জ্যোৎস্না পেনসান গ্রাণ্ড লক সুখার্কি সাতেনের আদরিনী চুহিকা, যন্ত্র বিবাহের নিষত্ব রক্ষা ক'রে ফেরার পথে বিপন্ন।

জ্যোৎস্না বললে "আপনি ড্রাইভারি করেন কেন ?"

তরুণীর হেসে বললে "কি করি বলুন, কলেজের পড়া শেষ ক'রে সুকলির ছোঁর না থাকার চাকরী পেলাম না, কাজেই এই ড্রাইভারি করছি। বা পাই তাতেই এক রকম চলে, বাড়ীতে না, আমি আর একটা ছোট ভাই বইতো নর।"

জ্যোৎস্না প্রশ্ন ক'রে "আপনার এখনও বিয়ে হয়নি বুঝি ?" করেই সে লক্ষিত ক'রে পরলো, তার সুখখানি লাল হ'য়ে উঠলো। তরুণীর ভাঙ কিরিয়ে হেসে বললে "না আদও বিয়ে করেনি, বনোমত পাত্রী পাইনি বলে।"

জ্যোৎস্না কথ্য চাপা কেশর জন্তে বললে "আবার নাহেব তরুণীর সঙ্গে আলাপ আছে, বাতে আপনার একটা ভাগ কাজ হয়,

বলবো। আপনি আসবেন আমাদের বাড়ীতে, আপনি বা উপকার করলেন, তা' জীবনে ভুলবো না। এই যে বাড়ী এসে পড়েছে। হাঁ এই কটকে গাড়ী রাখুন।" বাধ্যও দাঁড়িয়ে আছেন দেখছি। একটি প্রোট জল্লোক ডাড়াডাড়া কটকের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, "একি জ্যোৎস্না, তোমার মোটর কি হলো, এত রাত হলো কেন ? আশ্রয় খুব তা'ছিসু।"

জ্যোৎস্না নেবে গিরে বাপের কাছ গেসে দাঁড়িয়ে, বললে "আর বলেন কেন বাবা, ভাগ্যি পথে এর সঙ্গে দেখা, নইলে কি বিপদেই পড়তুম এই রাত্রে। মোটরের কল সেল পথের বাধে বিগড়ে, কিছুতেই গাড়ী টিক হলো না। ইনিও কত চেষ্টা করলেন পারলেন না। ইনি তাই আমাকে পৌঁছে দিতে এলেন। লোকজন পাঠিয়ে দিন, গাড়ী আহুক। ড্রাইভার সেখানে বসে আছে।" "ড্রাইভো বড় কষ্ট পেরেছ না জ্যোৎস্না।" ইনি না থাকলে আরও বেশী কষ্ট পেতুম বাবা।"

"আহুন, আপনি নেমে আহুন, আপনি বা উপকার ক'রলেন তা' আর কি ব'লবো।" তরুণীর নেমে দাঁড়িয়ে তাঁকে নমস্কার করে বললে "এ :আর কি করেছি বলুন, এমন জল্লোক বাজেই ক'রে থাকে। আজ তবে আমি রাত হ'য়ে বাজে।"

প্রতি-নমস্কার করে জ্যোৎস্নার পিতা ব'ললেন, "আহুন তবে আজ, কাল বিকেলে অবজ আসবেন, আলাপ করবো। এখানে এসে চা খাবেন।" হঠাৎ জ্যোৎস্না মুহু হেসে বললে "আসবেন কিন্তু" তরুণীর মুহু হেসে বললে, "আসবো।" মনে মনে ভাবলে এ বলা নয়। এ এক নতুন আড্ডাভেকার সুক হলো। ব্যারিটার তরুণীর রায় হ'য়ে গেল কি-না ড্রাইভার ? সে নমস্কার জানিয়ে ডাড়াডাড়া গাড়ীতে উঠে গাড়ী চালিয়ে দিলে।





## বীণা-প্রসঙ্গ

—শ্রীক

এবার বার্ষিক বাসের শেষ সপ্তাহে বোম্বাই শহরে ভারতীয় বীণাসংস্কৃতির বাৎসরিক সম্মিলন অনুষ্ঠিত হইবে—ঐ সময়ে বীণা কোম্পানীদেরও একটি সাধারণ সম্মিলন হইবে। বীণা-সংস্কৃতির কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যরূপে বাংলা দেশ হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার (হিন্দুস্থান) ও শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় (হিন্দু বিদ্যুৎ) নিযুক্ত আছেন। ভারতবর্ষের কণ্ঠকিত বীণা কেন্দ্রে এই বাৎসরিক সম্মিলনটি নিত্য প্রীতিপ্রস ও উপভোগ্যতাতে সজ্জিত নাই—সভ্যটি নানারূপে বীণা কোম্পানীদের অনেক মঙ্গল সাধন করিয়াছেন; আমরা আশা করি, সংস্কৃতির বর্তমান বৎসরের অনুষ্ঠান সাক্ষাৎকৃত হইবে ও আগামী বৎসরে যাহাতে কলিকাতা শহরে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়, সেজন্য বিঃ জায় ও বিঃ সরকার প্রত্যয় করিবেন।

ভারতীয় বীণা সংস্কৃতির অনুসরণে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান ইলেকট্রেল ইন্সটিটিউট নামক বীণা সমিতি কয়েক বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—সমিতি স্থাপন হইবার পর বিদেশী কোম্পানীর প্রতিবেশিতাকে ধন্যবাদ করিয়া ভারতীয় বীণার প্রচার কার্য পরিচালিত করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে সমিতির কোন উল্লেখযোগ্য কার্যই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না—কর্মীদের মধ্যে বৈশাখী বা পুত্রকামি বিতরণ প্রভৃতি অত্যাশঙ্ককীয় ব্যাপারে, সমিতির উপযোগিতা দেখা যাইতেছে না। সমিতির ধারার প্রকৃত কলাগকারী, তাঁহারা এই “জীবন্ত” অবস্থা হইতে ইহাকে সত্তরই উদ্ধার না করিলে সভ্য-বর্গ একে একে বিহার গ্রহণ করিবেন।

বাংলা দেশের বীণার অনুশীলনের কলে “নারীকাসরণ” পর্যন্ত আরও হইয়াছে দেখিয়া

আমরা আনন্দিত। আবার “অনুষ্ঠানসঙ্গ” বহুদিন হইল পর্ষা প্রথা ছিন্ন করিয়াছেন—বর্তমানে তাঁহাদিগকে ব্যাপ হতে রাত্তা বাটে, বাসে, বীণা কোম্পানীতে, বীণা পত্রিকার ক্ষেত্রে দেখিয়া আনন্দও কোমর বাঁধিয়া কাজে অগ্রসর হইতেছি। সাধারণ বহিঃদেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও বন্যবস্তা বহিঃদেশও এই নব জাগরণের দিনে বেশকিছু সাহায্য করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন—“ভারতী”র তৃত্বপূর্ণ সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সরলা দেবী ইউনাইটেড এগসিটরেন্স নামক প্রকৃষ্টানের বোর্ডে ছিলেন, কিন্তু কোম্পানীর আত্যন্তিক অবস্থা শোচনীয় হওয়াতে তাঁহার স্থানকে আশ্রয় লাগিয়াছিল। বন্যবস্তা কটিলিনার শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী আর্থায়ান ইলেকট্রেল কোম্পানীর ডিরেক্টর রূপে আছেন—পূর্বে ইনি “ইন্সিগুরেন্স ওয়ার্ল্ড” নামক বার্ষিক বীণা পত্রিকার সহযোগী সম্পাদকরূপে কার্য করিয়াছিলেন—তিনিও, আর্থায়ান ইন্সিগুরেন্স কোম্পানী ইনি প্রত্যয় ভাবে সাহায্য করিতেছেন।

বাংলা দেশের কোম্পানীগুলির ব্যয়ের তুলনামূলক অল্পপাত আমরা নিরে প্রদান করিলাম :—

নাম—	স্থাপিত	ব্যয়ের তার
জ্ঞানানাল ইন্সিগুরেন্স	১৯০৬	— ২৭'৪৪
হিন্দু বিদ্যুৎ	১৮৯১	— ০২'২৭
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ	১৯০৭	— ০৭'৬৭
জ্ঞানানাল ইণ্ডিয়ান	১৯০৬	— ০৬'৬০
বেঙ্গল বারকেনটাইল	১৯১০	— ৪৬'০২

বেঙ্গল ইন্সিগুরেন্স	১৯২০	— ৩৬'৮৫
ইউনিক	১৯১২	— ৬১'০২
লাইট অফ এগিরা	১৯১০	— ৬৫'৭০
হিমানরা	১৯১৯	— ৩৬'২০
ক্যালকাটা ইন্সিগুরেন্স	১৯২৪	— ৪২'৬৪
ইট ইণ্ডিয়া	১৯২৮	— ৭০'৭৭
গ্রেট-ইণ্ডিয়া	১৯২৯	— ৮০'৮২
মডার্ন-ইণ্ডিয়া	১৯২৯	— ৮৪'৯৪
ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল	১৯০৮	— ০১'৫০
মেট্রোপলিটন	১৯০০	— ৮৪'৬১
ডোমিনিয়ন	১৯০০	— ৯১'৬৭
ইয়ং ইণ্ডিয়া	১৯০০	— ... ..
স্ট্যান্ডার্ড	১৯০১	— ৬৮'২৬
ইন্টার জাতনাল	১৯০১	— ... ..

উপরের তালিকা হইতেই স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পারা যাইবে কিরূপ অস্বাভাবিক ধরত করিয়া কতকগুলি কোম্পানী বীণা বিক্রয় করিতেছে—বার্ষিক এই বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীকাসরণ

(নবতম উপভাস)

সাহা—সেতু টাকা

প্রকাশক—বঙ্গোপসাহিত্য

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের

রূপমালা

শ্রীকেশবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশুবিশ্বস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

পদ্মা

কুমুদ



## “আত্মনাশককারী মোহনসাহ”

—পদ্মপাদ

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সংশ্লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ  
তাহার অভিজ্ঞতায় বলিষ্ঠ—

“বাঙালী চিরদিন দলবলি করতেই পারে,  
কিছু দল গড়ে’ তুলতে পারে না। পরস্পরের  
বিরুদ্ধে ঘেঁটে করতে, চক্কা করতে, হাত  
মারতে তার স্বাভাবিক আনন্দ, আমাদের  
সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের উৎসাহ সেই  
আনন্দোৎসাহ। . . . অহেতুক  
অপমানের জরাজীর্ণ কল্পনার  
লব্ধ্যাভিত্তিক মনোভুক্তিই তো  
বাংলা দেশের সনাতন বিশেষত্ব। তারপর  
কবির লড়াইয়ের প্রতিযোগিতা কেনে  
পরস্পরের প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গালি-  
বর্ষণকে বারো উপভোগ করবার জন্যে একদা  
জিড় করে’ সববেত হোতো, কোনো পক্ষের  
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশ্রদ্ধাই যে তাদের সেই  
দুয়ো দেবার উচ্ছ্বসিত উল্লাস তা তো নয়,  
নিষ্কলঙ্ক আদর্শ কলভোগের  
মৈত্রীভিত্তিক প্রেরণাই এক  
মুদ্রা।

বাঙ্গালীর শত্রু বাঙালী নিজে। আমাদের  
মধ্যে কেহ বড় হইলে, আমাদের কোনও  
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে আমাদের সহ হয়  
না। নিজের দেশের মৌরব ছটননে উপলব্ধি  
করিবার মত উদারতা যেমন আমাদের কম—  
দেশের কল্যাণার্থে চক্ষুপীড়ায় অগ্নি হইয়া  
উঠে এমন ব্যক্তির সংখ্যাও আমাদের দেশে  
নিমিত্ত অল্প নহে।

বহু দিনের পরবর্ত্তায় এখন সর্বাঙ্গ স্বার্থের  
গণ্ডিতে দিন শুষ্করান করিতে করিতে  
আমাদের দৃষ্টি ঝল হইয়া পড়িয়াছে—  
নিজের ক্ষুদ্রতায়—পরের ভাষাতে আমাদের  
সব অসহিষ্ণু আর কোনও জাতি আছে কিনা  
জানি না। বাঙালী জাতির পক্ষে ইহা গ্রহণের  
কলঙ্ক। ইংরেজের বিদ্রোহে বাঙালী যেমন  
আনন্দ পায়; তেমন অবিভিন্ন আনন্দ সমগ্র

বাঙালী জাতিকে (Wholesale) মিথ্যাবাদী  
বলিয়াও মোকলে সাহেব পাইয়া-  
ছিলেন কিনা সন্দেহ।

যে দেশের মুক্তি-প্রচেষ্টা অসীম ত্যাগের  
অপূর্ণ দৃষ্টান্তে পৃথিবীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের  
ইতিহাসে স্থান পাইয়া গিয়াছে—সে দেশে  
অতি তুচ্ছ ব্যক্তিগত স্বার্থ বা একেবারে  
নির্বোধ ভাবে নিষ্ঠা ও মানি করিবার উদ্দেশ্যে  
যে কোন প্রকার মিথ্যাচারের আশ্রয় গ্রহণ  
যে কি করিয়া সম্ভব হয় তাহা খারসা করা  
কঠিন।

কোনও একটি অবাঙালী বীরা কোম্পানীর  
একজন কর্মচারী কিছুকাল পূর্বে হিন্দুস্থান  
কোম্পাউন্টিভ্ ইন্সিওরেন্স অফিসের  
চাকুরীর উদ্যোগী করিতে উপস্থিত হইয়া-  
ছিলেন বলিয়া আমরা জানি;—জানিবার  
কারণ তিনি একজন বীরা-লেখক। বিব-  
বিভাগর এবং ‘ইন্সিওরেন্স’ পরীক্ষার এবং-এ,  
এবং এবং-আই-ই ডিক্লোরারী এই “বীরা”  
‘হিন্দুস্থান’এ চাকুরী পাইলেন না বলিয়াই কি  
আজ তাহার বিরুদ্ধে ইনি প্রকার কার্যো-  
লাগিয়া গিয়াছেন? গীহার বাঙালী হইয়া  
এই “স্বদেশী” বিদ্রোহ মহাশয়কে উত্তেজিত  
করিয়া স্বকায়া সাধন করিতেছেন—অ-বাঙালী  
প্রভুদের নিকট কিছু বক্ষণি মিলিলেও  
তাঁহাতে বাঙালী দেশের কি সর্বনাশ হইতেছে  
তাহা তাঁহারা একবার তাবির দেখিবেন কি?

স্বদেশী যুগে বাঙালীর সমবেত চেষ্টার  
কয়েকটি আর্থিক প্রতিষ্ঠানের উৎপত্তি হইয়া  
ছিল। “স্বদেশী” আন্দোলনের মত বিপুল  
আন্দোলনের মধ্যে সর্বজনীন কিছু  
হইয়াছিল—তাঁহারা মধ্যে সকলগুলি কিছু  
বাঁচিতে পারে না, বাঁচও নাই। কিন্তু  
যেগুলি বাঁচিয়া গেল—তাঁহারা যে কি  
প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়া, কি ভাবে বহির্গত  
অপেক্ষা, দরদর, শত্রু, আক্রমণ প্রতিরোধ

করিয়া বাঁচিয়া গেল, কত বড় ঋণ-ঋণা  
তাঁহাদের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল—  
কি করিয়া তাঁহারা বিপদ, দুঃখ ও বিড়ম্বনা  
ভোগের চক্ষিণের মধ্যে দিয়া ক্রমশঃ উন্নতির  
পথে অগ্রসর হইয়া আসিল—তাঁহারা  
ইতিহাস হইতে অনেকের জানা নাই।

বিরুদ্ধ শক্তি ও অস্ত্র প্রতিযোগিতার  
সহিত যুদ্ধ করিয়া স্বদেশী যুগের সর্বজনীন  
প্রতিষ্ঠান আজও মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া  
আছে—তাঁহাদের মধ্যে হিন্দুস্থান কো-  
ম্পাউন্টিভ্ ইন্সিওরেন্স ও বেঙ্গল কেমিকেলস্  
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বীরা-  
ব্যবসারে হিন্দুস্থান তাহার কর্মগৌরবে আ-  
জওঁতবধের মধ্যে বিশ্বের বড় হইয়া দাঁড়াই-  
য়াছে। ‘হিন্দুস্থান’ কোনও ব্যক্তিবিশেষের  
সম্পত্তি নহে,—কোনও ব্যক্তিবিশেষের  
মত না মনোবোধ ইহা পরিচালিত হয় না,  
কোনও একজন ব্যক্তির চেষ্টা বা কর্মক্ষমতার  
ফলেও আজ তাহার এ সমুদ্রত অবস্থা গড়িয়া  
উঠে নাই—কাজেই ‘হিন্দুস্থান’এর এ গৌরব  
কোনও ব্যক্তির নহে—সমগ্র বাঙালী  
জাতির। বাঙালী হইয়া এ গৌরব স্থান বা  
কুহু করিবার লজ্জা বাহারা হীন ও অজ্ঞান প্রচার  
কার্যের আশ্রয় লয়, তাঁহাদিগকে পদ্মপাদ—  
দীপালীর পূর্বার “বরের শত্রু বিভীষণ” বলিয়া  
অভিহিত করিয়াছেন।

কেননা, যে প্রতিষ্ঠানের সহিত দেশবরণা  
রবীন্দ্রনাথ, কাশিমবাজারের পুণ্যপ্রাণক  
মহারাজা বঙ্কিমচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, যুগ-  
প্রাচীর ত্রৈলোক্যেশ্বর, অধিকাংশ উকিল,  
স্বদেশনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বাঙালী দেশের  
অসংখ্যগণের মতঃ নাম—মহেশ্বর চৌধুরী ও  
সহযোগিতা সংলিষ্ট আছে, বাঙালীর মূলধনে  
বাঙালীর পরিগ্রহ ও চেষ্টায়—বাঙালীর পরি-  
চালন দক্ষতার গত ২৭ বৎসর ধরিয়া যে  
প্রতিষ্ঠান খ্যাতি অতিপত্তি ও উন্নতির  
পথে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে—তাঁহাকে  
লোকচক্ষে অসার প্রতিপন্ন করিতে বাইবার  
পূর্বে বাঙালী জাতির শির-ব্যবসা সংলিষ্ট  
আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাস একবার  
প্রাচ্যোচন্য করিয়া দেখা প্রকার। নিজের



মধ্যে বিদ্যমান বাঙ্গালীর থাকিলে এই ভাবে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানকে কেহ হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলিয়াছেন—

“\* \* বাঙালীর জাতিবিশ্বাসে বনের কুংসা-মুখরিত নিষ্ঠুর পীড়ন-নৈশুণ্য সর্বদাই উজ্জ্বল। সেটা আমাদের ক্রুর অষ্টহাতোজল গ্রামা আসোজ্ঞ সন্তোষের সাব্দী। আজ

তো কেবলত পাই, বাংলা দেশের ছোটো বড়ো খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাণ্ড নানা কঠোর ভূণ থেকে শব্দভেদী রক্তপিপাসু বাণে আকাশ ছেঁয়ে ফেলল।”

রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই “আত্মসাধনকারী মহোৎসাহ” বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন; তাহা আজ বাঙ্গালীকে দেশের বত পাইরা বসিরাছে। এ দেশী কবে কাটিবে, কে জানে?



ক্রেতা—এই ডিমগুলো কি তাজা?

বিক্রেতা—তাজা? আমি ভুল ক’রে তারিখ না টাঙালে, ও ডিমগুলো কালই পাড়া হোতো।



## দোল উৎসব

প্রকৃতি রঙে ভরা—মানবের প্রাণ ও মন রঙে—রঙেরই উৎসব।  
এই আনন্দোৎসবে এই প্রাণের মিলনে—আমাদের গানের ডালি  
আপনার হৃদয়ে আনন্দের হিরোল আনবে।

সকল “হিজ্‌ মাস্টার্স্‌ ভয়েস্‌” ব্যবসারী আপনাকে সাধরে দেখাবে আমাদের রেকর্ড ও বেশিনের তালিকা”



দি

গ্রামোফোন  
কোং লিট

“হিজ্‌ মাস্টার্স্‌ ভয়েস্‌”

বিক্রক—তোমার বাবা যদি সপ্তাহে আড়াইশ’ টাকা ক’রে বেজগার করেন তো পাঁচ সপ্তাহ পরে তাঁর কাছে কি থাকবে?

ছাত্র—ছুটিন মিগারেট, অনেকগুলো লটারির টিকিট আর একখানা সেকেন্ডহ্যান্ড মোটর গাড়ী।

একজন ভক্তলোক দেখলে যে জনকতক বালক একটা কুকুরকে ঘিরে ব’সে আছে। ব্যাপারটা কি জানতে চাইলে, ছেলেরা ব’ললে তাদের একটা প্রতিবোধিতা হ’চ্ছে—বে সন্ড চেয়ে বড়ো মিথ্যা কথা ব’লতে পারবে, ঐ কুকুরটি তাকে বেগরা হবে। তখন ভক্তলোকটি ব’ললেন ‘আমি ছোট বেলার কখনো মিথ্যা কথা বলিনি’। তখন ছেলেরা একজন ব’ললে, ‘অতুল, কুকুরটা বাবুকেই দিয়ে দাও।’

ক্রেতা—এই গকটার দাম কত?

বিক্রেতা—পঞ্চাশ টাকা।

ক্রে—তার চেয়ে ছোটটি?

বি—যাট টাকা।

ক্রে—আরো ছোটোটোর?

বি—পঁয়ষট্টি টাকা।

ক্রে—যদি কোনটাই না কিনি, তবে?

ক—রেবা আমাকে প্রত্যাখ্যান ক’রেছে।

খ—তুমি খোদ তর কাররা ক’রে কথা ব’লতে পারোনি। ব’লতে হয় আমি মুখ, তোমার পারের ধুলোরও যোগ্য নই, এই রকম সব। শুভে মেরেদের মন নয়ম হয়।

ক—সময় শেলুখ কই? আমি ব’লবার আগে সেই যে আমার ও সব কথা ব’ললে।





—সাঁউণ্ড নক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা ব্যতির চলেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা ব্যতির চলে উহারে রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার কাজটা থাকে না। অতএব এখন চলে রেকর্ড ক্রয়িবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতারের কতক সুবিধা চলে পারে।

MEGAPHONE RECORDS

March—1935.

মেগাফোন কোম্পানী এ মাসে ৪ খানি পাটলা রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ৩ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি কোভুক কথার রেকর্ড। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিগাম।

\*

J. N. G. 171. শ্রীমন্ত সুগলকৃষ্ণ পাল এই রেকর্ডে বেহাগ ও মালকোষ রাগিণীতে গাইখানি প্রামা-সঙ্গীত পাঠিয়াছেন। অবিমল রাগ-রাগিণীতে সুগল সংযোজনা করা ভায়দেব বাবুর কৃতিত্বের পরিচায়ক। “কালী কালী বল না রে মন” ও “বারে বারে ডাকি ডাকা” গান দুটি গায়কের সুরেলা ও মিষ্টি কণ্ঠে সুখ-প্রাপ্য হইয়াছে। সুগল বাবুর গান গাওয়ার পদ্ধতি করেন, উহারের গান দুটি ভাল লাগিবে।

\*

J. N. G. 172. রেকর্ডে শ্রীমতী দাম ওপু ও উহার পাটি কোভুক কথোপকথন করিয়াছেন। ননী দাম ওপুের উক্তিপূর্বে প্রকাশিত “বেতারে ভূত” কবিতা কথার রেকর্ডখানি মেগাফোন রেকর্ড ক্রেতারের নিকট অমর করিয়া রাখিয়াছে। আলোচ্য রেকর্ডখানিতে “কলির রস” ও “সজানন নাট্য সমিতি” কোভুক কথাও বলিবার

উদ্যোগে প্রয়োজনীয়ক চাইয়াছে, যদিও রচনার বিশেষ কিছু সুবিধা নাই

\*

J. N. G. 173. বিষ্ কাননবালার দুটি গান শুনিলাম। “এস বসন্তের রাজা” গানটি কালি নজরুল ইসলামের রচনা এবং সুর দিয়াছেন শ্রীজান দত্ত। সুর-যোজনা ও পাণ্ডা মন লাগিল না। “কলি কলি নিরখি বিরলে” গানটির রচনা মন নয়। সুরের চন্দ্রে গানটি গাত হইয়াছে। গান ও বাজনার সামঞ্জস্য রক্ষিত হওয়ায় রেকর্ডখানি সোটির উপর সুখপ্রাপ্য হইয়াছে। সাহারা কানন বালার গান পছন্দ করেন উহারের ভাল লাগিবে বলিয়া মনে হয়।

\*

J. N. G. 174. বিষ্ রেণুকার গাইখানি গান এই রেকর্ডে ব্যতির চলেছে। গায়িকা বাতলা রেকর্ড ভগতে নবাপত্তা চলেও বাইকোফোনের উপকৃত গলার আওয়াজ আছে। “শিখা পাশিয়া শিখা বোলা” ও “ললান মঞ্জরী পরারে দেলো” গান দুটির রচয়িতা নজরুল ইসলাম। রচনার অমূল্য সুর-সংযোজিত হইয়াছে। বিষ্ রেণুকা গান দুটি বোটির উপর মন গান নাই। আমাদের মনে হয় গান দুটি অনেকের মনোরঞ্জন করিবে।

\*

“হিজ্-মাইন্স’ ডায়েরি” রেকর্ডের সুর

# দ্বিচন্দ্র এণ্টা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দশগুপ্ত

সংস্করণে এই বেনী পরিমাণে আলু জন্মায় যে তাদের সমস্ত বছরের আলু খরচ করবার পরও জাহাজী থেকে দুই লক্ষ টন ওজনের আলু বিদেশে চালান যায়।

\*

প্যারিসে দারোগ নামে একটা ঘোপ আছে। সেই ঘোপে একটা কবরখানা আছে। সেখানে কুড়ি হাজার কুকুর মৃত্যুর পরে দাফিত হয়।

\*

বিলাতে শুধু ইজরার উৎপাদনে কাশফ এবং বাবারে প্রায় ছয় কোটি পাউণ্ড অশব্যস হয়।

\*

লণ্ডনের একটা ‘সিমেয়া হাউসে’ একটা প্রকাণ্ড কার্পেট মেঝেতে পাঁচা হ’য়েছে। কার্পেটটি লম্বায় একশো ফুট, চওড়ায় ৪৩ ফুট এবং ওজনে এক টন।

\*

একটি বল্লার কাহিনী। স্টল্যাণ্ডের বার্মিংহাম নামক স্থানে ডেকার গায়ে প্রচুর বাস লম্বাচ্ছে। ডেকার গায়ে অসংখ্য লোম এবং সেই লোমের মধ্যে যেন কে খাসের বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল। তারই জন্ত এই অদ্ভুত জিনিষের উৎপত্তি। কাধারল্যাণ্ড এবং পশ্চিম স্টল্যাণ্ডে এ ব্যাপার প্রায়ই ঘটে বলে জানা যায়।

\*

১৭০২ খ্রিষ্টাব্দে ২১শে মার্চ তারিখে ইংলেণ্ডে সর্বপ্রথম দৈনিকপত্র প্রকাশিত হয়। এর পত্রিকার নাম Daily Courant.

মেগাফোন কোম্পানীর পূর্বে প্রকাশিত হোলীর গানগুলি যথা J.N.G. 59, J.N.G. 39, J.N.G. 42, প্রভৃতি রেকর্ড বিশেষ ভাবে এ সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত করিলে ভাল হইত বলিয়া মনে হয়।



# মাগা কথা

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

আগামী ২০শে মার্চ দোলঘাতা। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে এই দোলঘাতার মথুরা ও বুদ্ধাবন গমনের যাত্রীদিগের জন্য খুব হ্রাস ব্যবস্থা করিয়াছেন। মথুরা শ্রীকৃষ্ণ জন্মভূমি ও বুদ্ধাবন তাঁহার দোলদীয়ার জন্মস্থান। এই বুদ্ধাবন তাঁহার দোলদীয়ার জন্মস্থান। এই বুদ্ধাবন তাঁহার দোলদীয়ার জন্মস্থান। এই বুদ্ধাবন তাঁহার দোলদীয়ার জন্মস্থান।

খুব সস্তা ভাড়া মথুরা ও বুদ্ধাবন যাত্রীদের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে হিন্দু জনসাধারণের প্রশংসাই করিয়াছেন। তাঁহার ভাড়ার হার করিয়াছেন হাওড়া হইতে হাওড়া (মথুরার জন্য) পর্যন্ত যাত্রা প্রায় ২৪০। ততীয় শ্রেণী ১৩৮, আগামী ১৪ই ইষ্ট ১৬ই মার্চ পর্যন্ত এই টিকিট বিক্রয় হইবে,

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

শ্রীশ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি ও তাঁহার বাল্য-কৈশোরের শ্রেষ্ঠ লীলানিকেতন

## মথুরা ও বুদ্ধাবন

দোলঘাতা উপলক্ষে বিশেষ রূপে পরিবর্তিত হ্রাস সাপ্তাহান্তিক টিকিটের সুবিধা গ্রহণ করিয়া মতাপুণ্যক্ষেণে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণে আবার কুসুমের অর্ঘ্যদান করিয়া জীবন সার্থক করুন।

আগামী : ২৫ই মার্চ হইতে ১৬ই মার্চ পর্যন্ত সকল কৈশোরের জন্য (দূরত্বের নিমিত্ত অনুসারে) এই পরিবর্তিত সাপ্তাহান্তিক টিকিট পাওয়া যাইবে যাহাতে ২২শে মার্চের মধ্যে ফিরিয়া আসা চলিবে।

## হাওড়া হইতে হাথরাস পর্যন্ত (মথুরার নিমিত্ত)

ত্রিভাগ টিকিটের মূল্যের হার

মধ্যম শ্রেণী	...	...	২২০/০
তৃতীয় শ্রেণী	...	...	১৩৮/০

## হাথরাস জংশন হইতে মথুরা (এক পিঠের ভাড়া)

মধ্যম শ্রেণী	...	...	৮/১০
তৃতীয় শ্রেণী	...	...	৮/০
...	...	...	৮/০

উচ্চ শ্রেণীর ভাড়ার হার বুকিং আফিসে অনুসন্ধান করুন।

এবং ১১শে মার্চ মথুরা জাতির মধ্যে ফিরিয়া আসা প্রয়োজন।

যান বাহনাদির কোন কষ্ট নাই। মথুরায় টোকা ও একা সন্ধ্যা প্রাপ্ত। মথুরা জংশন বা মথুরা কান্টনম্যান্ট স্টেশন হইতে বুদ্ধাবনের দূরত্ব ৭ মাইলের বেশী নয়, এবং যেটিতে যাইতে হইলে প্রতি ক্ষেপ ৫ টাকা, টোকার ২৪০ ও একা ১৩৮ টাকা! অবশ্য কোন ত্রিপি পর্কনে ভাড়া একটু বেশী। কান্টনমেন্টে থাকার কোন অন্তর্বিধা নাই। হোটেল, ডাক বাংলা খন্দালা সরাইখানা প্রভৃতি সমস্তই সেখানে আছে। দেখবার মধ্যে মথুরার পবিত্র মন্দির ও মথুরাধীশের মন্দির উল্লেখযোগ্য। বুদ্ধাবনে গোবিন্দজী, শাহজী গোপীনাথজী, শেঠজীর মন্দির প্রভৃতি সর্কতোভাবে দর্শনীয়। মথুরায় কান্টনম্যান্ট স্টেশনে গোকুল প্রায় ৪০ বছর লোক দেখিতে যান। কথিত আছে এই স্থানে শ্রীকৃষ্ণ বাল্যকালে বহুদিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাগা ছাড়া মিউজিয়াম ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান।

## বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

পুরীতে শ্রীশ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের দোলঘাতাও খুব প্রসিদ্ধ। পুণ্যকাম পুরী যাত্রীদিগের দোলঘাতা উপলক্ষে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ খুব সস্তা ভাড়া যাত্রীদের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রীশ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিংশ বিখ্যাত মন্দির, মন্দির, কোণারক, ভুবনেশ্বর দেখিবার জিনিষ। পুণ্যে “জাঙ্গল রোডে” বৈষ্ণবগণ তটে বিরজা দেবীর মন্দির, ভুবনেশ্বরে “ভুবনেশ্বরের মন্দির”, সাকী গোপালে “সাকী গোপালের মন্দির” ও পুরীর অন্তিমদে “কোণারকে” বিংশবিধ হৃদয় মন্দির প্রভৃতি দেখিয়া বাস্তবিকই আনন্দ লাভ করা যায়। কলিকাতা হইতে পুরী যাত্রা এক রাত্রির পথ হুতরাং যাত্রীদের কোন কষ্ট নাই। শ্রীক্ষেত্রে জাতিভেদ নাই হুতরাং সকলেই শ্রীশ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের দর্শন দেখিতে পাইবেন। বিশেষ বিবরণ পাবলিশিটি অফিসার বি, এন, রেলওয়ে, গার্ডেনরোড, কলিকাতা, এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে।



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হঠাৎ যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার দৃষ্টিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া সেলে, চিত্রপ্রেরণা লাভবান হইবেন।  
লীঃ সঃ ]

## ম্যান অফ টু ওয়ার্ল্ডস (Man of Two Worlds).

আর-কে-ও এলকিনষ্টোনে দেখানো হইবে, প্রোটাংশে ফ্রান্সিস লেভারার, এলিসা ল্যাণ্ডি, হেনরী টিফেনসন, টেকি ডুনা, জে, ফ্যারেল ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতি। আর-কে-ও বেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জে, ওয়াশটার কয়েন।

এগো ছিল এগ্রিগোসের সর্দার। সে বীরও ছিল যেমন, শিকার-নৈপুণ্যও ছিল তেমনি তার অসাধারণ। সে তাহার কৈশোর-সঙ্গিনী গার্লিনানাকে বিবাহ করিয়া বেশ ভুগেই গিয়া কাটাইতেছিল। এমন সময় একদল ইংরাজ বৈজ্ঞানিকের দল আটক সাগরতীরে আসিল। এগো তাহাদের পথ প্রশংসা করিল। সে সভ্য জগতের বহু কিনিবই দেখিল কিন্তু দলের প্রধান আবিষ্কারকের মেয়ে জোরানেনের ফটোগ্রাফ দেখিয়া আনন্দে ও বিষয়ে আত্মহারা হইল। সে যেতানিনীর আলোক-চিত্র দেখিয়া দেবী বলিয়া মনে করিল। তারপর তাহার কাছে সন্ধান হইয়া যখন বৈজ্ঞানিকের দল জিজ্ঞাসা করিলেন যে কি পুরস্কার চায় তখন সে জানাইল যে সে শুধু একবার লগুনে বাওয়া ছাড়া আর কিছুই চায় না।

তাহার অহরোধ রক্ষিত হইল। লগুনে গিয়া জোরানেনকে সাবান-সাবনি দেখিয়া সে আরও বিম্মিত হইল। এগো জোরানেনকে ভালবাসিল এমন কি একদিন বহু পান করিয়া জোরানেনকে আলিঙ্গন করিতে পর্যন্ত

গেল। তাহাতে তাহাকে আবার তাহার দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু এগো এতবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক হইয়া গেল।

‘এগো’র ভূমিকার ফ্রান্সিস লেভারার খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। তিনি একজন অল্প এগ্রিমোর আসল রূপ দিরাছেন খুব সুন্দর ভাবে। এলিসা ল্যাণ্ডি ও টেকি ডুনার অভিনয়ও ভাল হইয়াছে।

## মিউজিক ইন দি এয়ার (Music In the Air).

এম্পারারে দেখানো হইবে, প্রোটাংশে গোরিয়া সোরানসন, জন বোলস, ডবলাস বটসোবারী, জুন ল্যাং, আল শীন প্রভৃতি। কয়ের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জো বে।

কাল ছিল একজন সুন্দর বাটার। সে একজন সঙ্গীত রচয়িতার মেয়ে সিগলিওর প্রেমে পড়ে। যখন এই সঙ্গীত রচয়িতাট রক্তাক্ত করেকটি গান দেবার জন্য সহরে গেল, তখন কাল এক সিগলিওর সেই সঙ্গে গেল। সেখানে থিয়েটারের প্রযোজকের অফিসে কোনো ব্যাহসেন নামক প্রধান অভিনেতা ও সুনিচের প্রেতা সুন্দরী নর্তকী জিভার তাহার সহিত পরিচিত হইল। জিভার সঙ্গে কাল আকৃষ্ট হইল এক ক্রেনোও সিগলিওকে ভালবাসিল। ক্রেনো জিভার



“গ্রাইভেট লাইক অক ডন ক্রান” চরিতে ডবলাস কেরারবারিস ও বার্লে ওয়েরণ। ছবিখানি এখন ছাত্রশ্রাস্ত্র দেখানো হইতেছে।

সহিত বগড়া করিয়া তাহার অপেরায় নারিকার ভূমিকা সিগলিওকে দিল। সিগলিও খুব নাম করিল, কিন্তু তারপর আর কালকে ততটা আদর দেয় না। কাল কিছুদিন জিভার সহিত খানিকটা সুর্তি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। একদিন রিহার্সালের সময় দেখা গেল যে সিগলিও গাহিতে পারে খুব ভাল, কিন্তু মোটেই গানে প্রাণ স্কার করিতে পারিতেছে না। কাজেই ক্রেনোর বিপরীতে নারিকার অল্প জিভাকেই কের লগুনা হইল। তারপর সিগলিও তাহার শিভার সহিত বেশে কিরিয়া আসিল এবং কালের সঙ্গে বিলিত হইল।

‘কাল’ ও সিগলিওর ভূমিকার ডবলাস বটসোবারী ও জুন ল্যাং চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। ‘জিভার’ ভূমিকার গোরিয়া সোরানসন ও ‘ক্রেনো’র ভূমিকার জন বোলসের অভিনয়ও হইয়াছে খুব মনোভা। গোরিয়া সোরানসনের গানগুলি খুবই সুখ-প্রাণ হইয়াছে।



### কলেজ রীথম (College Rhythm).

প্রাঙ্গণ দেখানো হইবে, অভিনয় করিয়াছেন জ্যাক ওকি, জো পেনার, ল্যানী দে, লিভা রবার্জি, হেলেন ম্যাক, বেরী বারান প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন নর্থ্যান টুরগ।

কলেজের মোরিসা মেয়েটির উপর সকলের নজর ছিল। কলেজের প্রসিদ্ধ ছাত্র-জ্যাক কিনিগ্যানের সঙ্গে পায়ের লাতীর এই লইয়া খুব মেহমেদে চলেতে থাকে। কলেজের পর কিনিগ্যান লাতীর পিতার লোকানে একটি চাকরী পায়, এবং সেই কর্মচারীদের লইয়া একটি ফুটবল টীম গঠন করে। কিনিগ্যান হইল লোকানের কেনারেল ম্যানেজার। লাতীর ইহাতে রাগিয়া গিয়া চাকরী ছাড়িয়া দিতে চায় কিন্তু তাহার সেক্রেটারী জুনের কথার দ্বারা পরিবর্তন করিয়া পানের বিভাগে যোগদান করে। ছবিখানিতে কতকগুলি স্ক্রল স্ক্রল নাচের সমাবেশ আছে, তাহা ছাড়া ফুটবল খেলাটি খুবই ধন্দগ্রাহী হইয়াছে। আনন্দোৎসব প্রসিদ্ধ রেডিও গায়ক জো পেনার হাতা হাতের উপর দিয়া খুব স্বাভাবিক অভিনয় করিয়াছেন। জ্যাক ওকির 'কিনিগ্যান', ল্যানী রসের 'ল্যারী', হেলেন ম্যাকের সেক্রেটারী খুব স্ক্রল হইয়াছে। ছবিখানি মোটের উপর খুব উপভোগ্য।

### দি সার্কাস ক্লাউন (The Circus Clown)

প্রাঙ্গণে দেখানো হইবে, অভিনয় করিয়াছেন জো, ই, ব্রাউন, প্যাট্রিসিয়া এলিস, ডব্লিও বার্কস, জোনাথ ডিলোওয়ে। গডন ওয়েষ্টকট প্রভৃতি। কাট ন্যাশনালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রে এনরাইট।

হাঙ্গার হাউসার্ড ছিল একজন প্রসিদ্ধ সার্কাসের ক্লাউনের ছেলে। তাহার মাতা তাহাকে ছাড়িয়া বাঙলায় হাঙ্গার পিতা পাকাস জীবন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পিতার অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাঙ্গার সার্কাসে

## দীপালী-ক্রুয়েলীন রোপ্যপদক

—:—:—

"দীপালী"তে আগামী বার্ষিক বাস থেকে প্রতিমাসে লেখিকাদের মধ্যে গল্প প্রতিযোগিতা হবে। "দীপালী"র যুগ্ম সম্পাদক কবি হেমেন্দ্রকুমার রায় ও কবি গিরিজাকুমার বসু এবং বাইরে থেকে কবি বনেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় এই তিন জন এর বিচারক নিৰ্দ্ধাৰিত হ'য়েছেন। তিন জনের বিচারে যার লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে তিনি উল্লেখিত রোপ্যপদকটি পাবেন। প্রতি মাসের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সেই মাসের প্রতিযোগিতার গল্প "দীপালী" কার্যালয়ে পৌছান চাই। বার্ষিক বাসের গল্প এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষা করা হবে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে পদক দেওয়া হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যে লেখিকারা অধিকার

ক'রবেন, তাঁদের গল্প "দীপালী"তে প্রকাশ করার ক্ষমতা সম্পাদকের থাকবে। কেবলমাত্র লেখিকাদের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, কোন লেখকের লেখা হ'বে না। বিচারকের নিষ্পত্তিই সকল সমর চূড়ান্ত ব'লে গণ্য হবে। কার্য-ব্যক্তিগত নাম না পাঠিয়ে "দীপালী"র সম্পাদক ব'লে "দীপালী" কার্যালয়ে সব গল্প পাঠাতে হবে। যোগ্যতার ওপর "দীপালী" ক্রুয়েলীন গল্প প্রতিযোগিতা, লেখা থাকা চাই। প্রতিযোগিতার গল্পগুলি রেজিস্ট্রী ক'রে পাঠালে তার প্রাপ্তি সম্বন্ধে গোল হ'বে না। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে কোনো পত্র বাবহার করার সঙ্গে করা হবে না।

[ দীঃ—সঃ ]

যোগদান করে। যে যেটি তাহার সহিত ছাপান করিত, ছাপি তাহাকে ভালবাসিল। তা'রপর অনেক ঘটনা-বিপদ্যের পর ছাপি তাহাকে বিবাহ করে।

## দীপালীর দোল-সংখ্যা

মূল্য—ছয় পয়সা  
১৮ই মার্চ প্রকাশিত হইবে।

ইহাতে জো, ই, ব্রাউন দুইটি বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। ছাপি ও তাহার পিতা এই দুই ভূমিকায় তিনি দু-অভিনয় করিয়াছেন। অস্তিত্ব ভূমিকান্তলিও বন্দ নয়।

### ফরবিডেন টেরিটরী (Forbidden Territory.)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে। ইহাতে

অভিনয় করিয়াছেন রোনাল্ড গোরার, গ্রেগরী র্যাটক, বিনি বার্গস, টামারা ডেলিন, গ্র্যাটনি ব্রুশেল প্রভৃতি। এঙ্গেল পিকচারের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ফিল রোসেন।

জার চার্লস ফারিনডেনের এনোয়েনের ব্যবসা করেন, এবং তাহার দুই পুত্র মাইকেল ও রেম পিতাকে সাহায্য করে। তাহার একজন পুত্র রাশিয়াতে গোয়েন্দাগিরি করার জন্য কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল। তারপর জার চার্লস তাহার আর এক পুত্রের সঙ্গে রাশিয়ার সেই পুত্রকে উদ্ধার করিতে গেলেন। এবং তারপর দেখানকার ঘটনাগুলি বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

জার চার্লস ফারিনডেনের ভূমিকায় গোপাল কোয়ারের অভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছে। গ্রেগরী র্যাটকের রাশিয়ান কমিশনার ও বিনি বার্গসের রাশিয়ান নর্তকীও খুব স্ক্রল হইয়াছে।



## গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

চাঁদের দেশের একটি মেয়ে

আবার দেশে এসেছে,

তারায় তারায় মূল কুটিতে

আবার ভালো বেছেছে।

নিচোল নাচার মলয়-ভাঙার,

প্রাণ খুলে বার চোখের চাপড়ায়,

গোপন জগৎ-বাঁধের পাণ্ডরায়

ভৈরবীতে হেসেছে।

একটি মেয়ের একটি কথাই ছাড়ার মানে,

দ্বিধা-রাতি বাজছে মনের গানে গানে।

হৃদয়ের দুঃখ-বাধার ভরি,

দেখছে জীবন-কলন-পত্রী,

অরণ তরুর তরল তরী

নয়নজলে ভেসেছে।

## ঐতিহ্য পিকচার্স লিঃ

আগামী ১২ই ও ১৩ই মার্চ বাঙ্গালী  
এলকিনটোন পিকচার প্যালেসে বিবিসিখ্যাত  
মস্তক উদয়নকর সঙ্গলবে গুহার নৃত্যকলা  
প্রদর্শন করিবেন। সুনীলাব তিনি কতক-  
গুলি নৃতন ধরনের নাচ দেখাইবেন।

ইহার দ্বিতীয় "দক্ষবজ্র" বোম্বাইয়ের  
প্রদর্শন-বথ সেন্ট্রাল টকী পার্কটিকে বিক্রয়  
করিয়াছেন।

দ্বাদশা বিজয় কোং

পত সপ্তাহে নাটোরে শ্রীমোহিনীবোমন

রায়ের নৃতন চিত্রপৃথক্‌র বার "দক্ষবজ্র" দ্বিতীয়  
উল্লিখিত হইয়াছে।

"বানময়ী পার্স কুলের" কাজ প্রায়  
শেষ হইয়া আসিল। দুই একটি ছোটো  
খাটো দৃশ্য ছাড়া আর সব গুলিই তোলা  
শেষ হইয়া গিয়াছে।

প্রাথমিক পৌরাসিক চিত্র "দক্ষবজ্র" এই  
সপ্তাহে ক্রাউনে ২২শ সপ্তাহে পদার্পণ  
করিবে।

ম্যাডান থিয়েটার্স

ঐতিহ্যের বার ("গৌরীশঙ্কর" চিত্রের

গৌরবোজ্জ্বল ২য় সপ্তাহে

দি ইন্টিজিবিবল্ ম্যান

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১ই মার্চ

শনি, রবি ও শুক্র—৩টা, ৬-১০ এবং ৯১০ টায়

অন্তিম দিন — ৬-১০ এবং ৯১০ টায়

শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে

হলিউড পার্টি

শীর্ষক আসিগেছে

কালী ফিল্মসের পাতালপুত্রী



ফোন বি.বি. ৩৪১০

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস ট্রাট

—র ও ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস ট্রাট [ ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার

শনিবার ১২ই মার্চ বাঙ্গালী ৭ ঘটিকার  
রবিবার ১৩ই মার্চ বাঙ্গালী ৭ ঘটিকার ( শেষ বাঙ্গালী ৭ ঘটিকার )

বাঙালী জীবনের বিভিন্ন দৃশ্যের নিখুঁত আলোকচিত্র

বাংলার মেয়ে

সাধারণ নাটক কতক দৃশ্যকে অস্বাভাবিক করিতে পারে—  
তারাই অভিনয় উপহার

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী

নাট্যরূপ—শ্রীযোগেশ চৌধুরী

জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে

বুধবার ১৩ই মার্চ বাঙ্গালী ৭ ঘটিকার

হুমধুর সাধারণিক পঞ্চম নাটক

“পতিব্রতা”

নাট্যকার—শ্রীযোগেশ চৌধুরী

আখ্যায়িকা লেখক কুমার ধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়

বুধবার ১৩ই মার্চ বাঙ্গালী ৭ ঘটিকার

দ্রষ্টব্য—নুতন নাটকের মহান জয়

মঙ্গলবারের অভিনয় বঙ্গ হইল



পরিচালক) ব্যাভানে একখানি বাংলা ছবি তুলিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন, ছবিখানির নাম হইবে "ক্যাণ্টিন অফ ক্যালকাটা"। ছবির পরিচালক, পরিচালক ও অভিনেতা তিনি নিজেই। তাহা ছাড়া শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ (সম্ভবত বীর), সত্যেন্দ্র সিংহ, শ্রীমতী বীরা ঘোষ, প্রভৃতি অভিনয় করিবেন। এখানি হইবে gangster ছবি, তুনা গেল যে এ ধরনের "গ্যাংস্টার ছবি" নাকি আজ পর্যন্ত বাংলা দেশে হয় নাই।

### রূপান্তরীতে

"দি ইন্ডিজিভিবল ম্যান"

শনিবার—১৫ই মার্চ হইতে—চিত্র অগস্ত্যের অপরূপ বিম্বর "দি ইন্ডিজিভিবল ম্যান" বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিল।

শনিবার—১৬ই মার্চ হইতে সরল ছাতির অপরূপ চিত্র "হলিউড পাটি" রূপ-বাণীতে মুক্তি লাভ করিবে।

ভারতের আসিবে—বহু বিজ্ঞাপিত কালী কিশোরের 'পাতালপুরী'।

### ছাত্রা

এই শনিবার হইতে ডবলাস ফেরার ব্যাকসের নবতম চিত্র "প্রাইভেট লাইফ অব ডন জুয়ান" বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিল। শত শত হুমকীর প্রেমে লাভে সর্ব্ব এই কলঙ্কিত চরিত্রের অপূর্ণ বিকাশ ডবলাস ফেরার ব্যাকসে ফুটাইয়াছেন। বারাবারি, অসি ক্রীড়া, সু-উচ্চ প্রাচীর উন্নয়ন প্রভৃতি সবই ইহাতে আছে। বাহারা এখনও ইহা দেখেন নাই তাহাদের আদর ছবিখানি দেখিতে অগ্রসর করি।

### মৃত্যু-শিল্পী মলিনবর্জিত

সুপ্রসিদ্ধ মৃত্যু-শিল্পী মলিনবর্জিত গভ তরুণের রাত্রিতে যথমনসিংহে নিম্নরিত



হইয়া সকলবলে তাঁহার মৃত্যুশিল্প দেখাইতে চেষ্টা করিতেন। সেখানে ২৪, ৩৪ ও ৪৪ মার্চ এই তিন দিবস তাঁহার মৃত্যুশিল্পের হইয়াছে।

আগামী সংখ্যাই  
দীপালীন্দ্র  
দোল-সংখ্যা  
প্রতি সংখ্যা—ছয় পয়সা

## —ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

সগৌরবে দ্বিতীয় সপ্তাহ

দি প্রাইভেট লাইফ  
অব্ ডন জুয়ান

শ্রেষ্ঠাংশে : ডবলাস ফেরার ব্যাকস্

১৮৫৭ জন রমণীর প্রেমলাভে মাত্র ৬ বৎসরে যে সফল হইয়াছিল—সেই ডন জুয়ানের জীবনের গুপ্ত রহস্য

—আসিতেছে—

মোনিন্স কলজ

কমন্টান্স বেনেট, ফ্রান্সেস টোন

ট্রাজ ও কার্মিনেটি

মৃত্যু-শিল্পী—মলিনবর্জিত—

হুমকী অপরাধী সমাবেশে উচ্চল চিত্র

## "দীপালী"র নিম্ননাবলী

- ১। 'দীপালী' প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগর মূল্য এক আনা। নবুনার জন্ত পাঁচ পরবার টিকিট পাঠাইলে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার 'দীপালী' বধ্যসময়ে না পাঠিলে, তানীর ডাক-ঘরে সন্ধ্যা লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। 'দীপালী'-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং একেদমী সংবাদীয় বিবরণ ও অন্যান্য জাতীয় বিষয়ের জন্ত তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। 'দীপালী'তে প্রকাশের জন্ত রচনা-সমূহ 'সম্পাদক দীপালী' এই নামে 'দীপালী' কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপস্থিত ছাম্প দেওয়া না থাকিলে অবমোদিত রচনা দিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অবমোদিত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সংকে অগ্রদূতান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। 'দীপালী'র একেট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্ত 'দীপালী'র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অপর বিতীয় বর্ষাকের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। 'সম্মত' সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১৫, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইয়াবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আশার সাকুলার রোড

পোঃ বিভূ ষ্ট্রট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩



ময়মনসিংহ সড়ক খুব বড় নহ, দলসহ  
সেখানে গিয়া অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা বেশী নাই :  
মণিবাবুর সেখানে খাওয়ার উদ্দেশ্যে শুধু  
দেশবাসীর প্রাণে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য-  
কলায় প্রতি শ্রদ্ধা ও অত্যাগ বৃদ্ধি করা।  
এই উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বে তিনি পূর্ববঙ্গের  
অনেক সড়কে তাঁহার নৃত্যাভিনয় প্রদর্শন  
করিয়া প্রচুর সন্মান ও খ্যাতিলাভ করিয়া  
আসিয়াছেন। আশ্রয় তাঁহার সহস্রোক্তের  
সাফল্য কামনা করা।

#### গান্ধীজী-জীবনচরিত্র উপাখ্যান

অনুনা বাঙ্গালী গুরুশিক্ষকের মধ্যে বাহারা  
সঙ্গীত চর্চা করিতেছেন, তন্মধ্যে ত্রিগুণ  
জীবন চরিত্র উপাখ্যান মহাশয় অন্যতম।  
তিনি ত্রিগুণ ভাষণে চরিত্রোপাখ্যান মহাশয়ের  
কৃতিত্ব ভাষা ত্রিগুণ মনোরমত্বক মুখো-  
পাখ্যান মহাশয়ের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা  
করিয়া বেশ কৃতিত্ব অর্জন করিতেছেন।  
বেতার সঙ্গীত প্রোগ্রামের নিকট জীবন  
বাবুর পরিচয় দেওয়া বাহুল্য নাই। তাঁহার  
কণ্ঠস্বর সত্যে ও মধুর। উচ্চারণ সঙ্গীতের

যেমন তিনি খ্যাতি অর্জন করিতেছেন  
আধুনিক সঙ্গীতেরও উন্নয়ন করা নহেন।



বড় সঙ্গীতসম্প্রদায়ে আসিয়া তাঁহার গান শুনিয়া  
মুগ্ধ হইয়াছি। প্রার্থনা করি এই গুরু  
গায়ক যশোলাভ করুন।

## “চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছায়া-ছবির মর্ম্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে  
সিনেমা এক্সপার্ট ক’রে তোলায়  
... ... পক্ষে সত্যাদিক গৃহীত্ব্যাপী  
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...  
যেটা আইডির কিনিশ্ কাগজে চাপা : :  
পাতার পাতার চবি : :  
চবিশখানি সূত্র আট : গ্রেট : : পেন্সবোর্ড  
বাঁধাই : : মূল্য বার আনা।  
প্রকাশক :—দি টেলিফোনিক।

জেসমিন

বা

শুভ উদ্বোধন !  
ইষ্টার্ন আর্ট-এর শ্রেষ্ঠ ছবি  
বা-ওফা-আশিক  
( Ba-Wafa-Ashik )

জেসমিন

বকরী ইদের দিন নিম্নলিখিত স্থানসমূহে মুক্তিলাভ করিবে—

চিত্রগৃহের নাম

স্থান

চিত্রগৃহের নাম

স্থান

মিশাত

দিল্লী

মিনার্ভা

বোম্বাই

মতিনহল

লাহোর

ওয়েস্ট এণ্ড

হায়দ্রাবাদ

ইউনিভার্সেল

লক্ষ্ণৌ

ইস্টার্ন

করাচী

সেন্ট্রাল

মোরাট

—

—

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাকশান্ লিমিটেড্

হেড অফিস

উত্তর ভারত

শাখা

মেন. বাজার

দীপল এণ্ড কোং

১২৮, মেন রোড

হায়দ্রাবাদ (সিঙ্গ)

লাহোর

দাদর, বোম্বাই

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরীকাকুমার বসু

১২৩৯, আশার সার্কুলার রোড, দীপালী এসে রচিত ও দীপালী কাথাল হইতে দীপালীকুমার সবাধিকারী—



# বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড

(ইংলণ্ডে নিবন্ধিত)

পূর্ণাভূমি পুরোধামে পুরুষোত্তমদেবের

দোলযাত্রা

আগামী ৬ই চৈত্র বুধবার ২০শে মার্চ

শ্রীক্ষেত্র পুরোধামে

শ্রী শ্রীজগন্নাথদেবের

দোলযাত্রা

কলিকাতার চরবারিহিন্দে আনন্দকুন্দল দান

কারিগরি (সংস্কৃত) পুণ্য সঙ্গীত করুন।

শ্রীক্ষেত্রে জাতিভেদ নাই

এই পুণ্যক্ষেত্রে দোলায় যাবার ইচ্ছা রাখা অসম্ভব নয়।

যেমন তালিকাভুক্ত করুন।

পুলী—

কলিকাতা কর্তৃক পূজা দান ও পূজার পদ

কলিকাতা কর্তৃক পূজা দান ও পূজার পদ

পল্লী

কলিকাতা কর্তৃক পূজা দান ও পূজার পদ

কলিকাতা কর্তৃক পূজা দান ও পূজার পদ

কলিকাতা কর্তৃক পূজা দান ও পূজার পদ

কলিকাতা কর্তৃক পূজা দান ও পূজার পদ

দোলযাত্রার ছুটিতে

পুরাদর্শন করিলে আনন্দ পাইবেন।

বি. এন. রেলওয়ে হাউস

গার্ডেনবাচ, কলিকাতা।

দিন থাকিতে আশ্বেরের কাজ করা দরকার

গাফা হইলে জীবনের অপরাধ বলায় নিশ্চয় মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপাধানের কমতা চিরদিন থাকে না, সমস্ত আয় বইয়াও কেত জমায় নাই। কাজের আয় ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-ব্যয়ীর ব্যয় সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সচল, ইহার লাভ ও প্রতিদান যেমন যথেষ্ট। জীবন-ব্যয়ীর প্রবণতা করিয়া দিবার এক "হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ" সংস্থা প্ৰস্তুত।

নতুন নীতি

আড়াই কোটি টাকা উপহার

—লোনাস—

পতি বৎসর : প্রতি পাত্র প্রতি বৎসর : প্রতি পাত্র  
মেয়াদ বন্ডায়—২৩ টাকা আত্মদান বন্ডায়—২০ টাকা  
চলতি বন্ডায়—১,০০,০০০ টাকা উপহার বন্ডায়—১,০০,০০০ টাকা উপহার  
সেটি বন্ডায়—১,০০,০০০ টাকা উপহার বন্ডায়—১,০০,০০০ টাকা উপহার

১১,০০,০০০ টাকা

হিন্দুস্তান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

১০০ শতাংশ—

হিন্দুস্তান বিল্ডিং, কলিকাতা ট্রান্সমিটরস মরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

শিখা-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপহার :— প্রতিপত্র :—

প্রতি উপহার :— প্রতিপত্র :—

লে পল্লী :—

প্রতি উপহার :—

প্রতি উপহার :—

প্রতি উপহার :—

প্রতি উপহার :—

ডেপুটি ম্যানেজার :—

কবি বন্দে আলো মিয়ান

পরিচয় (উপহার) ১৥০

মহানামাচার চরিত্রাবলীর ভূমিকাধারিত কাব্য গ্রন্থ।

অনুবাদ। কাব্যগ্রন্থ। ১. আমানুল্লাহ (নাটক) ১.

অস্ত্রাচল (উপহার) ১০

ডি. এম. লাইব্রেরি,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা



১৯৩৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আসিতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—

সঙ্গীতরস

ফিরোজ দস্তুর,

শরীফ

আখতার

মহম্মদ

প্রভাতি

তুসলিফা মুভীভোনের  
নূর-এ-জামান

লাল-এ-জামান (পরিচালিত)

খোশ

এক

সুন্দর

চিত্র

লাল-এ-জামান

হইতেও শ্রেষ্ঠ

পরিচালক :—

জে, বি, এচ ওয়াদিয়া

এম, বি, বিনিমোবিলিয়া

কলকাতা দেলী রোড

লোডাই

আপনি নিশ্চয়ই অনেক  
রোমাঞ্চকর চিত্র দেখি-  
য়াছেন, কিন্তু এইখানির  
মত একখানিও নয়।



বহু দিন পর্যন্ত এর  
রোমাঞ্চকর কাহিনী  
আপনার স্বরণ  
থাকিবে।

## কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই নদী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”

ও “কলকাতা” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনা-প্রসূত

বাংলা সলাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শ্রীরাজ, ডলি দস্ত,  
কার্তিক ও কিরণ রায়  
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও  
দুর্বলতাময় মানব-জীবনের শেষ  
পরিণতি কোথায়—কোন পথে?  
মানব জীবন-স্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

৯ই মার্চ ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে

সাকল্যমোহিত হই সঙ্গ্রাম



স্থাপিত ১৯২৯

# দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



প্রভাতের "অমৃত-মধু" চিত্রে: শান্তা: দ্বারে। নিউ সিনেমা প্রদর্শিত হইতেছে

৭ম বর্ষ ] ৩০শে ফাল্গুন, ১৩৪১ 14th March, 1935 [ ১১শ সংখ্য



১৯৩৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আসিতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—  
সঙ্গীতরস  
কিরোরাজ দস্তর,  
শাবীরা

আর্থিক  
মহানন্দ  
প্রভৃতি

ওয়ারাল্ডা মুভীটোনের  
নূর-এ-জামান  
সাল-এ-জামান (পরিমিত)

প্রস্থান  
এর  
পূর্ববর্তী  
চিত্র  
ন

লাল-এ-জামান  
হইতেও শ্রেষ্ঠ

পরিচালক :—  
জে, বি, এচ ওয়াদিয়া

এম, বি, বিনিনোব্রিয়া  
কলনা দেবী রোড  
বোম্বাই

আপনি নিশ্চয়ই অনেক  
রোমাঞ্চকর চিত্র দেখি-  
য়াছেন, কিন্তু এইখানির  
মত একখানিও নয়।



বহু দিন পর্য্যন্ত এর  
রোমাঞ্চকর কাহিনী  
আপনার অরণ  
থাকিবে।

## কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই লগ্নী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”  
ও “কলকতকেশ” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনা-প্রসূত

লাংলা সবারক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শ্রীরাজ, ভলি দস্ত,  
কান্তিক ও কিরণ রায়  
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও  
দুর্ভলতাময় মানব-জীবনের শেষ  
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?  
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

১৬ই মার্চ ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে  
সাকল্যামণ্ডিত সপ্তম সপ্তাহ



## ফল্যফেনি

বারাকলা ব'লতে আমরা সবাই বুঝি, কামারি নিকীর্ণিত বা বিত্তপ  
প্রজলিত ক'রতে পারে এমন কোন জীবন্ত বস্তু।

কিন্তু বারাকলায় মধ্যে যে-বাহুয়ের প্রাণ আছে, সে-প্রাণ কি জীবন-  
সংগ্রামের ক্ষেত্রে আর কোন কালে লাগতে পারে না?

বেরিকোট নামে একটি বয়ের কথাই বলি। ইতিহাসে La Belle  
Liegeoise নামে সে অমর হয়ে আছে। সে এক সম্পন্ন গৃহস্থের মেয়ে।  
সম্রাট ফ্রান্সের কোন যুবক তাকে ভালবেসে বর থেকে পথে বার ক'রে  
আনে। তারপর এ-সব ক্ষেত্রে বা হয়, তাইই হ'ল। সে থাকে  
ভেবেছিল রূপকথার রাজকুমার, একদিন দুঃস্বপ্নের মতই তিনি হাওয়ার  
বলিয়ে গেলেন কোথায়, কে জানে?

কিন্তু বেরিকোট ভীতু বয়ে নয়,—জীবন-সংগ্রামের উত্তাল তরঙ্গ  
যেখো সে শিউরে উঠল না, তার ভিতরে নিজের তরুণ তরুণ তরুণী  
ভাসিয়ে দিলে হাসিমুখেই, অনায়াসে। তার তরু-তরুণীর কত কর্ণধার  
এল—কত কর্ণধার গেল।

এ-শ্রেণীর নারীদের জীবন এই ভাবেই একটা নির্দিষ্ট, অসহায়  
পরিণামের দিকে এগিয়ে যায় এবং তার-বধ্যে বৈচিত্র্য ও আনন্দ খুঁজে  
পায় কেবল শ্রেণীবিশেষের বাস্তবরাই।

কিন্তু বেরিকোটের জীবনের ভিতরে নতুন কোন আশ্রয়ের স্মৃতি  
লুকিয়েছিল। তাই একটা বস্তু জাতির কথা বলতে বসেও Carlyle,  
Michelet ও Lamartine-এর বড়ন বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহাসিকরা পর্যন্ত  
এই ক্ষুদ্র ফরাসী গণিকাকে অবহেলা ক'রতে পারেন নি। তাঁদের লিখিত  
ইতিহাসেই বেরিকোটের বর্ণনা পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে।

বেরিকোটের বর্ণনা রূপ আমরা প্রথম দেখতে পাই ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে,  
যখন জনসাধারণের প্রাণরক্ষা করবার জন্তে সে আক্রমণোদ্ভূত ক্লাউড  
রেভিনেটের বন্দুকধারী সৈন্যদের পারের তলার প'ড়ে নিজের বুক পেতে  
দিয়েছিল।

ফরাসী বিপ্লবের সময়ে তার নাম ও বীরত্বের কাহিনী ফিরত লোকের  
মুখে মুখে। কুস্তকর্ণের বড়ন যুবক প্রজাতি ফরাসী দেশে যেদিন  
প্রথম আসে উঠল, সেইদিন থেকে বেরিকোটকে সর্দার সর্দারই দেখে



যেও বিপ্লবের মানস-প্রতিফলিত নয়! সে-সময়ে মেরিকোটের প্রভুত্ব অধি-শিখার মতন হৃদি তার অতি-বড় ছেতের প্ৰকারেই অসংকল উপস্থিত করত! কারণ তখন তার সেজে নারীদের কোন চিহ্নই আত্মপ্রকাশ করত না! ... .. রক্তের মতন রাঙা পুরুদের পোষাক পরে, কোমরকে ড-ডটো পিষ্টল শুধে বিপ্লবের বিপুল শোভাবাজার সঙ্গে বিকট স্বরে চীৎকার করতে করতে যে যখন ছুটে চলত, তখন কেউ তার সামনে এসে দাঁড়ানোর ভয়না করত না!

যদিও Bainville-এর বিখ্যাত কীর্তি-কর্ম সম্বন্ধে করেছিল, তাদের সর্বাঙ্গময় মঙ্গল সঙ্গে ছিল তবুও অপূর্ণ শক্তিশালী পণিকা মেরিকোট! এখানে আশ্চর্য্য সাহসের পরিচয় দিয়ে সে সম্মানজনক এক ভরবারি উপহার লাভ করেছিল। প্যারিস সতরের সঙ্গে সঙ্গে যখন রক্তের বজ্র বটে, তখন রাজশক্তির বিলম্ব নারী-বাণিনী চালনা করবার ভার পেয়েছিল মেরিকোট! রাণী যখন দেশ ছেড়ে পালাতে গিয়ে দয়া পড়েন, তখন অজ্ঞাত বিপ্লববাদীদের সঙ্গে অপরোচনে সেও রাজাকে বন্দী করে রাজধানীতে ফিরিয়ে এনেছিল! রাজসৈন্তদের অসংখ্য ছিন্ন-মুণ্ড বর্ষার কলার বিধে দাগা কীভংস আনন্দে সতর তোলপাড় করে বেড়িয়েছিল, নারী হয়েও মেরিকোট তাদের সঙ্গে সমান উৎসাহে যোগ দিতে সজ্জিত হয় নি! তার উত্তেজনাপূর্ণ ভীষণ বক্তৃতা বিপ্লববাদী পুরুষগণকেও আরো-বেশী রক্ত-পাশল করে তুলত। বিপ্লববাদীদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রস্তাবে নিজের দৃষ্টান্তে অজ্ঞাত নারীদের উৎসাহিত করবার জন্তে মেরিকোট তার গায়ের সমস্ত দামি গহনা খুলে দান করেছিল। সে-সময়ে জনসাধারণের উপরে তার ক্ষোর ছিল এত বেশী যে, তার একটি মুখের কথাই উপরে লোকের মরণ-বাচন নিভর করত! একবার সে অষ্ট্রিয়ানদের চাক্তে বন্দী হয়ে জিরেনার গিয়েছিল এবং তাই তখন অষ্ট্রিয়ার সম্রাট পয়গু কোভুৎস্কী হয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন! এই বিষয় নিয়ে তাকে প্রধান পাত্রী করে ১৯০২ খ্রীস্টাব্দে একখানি বিখ্যাত নাটক দেখা গেল এবং সেই নাটকের অভিনয়ে মেরিকোটের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন পৃথিবীপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী লারা বার্নার্ড যয়।

বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে মেরিকোটেরও রক্ত-শিখা বেন বেড়ে উঠল! তখন কোথায় গেল তার দেহের ব্যবসা এবং কোথায় রইল তার পরপুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার প্রবৃত্তি! বিপ্লবের উদ্ভাসনা ছাড়া এক মুহূর্তও সে স্থির থাকতে পারত না—তার আগের ইচ্ছা ছিল, এই রক্তাক্ত বিপ্লব চিরস্থায়ী হোক!

কিন্তু ফরাসী বিপ্লব তার মতন আরো অনেক নারীর জন্ম দিয়েছিল, ইতিহাসে তারা “সিলোভিনের রায়বাণিনী” বা “furie of the guillotine” নামে বিখ্যাত। তাদের মুখের বুলি ছিল—“রক্ত—আরো রক্ত

চাই!” খুব সম্ভব সারা দেশে মেরিকোটের এই প্রতিষ্ঠা তাদের আর সহ্য হ’ল না। একদিন ভাগ্যবল বৈশি প্রকাশ্যে রাণীপথে মেরিকোটকে ধরে, তাকে উলঙ্গ করে তার মর্যাদাে নিদ্রিত ভাবে বেত্রাঘাত করলে!

এ অপর্যায় মেরিকোট সহ্যে পারেন না! বেত্রাঘাতের পরে পথের কাছ থেকে মেরিকোটকে তুলেই দেখা গেল, তার রাণী খাণ্ডন হয়ে গেছে!

এর পর পাঁচ-পাঁচের ভিতরে মেরিকোট বেঁচে ছিল বিশ বছর। পূর্বোক্ত নিদ্রাক্ষ অপর্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে এই দীর্ঘ বিশ বৎসর সে আর জায়া-কাপড় পরে নি!

নিজের নয় দেহকে পরাধের কাছে টেনে এনে, যাবার উদ্ধৃষ্ণ সায়া চল চলিলে, জ’বানা শুকনো দুর্ব্ব গায়ে পরায়ে চেপে ধরে প্রায়ই সে এক কাল্পনিক জনতাকে লক্ষ্যে ধরে টেঁচিয়ে উঠত, “রক্ত চাই—বিদ্রোহ-বাতকের রক্ত!”

পণিকা মেরিকোট! কিন্তু সে খালি মাহিভো ও ইতিহাসেই স্থান পায় নি,—ফরাসী জাতিও তাকে অবাচিত অভিনন্দন দেয়। তামা প্রায়ই পণিকা মেরিকোটের নামেই নিজেদের বালিকা-বিদ্যালয়ের নাম রাখে!

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

## গান

—মহম্মদ ইসলাম

(তৃপালী বিশ্র—দায়রা)

খেল’না আর আবার নিয়ে প্রিয় অলস খেলা।

নিষ্ঠুর খেলা খেল এবার, হুগায় খেলার খেলা।

অন্ধকারের আড়াল হ’তে

লগ কে টানি ব্যতির মধ্যে,

চকলতার বিপুল প্রোভে

লাও ভাসাতে খেলা।

সবার চেয়ে ভালোবাস আশাত বারে হান,

অলস বারে কর তাত্রে যরণ-টানে টান।

ঠাই বারে লাও চরণ-তলে

ভোলাও না তার হৃদয়ের হলে

তারে বাশার নামে লাও না গলে

ভোবার অবহেলা।



## গিরিশচন্দ্র

—শ্রীমদারজন ভট্টাচার্য

প্রায় এক শতাব্দি হইতে চলিল বছর বছর এই দিনে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্মদিন করিয়া আসিয়াছে। শ্রীমদারজনের মতো অনেকের জন্মদিনোৎসব সম্পন্ন হয় যে উৎসব চলে জীবিতকাল পর্যন্ত। মাতৃস্মরণার্থক ভাড়াটীয়া যখন ঐতিহাসিক কইরা ওয়েন তখন তাঁহার জন্মদিন হয় ঐতিহাসিক ভারিখ, এবং তাঁহার জন্মোৎসব, জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়। গিরিশচন্দ্র আর ঐতিহাসিক ব্যক্তি,—জন্মোৎসব আর জাতীয় উৎসব। তাঁহার উপর আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে যে বিরাট জোড়কের আলোক অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকেও বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছে সেটী শ্রীজীভগবান গ্রন্থকর্তার পায়ের নুপে গিরিশচন্দ্রের জন্মকথা, জীবনোন্মেষ, বিশ্বমানবীয় সম্পদ হিসাবে স্বীকৃত হইবে, এই আশাকে ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর অসার করনা বলিয়া আর উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

এই হিসাবে গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি চতুর্দশ দ্বাদশ, ত্রিচতুর্দশ, চিরকাল হৃদয় নাও থাকিতে পারে। এখনও তাঁহার অভিনয়ের স্মৃতি মনে করেন এমন অনেক কৃত্রিমাদেয়, যখন তাঁহার আর থাকিবেন না, তখন থাকিবে শুধু স্মৃতি। এই অভিনয়ের স্মৃতি পড়ে তাৎক্ষণিক কালের অভিনয়ের কোনও তুলনা করিবার হৃদয় আর সাধ্য থাকিবে না। কিন্তু যতদিন ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞানের কোনও মূল্য থাকিবে ততদিন বিকলতা সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের নাটকের বিশিষ্ট স্থান থাকিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আনন্দ আর জ্ঞান, রস আর তত্ত্ব, পাক আর পাগলিনী একসঙ্গে মিলাইয়া পরিবেশন করিবার কল্পনা একমাত্র তাঁহাতেই সম্ভব দেখি। কল্পনা লেবু দেখাইয়া ক পিছাইবার অমৃত কৌশলটির উচ্চাঙ্গের প্রয়োগে তাঁহার নাটক্য বলি পরিপূর্ণ।

গ্রন্থকর্তা-বিবেচনায় বেদান্তমত অনুসৃত চকুর পক্ষে অমৃত—গিরিশ বাচ্যে যেমত সৃষ্টি করতঃ সেই জ্যোতিঃ প্রতিকলিত করিয়া গ্রন্থকর্তার বর্ণনায় বোকচকে তুলিয়া দাঁড়িলেন। অবতার-কল্প পুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া বোকচকে তের চোর ভাকাত বদমায়েন কত বিচিত্র সৃষ্টিই তাঁহার। সমস্ত সৃষ্টিই নির্মূল্য। কারণ সকলের প্রতিই তাঁহার সমান দয়। পাকর—“একেই বলে মনের স্বাভাব্য, নইলে কিসে পোড়ার সুখো, খ্যাংড়া ব্যক্তি খ্যাংড়া মারি—” এ কথাই যে বাবা এবং বিশ্বমঙ্গলের—“গেল দিন দেখা ত হল না” এই উক্তিতে যে বাবা উভয়েতেই তাঁহার সমান সহায়ত্ব। কারণ বড় জীবঃ তর শিবঃ—এ জ্ঞান তাঁহার প্রত্যক্ষ। বাবা বাপা, আনন্দ আনন্দ ভাড়াতে ভাল বন্ধ কিছু নাই, ভালমন্দ জ্ঞান ব্যবহারিক—সেইটা উপলব্ধি করাই তত্ত্বজ্ঞান। গিরিশচন্দ্র তাহাতে অধিকারী ছিলেন।

নাট্যকারের এই অমৃত অপকল্প-ভিত্তি গিরিশ ভিন্ন আর শেকসপিয়ারে দেখিতে পাওয়া যায়। কইরনের মধ্যে বোধ হয় এই পার্থক্য যে শেকসপিয়ার মানব জ্ঞানের সমস্ত বড় বড় কথা শুনাইয়াছেন কিন্তু নিজে কোন-টাকেই সারি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই তাই নিজে ধরা দেন নাই আর গিরিশচন্দ্র মানব জীবনের সমস্ত ভাব, বিভিন্ন



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

চরিত্রের মধ্যে কিয়া দেখাইয়াছেন এবং সমস্তই অবস্থানদ্বারা সভা আনিয়া কোনটাকেই চোলা করেন নাই। সর্বস্বত্ব তিনি দাঁড়িয়েন তাই বিশেষ করিয়া কোণাও তাঁহাকে আমরা গরিতে পারি না। তাঁহার জীবনই বোধ হয় এই কারণে আপাত দৃষ্টিতে সামঞ্জস্য বিহীন। গল্প গুনিয়াছি, চৈতন্তলীলা অভিনয় বর্ণনান্তে কয়েকজন নবদ্বীপবাসী বৈষ্ণব ভক্ত তাঁহাকে বর্ণন করিতে গিয়া দেখেন গঙ্গা করিয়া তিনি কি পান করিতেছেন। বিনয়ী ভক্তেরা গিরিশচন্দ্র ঐবধ সেবন করিতেছেন মনে করিয়া বলিলেন “আপনার শরীর অগ্রহ, আপনি ঐবধ খাচ্ছেন, আদ না হয়—” গিরিশচন্দ্র অরান বদনে বলিলেন “না ও বধ। শরীর আমার ভালই আছে।”

পরমহংস কেবল পর্যাপ্ত একবার নাকি তিনি গাঢ়বন্ধ করিয়াছিলেন। বহুবাক্যেরা ভৎসনা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “কালীর নাগকে বিষবর ক’রে কি ঠাকুর অমৃত ফিরে পেতে চান?” এই অমৃত বিষে বিষ্ঠার চন্দনে সমজ্ঞান—এ তাঁহার জীবনে প্রত্যক্ষ। ইহাই হইল practical positive বৈষ্ণব। শেকসপিয়ারের অনাসক্তি নৈতিক-বাচক, গিরিশচন্দ্রের ইতি বাচক;—সবকে

## দীপালীর দোল-সংখ্যা

মূল্য—ছয় পয়সা

১২শে মার্চ প্রকাশিত হইবে।



লইয়া। সবাইকে তিনি ভরসা দিয়া গিয়াছেন। রক্তক্ষয়ের দোষগুণপূর্ণ রক্তমাংসে পড়া সামান্য নটনটা দ্বারা যে অসামান্য লোকোদ্ভব চরিত্রাভিনয় সম্ভব, বারাকনা মস্তপট্টে রক্তক্ষয় যে অসামান্য আধ্যাত্মিক আবহাওয়া সৃষ্টি করা অসম্ভব নয়—তা তিনি প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

ইংরেজ শাসন এই দেশে প্রাণিত ও ভয়ঙ্কর লজ্জা সঙ্গে বৈদেশিকের আধ্যাত্মিক সংঘাতের প্রতিফলিতরূপে ফলে বাংলা দেশে পত্ন মতাকির অশুভ আধ্যাত্মিক ভাগ্যবশত। বৈদেশিক মতাকির ভাগ্য ভাগ্যের প্রভাব উত্তর পাইয়া দ্বিগুণ হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান অর্থনৈতিক রাষ্ট্র-নৈতিক, সমাজনৈতিক, আর্থনৈতিক প্রভৃতির বাঙ্গালীজাতির হইয়া কে দিবে? এই আর্থনৈতিক প্রথম প্রতিরোধ অসম্ভব হইয়াছে গিরিশচন্দ্রের আশঙ্ক হইতেই। তাহার ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটকের মধ্যে তাঁহার প্রথম তৈরব ভেদা নিন্দা আসিয়া

ভনিতে পাই, কিন্তু সংগ্রামের স্বাধীন আত্মার পথ নির্দেশ করিতে তা' কাহাকেও দেখিতেছি না। কত তীব্র সমস্তা আজ বাঙ্গালী জাতির সম্মুখে। সকলের অন্তর বুদ্ধিগা, সকলের কথা সকলকে বুঝাইবার মত বরদ তা' আজ দেখিতে পাই না। বিনি বনীর উপায়গীনতা, দরিত্রের কষ্ট—শাসকের শাসিতের, হিন্দু মুসলমানের মনের সমস্ত কথা বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিতেন।

বাংলার অন্তর এক দিকে সম্মানস্বায় অল্প দিকে দমননীতির কারণ ও ফল সমান দৃষ্টিতে শুধু বিচার করিতে পারিবে না বিচারের ফল রসের সঙ্গে পরিবেশন করিতে পারিবে না এমন নাট্যকার তা' কুণি ছাড়া কোথাকার না গিরিশচন্দ্র! তোমার পক্ষে বন্ধন, মুক্তি সমান। তোমরা মুক্তি কুহু করিবার বলের লোক। যদি পূর্ব লীলাভূমির প্রতি বরদ থাকে তবে নব রূপে আবিস্কৃত হইয়া তোমার প্রাণের

বাঙ্গালী জাতিতে তাহার সমস্তাগুলি যুগমুখি পার করিয়া দিয়া যাও। ইতি—

\* গিরিশচন্দ্রের ১২তম জন্মতিথি উপলক্ষে অঙ্কিত সভায় পঠিত।

জগৎপিতের বাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার আনন্দ দান করিতে অমৃত্যুগণ অবলোহ অধিতীয়। ইহার তুল্য ঔষধ আনুর্বেদ শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ কোটা ২০ টাকা। অস্ত্রাশ্র ঔষধের তালিকার অস্ত্র পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে বিনা বাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া যায়।

আত্মজনিগ্রহ ঔষধালয়  
২১৪ নং বহাদুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মুক্তিপথে।

মুক্তিপথে।

এভারগ্রান পিকচারের

শ্রেষ্ঠ অবদান

“শেষপত্র”

প্রেম, বিরহ ও রোশাকের একত্র সমাবেশ

শ্রেষ্ঠাংশঃ—

কুঞ্জলাল চক্রবর্তী

মলিত মিত্র

বান্ধা

ভোলা মিত্র

স্নেহলতা

ছানু মজুমদার

মলিনা

সুচারু দেবী

চিত্র-পরিবেশক—

এম্পায়ার টকি ডিস্ট্রিবিউটার

১৫, ভারত-ভবন-কলিকাতা

—ছায়া—

যাপিকতলা :: কোন—বি, বি, ২৮২

১২ই মার্চ হইতে—

≡ ডে ম স ≡

বৃত্তো, পলীতে তদী-তদবীর সুকুমার লীলাভিত্তে পরিপূর্ণ।

হলিউডের শ্রেষ্ঠা সুন্দরীকিসের একত্র সম্মেলন ॥

গোপিতে ভূষিতেন না—সবর আসন সংগ্রহ করুন।

পরিবর্তী আকর্ষণ—

লিটল ম্যান হোস্টিট নাউ ?

উপার্জনহীন শিকিত যুগের বিবাহিত জীবনের সৌন্দর্য প্রকাশ পার কি? হতাশ এবং কষ্টবোধনা সকলকে অশ্রুযুগ করিবে।

আসিতেছে।

আসিতেছে ॥

“বাসবদত্তা”

কাননবালা, বীরাঙ্গ ও লীলাগুপ্তা





উদয় শঙ্কর

আগামী ১৬ই মার্চ হইতে প্রমথার  
বিয়েটারে তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন



দীপালী

চি  
বিত্তিক



উৎসবকর, গিরিকি, কনকলতা ও রবীন্দ্রনাথের ডাডাভোয়ের কণাকণি-  
অভিনেতা লক্ষ্য নাথুরার নিকট হইতে বুজা শিক্ষা করিতেছেন

কলবিহার "Carnival" চিত্র জালি আইলাস ও ডিক ওয়াণ্টাস



সকলর খা—ইটে উত্তরা ফিল কোর 'তারকা' অভিনেতা





## বিখ্যাত বিদ্বান

(উপভাস)

—ঐবতী তনায়নতা বহু

(দুই)

তার পর দিন বধা সময়ে বিকেলে ড্রাইভার বেশে ভূবার জ্যোৎস্নার বাড়ী গিয়ে হাজির হ'লো। সামনেই মূলচ্ছিতা জ্যোৎস্না পাড়িয়ে-ছিল, হাসি মুখে এগিয়ে এসে বললে, "এই যে আসন!" ভূবারও নমস্কার জানিয়ে মূলচ্ছিতা প্রায় ক'রে বললে, "মিঃ মুখার্জি কোথায়?" "তিনি ড্রিং রুমে বসে" কাগজ পড়ছেন।" বলে জ্যোৎস্না এগিয়ে গিয়ে বসে চুপে। একটা সোফার হেলান দিয়ে বসে জ্যোৎস্নার পিতা কাগজ পড়ছিলেন। ভূবার আর জ্যোৎস্নাকে চুপে দেখে উঠে বসলেন, বললেন "এই যে আপনি এসেছেন, আসন, আপনার সঙ্গেই অপেক্ষা করে বসে" আছি। জ্যোৎস্না, জলখাবার আনতো না।"

"আনছি বাবা" বলে সে ভাড়াভাড়ি চলে গেল। ভূবার নমস্কার ক'রে বললে, "আপনি আমার পিতার বন্ধু, আমার আপনি বলবেন না।"

মিঃ মুখার্জি হেসে বললেন, "বেশ জাই-ই বলবো, তবে কি জান বাবা, আজ-কালকার ছেলেরা অনেকেই ভূমি ব'ললে আমার চটে' যায়। তাই সাহস হয় না ভূমি ব'লতে।" হা হ'হু, ভূমি বখন ব'লছে তখন তোমাকে "ভূমিই" বলবো। জ্যোৎস্নার কাছে তোমার সব কথা শুনলুম। ও আমার দ'রেছে তোমার একটি ভাল চাকরী ক'রে দিতে। ভূমি এম-এ পাশ ক'রে আর সব পরীক্ষাতেই অলপানি পেয়ে তোমার খনো বন্ধুর ড্রাইভারী ক'রছো, কিয়তের কথা। তোমার আর কে কে আছেন?"

"না আছেন, আর একটি ছোট ভাই আছে।"

"তোমার বাড়ী কোথায়?"

"কলকাতার।"

"তুমি ধীর ড্রাইভারি কর, তাঁর নাম কি?"

"হিম্মত বোহন চট্টোপাধ্যায়।"

"মিনি মিনাক্ত কেনত ডাক্তার?"

"লাভে ফ্যা।"

"আরে সে তো আমার ছেলে রজতের পরম বন্ধু।"

ভূবার চুপে উঠে পরকণ্ঠেই সামনে নিয়ে বললে, "জঃ"। বনে ভাবলে সব বাটি হবে দেখছি এবার। রজত এলেই সব দাঁক হয়ে যাবে। তার সঙ্গে আমার প্রথম আলোচনা হয় হিম্মতের বাড়ীতে। তার পর বাড়ী বা বাপের পরিচয় তো কোনোদিনই নিইনি, মুক্তিলাভ করেছি। সাহসে ভর করে ভূবার বললে, "আপনার ছেলে রজত বাবু কোথায়, তাঁকে তো দেখছি না।"

"সে তার অল্পই বয়সকে দেখতে গেছে, তিনি হ'লেন বালিগঞ্জ নিবাসী নাবালগ এটনীর বিশিণ বাবু।"

"খুব আনি, তিনি বেশ বড় এটনীর।"

"তাঁর খুব অল্প, তাই কবিন হ'লো সে সেখানেই আছে। তাঁর নিজের ছেলেটি গেছে বিদেশ, সিভিল সার্ভিস দিতে। বাড়ীতে আর কেউ নেই। তাঁর শুই একটি মাত্র ছেলে, আর একটি মাত্র মেয়ে আমার বোন। কান্ধাই রজতকেই সব দেখতে শুনেছে।"

এখন সময় জ্যোৎস্না বেরাঙ্গার হাতে চা দিয়ে নিয়ে নানাবিধ কল মূল ও বিটরি প্রভৃতি নিয়ে এসে বসে চুপে। এবং রজত

হস্তে টেবিলের ওপর সব তুলিয়ে দিলে। মিঃ মুখার্জি বললেন, "খেরে নাও হে ভূবার।" ভূবার হেসে বললে "এত সব কি খাওয়া বাওয়া?"

"এই তো তোমাদের খাবার বারস হে, খাও খাও। তোমাদের বয়েসে আমি কি পেটুক-ই ছিলাম।" বলে তিনি হাসলেন। আবার বললেন "এ সবই জ্যোৎস্না নিজে করে তৈরী করেছে। আমি বাজারের খাবার বোটেই পছন্দ করি না।"

"বাজারের খাবার না খাওয়াই ভাল খেতে প্রযুক্তিও না, আর খেলেও অল্প করে, আমিও বাজারের খাবার পছন্দ করি না। আমার বা খেরে বা তৈরী করেন।"

জ্যোৎস্না হেসে বললে "খান ভূবার বাবু, লজ্জা করছেন কেন?"

ভূবার হেসে বললে "না, না, খেতে আমার লজ্জা কি? খেতে লজ্জা করলে তো নিজেকেই ঠকুতে হবে।" তারপর গিয়ে বসে আহারে মনোনিবেশ করলে।

তোমাদের খানিকক্ষণ গল্প করে, বিশেষ কাল আছে বলে ভূবার উঠে পড়লো এবং বেরিয়ে এসে ঘুরে যেখানে মোটর পাড় করিয়ে রেখে গেছলো, সেখানে এসে ড্রাইভারকে বললে, "বিশিণ বাবু এটনীর বাড়ী চলো।" বাড়ী দ্রুত বেগে ছুটে বালিগঞ্জে বিশিণবাবুর বাড়ীর সামনে দাঁড়াতেই ভূবার নেমে এগিয়ে গিয়ে দেখলে, রজত সামনে দাঁড়িয়ে ডাক্তারকে ভিজিট দিয়ে বিদায় করছে। ডাক্তার চলে যেতে ভূবার পেছন থেকে রজতকে ডাকলে।

রজত ফিরে চেয়ে হেসে বললে "এ কি ভূবার বে! কি মনে করে বল'তো?"



“আগে তোমার স্বপ্নের মহাপ্রসন্ন কেমন  
আছেন বল দেখি ?”

“তার অস্ত্রের খবর তুমি জানলে কি  
করে ?”

“আগে বল’ তারপর আমিও একে একে  
সব কথা বল্বে।”

“আজ তিনি ভালই আছেন।”  
সব ভগবানের করুণা। এইবার তোমার কি  
বক্তব্য বল দেখি তুমি।”

“বড় ক্যান্ডি বাড়িয়ে বসে আছি ভাই।  
কাল হিমালয়ের বাড়ী থেকে তৈরিয়ে খানিক  
দূর গিয়ে দেখি, মোটর বিকৃত্তির ফলে তোমার  
বোন জ্যোৎস্না দেবী পড়ে বিপন্ন। আমার

গাড়ীখানিও পথে বিকল হ’য়ে পড়েছিলো,  
গেট লেরে কর্জবল্লভ হ’য়ে গাড়ীতে উঠতে  
যাবো সহসা তোমার বোনটি আমার ডাইভার  
ব’লে সন্ধান করে বলেন যে তিনি বিপন্ন।  
তিনি আমার ডাইভার সন্ধান করেছিলেন  
বলে, আমি তাই হ’য়ে গেলাম। আনোই তো  
আমি একটু কৌতুকপ্রিয়।”

রক্ত হেসে ব’লে “বেশ আমি  
তারপর।”

“তারপর তার গাড়ীকে কিছুতেই  
বাগাতে না পেয়ে তাঁকে আমার গাড়ী করে  
তোমাদের বাড়ীতে পৌঁছে দিলাম। তারপর  
তোমার বাবার সাধের নিয়োগ রকে করতে

গিয়ে আজ সব পরিচয় শুনেই বুঝলাম যে  
জ্যোৎস্না দেবী তোমারি সহোদরা। আর  
বুঝলাম, তুমি আসরে প্রবেশ ক’রলেই সব  
ছলনা বলা প’ড়বে। তাই তোমার পোড়ে  
খাওয়া করে এখানে এসেছি, ব্যাপার বড়  
সঙ্গীন বুঝলে হে ?”

রক্ত হেসে তুমারের পিঠ চাপড়ে  
বলে “ভর নেই আমি সব ঠিক করে নেবো  
এখন। ব্যাপারটা মঙ্গল নয়, হু’ তিনখানা  
মোটরের মালিক হ’ল কিনা অপরের মোটরের  
ডাইভার। স্বপ্নের মহাপ্রসন্ন একটু ভালো  
হ’লেই আমি বাকি বাড়ী, তখন বোখাপড়া  
তরু হবে। এখন তুমি নির্ভয়ে বেতে পারো।

রক্তের কর মর্দন করে বলে “তুমি  
ভা’লে তুমিও যত একবার হিমালয়ের  
এখানে বেও, অনেক কথা আছে।”

তুমার তখন হিমালয়ের বাড়ী রওনা  
হোলো।

( ক্রমশঃ )

## যদি “সুর” চান ডোয়াকিনেরই কিনিবেন



উহার সম্বন্ধ নাই

ডোয়াকিন স্মন

১২ নং এস প্ল্যান্ড, কলিকাতা

## চন্দ্র দেওরা

—স্বামী হৃষী সান্যাল

দেবার তো আর নাইকো কিছু,  
চাওয়ার কিবা ফল।

তাই ভাবি আজ বারে বারে  
মিত্র করি একেবারে  
তবু তুমি চাইছ কিছু  
একি তোমার ছল।

শুভ যে আজ ফুলের ডালা,  
কি দিয়ে হার গাঁথখো মালা,  
কেমন ক’রে পূজ’বো প্রিয়  
তোমার চরণ ভল।

ব’লে আপন আঁচ বাহ্য,  
শেষ করি আজ দিহু তাহা  
বাখার ভরা আঁখিতে মোর

যত নরনজল



## মোহমুক্তি

(পর্ব)

—শ্রীমতী সুমিত্রা সিংহ

সবুজ গাছের পাড়ার পাড়ার ঈতের বিহারি নিঃশ্বাস আর নব বসন্তের প্রথম ঢেঁকলতা হৃদয় পূর্ণিবীকে আরো মনোরম ক'রে তুলেছে। সন্ধ্যার ঝিল্লি খোঁচা খোঁচা বারের দেরী দেখেই অজিতা উদ্ভোনের এক ধারে একটি মাত্র বিছিরে তারাই ছোট বোন সজিতার নবজাত শিশুর জন্তে কাঁথা সেলাই করছিলেন। হু হু করে কিপ বাতাস এসে অজিতার কাঁথা সেলাইয়ের সতো উড়িয়ে নিয়ে তাকে ভারী মালাচন করছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য—এত মালাচনেও অজিতা এই ছরত বাতাসের জাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেও কি দাওয়ায় উঠে বসে নি? বোধ হয় পাগলা বাতাসের কোঁচাই অজিতাকে শান্তি দান করছিলেন। "সেজদি দাগুদী তৈরী হও, তোমার কাঁথা-টাগা এখন রাখো" ব'লে ঢকল সজিতা এসে অজিতার চিত্তাক্রান্তে বাধা দিলো।

"কেন কোথা আবার বাওয়া হবে" ব'লে পাঠ স্বভাবা শুভ্র বননা অপূর্ণ হৃদয়ী অজিতা সজিতার পানে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালো।

"বাবু তুমি কিছু খবর রাখো না দেখছি, আজ ক'দিন থেকেই তো সেই বাণী ছবিটা চলছে সেজদি" ব'লতে ব'লতে সজিতা অজিতার হাত থেকে সেলাই করা কাঁথাটা নিয়ে ভাঁজ করতে লাগলো।

"অজিতা ব'ললো 'আমি আমি যাবো না চাই, শরীরটা ভালো নেই, তোরাই বা সজিতা।'"

"কবেই বা তোরার শরীর ভালো পাবে সেজদি? তা'বাকু আমি তোরার কণার ওপর কথা বলতে পারবো না, তাকেই পাঠিয়ে দি যে তোরার শরীরের ভালো মন কিছুই সুনবে না।" বলে সজিতা চলে গেলো।

একটু পরেই সজিতার বাবী কিশলয় এসে বললো, "ইয়া সেজদি আপনি নাকি যাবেন না?"

মিনতির বরে অজিতা বললো, "না তাই আজ আবার শরীর ভালো নেই, তোমরা-ই আজ বাও।"

আম্বলারের হয়ে কিশলয় আবার বললো, "সে হবে না সেজদি, আপনি না গেলে বাওয়া-ই হবে না, মিন-উইন—" এবং অজিতার গাভানা ধরে টান দিলো।

এবার আর অজিতার বোঝে আপত্তি চললো না, কোন আপত্তিই যে কিশলয় শোনবার পাত নর তা বিশেষ রূপেই অজিতার জানা আছে, তাই আর কোন কথা না বলে অজিতা সিনেমার বেতে রাজি হলো। কিন্তু দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, তাদের সিনেমার বাবার পূর্ব মুহুর্তেই আকাশ থেকে স্থলচাপ করে বৃষ্টি নেমে এলো। দূর হয়ে কিশলয় বললো, "আঃ কি সুদল হোলো বলুন তো সেজদি?"

মুখখানা ভারী করে সজিতা বললো, "দেখ না কি মালাচন কোথাও কিছু নেই কোথা থেকে এলো বৃষ্টি।"

বিবর্তির বরে কিশলয় বললো "বত খুঁদল হচ্ছে এই বাচ্চাটাকে নিয়ে। বাক ওর ঠাণ্ডা পাসে তো বয়ে গেলো।" শিশুকে কোলে নিয়ে অজিতা গাঁড়িয়ে ছিলো। এখন কিশলয়ের কথার মন হেসে বললো "তুমি পাগল হ'য়েছ কিশলয়, এতো ঠাণ্ডায় এই কচি ছেলেকে নিয়ে বাবো সিনেমার আর শিশিবা সুনলে কি ব'লবেন ভাবো তো? অসভ্য কিশলয় সজিতাকে নিয়েই সিনেমার রওনা হ'ল।

কিশলয়ের বুচ্চা শিশিবা যে বরে ঘটটিটে আলোর সামনে ব'লে মালা জপ করছিলেন, অজিতা সেইখানে গিয়ে ব'ললো।

"ও কিচি চলো না গো বাবার পাঠ সুন আসি, বোসেদের বাড়ীতে আজ থেকে দশ দিন বাবার পাঠ হবে।" ব'লতে ব'লতে একটি বুচ্চা এসে উপস্থিত হলো।

"বাবো ঠিক কিচি চলো, আমি আবার বাবো না? এই বাবার সংসারে যমিনী হ'রে পরকালের কোনো কাজই তো করতে পারি নি, এখন যদি সেই দরবার পরমজ্ঞা শ্রীরামের নাম শোনবার সুযোগ পেয়েও এই পাণ কামে তা না সুন, তবে পরকালের উপায় কি হবে বলা তো।" ব'লে শিশিবা পরকালের ভাবনার কপেদের জন্তে চোখ খুললেন। শিশিবা রামায়ণ সুনতে চলে গেলেন, অজিতা শিশুকে পাশে শুইয়ে ভয়ে ভাবনার অস্তির হ'য়েই কিশলয় এবং সজিতার অপেক্ষার ব্যাকুল হয়ে ব'লে রইলো।

এই ভাগ্যহীনা অজিতা একদিন পরম সৌভাগ্য নিয়ে বেচরুরী জননীর কোলে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। তারপর যেদিন শোভার সৌন্দর্যে স্থলচাপের বত বেড়ে উঠে বাবা সখা সজীবকে পতি রূপে সে পেয়েছিল, সেদিন অজিতা ভেবেছিলেন তার মতো সুখী বা সৌভাগ্যবতী জনতে আর কেউ নেই। কিন্তু স্বয়ং বিধাতাই যে চির-আরাধ্য স্বামী দেবতাকে কেড়ে নেবে অজিতা স্বপ্নেও ভাবে নি, তাই সেই নিশ্চয় আশাতের বেদনায় সে জানহারা হ'য়ে পড়েছিলেন।

সজীবের নিকট আত্মীয় বিশেষ কেউ ছিলো না, অজিতা জন্মের মতো স্বামীর ধরের চিক মুখে, তখ শান্তি বিসঙ্গন দিখে, পিত্রাণয়ে চ'লে এলো। বছর খানেক আগেই পিতা পরলোকে গেছিলেন, পতি শোক-কাভরা বাতা বখন অতি আদরের প্রথম কন্যা অজিতাকেও বিববার মুহুর্তে দেখলেন, তখন থেকেই তার শরীর একেবারে ভেঙে পড়লো। মাস আটেক পরেই অজিতার বাতাস সকলকে অকুল লুপ্তে ভাসিয়ে পর-লোকগত স্বামীর অমুগমন করলেন।



কিশলয় এবং সজ্জিতার আগ্রহে, তারপর থেকেই অজিতা সজ্জিতার গৃহে আশ্রয় নিলো।

কিশলয় ভারী অস্বাভাবিক বাহুর। মনটি তার পুই চমৎকার। অজিতাকে সে আপন বড় বোনের মতই প্রজ্ঞা করে, তার কাছে নানা রকম আবহাওয়ার ক'রতেও ছাড়ে না। শিশিমাও অজিতার পরিবার পরিচ্ছন্ন পুঁজু কাজে, পরিপূর্ণ সেবার আর নম্র ব্যবহারে মুগ্ধ। সজ্জিতার তো কথাই নেই, সেজলিকে কাছে পেয়ে সে মহাশুভেই আছে। কিন্তু অভাগিনী অজিতাই এখানে এসে নতুন বিশেষ পড়লো। কিশলয়ের বড়দাদা বিশপ্তক দেবেশের নীচ ব্যবহারে, দুগায় গ্রুখে অজিতা বরষে ঘরে থাকে। অজিতাকে নির্জনে পেলেই দেবেশ ইত্তর পরিচয় করে। এই বিশপ দেবেশ কোন উদ্ধারের পথ না দেখে, দেবেশ বাড়ীতে থাকলে, অজিতা সজ্জিতার ঘর ছেড়ে দোটে ঘেরোক্ত না। তথাপি নিস্তার ছিলো না, সজ্জিতার অল্পপরিচিত "একটা পান কিন তো" বলে ঘরে প্রবেশ ক'রে, নির্জাক অজিতার সঙ্গে সে ঠাট্টা ভাষালা আরম্ভ করতো। মহা বিরক্ত হ'য়ে অজিতা রক্ত ছেড়ে বাবার উপক্রম করতেই, হরন্ত দেবেশ তার পথ রোধ করে দাঁড়াতো। নিরুপায় হয়ে অজিতা শিশিমা বা সজ্জিতার কাচ-ছাড়া হোতো না। দেবেশ ঘরিরে গেলে, স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে সে তার দেবতার মত স্বামীকে "স্বপ্ন ক'রে কেঁদে আকুল হতো। অনেক চেষ্টায়ও দেবেশ বখন নির্জনে আর অজিতার দেখা পেলো না তখন সে সুযোগের প্রতীকার রইলো। এই রকম করে দীর্ঘ দুটি বছর অজিতা হ'য়েছিল। সেদিন অজিতা শিশিমার ভরসাতেই সিনেমার যায় নি, কিন্তু শিশিমা বখন রাবার গুলতে গেলেন, অজিতা তখন দেবেশের আসবার সময় হ'য়েছে ভেবেই ভীত হ'য়ে কিশলয় এবং সজ্জিতার অপেক্ষায় উৎসীহ হ'য়ে ছিলো। "ও শিশিমা বাড়ী ঘর সব অন্ধকার কেন?" বলতে বলতে দেবেশ এসে হাজির হলো। দেবেশের কঠোর তনেই অজিতার প্রাণ কেঁপে উঠলো। "এ কি! কাউকেই না দেখতে পাচ্ছি না কেউ সাড়াও

দিচ্ছে না, ঘরে বসে সব কি হচ্ছে? এতো যে ডাকছি কারো কানেই বাজে না নাকি? শিশিমা তাত দাও, এক আরপায় যেতে হবে।" বলে দেবেশ দরজার আঘাত করতে লাগলো। হুঁক হুঁক বকে অজিতা দরজাটা খুলে দিলো। "ও বাই গড!" দেবেশ ঘরে প্রবেশ করেই একা অজিতাকে দেখে সবিস্ময়ে ও আনকে প্রশ্ন করলো "একি! আজ পূর্বের স্বর্ঘ্য পাক্ষিমে কেন?" বিরক্তি বরে "বাক্যে কথা বলবেন না, খেতে বসুন" বলে অজিতা ঠাঁই করতে গেলো। "হার আর কি খাওয়ার মন আছে, অনেকদিন পড়ে তোবার দেখা পেয়েছি, এখন আমার খেতে ব'সলে জীবন ভোরই আমার আপশোস ক'রতে হবে। এসো অজিতা গল্প-বল্প করা থাক। আর বড় শুভ দিন আমার।" বলে হরন্ত দেবেশ অজিতার হাতখানা ধরতে যেতেই অজিতা ঘর থেকে ঘরিরে গিরে, কঠিন বরে বললো "খবরদার আমার অল্পস্পর্শ করবেন না।" "তোবার বত অনেক সুন্দরী এই চটির তলার পড়ে আছে।" অজিতা কঠে এই কথাগুলি বলে দেবেশ বাড়ীতে বৃহ বৃহ পলায়িত করতে লাগলো। অজিতা একেবারে উঠানে নেবে পড়তে, দেবেশও উঠানে নেবে এসে অজিতার হাতখানা হঠাৎ ধরে ফেললো। অজিতা হাতখানা ছিনিয়ে নিরে, রাগে কীপতে কীপতে বললো "ছাড়ুন আমার হাত, রাকেল পত্ত কোথাকার। পরত্রীর হাত ধরতে লজ্জা করে না?" দেবেশ আরো জোরে হাতটা ধরে বক্ত বর্ণচোখ ছুটি তুলে বললো, "তোবার একো অহঙ্কার কি নিরে? কে এখন আমার হাত থেকে তোবার রক্ত করতে পারবে তনি?" লাহনার অপমানে হুখে অজিতা কেঁদে ফেললো। সত্যিই তো, কে এখন বক্ত আছে যে এখন এই সুশাসারী লম্পটের হাত থেকে তাকে রক্ত করবে? অসহায় অজিতা মিনতিপূর্ণ বরে কীভাবে কীভাবে বললো "আপনিই আমার রক্তা ক'রবেন, আপনি আমার দয়া করুন, রক্তা করুন, আমি আপনার ছোট বোন, ছোট বোনের বতই আমার দেখুন।" তার চোখে

সুখবি  
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্ত্বকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ১০

(ছয়টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অগ্ন্য গ্রহাবলী

নারায়ণ-স্বপ্ন (উপভাস) ২১০

সুন্দরী (উপভাস) ২১

দিবানন্দ (ঐ) ২১

শাপমুক্তি (গদ্য) ১০

মীরাবাই (নাটক) ১১

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১১

খঞ্জনী (কোথ) ১০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মক্ষিকা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২১

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্টোন চিত্র সম্বিত)

প্রাতিহান—

জরদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



কল দেখে বেবেশ বললো “অজিতা আমি তোমার বিবাহ করবো তুমি আমার বাঁচাও অজিতা” এবং অজিতার পায়ের কাছে বসে পড়ল। “ছি, ও কথা বলবেন না, আমি বিধবা ও কথা শোনাও আমার মহাপাশ।” বলে অজিতা দাঁড়ায় উঠে দাঁড়াল। এবার বেবেশ আরও নরম হয়ে বললো “কিন্তু আমি যে অনেক চেষ্টা করবো আমার এই ছরপা ভাগ করতে পারছি না। অজিতা, তোমার ঐ কালো ঘেঘের মত বন চুল, ঐ কালো স্রবরের মত চল ঢলে চোখ আমার খেন জানকারা করেছে। তুমি জানো না অজিতা, তোমার আমি কত ভালবাসি।” উৎসাহিত হয়ে অজিতা বললো, “আপনি যদি সত্যি আমার ভালবাসতেন তবে আমার এই পবিত্র দেহ স্পর্শ করে কলঙ্কিত করতে চাইতেন না। আমার এই পোড়াতুল-ই যদি আপনার কষ্টদায়ক হ’লে থাকে তবে আজ এখুনি-ই এই চুল কেটে ফেলছি।” ব্যাকুল হ’য়ে বেবেশ বললো “না, না, তোমার এমন

সুন্দর চুল কেটে ফেলো না অজিতা।” তারপর আপন মনেই সে বলতে লাগলো, “সত্যিই তো, যাকে এতো ভালোবাসি তাকেই কেন অপছন্দ করতে চাই, নাঃ এবার বনকে ভালো করবো, আজ আমি অন্তর থেকে বাসনাকে বিদায় দিচ্ছি, বলে অজিতা কি হ’লে তুমি সুখী হও। এবার থেকে যাতে ভালো থাকো তাই আমি করবো, তুমি আমার বিবাহ করো অজিতা।” “ছোট বোন বনে করে দাঁড়ায় মত দেহ দিয়ে নির্বল ভালবাসাকে আরো সুন্দর করে তুলুন। আমি বুঝেছি আপনার সুমতি হ’লে, আমি আপনাকে দাঁড়ায় মত প্রছা করে চিরদিন আপনার ছোট বোন হয়ে আপনাকে তাইয়ের মত ভালবাসবো।” বলে অজিতা বেবেশের পায়ের নুলা নিলো। অজিতাকে হাত ধরে উঠিয়ে, আনন্ডিত বেবেশ বললো “অজিতা, আমার সব অপরাধ ক্ষমা করে সত্যি আমাকে তাইয়ের মতো প্রছা করতে, ভালবাসতে পারবে?” তারপর

অজিতার হাত হ’খানা ধরে আকুল হ’য়ে কান্ডে কান্ডে বললো “অজিতা তোর হৃদয়ব্যাপী দাঁড়ায় সব অপরাধ তুমি ছোট বোনটি হ’য়ে আজ ক্ষমা কর।” “ও সব কথা আর ভেবো না দাদা আজ তুমি তুমি আমার তাই আর আমি তোমার বোন।” বলে গলায় জাঁচল দিয়ে অজিতা আমার বেবেশকে প্রণাম করলো। আজ বেবেশের বোহ কেটে গেছে, তার হৃদয় থেকে পিণ্ডাচটা অভ্যস্ত হয়েছে, সেখানে এসেছেন বেবেশ। সে আজ বাসনা কামনা ভাগ করে, তুমি বোনের তাই হ’য়ে অজিতার মাথার পরব রেছে হাতখানা রেখে মেহমাখা হয়ে থাকলো “বোম্বু।”

সব বিপদ ও ভাবনা চিন্তার হাত চ’তে নিরুজিত পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভক্তিতরে অজিতা থাকলো “বোম্বু।”



২০ ইঞ্চি ডবল-সাইডেড্‌, ৭৮ সেরেল প্রত্যেক শানির মূল্য ২।।০

শ্রীমুক্ত যুগল পাল

মিস্ কামলমালা (ছোট)

J.N.G. 171 { কালী কালী বল নাচে বন বেলাগ।  
{ বারে বারে ডাকি শ্রাব্য মালগোব।

J.N.G. 173 { এস বসন্তের রাঙা গজল।  
{ কালি কবলে নিরাধি বিরলে নাচ।

শ্রীমুক্ত ননী দাশগুপ্ত ও তাহার পাণ্ডি

মিস্ কোণ ক

J.N.G. 172 { গজানন নাট্য সহিত কবিক।  
{ কণির গায় -

J.N.G. 174 { পিঙ্গা পাণ্ডি পিঙ্গা বোলে গজল।  
{ গলাশ বস্ত্রী পরায়ে মেলে রনিধা।

মেগাফোনের  
শ্রেষ্ঠ অসাদান

= খনা =

প্রবলে—  
পরিচালিত হউন

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হান্সিসন স্ট্রোড, কলিকাতা।



# রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁউগু বসু

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা ব্যতির চইতেছে। আবার পার্থক্য জানাইয়াছেন যে, আবার পক্ষপাত সূত্র সমালোচনা ব্যতির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হুকুম থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড ক্রয়িবার পূর্বে দীপালীতে এই তথ্যটি পড়িয়া ক্রয়িবার কতক সুবিধা হইতে পারে।



## HIS MASTER'S VOICE

March—1935.

প্রায়শ্চিন্ত কোম্পানী ৩খানি গ্রাম ফোনে ও ১ খানি রেড ফোনে দুই এই মোট ৪ খানি রেকর্ড মার্চ মাসে প্রকাশ করিয়াছেন। হোলীর অল্প সময়োপযোগী ৩ খানি রেকর্ড প্রকাশিত হওয়ার তালিকাটি সমুদ্র হইয়াছে। বাংলাবঙ্গের রেকর্ডও এক খানি বৈচিত্র্য হিসাবে ব্যতির করা হইয়াছে। এ সংখ্যার ৩ জন অনগ্রসর শিল্পী গান ব্যতির হওয়ার প্রোত্সাহের সঙ্গীত পিপাসা বতল পরিমাণে তৃপ্ত চইবে।

\*

P 11798. রেকর্ডে আজ অল্প-পারক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দেব চইখানি গান প্রকাশিত হইয়াছে। গান দুটি হোলীর গান এবং সুরনা করিয়াছেন সুকবি হেমেন্দ্রকুমার রায়। কৃষ্ণচন্দ্রের শুধু অভুলনীর অনবদ্য কণ্ঠস্বর নহে, তাঁহার গাহিবার অন্যতম সংযত ভঙ্গী, সুরের স্বচ্ছ সরল গতি এবং ব্যঙ্গের স্পষ্টতা সমস্ত একই সময় কেন্দ্রীভূত হইয়া, সঙ্গীত তাল-লয়-পরিভ্রম সঙ্গীত শুনিয়া মনে হয় যেন শেখরজা তাঁহার দুই হাতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সঙ্গীত সাধকের সাধার ঢালিয়া দিয়াছেন।

\*

N 7342. শ্রীমতী ইন্দুবালা হ'খানি হোলীর গান এই রেকর্ডে ব্যতির হইয়াছে। গান দুটি নাট্য-মন্ডিরে 'বসন্তলীলার' গীত, হইত এবং ৮৭শিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং ৮সত্যজ্ঞ নাম ৮৮ মহাপুরুষের রচিত। গান দুটি শুনিয়া সকলেই পরিতুষ্ট হইবেন। বহুকাল পরে ইন্দুবালা এই গান দুটি রেকর্ড করিলেন। "রঙে বাউল সেজে এলেন" গানের সহিত লাইনোকোন, শিরানো ইত্যাদি ব্যক্তিরাছে। কণ্ঠ সঙ্গীতের বিজ্ঞানের সমস্ত অর্কেষ্ট্রা ব্যক্তিরাছে। "আনন্দ আজ সেজে এলো লাল চেলীর ঐ সাজে" গানটি চমৎকার হইয়াছে। শিরানো প্রযুক্তি অসুসঙ্গতকারী হয় সঙ্গীত এমন ভাবে ব্যক্তনো চইয়াছে যে গানের বাধুগী বৃদ্ধি করিতে বগেট সাহায্য করিয়াছে।

\*

N 7343. এই রেকর্ডে ব্যান্তে দুই খানি রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিয়াছেন শ্রীমতী বাধুগী বিশ্বাস। বেলাল ও শিরানোর সহিত গান দুটি গীত চইয়াছে। পারিকার কণ্ঠস্বর যথুর কিন্তু ব্যক্তি কিছু অস্পষ্ট। বাহার রবীন্দ্রনাথের গান শ্রবণ করেন তাঁহাদের রেকর্ডখানি ভাল লাগিবে। "এ পারে সুখের হলো কেকা ঐ" এবং "মোর বোণা উঠে কোন সুরে ব্যক্তি" দুটি গানের মধ্যে

## শ্রীকৃষ্ণ দে

শ্রীকৃষ্ণ দে গানটি আবার অপেক্ষাকৃত ভাল লাগিল।

N 7344. 'শ্রীমতীর পূর্বরাগ' বিষয়ক কীর্তন গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। গান গাহিয়াছেন বিষ্ণু আশ্চর্য্যবদী দাসী এবং গানের পূর্বে কণকতা করিয়াছেন অভিনেত্রী বিষ্ণু তারাজন্দারী। অভিনয় ও কণকতা এক জিনিষ নয় বলিয়া তারাজন্দারীর কণকতার কোন বাধুগী নাই। কণকতার পর আশ্চর্য্যবদী "গাহার কি হলো অস্তরে ব্যক্তি" ও "কলকলনী টান" ব্যক্তি সংযোগে কীর্তন গাহিয়াছেন। চুঃখের বিষয় কীর্তন গানের কোন যথুরতারই সন্ধান পাওয়া গেল না।

\*

N. 7345. শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ পোখারী কণক গানের চালে হ'খানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। খেরালের চলে গীত বাঙলা গানে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদবাবু উত্তীর্ণ হইয়া রেকর্ডে গাহিয়া নাম করিয়াছেন। 'দরবারী' ও 'ভিলক কাবোদ' সুরে তাঁর প্রথম গানও হুগীত হইয়াছে। সঙ্গীত পিপাসু ব্যক্তি এই রেকর্ড খানি সবদিক্রে গ্রহণ করিবেন।

\*



N 7846. "মনের রক্ত সেগছে" ও "কে যুটি যুটি আবিহ" এই দুইখানি সোনার গান গাহিয়াছেন শ্রীযুক্ত শঙ্কর বিদ্য। গানের সহিত বাঁশী ও শিখানো ব্যক্তিরাছে। গান দুটি ছড়া পাঠের দ্বারা তাকাতাড়ি পাওয়ার ভয় সুখপ্রাণ হইয়াছে। "বুহ বুহ গোলে-কুহ কুহ কোয়েল" প্রভৃতি শব্দগুলি শুনিলে যোহন স্বল্পর বেশ সোনারী উড়িয়া গান "চেয়ে বেশ বনে বনে ফুল ফুটিছে" মনে পড়িয়া যায়। গান শুনিয়া বনে হর পারক বোধ হয় বাঙালী নন।

N 7847 শ্রীমন্ত রায় ও পাটি এই অক্টো বাজাইয়াছেন। বাজনার কোন নতুন বা বৈচিত্র্য নাই এবং তেমন মধুরও হয় নাই। রেকর্ডখানি শ্রোতার মনোরঞ্জন করিতে পারিলে আশ্রয় পুণী হইবে।

N. 7848. শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ বোম এই রেকর্ডে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। জানেন্দ্রনাথ কণ্ঠের ঘোটা উঠিয়াছে। "ওগো

লক্ষী মা" এবং "ভানবলা রূপবানী মোর" গান দুটির স্বর সংযোজন বিশেষরূপে বর্ণিত এবং একত্রে। আশ্রয়ের গান দুটি তেমন ভাল লাগিল না বলিয়া আশ্রয় হুণিত।

### ব্রডকাষ্ট রেকর্ডস্

ব্রডকাষ্ট রেকর্ড কোম্পানী বাঙলা গান রেকর্ড করিবার জন্য কলিকাতার আসিয়া রিকর্ড হাউসে অফিস খুলিয়াছেন। ইতিপূর্বে ব্রডকাষ্ট রেকর্ড বাস্তব, কলকো, বোম্বাই প্রভৃতি ভারতীয় অত্যন্ত প্রতিযোগী রেকর্ড কোম্পানীগুলিকে সহায়তা নিষেধ আসন করিয়া লইয়াছে। কলিকাতার আসিয়া ইহার বিস্ময়করভাবে, বীণাপাণি, জানেন্দ্র প্রসাদ সোমাবী প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পীদের সহিত কন্ঠাট্ট করিয়া ফেলিয়াছেন ও প্রতি দিনই জনপ্রিয় শিল্পীদের অধিক অর্থ দিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন।

কোম্পানীটি সম্পূর্ণ স্বদেশী। ভারতীয় মূলধন ও পরিচালনার পরিচালিত। R.C.A.

## চিচ্চি ওষ্ঠা

—শ্রীপ্রাণনাথ দাসগুপ্ত

অষ্টা এবং হাঙ্গেরী চইতে ক্যানাডায় লম্বা পাখাওয়ালা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো বোলতার আমদানী হইতেছে। কারণ সেখানকার লোকের ঘে পোকার কাবড়ে নিজের ব্যাঘাত হয় এই বোলতা সেই পোকার বন। এই বোলতা এনোপ্সেনে চালান করা হইতেছে।

শেটল্যাণ্ড নামক দ্বীপের লারউইক সহরে প্রায় ২৫ বৎসর ধোঁটর গাড়ী চলিতেছে কিন্তু সেখানকার জুইভারকা এমন যে এই দীর্ঘ কয় বৎসরের মধ্যে যাত্রা দুইজন লোক চাপা পড়িয়াছে।

সাগুরিয়াওবাসী ৭০ বৎসরের একজন বৃদ্ধ সম্প্রতি ১০২ দিনে ২০৩৭ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন।

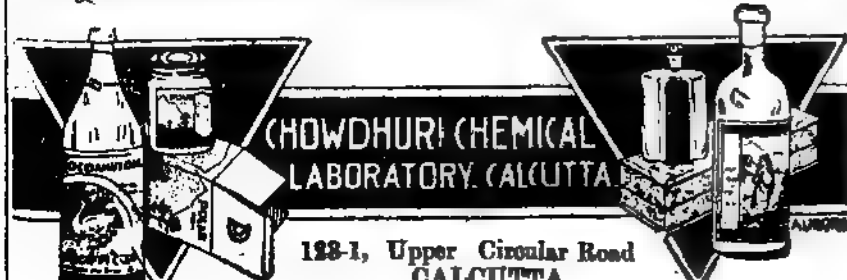
টরন্টো সহরের এক ভক্তলোক ১৭ বৎসর বয়সে অন্ধ হইয়া যান। বিশ বৎসর নানাক্রম ব্যর্থ চিকিৎসা করিয়া হতাশ হইলে ভক্তলোক অবশেষে চক্ষুস্ত্র অস্ত্রোপচার করান। ইহাতে পুনঃ দৃষ্টি পাইয়া তিনি এত অধিক পরিমাণে আনন্দিত হইয়াছিলেন যে কয়েক বর্ষটা পরেই হার্ট কেল করিয়া মারা যান।

মেসিনে ইহার রেকর্ড করিবেন ও নিজের ছাপিবার যন্ত্রপাতি না আসা পর্যন্ত বিলাত হইতে রেকর্ড ডায়াইয়া আনিবেন। ব্রডকাষ্ট রেকর্ডের একটি বিশেষ সুবিধা যে ১০ ইঞ্চি রেকর্ডে ৪০ মিনিট এবং ১২ ইঞ্চি রেকর্ডে ৩০ মিনিট গান গাওয়া চলিবে। অত্যন্ত রেকর্ডে ৩ মিনিট হইতে ৩০ মিনিটের অধিকক্ষণ গান গাওয়া চলে না। সঙ্গীতজ্ঞ যাহেই ব্রডকাষ্ট রেকর্ডে গান গাহিয়া সুখ পাইবেন কারণ বহুক্ষণ গাহিতে পারিবেন। আশ্রয় এই দেশীয় প্রতিষ্ঠানের সর্বস্বত্ব উন্নতি কাখনা করি।



আপনার কেশ স্বর্ণ  
মুখশ্রী ও কান্তি  
সভ্যই হুকের করতে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ  
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা







একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে যৌমাড়িদের কণ্ঠ-নৈপুণ্য খুব বেশী। হু-হুটিয়ে তাই বৃষ্টি তারা শুধন করিতে ক'হুতে উঠে যায়।

আর একজন বৈজ্ঞানিক সেদিন বলে-  
ছিলেন 'তোমার এই মনোহর কুলদানীটি  
মৃত্তিকাকণার সমষ্টি মাত্র'। আশ্বাসের  
চাকরও একটা কুলদানী ভেঙে ঠিক ঐ এক  
কথা বলেছিল।

কোনো সাংবাদিক প্রশ্ন করেছেন,  
খবরের কাগজের লোক ব্যাক দেখতে যেতে  
পারে কি-না। যেতে পারে কিন্তু নোট নেওয়া  
যায় না।

একজন প্রতিদ্বন্দ্বিতা সৌন্দর্য্য প্রতি-  
যোগিতায় প্রথম স্থান অধিকারীকে কান্ডে  
দিয়েছিল। সে বোধ হয় দেখতে চেয়েছিল  
তার সৌন্দর্য্য শুধু বাইরেও কি-না।

ভুল কাজ করে পুস্তকের কাছ থেকে  
আর ঠিক কাজ করে যেহেতু কাছ থেকে  
কথা চাইতে ভালো না।

সনাতনপন্থী সম্পাদকরা বলেন আধুনিক  
যেহেতু ক' (Cheek) আবার বল,  
চমৎকার।

যেহেতু যখন বলেন যে তাঁরা যা কিছু  
চান, তাঁদের স্বামীর কাছে তার সব-ই পান  
তখন একটা লিখিত প্রমাণিত হয় : তাঁরা  
ঠিক ক'রে চাইতে পারেন না।

হা—আবার ছেলে বেশ সোণা হ'য়ে ফুলে  
ছিল ত' ?

শিকড়িতী—দেখা সেল, লম্বা সোণা সে  
বিশেষে চালান ক'রে দিয়েছে।

## গণিতে গবেষণা

—শ্রীমতী বেণু দেবী

Pasquier গণিত শাস্ত্র কিছুদিন গবেষণা  
করেছিলেন। সে সব লিপিবদ্ধ করে  
যে বইখানা তিনি করে করেছিলেন তার বয়স  
বেঁচে থাকলে হতো হু'শোর ওপর। তার  
হাস্যবোধের কথা করে কেউ কখনো মেনে  
নি। কথাগুলি একটু খেলো হ'লেও  
লেখকের খেয়ালের বাহ্যিকরী তাতে রয়েছে  
যথেষ্ট। তার নতুন কিছু নতুন বন্দী করে  
রাখা হ'য়েছে ১৭৭৫ সালের antiquarian  
Repertoryতে। কি করে যে কতকগুলি  
লক্ষ্য অনশ্রিতে অনবিকার প্রবেশ ক'রে  
ছিল তার-ই একটু আভাস তাতে রয়েছে।  
যেমন V, X, C, L, M, D ইত্যাদি।

তিনি বলেন গণনার কারবাটা কব বেশী  
করাইত এবং গণনাকার বাহ্যে-ই এই কাজটা  
অনুলি সংকেতেই সমাধান করে থাকেন। কনিষ্ঠ  
অনুলী থেকে শুরু ক'রে যখন চারের বেশী  
(iii) গণনা কাজটা আর চ'ললো না তখন  
তর্কনী ও বুদ্ধান্তের ব্যবধানটুকুকে ব্যবহার  
কর্তে হ'ল কারণ বুদ্ধান্তের ওটা বসা  
ব্যাপারটা শুধু বিস্তার নয় বিশেষ কষ্ট সাধ্যও,  
তাই প্যাচে পড়ে পাঁচ হ'লে সেল 'V'। দ্বারে  
পড়ে দশের কাজ সেহেতু হিতে হ'ল দুটো  
পাঁচকে জুড়ে দিবে। সেই অনুসারে এসে  
হাজির হ'ল 'X'। centum থেকে 'C'  
নিরে হ'ল 'শ'। এই 'C'র লাতিনে আকার  
ছিল 'E'। ঠিক যেন দুটো L ডিগ্‌বাজী  
থেকে হ'য়েছে। তাই এর আধখানা অর্থাৎ  
একটা 'I' হ'ল পঞ্চাশ। Mille 'M'  
নিরে হ'ল হাজার। আবার 'M' এর  
স্থানান আসে দেখতে ছিল ঠিক 'O'।  
যেন দুটো 'D'কে এক সাথে লীড় করিয়ে  
রাখা হ'য়েছে। তাকে পেট কেটে পৃথক  
করে পাঁচশ'র স্থান পূরণ করা হ'ল 'D'  
দিয়ে।



ডোপরের  
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে স্তন্যদুঃ বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ক্রিয়াকলাপে পাণ্ডুরা আক্স  
কে, টি, ডোপরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনকু রেঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta



কল বিবোর যদি, ইন্ডিয়ানিলা ও পুস্তকবাহিনীর বস, হাণ্ডি  
তার ও জড়তায় যৌবনের শক্তি ও ক্ষত্রি উৎস আশ্রয়  
করিয়া অতি বুদ্ধকেও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া  
কার্যকর করে। ইহাতে অনেক ব্রহ্মা নাই, বর্জিত,  
ইচ্ছাকৃত, বহুদ্রব্য প্রভৃতিতে প্রভুত, সকলের পক্ষেই  
চলিকরণে সৌভাগ্য। মূল্য ৩০ বট ১০ টাকা।  
কলবৈদ্য বাগমতী কেশবদত্ত ১৭৭৩খ্রিস্টাব্দে রচিত।



# সংস্কারিকা

গত পূর্ব রবিবার হাওড়া পল্লান ৩লায় শ্রীযুক্ত চরণ দাস বোম্ব বশায়ের বাড়ীতে রায় বাহাদুর জলধর সেনের নেতৃত্বে রবিবাসরের অধিবেশন হ'য়েছিল। চরণবাবু ও তাঁর বাড়ীর লোকেরা সকলকে আদর যত্ন ও ভূরিভোজ দ্বারা ভূষ্ট ক'রেছিলেন। শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ তাতে 'প্রেম ও ভক্তি' শীর্ষক প্রবন্ধ পড়েন। তার আলোচনায় বোম্ব দেন শ্রীযুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার খোসা, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীগিরিজা কুমার বসু, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাভা ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়। এরা ছাড়া সাংবাদিক ও শিল্পীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন শ্রীযুক্ত পৃথক চন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত কণীকৃষ্ণ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত যক্ষদনাথ দোম,

শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু। পূর্ণবাবু লাগের প্রদর্শনীতে লাটসাহেব প্রদত্ত ১০০ টাকা মূল্যের সর্ক-প্রেম চবির জন্ম পুরস্কার পেয়েছেন বলে সভার আনন্দ প্রকাশ হয়। কুমার বুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলনে আমন্ত্রিত হ'য়ে স্পেনে যাবেন বলে তাঁকে অভিনন্দিত করার প্রস্তাব গ্রাহ্য হয় ও তার ব্যবস্থা করার জন্মে জলধর দা, গিরিজাকুমার নরেন্দ্রনাথ, শৈলেন্দ্রবাবু আনন্দ সুখোপাধ্যায় ও তিনকড়ি দত্তকে নিয়ে একটি শাখা সমিতি গঠিত হয়। রবি বাসরে আহার ওদ্রুপ চই আছে :

শ্রীগিরিজাকুমার বসুর সভাপতিত্বে গেল সন্ধ্যাপ্রতিবার সাতিষ্ঠা সেবক সমিতির

কার্য নিকাংক সমিতির অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সমিতির সভাপতি, শ্রীযুক্ত জলধর সেন ও গিরিজা কুমার বসুকে যুগ্ম সহ-সভাপতি নিকাংকিত করা হ'য়েছে এবং শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও রমেন্দ্রনাথ সেনকে কার্য নিকাংক সমিতির কো-অপারেটর সভ্য করে নেওয়া হ'য়েছে। সন্ধ্যায়।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হার্ভিঙ্গ গণিতা-ধ্যাপক ডাক্তার গণেশপ্রসাদ আগ্রায় চঠাং মারা গেছেন শুনে আমরা চমকিত হ'লাম। তাঁর আত্মায় কল্যাণ হোক।

গেল ২ই মার্চ সন্ধ্যায় এলাহাবাদের মহিলা বিদ্যালীতে নিখিল-ভারত মহিলা সম্মেলনের শাখা অধিবেশন হয়, তাতে নারীরা বাংলা-বিবাহ আইন সংশোধনের দাবী করেন। নারীদেরই বাপা বেলা।

আমরা শুনে স্তম্ভী হ'লাম যে ব্রজমাদুরী মজা ভোটা মেয়েদের কীটন দেখাবার সঙ্গে একটি শিকাগার প্রাচীনা ক'মন্ডে সচেষ্ট হ'য়েছেন। সজ্জন মাদুরী উৎসাহের বাড়ুক।

কালী ফিল্মসেন্স

বহুজন আকর্ষিত

বহুরূপে আলোচিত

শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে  
অগ্রিম টিকিট পাইলেন

পা তাল পুরী

শুভ উদ্বোধন

শনি-বার ২৫শে মার্চ

শ্রেষ্ঠাংশে—

তিনকড়ি চক্রবর্তী

জীবন গাঙ্গুলী

মারা মুখার্জী

শিশু বালা

নীহার বালা

রূপবাণী

ফোন বি. বি. ৩৪১০



# ডিম্ব পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে এই সব বিশেষ ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের আগ্রহ সংকল্পিত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাহ্যিক পূর্বে আশাধারিত চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রেরণা লাভবান হইবেন।

দীঃ সং ]

## দি অফারিনিসিডে সিমফনী (The Unfinished Symphony)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রেভিয়েল ফ্রান্স জাড়ে, রোনাল্ড কোয়ার, বার্বী এগারন, হেলেন চ্যাণ্ডলার, বেরিল ল্যাভেডিক প্রভৃতি। গম্বো ব্রুটশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলি কর্টি।

জ্যাক সুবার্ট ছিল একজন মূল বাটার। সে এক ধনী বহাজনের ঘরে একিকে ভালবাসে। একদিন এনি জ্যাককে সুপ্রসিদ্ধ কবি গেটের একখানি কবিতার বই দিল। জ্যাক মূল বাইবার সবার "Roslieb Rot" নামক প্রসিদ্ধ গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। খুলে গিয়া অনেক জ্ঞানে উক্ত গানটি শিখা করিতে লাগিল। ইহাতে সুবার্টের নাম ছড়াইয়া পড়িল। একদিন এক প্রসিদ্ধ বজালিগে সে গান গাহিতে অনকন্ড হইল। সে একটি গান গাহিতে আরম্ভ করিল কিন্তু সে গানটির রচনা অসমাপ্ত থাকায় কাউন্ট এসবারহাজের ঘরে ক্যারোলিনের নিকট হস্তান্তর হইল। ইহাতে লজ্জার সে সে স্থান পরিত্যাগ করে। ইহার কিছুদিন পরে সুবার্ট ক্যারোলিনের সমীপ শিক্ক নিযুক্ত হয় এবং উভয়েই উভয়কে ভালবাসে। ক্যারোলিনের পিতা ইহা জানিতে পারিয়া সুবার্টকে পরচ্যুত করিলেন। ক্যারোলিন অপর এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিল। এই বিবাহের যৌতুক স্বরূপ, যে অসমাপ্ত গান গাওয়ার ক্যারোলিন তাহাকে বিক্রয় করিয়া ছিল, সেই গানটিই সম্পূর্ণ গাহিল। এবার

আর ক্যারোলিন তাহাকে বিক্রয় করিল না, জানিহিল তাহার ভর দরবারে তাহা হইল। সুবার্ট তখন তাহার পুত্রকে শেষ পাঠটি ছিঁড়িয়া কহিল যে অসমাপ্ত গানের মত তাহার প্রেমও অসমাপ্ত রহিয়া গেল।

সুবার্টের কৃষিকার হানস আকের অভিনয় খুব অল্প হইয়াছে। 'এনি' ও 'ক্যারোলিনের' কৃষিকার বখাজনে বার্বী এগারন ও হেলেন চ্যাণ্ডলার সু-অভিনয় করিয়াছেন।

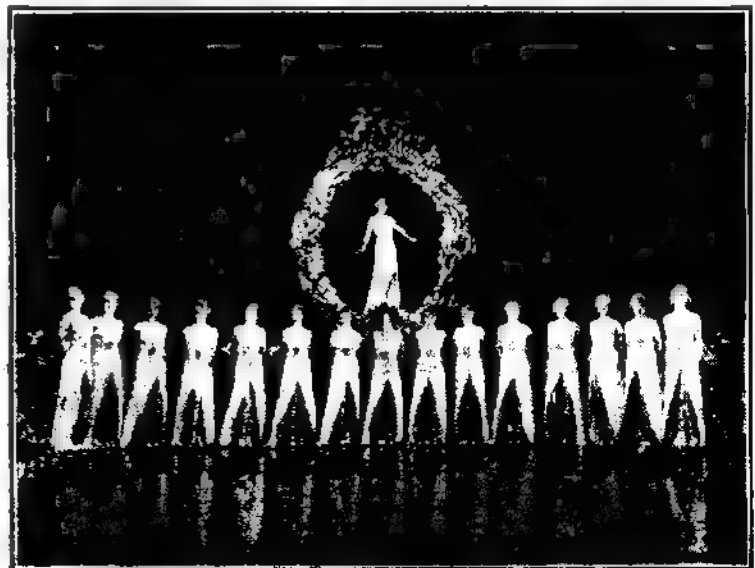
## এ উইকড ওম্যান A Wicked Woman

সোবে দেখানো হইবে, প্রেভিয়েল ব্যাডি ক্রিস্টিয়ানস, চার্লস বিকফোর্ড, লীন পার্কার

পল হার্ভে, বেটা ফার্নেস প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন চার্লস ব্রাভিন।

মত্ত বামীর কবল হইতে নিজেকে এক নিজের ছেলেরপিলেবের বাঁচাইতে গিয়া নেওমি ট্রাইল তাহার স্বামীকে খুন করিল। সেখান হইতে নিজেকে বাঁচাইবার জন্য পলাইয়া বাব, তারপর দশ বৎসর পরে অবস্থা ভাল হয়, তখন তাহার চাই পুত্র ও চাই কন্যা সকলেই বেশ উচ্চ শিক্ষিত হইয়াছে। তাহার বড় ছেলে কার্টল প্যাট নেলর নামক এক ধর্মীর অচ্যেহে বেশ বড় একটি চাকরী পায়। ক্রমে প্যাট বাড়ীতে বাতায়িত করিতে থাকে। পরে প্যাট ও নেওমি পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে তারপর সেরাচের বালা হইয়া থাকে নেওমি তাহার ঘোবের কথা প্যাটের নিকট ব্যক্ত করিল সেবে বিলিত হইল।

ব্যাডি ক্রিস্টিয়ানস একজন মধ্যগত অভিনেত্রী। তাহার অভিনয় এত সুন্দর হইয়াছে যে আশা করা যায় তিনি পাঁচই তার পক্ষাচা হইবেন। চার্লস বিকফোর্ডের 'প্যাট'ও ভাল হইয়াছে। নেওমির কতাবর রূপে লীন পার্কার ও বেটা ফার্নেস সু-অভিনয় করিয়াছেন।



"Dame" চিত্রের একটি দৃশ্য, এই শনিবার হইতে "ডামে"র প্রদর্শিত হইবে।







# চিত্রের চমকনিকা

—অভিনয়

## ১৯৩৮ সালের সম্মান

চিত্র-নাট্য, পরিচালনা, অভিনয় প্রভৃতি বিষয়ে প্রতি বৎসর আমেরিকার Motion Pictures Academy, Arts and Sciences কর্তৃক যে সম্মান দেওয়া হয় তাহার নিম্নোক্তন গত ১৯ই ফেব্রুয়ারি Motion Pictures Dailyতে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সেই নিম্নোক্তনটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম:—

### চিত্র—

“বারেটস অফ উইমপোল টাউ,” “ক্লিওপাত্রা,” “স্টার্টেশন ওয়াক,” “সে ডিভোর্স,” “চিয়ার কামস দি নেভি,” “চি হার্টস অফ রমসচিভ,” “চিরিটেশন অফ লাইফ,” “চি হাপ্ত ওয়ান নাইট,” “ওয়ান নাইট অফ লাইফ,” “দ দিল ম্যান,” “ভিক্টোরিয়া,” “দ হোয়াইট প্যারেড”।

### অভিনেতা :

ব্রাক গেবল, জাক মরগান ও উইলিয়াম শাটেল থমাকমে “চি হাপ্ত ওয়ান নাইট” এফ্রেমস অফ সিগনি” ও “বিল ম্যান” এ অভিনয় করার লক্ষ্য।

### অভিনেত্রী :

ক্লোৎ কোলবেয়ার, গ্রেস মুর ও নুয়া শিয়ারার যথাক্রমে “চি হাপ্ত ওয়ান নাইট” “ওয়ান নাইট অফ লাইফ” ও “বারেটস অফ উইমপোল টাউ” অভিনয় করার লক্ষ্য।

### পরিচালনা :

জাফ কাপরা, ডিউর সার্টজিকার ও ডবলু. এস. ভ্যান ডাইক যথাক্রমে “চি হাপ্ত ওয়ান নাইট,” “ওয়ান নাইট অফ লাইফ” ও “বিল ম্যান” পরিচালনার লক্ষ্য।

### চিত্র-নাট্য :

কবার্ট ব্রিগিন “চি হাপ্ত ওয়ান নাইট”র লক্ষ্য, এ্যালবার্ট হাককেট ও ফ্রান্সেস শুভরিক “বিল ম্যান”র লক্ষ্য ও বেন হেক্ট “ভিক্টোরিয়া”র লক্ষ্য।

## দীপালী-ফ্রুয়েলীন রোপ্যপদক

—:—

“দীপালী”তে আগামী মার্চ মাস থেকে প্রতিমাসে লেখিকাদের মধ্যে গল্প প্রতিযোগিতা হবে। “দীপালী”র যুগ্ম সম্পাদক কবি হেমেন্দ্রকুমার রায় ও কবি গিরিজাকুমার বসু এবং বাইরে থেকে কাব্য বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এই তিন জন এর বিচারক নিৰ্বাচিত হ’য়েছেন। তিন জনের বিচারে যার লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে তিনি উল্লিখিত রোপ্যপদকটি পাবেন। প্রতি মাসের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সেই মাসের প্রতিযোগিতার গল্প “দীপালী” কাব্যালয়ে পৌঁছান চাই। মার্চ মাসের গল্প আগ্রহ মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষা করা হবে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে পদক দেওয়া হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যে লেখিকারা অধিকার

ক’রবেন, তাঁদের গল্প “দীপালী”তে প্রকাশ করার কবিতা সম্পাদকের থাকবে। কেবলসমাত্র লেখিকাদের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, কোন লেখকের লেখা হলে না। বিচারকদের নিৰ্বাচিত সকল মতের চূড়ান্ত বলে গণ্য হবে। কাব্য প্রতিযোগিতা মাঝে মাঝে “দীপালী”র সম্পাদক বলে “দীপালী” কাব্যালয়ে সব গল্প পাঠাতে হবে। বোড়কের ওপর “দীপালী” ফ্রুয়েলীন গল্প প্রতিযোগিতা, লেখা দাখা চাই। প্রতিযোগিতার গল্পগুলি যেকোনো ক’রে পাঠালে তার প্রতি সন্তোষ গোল হবে না। প্রতিযোগিতা সন্তোষ কোনো পত্র বাবতার কাগজ সঙ্গে করা হবে না।

[ দীঃ—সঃ ]

### কাউ’ন :

‘চলিতে লাগ’ ( কলবিয়া ), ‘সলী পিটল ওয়াইডম’ ( উইনিজামস ), ও ‘থরগোস ও কলপ’ ( ওয়াকটুজিসনে )।

### কলিক ছবি :

‘লা কুকারাচা’ ( আর-কে-ও ), ‘মেন ইন ব্রাক’ ( কলবিয়া ) ও ‘হোয়াইট নো বেন’ ( ভিক্টোরিয়া )।

শব্দ-বিশুদ্ধতা : ‘ওয়ান নাইট অফ লাইফ,’ ( কলবিয়া ), ‘সলী পেট্রল’ ও ‘দি গে ডিভোর্স’র লক্ষ্য আর কে-ও টুডিওকে উপরি সম্মান দেওয়া হইবে।

এই নিম্নোক্তন জালিকা দেখিয়া বুঝা যাইতেছে এ বৎসর কলবিয়াই বাজার মত করিয়াছে। কারণ প্রত্যেক বিভাগেই কলবিয়া নিজের স্থান করিয়া লইয়াছে।

### মে সন্তোষ সংবাদ

মে মাসেই এখন সপ্তাহে ১০,০০০ ডলার করিয়া পাইতেছেন এবং কোন ছবিতেই মত সপ্তাহের কম তিনি কাজ করেন না,

সত্তরটি প্রতি ছবিতে তিনি ১০,০০০ ডলার পান। কিন্তু এ মাহিনাও তাঁহার মনোপুত হইতেছে না। তিনি এখন চাহিতেছেন যে, মাহিনা চাড়া ছবির আয় হইতে কিছু অংশ তাঁহাকে দিতে চাইবে। প্যারামাউন্ট কর্তৃপক্ষ এখনও এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত কিছু করেন নাই।

### স্বাভীন ছবি

আজকাল হসিউতে সকলেই স্বাভীন ছবি জুনিয়ার বন্দোবস্ত করিতেছে। আর-কে-ও রেডিও পিকচার “জ্যানিটা ফোরার” ছবিখানি স্বাভীন করিবেন। ক্যামেন ম্যামোলিয়ান পরিচালনা করিবেন।

কম কিম কতকগুলি স্বাভীন ছবি জুনিয়ার ভোড় ছাড় করিতেছেন, যথা—“Red Heade”, দাবের “Inferno” প্রভৃতি। জার্মার ব্রাথারের “Gold Diggers of 1935”, “In Caliente”, “Midsummer Night’s Dream” প্রভৃতি ছবিগুলিও টেকনিকালার হইবে।



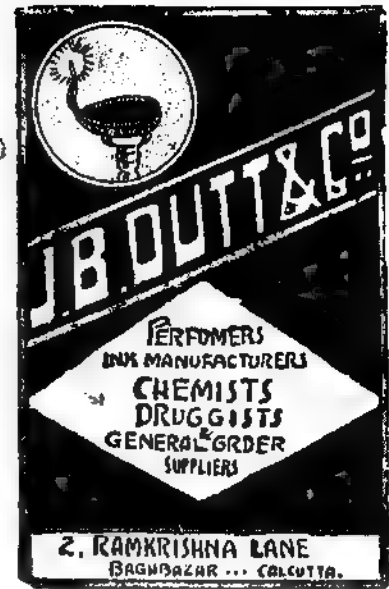
## বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীমত

ইণ্ডিয়ান ইনসিওরেন্স আয়নালের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বৈষ্ণনাথ বিশ্বাস ফেডারেল ইনসিওরেন্স কোম্পানী নামে একটি প্রভিডেন্ট কোং স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কোম্পানী পরিচালন ব্যাপারে শুরুতর অপরাধের অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে Joint Stock কোম্পানীর Registrar কর্তৃক আনীত হয়। বিশ্বাস মহাশয় মকদ্দমার দিন উপস্থিত না থাকায় বিচারপতি তাঁহার নামে ওয়ারেন্টের আদেশ দেন। তিনি বহুদিন যাবৎ নিরুদ্দিষ্ট ছিলেন, কিন্তু পরে মকদ্দমার বিচারপতি কর্তৃক ছয় মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। হাইকোর্টে আপীল করিয়া তিনি বর্তমানে জামিনে খালাস আছেন ও পত্রান্তরে প্রকাশ, এই অফ ইণ্ডিয়া কোংর কলিকাতা শাখার সম্পাদকরূপে নিযুক্ত

আছেন। তন্মিলায় “Who is who in Insurance in India” নামক একখানি পুস্তিকা তিনি সকলন করিতে চেষ্টা করিতেছেন—বীমা কোম্পানীগুলি তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টাকে পতিপূর্ণ ভাবে সহায়তা করিবেন, ইহা বলা যায়।

নূতন কার্য সংগ্রহ করিতে বাইরা কয়েকটি নবগঠিত বীমাকোম্পানী অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া খরচ করিয়া চলিয়াছে—চতুর দালালগণ এই সুযোগে নিজেদের সুবিধা করিয়া কোম্পানীর বাড়িল পক্ষিপির সংখ্যাকে বৃদ্ধি করিয়া ফুলিতেছে। ব্যাংকওরে এ বিষয়ে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।



—প্রবন্ধপদ গ্রহ প্রণীত—

### নারীরা রূপ

(নবতম উপভাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—স্বকেন্দ্র লাইব্রেরী  
২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মেট্রো গোল্ডউইনের হাসির হস্তা

## = হলিউড পার্টি =

শ্রেষ্ঠাংশে—লরেন্স হার্ডি

তৎপন্ন—২০০০ হাজার টিকিটের সমাবেশ।

তৎপন্ন তরঙ্গী—অসুস্থ নৃত্যগীত—মিষ্ট জীবন প্রয়া

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৬ই মার্চ

শনি, রবি ও বুধ—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯-১০ টায়  
অষ্টাঙ্গ দিন — ৬-১৫ এবং ৯-১০ টায়

শনিবার ২৩শে মার্চ হইতে

কালী ফ্র্যাঙ্কসের অভিনয় দান

পাতালপুরী

শুভ উদ্বোধন

এখন হইতে প্রবেশ পত্র পাইবেন।

রূপবাণী

কোন বি বি ৩৪১০

৭৭৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

## ‘দীপালী’র নিয়মাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নবুনার সত্ত পাঁচ পরসার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বখাসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সঞ্চান লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এদেশী সঞ্চায় বিবরণ ও অন্তর জাতীয় বিষয়ের সত্ত তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের সত্ত রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে চিড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সঞ্চকে অসুস্থকান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র একেট হইবার বিস্তৃত বিবরণের সত্ত ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাব্দের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। সত্ত সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সাকুলার রোড

পোঃ বিজ্ঞ স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন—বড়বাড়ার ৩২৫০



## জীবন বীমাঃ এজেন্টের স্থান

—শ্রীমন্তক সরকার এম.এ—

সরকারী বীমা পুস্তকে (Government Blue Book) দেখা যায়, ভারতে বীমার ক্ষেত্র ক্রমশঃই প্রসার লাভ করিতেছে। প্রতি বৎসরে শুধু যে বিদেশী কোম্পানীর কবল হইতে এই ব্যবসায় ক্ষতের বেগে দেশের চাহারে কিরিয়া আনিতেছে তাহা নহে; প্রতি বৎসরই অধিকতর লোক অধিকতর মূল্যের জীবন বীমা করিতেছে। ইহা দেশের তথা দেশের উন্নতির লক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জীবন বীমার এজেন্টদের কার্য সাধারণ ব্যবসায়ী এজেন্টদের তুলনায় অতি মৃদু। যাহা এক সময়ে প্রয়োচনা বলিয়া অভিহিত হইতে পারে তাহাই পরে কত জুহুঃ বিপদা বালক-বালিকার প্রোলাচ্ছাদনের কারণ হইয়া থাকে। বীমার হাতে এইরূপ 'দেশ সেবার' ভার, বড়ই পরিতাপের বিষয় তাহা হইলেও যথেষ্ট আশ্বাসের দেশের শিক্ষিত বেকার সমাজ স্থান করিয়া লইতে পারা যায়। ফলে, অনেক স্থলেই বীমা শাস্ত্র আশ্বাসের দেশের হোমিওপ্যাথির কার্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, এই অবস্থার ক্রম পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে;—শিক্ষিত সমাজ, শিক্ষিত যুবক বীমার এজেন্ট হইয়া আজকাল নাসিকা কুঞ্চিত করেন না।

আলোচ্য বিষয় হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছিলাম।—এজেন্টদের কাণ্ড অতি দাবীমূল্য, বিদ্যপ্রাপ্ত (Double Sided)। তাহার এক দিকে অভিজ্ঞ, অস্ত সাধারণকে তাহাদের ভবিষ্যতের প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে সচেতন করাইয়া দিতেছেন, অপর দিকে কোম্পানীগুলির শ্রীবৃদ্ধি সাধনে অপরিহার্য সাহায্য করিতেছেন। এজেন্টদের সমবেত চেষ্টা বেকার দেশের দশদী বীমা প্রতিষ্ঠানকে

গড়িয়া তুলিতেছে, তাহাদের এই কন্ডার কর্তব্য ব্যবহারেও তেমনি এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বনাশ সাধনের রাস্তা রহিয়াছে। তাহার কারণ এই জাতীয় চলে না ইহা বলা চলে না। অনেক ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে না, কোম্পানী অজ্ঞাত ভাবে কতি-এক হয়। ধরা পড়িলে কি হয় তাহাও সন্দেহিত জানা গিয়াছে। ইহা বড় বাগান, সামাজিকতার কথা ছাড়িয়াই বেগুরা হইল।

যে সকল কারণের উপর জীবন বীমা কোম্পানীর স্বাধীন ও উন্নতি নির্ভর করে, উপযুক্ত উৎকৃষ্ট জীবন সংগ্রহ (Booking of good life) তাহাদের যথেষ্ট অন্তরঙ্গ। এজেন্ট বীমাকারীকে বড়টুকু বিনিমিত্ত ভাবে জানিবার ও তাহার পারিবারিক ইতিহাস সংগ্রহ করিবার সুযোগ পান তাহা পরীক্ষাকারী ডাক্তার বা অফিসের কর্তব্যকর্তার পাইবেন এরূপ আশা করা যায় না। ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় এজেন্টের সততা কোম্পানীর উন্নতির কত বড় সহায়ক।

কখনও কখনও শুনিতে পাওয়া যায় এজেন্টগণ তাহাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক ও সম্মান কোম্পানীর নিকট পান না। ব্যবসায় সংগ্রহ ব্যয়হার (Procurement Cost) আজ কাল অনেক কোম্পানীরই এত উচ্চ অঙ্কে দেখা যায় যে তাহাতে এজেন্টদের পারিশ্রমিক উপযুক্ত নহে বলিলে ভুল করা হইবে। তবে তাহাদের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত সাধারণে কোম্পানীকে জানে না বা কোম্পানী ব্যবসায় সংগ্রহ করিয়া নিম্ন শ্রীবৃদ্ধি সাধনে অনর্থক তাহাদের প্রতি বহি কোম্পানী বণাবোধী সম্মানের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ না হন তবে বড়ই পরিতাপের ও লজ্জার বিষয়, সন্দেহ নাই।

## সমালোচনা

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী

স্ববিখ্যাত ব্যক্তিগণ W. C. Bonnerjee's জীবনী—শ্রীকল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল এডভোকেট, রচিত। প্রাণিহীন—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ৪এ লাইফায় লেন ও ২৪নং কাশী রাস্তা ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য সাধারণ সংস্করণ বারো আনা, রাজ সংস্করণ এক টাকা।

বাংলা দেশে W. C. Bonnerjee's নাম শোনে নাই এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশী নাই। তাহার জ্ঞানরাছেন তাহার W. C. Bonnerjee হিসাবেই শুনিয়াছেন। তিনি পূর্বে কি ছিলেন, কি করিয়াই বা W. C. Bonnerjee হইলেন এ সংবাদ অনেকেই জানেন না। জানা সম্ভবও নয়। এ যাবৎ তাহার জীবনী অবলম্বন করিয়া যে করে-ক-খানা পুস্তিকা আমাদের হাতে পড়িয়াছে তাহা হইতে অত খবর পাওয়া যায় না। আলোচ্য পুস্তকখানির প্রণেতা W. C. Bonnerjee's খুব নিকট আত্মীয়। কান্নেই তাহার পুস্তকে যে সব detail পাওয়া যায় তাহা অত পুস্তকে পাওয়া শক্ত। শিল্পী হবি আকেন, তুলির গোটা কয়েক আঁচর পড়িতেই একটা বাস্তবের আকৃতির আভাস পাওয়া যায়। তাহার পর শিল্পী বড়ই details আঁকিতে জুজ করেন হবি ততই আগ পাইতে থাকে! এ ক্ষেত্রেও তাই। পুস্তকখানি W. C. Bonnerjee's জীবনের একটা আভাস দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। Detail-এর সাহায্যে আসল মানুষটির সঙ্গে সাধারণের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইয়া দেয়। প্রকাশ, যে বিখ্যাত এটর্নি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ রায় বেদান্তরত্ন মহাশয়ের উপদেশ মত পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সুপাঠ্য।





### সঙ্গীত সম্মিলনী

"বেহলা" অভিনয়

গত ১ই মার্চ তারিখে ৯এ নিউ পার্ক স্টেজ সঙ্গীত-সম্মিলনীর ছাত্রী ও সহযোগী চর্চক ম্যাডাম বিয়েটারে 'বেহলা' অভিনয় প্রতি সাক্ষ্যের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে।

নাট্যকীর চরিত্রের মধ্যে বেহলা, লখিম্বর, মেসা, সবকা, চাঁদসদাগর স্ব-অভিনয় করিয়াছেন। সাধ সঙ্গারের অভিনয়ও একই নাই। নৃত্যগীতাদির মধ্যে গ্রাম্য গীতিকারের বৈকালী গীত অভিনয় প্রতি ধুর হইয়াছিল। উর্কশের নৃত্য অভিনয়ের গৌরব রক্ষা করিয়াছিল। সখীগণের সমবেত নৃত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। বালক শ্রীমান সৌরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাপুড়িয়া নৃত্য চমকপ্রদ হইয়াছিল। এই অনুান অষ্টম বর্ষীয় বালক ভবিষ্যতে একজন খ্যাতিমান নৃত্যশিল্পী হইবে এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

### রোডিতে বিচিত্র অনুষ্ঠান

১০ই মার্চ ১৯৩৫ তারিখে শ্রীযুক্ত জগল চন্দ্র মিত্রের প্রবোধনার বেতার প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আসরের বিভিন্ন অস্থানে জুলাইতে ১০টাচাচা আনুগত্যের আনন্দে বন্দোপাধ্যায়, প্রফেসর শ্রীমদেবচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ও উদায়মান সঙ্গতকারী শ্রীপ্রতাপ মিত্র এবং "সঙ্গীত-ভারতী"র ছাত্র-ছাত্রীগণ যোগদান করিয়াছিলেন। ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যে কুমারী বসন্তা সেনগুপ্তের সেতার এবং শ্রীযুক্ত বীরা গুপ্ত ও কুমারী উষারঞ্জন মিত্রের সঙ্গীত উল্লেখযোগ্য। শ্রীমান চিত্তভাব রায়ের সঙ্গীতও প্রশংসনীয়। ছাত্রীগণের এক্যতান-বহু সঙ্গীত অতিব মধুর হইয়াছিল।

### নৃত্যকুশলা সেনকা দেবী

গত ১ই মার্চ দিবস নৃত্যকুশলা সেনকা দেবীর নৃত্য প্রদর্শন করিবার জন্ত আমরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। এই মহিলা এবং তাঁহার সঙ্গিনী ও সঙ্গীদগণ বে নৃত্য প্রদর্শন করিলেন তাহা দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের কোচিন প্রদেশের কণাকলি পালার বে নৃত্য আমরা রাসিনী দেবীর কণাকলি পালার দেখিলাম তাহা অপেক্ষা অল্প প্রকার। বালতী এবং মোহনলালের-বুড়ি-নৃত্য (Kite dancer) বন্দ হইলেও ইহারা পায়ের তক্তিত দেখাইয়াছেন। সেনকা দেবীর উষা নৃত্যই সর্কাসপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। সঙ্গী নৃত্যটিও বন্দ নয়। রাস নারায়ণের শিবনৃত্য অতি সুন্দর হইয়াছিল। ইহাদের নৃত্যের মধ্যে একমাত্র সেনকা ও রাসনারায়ণের নৃত্য ছাড়া অন্যত্রের নৃত্য-রসহীন হইয়াছে। যন্ত্র-সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন লক্ষ্মীর খ্যাতিমানা গায়ক শ্রীযুক্ত অধিক যজ্ঞমহার এবং ওস্তাদ সৌকৎ হোসেন বা ইহাদের পরিচালনা প্রশংসার বাক্য হউক বাংলা দেশে দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের নৃত্যকলা দেখিবার কুণ্ড হইয়াছি।

উপস্থিত ইঁটারা ঢাকা রওনা হইয়াছেন।

### সত্য-পথে

আমরা সেদিন আবার 'সত্যপথে' দেখিবার আসিয়াছি। বহু সপ্তাহ পরেও এই ছবিটি দেখিবার জন্ত কর্তৃপক্ষের দ্বারা লোক হইতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে ছবিটি মোটেই উপর জনপ্রিয় হইয়াছে। বাহ্যিক এখনো 'সত্যপথে' দেখেন নাই তাঁহাদের ভৎসনা হইতে বলি। শ্রীযুক্ত অমর চৌধুরী মহাশয়ের নৈপুণ্য প্রশংসনীয়।

### বিজলী

বিগত শুক্রবার ভবানীপুরে নৃত্য ছবিবার "বিজলী"র উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত জে. সি. মুখার্জি সভাপতিত্ব ও মিসেস মুখার্জি উদ্বোধন করেন। ছবিবারের ইয়ারতটি বনোবস হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চরিত্রপ্রিয় পাণ ও বিজলীর কর্তৃকভাষা আদর আপ্যায়ন ও জনযোগে সকলকে তৃপ্ত করেন ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব সভাপতিত্ব দত্তবাদ দেন। উদ্বোধন উৎসবে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গণেশনাথ বন্দোপাধ্যায়, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ যজ্ঞমহার, শ্রীরামনাথ বন্দোপাধ্যায়, জে. সি. গুপ্ত, যখনলাল সেন, বনোবসন ঘোষ, প্রকাশ সান্ডাল, অখিল নিখোপাধ্যায়, সুধীর গুপ্ত, নীহার ঘোষ, প্রবোধ গুহ, কৃষ্ণেশ্বর ভৌমিক, প্রভাত গুপ্ত, গিরিজা-কুমার বসু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

### "ভুজান মেল"

উক্ত ছবিখানি রণজিৎ ফিল্ম (বোম্বাই) কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। এবং ইহা কলিকাতায় একাদিক্রমে ১৯শ সপ্তাহ ধরিয়া চলিতেছে। নিউ সিনেমায় একাদিক্রমে ১৫ সপ্তাহ চলিবার পর বিগত ৪ সপ্তাহ ধরিয়া টকী শো হাউসে চলিতেছে। কোন হিন্দী ছবি কলিকাতায় একাদিক্রমে এতদিন চলে নাই। শ্রীমতা বাধুরী ও ই. বিন্দোয়া এই ছবিতে নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। আপাদী শ্রমিবার হইতে টকী শো হাউসে পঞ্চম সপ্তাহে পড়িবে। এই ছবির শরবরাহকারী মোনপাল টকী ফিল্ম সান্ডিস।

### স্বাধীন মিল্লম্ব কেই

তাঁহাদের "স্বাধীন" এই শ্রমিবার ২৩শ সপ্তাহে পড়িল।

"মানমরা গার্লস স্কুলের" কাজ জুট গতিতে চলিতেছে। আশা করি, "স্বাধীন"র মত জোড়িষ বাবু এই বইখানিতেও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় দিবেন।

### "বিজলী"

গত সোমবার ১১ই মার্চ নারী-শিক্ষা সমিতির সাহায্য করে উক্ত সমিতির সভাপণ কর্তৃক শরৎচন্দ্রের "বিজলী" রঙমহল রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। আমরা এই অভিনয়ে উপস্থিত হইতে না পারার ক্ষণিত।



## ছায়া

উক্ত চিত্রগুটি যাত্রা চরমাস কাল সাধারণো আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এই চিত্রগুটিতে প্রায় ১৪০০ লোকের বসিবার আসনের ব্যবস্থা আছে। “কিনিসোনার” শব্দ-বহু বসানোর দরুন চব্বি শব্দ শুধু স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। এই সময়ের ভিতর “Catherine the Great”, “Nana”, “Roman Scoundrel”, “Count of Monte Cristo”, “Affairs of Cellini” “মা” প্রভৃতি চিত্রাঙ্কিত চিত্রগুলি এখানে দেখানো হইয়াছে। কেশরী ফিল্মসের প্রথম বাংলা সবাক চিত্র “বাসবদত্তা” এখানে ৩০শে মার্চ প্রথম উদ্বোধন হইবে। আগামী সপ্তাহ হইতে ওয়াশিংটন ট্রাস্টের নৃত্যগাত বচল চিত্র “Dances” দেখানো হইবে। ইহাতে ডিক পাওয়েল ও কবি কীলার নায়ক ও নায়িকার অংশে অভিনয় করিয়াছেন।

“Bull Dog Drummond Strikes Back “Kid Millions” (এডি ক্যান্টর) “We Live Again” (আনাট্রেন ও ক্রেডারিক মাক) “Madamme Du Barry” (ডেলোরেন ডেন রিও) প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা এই চিত্রগুটির আরও উন্নতি কামনা করি।

## অতি আধুনিক সাহিত্যের

### রত্নমালা

শ্রীক্রেতামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## বিস্মবিস্মস

## চতুর্দশী

## লক্ষ্যহারা

পদ্মা

কুমুদ

## একান্তগ্রীণ শিকচাস

ইহার ৩২-এ ধর্মতলা স্ট্রিট হইতে ৩২২ চৌরঙ্গী স্ট্রিটে আকিস স্থানান্তরিত করিয়াছেন। ইহারের সর্বাধিকারী শ্রীযুক্ত এস, পি, ল' ও শব্দ-বহু হিতেন বহুমুদার বোম্বাই পিয়াছেন তাঁহাদের সডিও টাক লইয়া আগিবার লক্ষ্য। এখানে শ্রীযুক্ত পি, সাতেল ও বি, ডি, ল' অভিনেতৃ নির্বাচনে ব্যস্ত আছেন।

## কামবানীতে “হলিউড পার্টি”

শনিবার ১০ই মার্চ হইতে কামবানীতে বেট্রুপোল্ডইনের হাসির প্রদর্শন “হলিউড পার্টি” দেখানো হইবে।

শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন লরেল ও হার্ডি।

চিত্রাঙ্কিতে নাম করা সব হাতরসাত্মক নেত্রা ও আছেই তা ছাড়া আছে আপনাদের চিত্রপরিচিত “মিকিমাউস”। “মিকিমাউস” এই চিত্রে জ্যাকো মাছেরের মতোই সকলের সঙ্গে অভিনয় করিয়াছে।

আগামী ২৩শে মার্চ শনিবার হইতে কানী ফিল্মের “পাতালপুরী”। শুরু হইবে।

## —র ড় ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট [ ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

### চুটী উপলক্ষে—

জুজবার—১৫ই মার্চ, বেলা ২টা

নৃত্যচঞ্চল—সঙ্গীত-বুধরা চিঃ নবীন প্রথম

### “কাজুরী”

ও তৎসঙ্গে

### ==মহানিশা==

শনিবার—১৬ই মার্চ, রাত্রি ৭টা

রবিবার—১৭ই মার্চ, ম্যাটিনী ৩টা (শেব রাত্রি ৯টা)

সামাজিক মার্টিন কতক কতককে অগ্রসরণ করিতে পারে—

তাহারই অভিনয় উপস্থাপন

### ==বাংলার মেয়ে==

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীশোভেন চৌধুরী

বাঙলার নারী— কাগা—কজা—মাতা—ভরীকণে জীবনকে কি ভাবে নন্দনে পরিণত করিতে পারিত, কিন্তু লব ভুল করিয়া বাঙালী যুবক কি ভাবে তার ব্যক্ত-পদের রজনী উহার গৌরবের স্মিতিয়া জগাইল—তাহারই অঙ্গসজ্জা কাহিনী।

—বর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে নরেশ শিঙ ও সতু সেন কর্তৃক প্রযোজিত—

## বিশ্বের রহস্যলীলাকে

সাহসী পটের বৃক্কে অপক্লপ ছন্দে

বিকাশিত ও জীবন্ত করিয়া তোলে

তাদের ব্যক্তিগত রহস্যময়

জীবনের গোপন কথা

জানতে একমাত্র

## ছায়ালোকের নরনারী

আপনার উৎসুক মিতাইতে সক্ষম

প্রায় ২৫০ আর্ট পেপার চিত্রে

৩০০ শতাধিক বিশ্ব বিখ্যাত

শ্রেষ্ঠ নট-নটীর জীবন কাহিনী

মূল্য ১।।০ মাত্র

## বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ স্টোর

কলিকাতা

৫০ জনসন রোড

ঢাকা

## সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীসিরিষাকুমার বসু

১২৩১, আশার মাহু'লার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীর সর্বাধিকারী—







# অবধান করুন !



ব্রডকাস্ট রেকর্ড তাঁহাদের উত্তর ভারতীয় শ্রেষ্ঠ গায়ক-  
গায়িকাদের শ্রেষ্ঠ রেকর্ডগুলির মুক্তি ঘোষণা  
করিতেছেন।

হিন্দী, উর্দু, মারাঠী, গুজরাটি ও পাশ্চাত্য ভাষায় অভিনব ও প্রতিভা-বর  
রেকর্ডগুলি সঙ্গীত-প্রেমীদের আশাতীত আনন্দ দান করিবে।

বোম্বাইবাসিনী সুরের রাণী  
নাই কেশবী নাইয়ের  
গান সঙ্গীতপ্রেমের নৈরট উপভোগ।

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের সমস্ত লুপ্ত ঐশ্বর্যের  
সন্ধান অধিকরণ স্থায়ী একমাত্র ব্রডকাস্ট  
রেকর্ডেই পাওয়া যাইবে।

এই রেকর্ডগুলি শ্রীমতী বিমল আনন্দ উপভোগ করুন।



## The Musical Products Ltd.

১৬৭, হাউস রোড

মাদ্রাজ

১০, কমিসটরী বিল্ডিং

ব্রড স্ট্রীট, কলকাতা

৩৬, টিকেন হাউস

৫, ডালগাউসী হোয়ার  
কলিকাতা

১৬, রামনাথ রো

বোম্বাই



# নিখালী

স্থাপিত ১৯২৯

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

দৈনিক সংখ্যা, ১৩৪১

প্রকাশিত : ১৯৪১  
১৯৪১  
১৯৪১

মূল্য- ছয় পয়সা  
নিউ টেলিফোনের "আগে-বজলুঘান"  
চিত্রের একটি যমোদন নৃত্য-দৃশ্য





# ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

ইষ্টােনের ভূতি উপলক্ষ্যে বিশেষ সুবিধা

১৯৩৫ সালের ১২ই ইইতে ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত নিম্নলিখিত নির্দেশ ও মন্ত অনুযায়ী ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে সকল শ্রেণীর যাত্রীর জন্য মূল্য মূল্যে যাত্রার টিকিট দেওয়া হইবে

শ্রেণী	সে। দরমার জন্য টিকিট দেওয়া হইবে	যাত্রার টিকিটের মূল্য
পদম ক দ্বিতীয়	১০১ মাইল ও ওদক	এক পিঠের ভাড়ার ১২
মধ্যম কালকাতা-মির্জাপুর-কালকা-এলাহাবাদ-কালকাতা-পাটনা-মেল-দেলে-ক	১০১ মাইল ও ওদক	এক পিঠের ভাড়ার ১২
মেল-বাঁচী-অজিত-দেলে		
মধ্যম (বোম্বাই-মেল-দেলে)	১০০ মাইল ও ওদক	এক পিঠের ভাড়ার ১২
তৃতীয় (বোম্বাই-মেল-দেলে)	১০০ মাইল ও ওদক	এক পিঠের ভাড়ার ১২
তৃতীয় -		
(১) কালকাতা-মির্জাপুর-কালকা-মেল-দেলে		
(২) পদম ক দ্বিতীয় লেগের বা পৌন্ডের ভ্রমণের জন্য কালকাতা-পাটনা-মেল-দেলে	১০১ মাইল ও ওদক	এক পিঠের ভাড়ার ১২
(৩) মেল-দেলে বাঁচী-অজিত-দেলে		

১. বোম্বাই মেলো জি, পাঠ, পি, রেগুয়ের কোনো স্টেশনের জন্য পদম ও তৃতীয় শ্রেণীর সরাসরি টিকিট যথাক্রমে ১০০ ও ৫০ মাইলের উক্ত দরমার জন্য দেওয়া হইবে।

২. হরিদ্বার-দেলে রেলওয়েতে এই সকল সরাসরি টিকিট দেওয়া হইবে না।

এই স। কনসেশান টিকিটের মেয়াদ ১৯৩৫ সালের ১০ই মে'র মধ্যরাত্তি পর্যন্ত। উহার মধ্যে বাঁচী-অজিত-দেলে করিয়া ফিরিতে হইবে।

উক্ত টিকিটের কনসেশান টিকিটে—সংহারী টিকিট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের উপর ১০১ মাইল বা ওদক দূরত্বের জন্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিবেন, তাহার। সেই টিকিট স্টেশনের মধ্যে একপিঠের ভাড়া দিয়া তাহাদের মোটের গাড়ী পয়সান্ত লইয়া শাইতে পারবেন। ১৯৩৫ সালের ১০ই মে' তারিখের মধ্যরাত্তি পর্যন্ত ফিরতি যাত্রার মোটের গাড়ীতে যাত্রারদের স্থানের জন্য এক করা চলিবে।

এই সব কনসেশান টিকিটের অন্যান্য অর্জিত অর্জিতের জন্য কোনও মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

চাক, কমান্ডিং অফিসার



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
কোন বড়বাড়ার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ৭ই চৈত্র বৃহস্পতিবার, ১৮৪১ } দোল সংখ্যা  
২১শে মার্চ, ১৯৩৫

১২০২  
জাতি  
মেনস ইন্সটিটিউট ফলোফেলি

দোল এল। এটি বাংলা দেশের একটি প্রধান শব্দ। বড় বড় শব্দ বোঝাতে হ'লেই বাঙালী তাই বাক্য "দোল-দুর্গোৎসবে"র নাম ক'রেই ফাট হয়। এবং দোলবারার উৎসব বোধ করি দুর্গোৎসবের চেয়েও বেশী ব্যাপক। কারণ বাংলার বাইরে দুর্গাপূজার মাতামাতি ততটা নেই, দোলযাত্রা বা খুলন বা হোরীর প্রাক্কমক বসন্তা দেখা যায়।

বাহুব সমারোহ ভালোবাসে ব'লেই এক-একরকম পূজা-পার্বণে বিশেষ ঘটায় বা-টু-টে করবার ব্যবস্থা হয়েছে। দুনিয়ার পৌত্তলিক অপৌত্তলিক সব দেশেই এই ব্যাপার দেখি। পৃথিবী বড় শুকনো ঠাই, আধি-ব্যাধি শোক-দুঃখ ও জীবন-সংগ্রামের কঠোরতাই বাহুবের ছোট জীবনের বৈশিষ্ট্য-ভাগ জারগা জুড়ে থাকে, এর মধ্যে টানিয়ে উঠে বাহুবের প্রাণ মাঝে মাঝে একটুখানি কঁক খুঁজতে চায়। তাই উপলক্ষ পেলেই বাহুব খানিকটা সুখের গোলবাগ করবার সুযোগ ছাড়ে না।

সব দেশেই দেখা যায়, বর্ষই বাহুবকে এমন সব আনন্দ-আফ্রাদের সুযোগ দেয়। একদিকে বর্ষ যেমন বাহুবকে ভয় দেখায়, নানান বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলে বাহুবকে বন্দী রাখবার চেষ্টা করে, অন্যদিকে আবার মাঝে মাঝে বীধন আল্লা ক'রে বাহুবকে ধর্মবিধি পালনের কাঠিক থেকে ছুটি দেয়। সে সময়ে এই সব শব্দ ও উৎসবে নানা রকম কুকড়ি, অনাচার ও অসীলতা আত্মপ্রকাশ করলেও ধর্মের মুখ বন্ধ থাকে। এসব হচ্ছে ধর্মের ব্যঙ্গ-বুদ্ধির চাল। ধর্মের নামে সবই চলবে—ধর্মকে বাধ দিলেই মহাপাপ! অপ্রাণ্য ভাবার খুব কুৎসিত গান লেখো এবং তার মধ্যে রাধা-কৃষ্ণের নাম ঢুকিয়ে লাও, অমূল্য ভক্তিরস-সিন্ধুর বাসবানে ধর্মিকের প্রাণ আর ধৈ পাখে না।

কলোছি, উৎসবের দিকে বাহুবের মনের খোঁক আছে ব'লেই এত রকম পূজা-পার্বণের আয়োজন। অনেকটা সেই কারণেই যে লোক দোল নিয়ে মাতামাতি করে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিশেষ ক'রে 'দোল' এই শব্দের দিকে দাঁটারে—এমন কি অনেক জন্তরভ—স্বাভাবিক একটা টান আছে। দোলবারার উৎসব না থাকলেও বাহুব দোলের আনন্দ উপভোগ করতে চাইবে। দারুণ বর্ষ কি জানে না, দোলবারার বর্ষ বোধে না, ভাতাও দোল ভালোবাসে। অথচ শিশু যখন বসন্তেও দেখে-নি, জননীর বাহর ফোলায়-ডুললে তখন তার কান্না



## দীপালী

ধেমে যায়। পাখীরা এ হলতে ভালোবাসে, এটাও নিশ্চয়ই সকলে লক্ষ্য করে দেখেছেন।

•

দোলার মধ্যে আছে একটা গভীর রাগিনী, আনন্দ-চাকল্যের হৃদয়, যাহুব তাই দোলার আনন্দ উপভোগ করতে চায়। মহাসাগরের তরঙ্গ-হিন্দোলার চক্রেলেখাকে হলতে দেখলে, খোলা বাত্রে বানের দোলার কাঁচা সোনার মত কচি রোদকে হলতে দেখলে এবং হুল-ফোটানো তাণ্ডার পুষ্পলতার দোলনার প্রকাশিতিকে হলতে দেখলে কবির হৃদি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। এই “দোল” শব্দটি নানা ভাবে রূপান্তরিত হয়ে কাব্যে ও সাহিত্যে যে কতবার স্তানলাভ করেছে, তার হিসাব রাখা অসম্ভব। অধিকাংশ বাংলা কবিতাকেই কোন-না-কোন রূপে “দোলে”র প্রাণে দেখা যায়। পৃথিবীর অনেকগুলি অমর বা বিখ্যাত চিত্রই দোলনা বা দোলার আনন্দ নিয়ে আঁকা। নাগর-দোলার হললে প্রাচীনের প্রাণেও যৌবনের আনন্দকে খনিত করে আসে। প্রাচীন কবিরের কাব্যের কথা যদি সত্য হয় তাহলে বলব, সেকালকার প্রেমিকারা বন্ধুর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে পুশিত উরু-শাখার স্কুলানো হিন্দোলার তালে তালে হলে মিলনামলকে খনিত করে তুলতেন। সত্য, এ একটা গোড়নীয় পুন্দক। কুসুমী বাতালে উরুশাখার পুষ্পগুলি করতে করতে হলছে, প্রিয়তমের সখ্য বাহির আনন্দোলনে শূভ্রে দোলনা হলছে, প্রেমের উত্তেজনার স্তম্ভের ছুটি তরঙ্গ হলছে এবং সেইসঙ্গে প্রাণের চপল আবেগে দুটে উঠছে লীলাবতীর গুগল নয়নে উন্মাদনাময় দোললীলা।

•

যাহুবের প্রাণ চায় রঙের খেলা। জগতের সমস্ত ললিত কলার সৃষ্টি এই রঙের খেলা দেখাবার জন্মে। কেবল চিত্র নয়—কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, নৃত্যতা, ভাষা বা অভিনয়, সকলেই এক-একটি বিশেষ রং ফোটাবার চেষ্টা করে। কাকুর রং তুলির লেখায়, কাকুর রঙের বাণী কাণে শ্রবণে হয় এবং কাকুর রং কেবল জগতের মধ্যে সঞ্চার করা যায়। এবং এই খিরাট পিথ যে বিচিত্র রঙের অনন্ত উৎস! নীলাকনীন আকাশ, প্রকাশিত রং ইন্দ্রধনু, পরিবর্তমান রাত্রি-দিবার মত আলোক ও ছায়া, কাননের জামলিমা, ফুলের হাসি, সূর্যের উদয় ও অস্ত—রং নেই কোথায়? বাতাল নেশা করে, মেঘ মাখায় রং চড়াবার জন্মে। কৃত্রিম আটের রং রঙের খেলা সকলের অস্বস্তিতে ধরা পড়ে না, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির এই অপূর্ণ রঙের তাণ্ডার সৃজন করতে পারে পণ্ডিত-মুখ সকলেই।

•

দোললীলা এই রঙের খেলায় ভরা। পিচ্কারি বা কুসুম যে রং ছড়িয়ে দেয়, সকলেই তা চোখে দেখতে পায়, তার মধ্যে আটের কোন কৌশল নেই এবং তা বোঝবার বা দেখবার জন্মে বিশেষ কোন শিক্ষারও প্রয়োজন না, কিন্তু দোললীলা অস্বস্তিতে যৌবনের উদ্যম যে রক্তমাংসে, চকল প্রাণের যে-আবেগের রংকে বাইরে প্রকাশ করে,

কবির চোখে অনেকবারই তা ধরা পড়েছে। আসরাও যদি কবির হৃদিতে এই দোলার উৎসবকে দেখবার চেষ্টা করি, তবেই এর আসল সার্থকতা বুঝতে পারব। বাইরের শুকনো ফাগ, এ তো লোকালে দোকানে কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু যনের রঙে হোঁচল খেলতে হলে কবির মতন আবারেরও যৌবনের মনোগুরে বিচরণ করতে হবে। সেই হচ্ছে আসল দোল-খেলা।

•

যেল শনিবারে বাংলার নৃত্যশিল্পী উৎসবকরের নাচের আসরে হাজির হয়ে এসেছি। আচার্য অম্বীকনাথের ছোট্ট গৌরচন্দ্রিকার পর উৎসবকর ও তাঁর সন্তানদের নাচ শুরু হয়। কেমন দেখলুম, যে কথা সবিত্তারে বলবার ঠাই ও সময় এখানে নেই;—আসছে বারে এ চেষ্টা করার চেষ্টা করব। এখানের নাচে ছুটি বিশেষত্ব দেখলুম। প্রথমতঃ, এখানের অধিকাংশ নাচই সম্পূর্ণ নৃত্য; দ্বিতীয়তঃ, এখানের নাচ দুজ্ঞার প্রাণান্তের সঙ্গে অধিকতর ঘনিষ্ঠ ভাবে ভারতীয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু আধুনিক কালের উপযোগী সার্বজনীন আর্ট হিসাবে নৃত্যের মধ্যে দুজ্ঞার সার্থকতা কতটুকু, সে-বিষয়ে নিয়ে অস্বস্তির আলোচনার প্রয়োজন আছে। উৎসবকরের নৃত্য একটি বিশেষ স্রষ্টা জিনিষ, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। আশা করি, রসিকজনরা এ স্রষ্টার সন্ধানের লক্ষ্যবাহী করতে সক্ষম হবেন না।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

## গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

যনের কথা যেনই থাকে বন্দী,  
আঁখির সাথে শূকরে আঁখির মন্দির।

•

সেই কথাটি শুনে পেলে  
আকাশে টাঁক নয়ন মেলে,  
গন্ধিনা হর চামেলি-ফুলগন্ধী।

•

নীলব প্রেমে যনের নব রূপকথাটি,  
তোবার কাছে বুঁজতে আসে সোনার কাটি।

•

নদীর পায়ে জোড়না-গাজ,  
সুখের কথা কি হবে আজ,  
তোবার আমি বোনদুখেই মন দি।



## হোলির গান

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাবধান বরনারী

বসন্তে কে পাই এল ছুঁড়ে ফুলের শিচ্কারী ॥

বকুলতলার বাগুরা বিবস দার

পথ চলার মুকুল ঝরে পায়

পলাশ-য়েতু মাথা শিমুল-ভরে

চাইতে যে চোখ নাড়ি ॥

ভূঁরে ভূঁই-চাঁপা কাননে অদোক

গগনে জ্যোৎস্না ব্যরি

কোথার লুকাই, কেমনে বাঁচাই

এ মোর স্থলীল শাড়ী ?

হোঁধা কে আবার আঁবীর খেলিছে না ?

আলালে আঁমাধ, মনে হয় চেনা-চেনা !

লোহাই তোমার, পথ ছেড়ে দাও,

বেলা গেল বাই বাড়ী ॥

## হোলির গান

—শ্রীঅখিল নিরোঙ্গি

লালচে কপোল লাল হয়েছে আজ কাঁড়ার আঁবীর লালে—

নিটি হাসি হাসতে গিরে টোল পড়েছে নিটোল গালে ।

অধর-রঙে রঙ, গুলেছ

আঁখির সরস আঁল কুলেছ—

রাবধনকের রঙ, নিয়ে আজ মন শুধু রঙ-মশাল জালে ।

আঁচল যদি আজ এসে দার, অলক গুড়ে কণে কণে—

দ্বিগ হাওয়ার দোর দিও না, আজকে সখি মনে-মনে ।

আজ শুধু সই রঙের বেশা—

হালুকা হাসির আবেশ বেশা—

রাস কোরোনা—রঙ, লাগাতে টোঁটের ছোঁয়া লাগলে গালে ।

নিউ টনকিল্ম প্রোডাকশানের

প্রথম সবাক চিত্র

==আহে-মজলুমান==

(Ah-e-Majluman)

শ্রেষ্ঠাংশঃ

এ, কাবুলি, ইন্দুবালা, রাজেশ্বরী, আজমৎ বিবি

প্রভৃতি চিত্রজগতের বিখ্যাত অভিনেতৃসমূহ

কলিকাতায় শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবেন

চিত্র সরবরাহকারক—(বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও বর্ম্মা)

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫ বর্গতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা

উক্ত ভারতের জন্ত—

স্ট্রিনাক্সেল্ টেকীজ ডিষ্ট্রিবিউটাস, লাহোর



## অপ্রকাশিত কবিতা

—বর্গীর বাল্যকাল গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার কাছে একটি ভিক্ষা চাই—  
আমার ভূমি মনে রেখো ভাই !  
হয়ত স্বপ্ন আসবে কখন  
উড়িয়ে দেবে সকল স্বপ্ন  
ভুলিয়ে দেবে আমার টিকানা—  
আমার ভূমি মনে রেখো ভাই !

... ..  
তর তো ভূমি বাবে চ'লে গুরে,  
বাড়বে জীবন অস্ত কত সুরে,  
আসবে তখন নতুন খেলার মাঠী ।  
কাটবে স্নেহে নবীন দিবস রাত্রি,  
বলবে না কেউ তোমার কাণে কাণে,  
তাহার কথা,—বারে না কেউ জানে ।

... ..  
সেদিন তারে সকল কাজের শেষে,  
কপেক তরে হঠাৎ ফুলে হেসে,  
একটুখানি মনে কোরো ভাই—  
ভূমি ছাড়া আর কেহ বার নাই !

## গান

( ভৈরব—নাদিরা )

—নজরুল ইসলাম

পূজার থালায় আছে আমার  
বাথার শতফল ।  
হে দেবতা রাখ সেখা  
তোমার শতফল ॥

নিবেদনের কুহুম সহ  
লহ হে নাথ আমার লহ  
ভূমি যে অভিনে আমার লহ  
সেই আশ্রমে আরতি-কীপ-অনেকি উজ্জল ॥

... ..  
যে নয়নের জ্যোতি নিলে কাঁদিয়ে পলে পলে  
মলমল-ঘট ভরেছি নাথ সেই নয়নের জলে ।

... ..  
যে চরণে কর আশ্রিত  
প্রণাম লহ সেই পারে নাথ,  
ভূমি রিত আমার কনুজে যে হাত  
হে দেবতা, লও সে হাতের অর্থ্য সুন্দল ॥

**কলিকাতায় ২০শ সপ্তাহ !**

শ্রীরঞ্জিৎ মুভীটোনের যুগান্তকারী চিত্র

**= তুফান মেল =**

প্রোডাকশন :

মাধুরী ও বিলিমোরিয়া

টকী শো হাউসে

৫ম সপ্তাহ !

শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে—

**ভান্ডারতলেশ্বরী টকী হাউসে**

রঞ্জিতের আর একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র

**“নাদিরা”**

প্রোডাকশন “তুফান মেলের”

তারকা অভিনেতৃবৃন্দ

ডিষ্ট্রিবিউটার :

**সোনপাল টকী ফিল্ম সার্ভিস**

( রঞ্জিত, অজন্তা, কুমার, জাহির, কালা কিনেটোন, অম্বিকা মুভীটোন প্রভৃতির একমাত্র এজেন্ট )

ফোন—কলি: ৫৫২৭

৫৫ এজ্‌রা স্ট্রীট, কলিকাতা

Gram—VIMANSATA

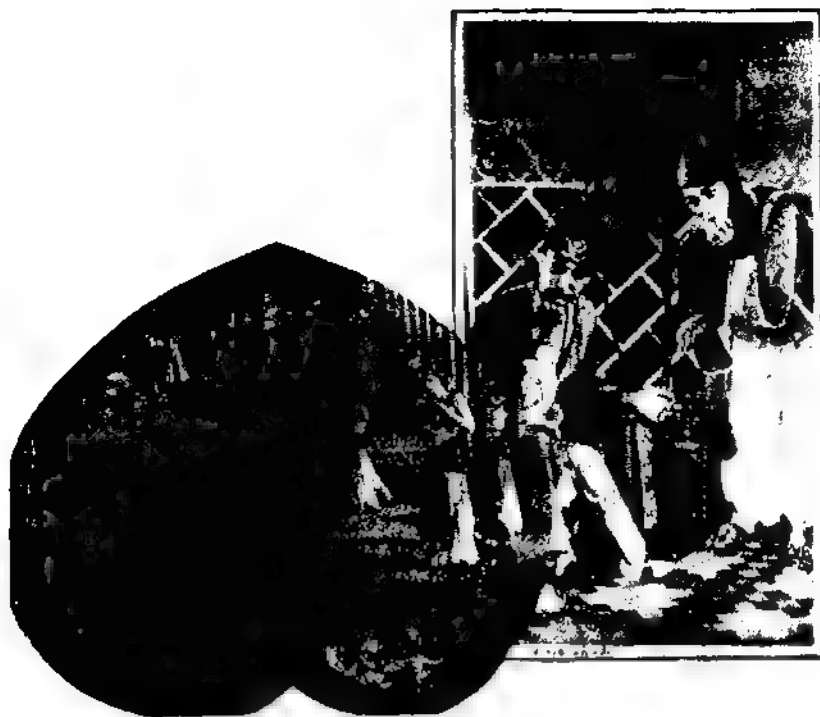




শ্যারলি টেম্পল

উদারমান শিশু তারকাদের মধ্যে  
ইনি অন্যতম: "Bright Eyes"  
ছবিতে ঝেঁই ইচ্ছাকে দেখা যাইবে।





চন্দ্র  
বহিষ্ক

শ্রীমৎসিংহ মুখোপাধ্যায়ের "নাটিকা" চিত্রের একটি দৃশ্য। এখন ভারতবর্ষে হাউসে যেখানে চাইতেছে।

। কোন কক্ষ



স্বদেশীয়  
কল্যাণ  
ইত্যাদি

"Trumpet flower" চিত্রের একটি দৃশ্য।







কল্যাণী "Lady For A Day" চর্চিত পায় কবি, নেতৃ স্মারকস, মে রবসন,  
স্বেতা ক্যারেল ও ওয়াশে উঠলিয়ার। এম্পাররে এই সন্তোকে দেখানো হইবে।



"অপকৃত্যার" নৃত্যে শ্রীবাণি বর্দ্ধন



কতে জোয়েল মাকি ও ভয়োধী জর্ডান  
গৌর মান করিতেছেন।





দাপালী

সংস্কৃত  
১৯৮৩  
১৯৮৩

৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা, ১৩৪১



ওয়াশিংটন উইলিয়াম

কল্যাণের "Lady for A Day" ছবিতে নায়কের  
ভূমিকায় ইতাকে এ সপ্তাহে দেখা যাবে।



( ଭିଷ )

হিম্মন্তকে বিধের কথা বললেন, কিন্তু  
গৌরীবাণীর এই অকাল বৈশ্যবের বাখা পেয়ে  
হিম্মন্ত সেকথা আমদেই আনলে না। বড়  
হয়েও গৌরী তার অকাল-বৈশ্যবের কথা  
কিছুই জানলে না, কেউ সে কথা তাঁকে  
জানতেও ছিল না। সে বেশ শান্তিতেই  
ছিল। সে একটু বড় হতেই তার পিতামহ  
তাকে রামায়ণ যথাভারত ও ধর্মগ্রন্থ পড়তে  
আরম্ভ করেছিলেন। সে যুব বুদ্ধিমত্তী ছিল,  
রাতদিন সেই সব নিয়েই থাকতো। তারপর  
পিতামহের সঙ্গে বাড়ী গিয়ে সেখানে কিছুদিন  
তার শিক্ষাধীনে থেকে, হিম্মন্তের সঙ্গে



তার বালীগঞ্জের বাড়ীতে সে এলো।  
শিসিমাও সঙ্গে এলেন। এই শিসিমাই  
ছেলেবেলায় তারের মাতৃর করেছিলেন।  
তার আপনার বলতে কেউ ছিল না। এট  
ভাইবোন চিট, ও বুদ্ধ শিতানাতা চাড়া।

হিমালয়ের আনন্দিক ইচ্ছা ছিল, যে গৌরী  
রাণীকে সর্ব বিবয়ে সশ্রদ্ধিতা করে উপবৃত্ত  
পাত্র দেখে, আবার তার বিয়ে দেবে। তার  
মেয়ের আদরের বোনটির চিরকীবন এ চর্চ্চনা  
সে দেখতে পারবে না।

হিমালয় জানতো যে আলবিষবার পুন-  
র্বিবাহ হিতে কোন বাধা নাই। এই সব  
ভেবেই হিমালয় গৌরীকে নিজের কাছে এনে  
রেনেছিল এবং তাকে লেখাপড়া ও শিল্প  
কাজ শেখাবার জেঙ্গে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত  
করেছিল। নিজেও মাঝে মাঝে তাকে সে  
পড়াতে। তারের হালার অল্পরোষেও মাদ  
খেতে কিন্ন গৌরী রাজি হয়নি। বলতো মাদ  
বলেছেন মাদ খাওয়া ভাল নয়। অগত্যা  
হিমালয়ও নিরাস্থি থেতো। শিসিমা অনেক  
বলা সবেও মাদ খেতো না।

হিমালয়ের বাড়ীর পাশেই ছিল বিপিন বাবু  
এটনীর বাড়ী। তার মেয়ে রেবার সঙ্গে  
গৌরীর খুব ভাব। সে মেঝাকে দিদি ও  
তার মাকে মাগিমা বলতো। তিনিও গৌরীকে  
মেয়ের মত ভালবাসতেন। ছটি বাড়ী পাশা-  
পাশি হওয়ার, দুজনদের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা  
করেছিল। বিপিন বাবুর ছেলে সত্যীন্দ্রনাথ  
দিতিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবে বলে, বিল্যতে  
ছিল।

অতি আধুনিক সাহিত্যের

রত্নমালা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্ববিস্তার

চতুর্দশী

লেখক্যাহার

পদ্মা

কুমার

## রাজকুমার

—প্রাচীন দেবী

শশাঙ্কের বনে রক্তের আশ্রয়

বকুল গন্ধে বিভল বায়ু !

এলো এলো ঐ উচল কাশন

সুসালে শীতের শীতল আয়ু !

বিহার লয়েছে উত্তর হাওয়া

এস মসত কত পথ চাওয়া,

অমৃত মধুর দ্বিধা পবন

দুয়ার পরশ তুমি ও মনে !

কুহনে কুহনে কানন ভবন

কী কথা কহিছে নীলিমা মনে।

কানন লক্ষী বদনী ছিলো

সুখিতা হয়ে হিমের সরে !

শিরের সোপার কান্না ঝাঁপাইলো

কে রাজপুত্র স্নেহের ভরে !

মারা কুজটি করিয়া বিনাশ

শশিনী মুখে ফুটাইলো কাশ,

অগ্নি মিলালো বুকের কুর্জলি

নিখিল কুহনে ছিল বা চেয়ে !

জালিলো বিশ্ব ঝাঁখি উদ্দেশ্য

অথাক বিভগ উঠিল গেয়ে !

চালকা হাওয়ার ফুলের গন্ধ

অন্ধ গুহনে ব্রহ্মি পড়ে !

আকাশে আকাশে কিসের চন্দ

অলস লিখনে কবিতা পড়ে ?

রক্ত আশোক ছড়ায় আদীর

কে এলো কিশোর অকুমার বীর

কনক চাঁপার ঘনবীণি দিয়া

মধুমাধবীর বিকাশ ফলে,

তারি রথকলা কিস, বিভাসিতা

উড়িছে রক্তচূড়ার বনে।

মঙ্গল্য দেশের রাজকুমার !

বিবাহ বলিন এ' মৃত দেশে

কর-অমৃত বিতরি' তোয়ার

জীবন আলোক প্রাণিলে এসে।

বিষ প্রকটিত ছিল চাহি পথ

কখন আসিবে তব অহরথ

ঈষৎ উক নিবাসে তব

মৃত বনকুমি উঠিবে বাঁচি !

তুমি পাথরে পল্লব নব

কিশলয় কলি চলিবে নাচি !

কানন লক্ষী বিবাহের সাজে

সাজিতেছে অই কুমুম বনে।

নব কাশনের পূর্ণিমা সাজে

হবে পরিণয় তাহারি মনে।

যে-কুমার বীর ছিলো তারে প্রাণ

জালালো জ্বলে বোবন-গান

তাহারি কণ্ঠে পরাবে যতন

অরব্বরের মালাগাছি !

লবে যদি সেই মনের মতনে

যে-অতিথি হারে এসেছে বাঁচি' !

আপনি ধরনী বতনে সাজায়

নানা ফুলে ফলে অর্ঘ্য ডালি !

দিতা খন্ডনী পড়ে বাজায়

নারিকেল শাল তমাল তালী !

বাধবী মালতী শিরীষ পাফল

মালা রচিত্তে করে নাই তুল,

অল্প সুকল সুরভি বহিয়া

কাশন সমীর বাতাল পারা !

হুকারে কোকিল রহিয়া রহিয়া

নিবাহ বাসরে আপন-ভায়া



## দোলার দিনে

—ঐমিত্রাকুমার বসু

আমাদের চলতি গানে আছে যে একদিন  
‘পীরা ব’লেছিল :—

তার আমরা খেলবোনা হরি

তোমার সনে ওহে হরি

এমন ক’রে দিতে হয় কি

ভিকারে লাড়ী, পিচ্কারী।

অবশ্য রঙ দেবার আভিলাষে লাড়ী যদি  
কি লাড়ায় তো সখীজনের আপত্তি করাই  
চিত্ত কিন্তু গোপীদের ও সব কথা নিঃসংশয়  
না, হরির সঙ্গে হোলি খেলতে গেলে  
গেদের কি অবস্থা হবে, তাকাতা ভালো  
কমই জানতো এবং জানা সত্ত্বেও এসেছিল।  
গেদের প্রতিবাদ করার কারণ হলো, তাকাতা  
থাকতো যে ‘আপত্তি ক’রলে তাকাতা বা চার,  
সিট তাকাতা বেশী ক’রেই পাবে।

রাপেরে সেই ছলনার ধারা আজো  
গড়ে। আজো দোলার দিন রঙ দিতে  
গলে সখীরা প্রথমে ব’লেন ‘না যেমন  
—সত্যি ব’লছি আমি ও সব পছন্দ করি  
না, তার পরে বলেন ‘আচ্ছা চুটি শুকনো  
মগ শুধু কপালে দিন’। অপর পক্ষ থেকে  
কান প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেন না, তখন সখীরা  
নকরুতি ধরেন। ■ রঙ দিতে গেছে,  
গরম অঙ্গ-শরীরে সাহায্যে উকে তাকাতা এমন  
চাবু করেন, যে ‘আক্রান্ত হ’য়ে আক্রমণ-  
কারীকেই রঙে ডঙ দিতে হয়। সখীরা যে  
আপত্তি করেন না এমন নয়, তবে তাঁদের  
প্রাণে চাতুরী থাকে না। আর যিনি যতই  
কি রক্তবর্ণ করুন এ কথা স্বীকার করতেই  
হবে যে সখীদের সঙ্গে দোল খেলার চেয়ে  
গোবাদের সঙ্গে দোল খেলাতেই আগ্রহ ও  
শানন্দ বেশী হয়।

আমাদের প্রীতি ও মিলনের উৎসব এই  
দোল! বসন্তের মাধুর্য ও সৌন্দর্য রমণীয়  
ভাবে ভোগ করি তারই পার্শ্বে। ছোটো বড়ো,  
মৌ, দরিদ্র, সেই উৎসবে অবাধে অসঙ্কোচে

বিল্ডে বিশতে পারে একই আরসার, তিস্তুর  
উৎসবে কিন্তু অ-হিন্দুকও দেখা যায় তার  
বধ্যে। নীলাবরীর উদ্দেশ্য ক’রে সেদিন বলা  
যায় :—

জানি জানি উত্তা বস

রইবেনা আর চক্রে

জানি প্রাবণ-বারা সব

বাণ বাজিবে বকে।

রঙে রঙে আজ পনের মূলি হ’য়েছে রাতা,  
অহুরাগের আঘাত ও কুসুমের আবাদের অভরও  
আজ রতিন, অনেক অশান্তীর কাক আজ  
সবাক ও সভাকাতা বার্তানা ক’রবে, শুভরাত  
আজ আর বহিতে বাগতিতে কোনো অভাক  
রাখবার দরকার নেই। এমন দিনে, বসন্তের  
এই আনন্দোৎসবে, যে বেহনাক্ষির চিত্ত নিয়ে  
থাকে, সে চর্চাস্য।

তাই আমি আজ ভাস্যহীন। ব’সে ব’সে  
ভাবছি আর একটু হ’লেই কী নীলাবরী  
তর্বে, কৌতুকে, চপলতার দোলার দিন  
আমার কাটতে পারতো। বার জন্তে আমার  
বুক থেকে আজ বৃকের মণিক বিছিন্ন হ’লো  
তার ওপর ক্রোধ হ’লেও, তাকে ভৎসনা  
করবার কোনো কল নেই। প্রেম ভালবাসার  
পার্শ্ব বিধাতার অভিলাষে যে পারিনি, তার  
ফল মকতুবি হবেই তো—আশে পাশের সব  
কিছু তার তাশে শুকিয়ে যাবেই তো।

শান্তির জন্তে উড়ে চাইলুম—ব্যর্থ  
প্রয়াস। রঙের মূল্যায়ন হুটি বাধা পেল,  
নীলিষাকে দেখতে পেলুম না।

তাই দোলার দিনেও নিঃসঙ্গ প্রহরগুলি  
বাণন ক’রছি, বাধা হত প্রাণে। তাই আজ  
সারা দেশের প্রমোদোৎসবের সাথে আমি  
জড়াস্য, আমি হুঃখী। একবার এই সাধনা  
যে হয়তো কোথাও হুঃখিনী ও জড়াস্যবতী  
কেউ আছে, ঠিক আবার-ই বতো।

## কুমলীনা

—ঐশীলা দেবী

বালা নীলা শেষ হ’ল কোলে বাতা খশোকার  
নিম্নল বসুনাভীরে রাখালের সনে আর।  
প্রভাতে রাখাল সনে চরাইতে যেয়ে খেত  
দাঁড়ারে কদমতলে মাঝারে মোহন বেণু।  
যদুর সে ব্রজলীলা ভীরে পুত বসুনার  
যদুর সে হোলি খেলা ব্রজবাসী সবাকার।  
চাহিরা চাহিরা বেধে জগৎ বিশ্বর মন  
খেলিছেন ভক্ত সনে ভক্তের নারায়ণ।  
রাখাল বাগক সনে রাখাল বাগক যত  
শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা হ’য়ে গেল সমাপিত।

স্বীকৃতির বালালীলা কুরুক্ষেত্রে সমাপন  
জগতে অভুল সেই কুরুক্ষেত্রে মহারণ।  
শিখাইলে ভগিনীরে গুন করিতে দান  
হাপিবারে ধর্মরাজ্য। কত উচ্চ মার প্রাণ।  
জগৎ কল্যাণ তরে সাধিতে মানব চিত্ত  
ভগবদীতা হ’ল কণ্ঠে তব উচ্চারিত।  
জগৎ বিশ্বর তরে চেয়ে দেখে অনিমেষে  
কুরুক্ষেত্রে নারায়ণ অর্জুন পারলি বেশে।  
ভক্তের ভক্তিতে বাধা ভক্তের ভগবান  
জগৎ চাহিরা দেখি থাকিল আনন্দ গান।  
তারপর অস্ত্রালীলা পবিত্র প্রভাস তাঁরে  
নবরূপে বৃন্দাবন সেখান আসিল কিরে।  
কুরুক্ষেত্রে আত্মহারা নরনারী হুঃপ্রাণ  
বহ চক্রে প্রেমধারা কণ্ঠে শুধু হরিণাম।  
মহা ষড়িকার পরে আর্ধ্য অনাঘোর প্রাণ  
মিলিল প্রভাসক্ষেত্রে, হিংসাঘেব অবশান  
বিব দেখে নেত্র ভরি পতিত শবন হরি  
বহাশক্তি বিভাজিতা পদে পদ রূপ ধরি।  
করে বাজে বহাশক্তি বিবহিত কামনা  
অপূর্ণ মূলকে ধরা প্রদমিল পুনরায়।



# বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড

(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

ইন্টারের ছুটিতে এ বৎসর পূর্বাপেক্ষা  
অধিকতর সুবিধাবিধান করা হইয়াছে  
প্রথম, দ্বিতীয় ও ইন্টার ক্লাসের ভাড়া  
গত বৎসরের প্রদত্ত কনসেসানের উপরেও  
শতকরা ৬ টীকা কম

এবং

তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ায় গত বৎসর অপেক্ষা  
শতকরা ১৫ টীকা কম

অর্থাৎ

সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ায়  
শতকরা ২৫ টীকা কম

যাতায়াতের টিকিটের ভাড়ার হার

শ্রেণী	অন্যান্য দ্রব্য পরিমাণ	ফিরতি টিকিটের হার
প্রথম ও দ্বিতীয়	১১১ মাইল	একক ভাড়ার ১৬ গুণ
ইন্টার (একপেস বা সাধারণ যাত্রীগাড়ীতে)	ঐ	ঐ
ইন্টার (ডাকগাড়ীতে)	১১১ "	ঐ
তৃতীয় (একপেস বা সাধারণ যাত্রীগাড়ীতে)	১৫১ "	একক ভাড়ার ১৬ গুণ
তৃতীয় (ডাক গাড়ীতে)	১০১ "	ঐ

## মোটর গাড়ী

একপিঠের ভাড়ায় যাতায়াত

বি, এন, রেলওয়ের দে মথ টেশনে মোটর গাড়ী উঠান ও  
নামানর বাবস্থা বহুমান, এখন যে কোনও টাইট টেশনের যথো )  
কেবলমাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য  
১২ই এপ্রিল চইতে ২২শে এপ্রিল ( ১৯৩৫ ) পর্যন্ত এই সব  
কনসেসান্ টিকিট প্রদত্ত হইবে।

১৯৩৫ সালের ৮ই মে তারিখের যথো বারাক্ষর  
স্থানে ফিরিয়া আসা চাই।

বিশেষ বিবরণের ওক্ত কলিকাতা ৩৬১ নম্বরের ফোন্ কলন  
কথা পারলিসিসিটি অফিসারের নিকট অতুলকার কলন।

নববর্ষের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

= শঙ্করাচার্য্য =

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভৌমিক

এম, এ, বি, এল, বি, সি, এস শ্রেণীত

ডক্টর শ্রীমুত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়

লিখিত ভূমিকা সম্বলিত

তিনভাগে ৬০০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত

১। জীবনী ২। বেদান্ত দর্শন ৩। কাব্য

‘প্রবাসী’তে ও ‘দীপালী’তে প্রশংসিত

চাপা ও কাগজ উত্তম,

দাম মাত্র ২।।০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী,

আশুতোষ লাইব্রেরী

চন্দ্রনর্তী ও চ্যাটার্জী

(১৫নং কলেজ কোয়ার্টার)

ডি, এম, লাইব্রেরী

(৬১নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট)

## বিশ্বের ব্রহ্মস্যলীলাকে

বাহারা পড়েন শুকে অপক্লপ হুন্দে

বিকাশিত ও জীবন্ত কল্পিতা তোলে

তাদের ব্যক্তিগত ব্রহ্মসাময়

জীবনের গোপন কথা

জ্ঞানতে একমাত্র

## ছায়ালোকের নরনারী

আপনার ত্রুক্ষুকা মিটাইতে পারেন

প্রায় ২৫০ আর্ট পেপার চিত্রে

৩০০ শতাধিক বিশ্ব বিখ্যাত

শ্রেষ্ঠ নট-নটীর জীবন কাহিনী

মূল্য ১।।০ মাত্র

বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ কোয়ার্টার

৫০ জনসন রোড

কলিকাতা

ঢাকা



## মক-ছায়া

( গল্প )

—ঐক্যবন্ধে চট্টোপাধ্যায়

অরুণ ঘরে চুকিয়াই দেখিল যে বিড়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। পকেট হইতে হুঁকিখানা থিরেটারের টিকিট বাহির করিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিয়া কহিল, “বিড়া, একুশি তৈরী হয়ে নাও, রক্তমহলের টিকিট করে” এনেছি, ‘কাজরী’ দেখতে বাব—”

বিড়া তথাপি কোনো সাড়াশব্দ দিল না। যেমনি শুইয়াছিল, তেমনিই শুইয়া রহিল।

এই দেড় বৎসরের মধ্যে বিড়ার এরূপ আচরণ অরুণ কোনো দিন দেখে নাই। বলা যখন প্রোক্তার নিকট হইতে কোনো উত্তর না পার, তখন তাহার কণ্ঠা দ্বারা উৎসাহ কমিয়া আসে। অরুণেরও সেই অবস্থা হইল।

তাঁহা সবেও অরুণ জোর করিয়া মুখে একটু হাসির রেখা টানিয়া আনিয়া বিড়ার মুখের নিকট হুঁকিখানা পড়িয়া কহিল, “অ-বেলায় এত ঘুম কেন? শুট, শুট, ভাড়াভাড়ি নাও—বেশী সময় নেই...”

বিড়া নড়িল না। হির গভীর ভাবে উত্তর দিল, “আমি বাব না।”

“বাবে না?” বজ্রাঘাত হইলেও বোধ করি অরুণ এতটা আশ্চর্যাব্যস্ত হইত না। না বাইবার কারণ কি? বিড়া থিরেটার বাথোব্রোনে বাইতে কখনও আপত্তি করে না। আজ হঠাৎ তাহার হইল কী! অরুণ কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

অবিকৃত চুলগুলির ভিতর আঙ্গুল চুকাইয়া অরুণ কহিল, “কেন বাবে না? কি হয়েছে,

আবার বলবে না? আবার ওপর রাগ করেচ?”

বিড়া হঠাৎ বালিস হইতে মুখ তুলিয়া ঝাঁঝাল কণ্ঠে বলিল, “কেন আমি না সেলেও তো তোমার সঙ্গে বাবার অনেক লোক আছে।”

একটু ভিত্ত কর্তে অরুণ বলিল, “আরে কি হয়েছে তাই বলনা হাই। বালি অকারণ ঝগড়া ক’রছ কেন?”

“অকারণ? তাই বলে। আমাকে যদি আর তোমার মনোমত না হয়, তবে আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেই পার—তারপর শান্তিকে বড় পার আদর লোহাঙ্গ কর’।”

“শান্তি! তুমি কি বলছ, বিড়া?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, শান্তি। সেই তো আজ-কাল তোমার সব। নীল খামে সবুজ কাগজে তাকে চিঠি লেখা হয়, সেও বেশ সরল করে তার উত্তর দেয়। বলি, কদিন তোমাদের এ পত্রালাপ চলেছে, জানতে পারি কি?” বলিয়া থান করেক চিঠি অরুণের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বিড়া আবার বালিসে মুখ তুলিয়া শুইয়া পড়িল।

অরুণ একখানা চিঠি কুড়াইয়া লইয়া চিঠিখানা খুলিতেই সব ব্যাপার বুঝিতে পারিল। চিঠিতে লেখা ছিল :—

প্রাণাধিক শান্তি,

বহুদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হ’লুম। তুমি যে আমার এখনো মনে রেখেছ, এইটাই সব চেয়ে বড় আনন্দের কথা। আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক’রতে

শীঘ্রই যাবো। আমি তোমাকে ভুলি নি, কখনো যে ভুলব লেখা মনে আমার মনে বৃহত্তর অস্তিত্ব হান না পার।

ভালবাসা নিও। ইতি—অতিরহস্য

অরুণ

তাঁহার গোপনীয় স্থান বলিতে একমাত্র টেবিলের একদিকের একটি ড্রয়ার। সেদিন দৈবক্রমে চাবিটি ড্রয়ারে লাগাইয়া রাখিয়া তুলিয়া সে অকসি চলিয়া গিয়াছিল। শান্তি যে কে, তাহা অরুণ বিড়াকে বলার প্রয়োজন মনে করে নাই। কৌতূহলবশতঃ বিড়া অরুণের ড্রয়ার খুলিয়া এই একটা বিজ্ঞী কাণ্ড বাখাইয়া বসিয়াছে।

এই ঈশ্বরের দিনেও অরুণের কপালে বিন্দু বিন্দু খাম রেখা ছিল। এতক্ষণে ব্যাপারটা জলের মত বুঝিয়া কপালের খাম মুছিতে মুছিতে অরুণ কহিল, “তুমি এতই জ্বলন্ত রাগ ক’রেছ—জান শান্তি কে? শোনো।”

“আমি জানতেও চাই না, শুনেও চাই না। তুমি থাকলে তোমার শান্তিকে নিয়ে” বলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া অবিকৃত বদন ঠিক করিতে করিতে বিড়া ঘর হইতে বেগে বাহির হইয়া গেল।

পুরুষ বাহু সব সহিতে পারে, পারে না শুধু জীলোকের উপেক্ষা ও অনাদর। বিড়াকে লক্ষ্য করিয়া সেও বেশ একটু কোরের সহিত কহিল, “আমাকে যেমন সন্দেহ করে’ আবার আশ্বাস ও লজা গিরেচ, এর বিত্তন লজা তুমি পাবে; তখন আমার হোবো ক’রো না।”

অরুণ একটা ভীষণ বৃষ্টি তাহার দিকে হানিয়া থিরেটারের টিকিট হুঁকিখানাকে ছিঁড়িয়া বেগের উপর ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

অরুণ সেই মে বাহির হইয়া গিয়াছিল—বাড়ী কিরিল প্রায় সন্ধ্যা বারোটার।

তাঁহার ঘরে চুকিয়া সে দেখিল ঘরে আলো জ্বালা রহিয়াছে। টেবিলের উপর তাহার পাবার চাপা রহিয়াছে। বিড়া খাটের এক পাশে বুখাইয়া পড়িয়াছে। অরুণ ঘরে চুকিয়া মাত্র যদিও বিড়ার ঘুম ভাঙিয়া



# দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত  
মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের  
কমতা সিরদিদি থাকে না, অথও আরু লইয়াও  
কেহ অসায় নাই; কাজেই আরু ও আর  
পাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত।  
জীবন-বীমার দ্বারা সন্ধ্যার পঙ্কতি যেমন সহজ,  
ইহার লাভ ও সুবিধাও ভেদনি যথেষ্ট।  
জীবন বীমার ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য  
“হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

মৃত্যু বীমা  
আড়াই কোটি টাকার উপর  
= বোনাস =  
প্রতি বছর : প্রতি হাজার  
মেম্বারী বীমার—২৩ টাকা  
আজীবন বীমার—২০ টাকা  
চলতি বীমা : ৮,৮৫,৭১,০০০ উপর  
বীমা ভরবিল : ১,৫০,৩৬,০০০  
মোট সংস্থান : ১,৭৩,০০,০০০  
বীমার টাকা মেম্বার হইয়াছে  
১১,০০,০০০

## হিন্দুস্থান

### কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

প্রিন্সিপাল ম্যানেজার  
অফিস—ব্যাংকিং—



গল, তবু কোন কথা সে কহিল না; তবু  
কোথার চোখ ঘেঁষিয়া থাকাইল বাক্য। অকস্ম  
কস্ম কাপড় ছাড়িয়া আলো নিভাইয়া  
সোনো কথা না বলিয়া ভাইয়া পড়িল।

তাহার আবার ঢাকা পড়িয়া রহিল  
সেখানি বিতার যনে হইল সে অকস্ম তাহার  
উপর রাগ করিয়াই থাইল না। বিতা হঠাৎ  
বলিল, “খেলে না যে আজ?”

“খেলে এসেছি।”

“কোথার?”

“শান্তির বাড়ীতে।”

আবার শান্তির নাম অকস্মের মুখে তুলিয়া  
বিতার আপায়নকৃত আলা করিয়া উঠিল।  
অকস্মের দিকে পাশ করিয়া ঈর্ষা-বিশ্রিত  
কণ্ঠে কহিল, “কখন শান্তির বাড়ীতে খেলে,  
তখননি রাত পর্যন্ত তার ওখানে রইলে,  
তখন বাকী রাতটুকুও সেখানে কাটাবে এলে  
না কেন?”

“সেখানে রাত কাটালে তুমি যে একলা  
থাকতে। তোমাকে দেখতে কে? তা  
তুমি যদি তাই চাও, তা’হলে কাল থেকে  
সাই হবো—তারা আবার তাড়িয়ে দেবে  
না।” বলিয়া অকস্ম গায়ের লেপটা একটু  
ভাল করিয়া টানিয়া দিল।

প্রায় চল্লিশ মিনিট কাল হু’লেনেই চুপ চাপ।  
অকস্মের কি মনে হইতেছিল তাহা সেই  
কালে, তবে বিভাগ যনে হইতেছিল।  
শান্তিকে কাছে পাইলে তাহার সঙ্গে সে  
এমন একটা চিহ্ন রাখিয়া দিবে বাহা।  
কখনো কখনো ভুলিবে না। কিছুক্ষণ পরে  
বিতা প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা সে কি দেখতে  
পূবে সুন্দর?”

অকস্ম যনে যনে খুব আশোষ অশ্রুতন  
কণ্ঠেছিল, কহিল, “কত সুন্দর বাহুব  
সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় না।”

আজ কণ্ঠে বিতা কহিল “কত বয়েস?”

“কত আর হবে—এই আঠার কি বড়  
জোর উনিশ।”

বিতার কণ্ঠের এখার অস্বাভাবিক সুর  
গরণ করিল। উঠ করিয়া কহিল, “তাকে  
একবার আবার দেখাতে পার?”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিতা প্রশ্ন করিল,  
“আচ্ছা সে বিবাহিতা না অবিবাহিতা?”

কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অকস্ম  
কহিল, “আঃ কি আলাতন করছ, একটু  
খুশিতেও দেখে না?”

ব্যক্তি হইয়া বিতা কহিল, “না, আসে  
তুমি বল তারপর খুশি।”

“হ্যাঁ সে বিবাহিতা আর তোমাকে সন্ত  
করবার ক্ষেত্রে কাল তাকে নিয়ে আসব—  
এনে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব—  
তখন বড় খুশী তার সঙ্গে পর তর্কো  
করো।”

“করে দেখে আবার, তার সঙ্গে আলাপ  
করতে। তার যদি দেখা পাই তো তারই  
একদিন কি আবারই একদিন। আমি  
যদি সহবেব সেনের বেয়ে হই তো তাকে  
বুঝিয়ে দেব যে সে কেঁচো পুঁজতে এসে  
শাপের দেখা পেরেছে।”

বিতা তারপর আপন মনেই কিছুক্ষণ  
শান্তির উদ্দেশে যিহোদ্যায়ন করিতে পারিল।

পরের দিন—

অকস্ম বাইবার সময় অকস্ম বিতাকে  
বলিয়া গিয়াছিল যে অকস্ম হইতে কখন  
কিরিবে তখন শান্তিকে সঙ্গে লইয়া আসিবে।  
বিতা বেন সানিরা-জমিয়া থাকে আর  
শান্তির সাহায্যে বেন কোনো অভাবতা প্রকাশ  
না করে।

বিতা সবত দিনতাবিল কি করিয়া সেই  
বদবাইস বেয়েটাকে এমন শিক্ষা দিবে,  
যাহাতে তাহার সঙ্গে তাহার বাবীর পার  
কীবনে না লাকাত হয়। সারী সে—তাহার  
চোখের সাহায্যে তাহার বাবী পক্ষীকে প্রেম  
নিবেদন করিবে ইহা সে কল্পনে মগ্ন করিবে।  
তাহা সে কখনই হইতে দিবে না। এইরূপ  
বানা কলি আঁটিতে আঁটিতে কোন সময় সে  
খুশাইয়া পড়িয়াছিল।

বেলা প্রায় পাঁচটা হইবে।

হঠাৎ ‘বিতা’ ‘বিতা’ শব্দে আসিয়া উঠিয়া  
সে চাহিয়া দেখিল বদবাইস কাছে থাকিয়া  
অকস্ম তাহাকেই ডাকিতেছে। সে উঠিয়া



ডোঙ্গরের  
বালামুত

সেখানে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে হুহ ও সকল হয়। এই বালামুত  
খাইতে হুহাছ বলিয়া হোট হোট  
হেলেবেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত উন্নতমানের পাণ্ডুরা আচ্ছা  
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরণীও, যোবে।

ইনক্ল রেক্সা ও

সদি কাশিতে

ফ্রয়েলিন

Emil Medical Products

Calcutta



এই বাইবার বাবী, ইন্ডিয়ান-বিলি ও পুরুষজাতির বদবাইস  
কির ও এডুতার বোনের দ্বি ও কুঁদ্র উৎস আনয়ন  
করিয়া অতি বৃদ্ধকর বায়নাগুণি বৃদ্ধি করিয়া  
কার্যকর করে। ইহাতে বায়ক ত্র্য নাই, বর্ধন,  
উল্লেখ্য, মকরমুখ প্রভৃতিতে প্রয়ত, সকলের পক্ষেই  
উপকারণে সৈবনী। মূল্য ০০ বট ১০০ টাক।  
কলিকতা নগরবাসী কলিকতা ১৭৭ জারিসর বোত কলি



বসিলে, অরুণ কহিল, “শান্তি এসে টাঙ্গিতে বসে আছে, তাকে তেঁকে নিয়ে এস—”

বিভার সর্কাক আলা করিয়া উঠিল, উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “বরে গেছে আবার ডাক্তে। তুমি যখন এতটা কষ্ট বীকার করে আনাকে দেখাতে নিয়ে এসেছ তাকে তখন টাঙ্গি থেকে নামিয়েও না হয় তুমিই নিয়ে এস।”

“আচ্ছা, আরকিই বাচ্চি। সতীত্বকে তো কেউ দেখতে পারে না, তুমিই বা পারবে কী করে। তা তুমি এই খেতেই থাক, আমি এতদিন তাকে তোমার পাশে এনে হাজির করছি, কেমন তা’ হলে কবে তো।” বলিয়া একটু মুচকি হাসিয়া অরুণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাগে হ্রাথে অভিযানে বিভার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। সে যে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া খাপি রাগে কুলিতে লাগিল।

এদিকে সিঁড়িতে পারের পক্ষ তুলিতে, পাইয়া সে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আসিয়া বাহা দেখিল তাহাতে সে হাসিবে কি কাঁদিবে ঠিক করিতে পারিল না। দেখিল, আপ্যায়নমস্ত আয়ুত প্রায় হাত বেড়েক ঘোমটা দেওয়া একটি সচল জীব তাহার দিকে আসিতেছে।

অরুণ এক হাত দিয়া তাহার কটি কেঁদন করিয়া একেবারে বিভার সাবনে আনিয়া তাহাকে হাড়িয়া দিয়া কহিল, “শান্তি, ইনি হচ্ছেন আমার অফিসারী। তোমার চিঠি পেয়ে তোমাকে বৈত যুদ্ধে আহ্বান করেছেন। She is a bit jealous of you. ততক্ষণ তোমার duel লড়, আমি এই এগুয়ে বসে।”

অরুণ চলিয়া গেল।

সচল জীবটির ঘোমটা এখন ডাঁবে দেওয়া যে সুখখানি কিছুতেই নজরে পড়ে না।

বিভা একেবারে কোন তুমিকা না করিয়াই বলিল, “আপনি বিবাহিতা, অথচ আপনার পর পুরুষের সঙ্গে প্রেম করতে লজ্জা করে না?”

ঘোমটার কাঁক হইতে শান্তি কহিল, “ওঁকে আমার বেশ লাগে।”

বেশ লাগে? কি শব্দ!

“আপনার বাবী কিছু বলে না?” বলিয়া বিভা তাহার সুখখানি দেখিবার আশায় সন্দেহের দিকে আগাইয়া গেল। শান্তি আবার শিহন করিল।

“আমার আসেকার বাবীকে আমি ভাইতোস’ করেছি। উনিই এখন আমার সব।”

এ যেহেতু বলে কী? বিভা অনেক বেয়ে দেখিয়াছে কিন্তু এরকম নির্লজ্জ বেয়ে তো কখনও সে দেখে নাই। সে যখন এতটা আপ-টু-ডেট তখন এক হাত লম্বা ঘোমটার প্রয়োজন কী? হ্রাথে, অভিযানে সে আশ-হারা হইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “পরতানি! উনিই এখন তোমার সব! আজ তোমারই একদিন, কি আবারই একদিন—” বলিয়া কিপু হইয়া শান্তির বাবার কাপড় ধরিয়া টানিয়া বাক সে বাহা দেখিল তাহাতে সে হুই পা শিছাইয়া গেল।

এ ত’ বেয়ে নয়—এবে পুরুষ!

শিছন হইতে অরুণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বিভা কি ভয় দেখিতেছে! সে বিবৃতির বত দাঁড়াইয়া রহিল।

শান্তি কহিল, “বৌদি, আপনি বা ডেবেছেন তা সবই ভুল। এই শব্দটিরই নাম শান্তি। এবং হুঁতাপ্যক্রমে আমি পুরুষ, নারী নই। এ নামের জন্মে নারীও অবশ্য আমি নই। এক আমরা ১২ বৎসর কাল একলবে পড়াওনা করেছি। সেই জন্মে হ’জনের বনের অভিন্নতা করেছে। এতে আপনার চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। এখন আনাকে আপনি কি বলতে চান, বলুন।”

অরুণ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেমন, শান্তিকে দেখবার সাব মিটেছে তো।”

নির্লজ্জ বিষয়ে বিভার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। অরুণের দিকে সলজ্জ দৃষ্টিতে চাহিয়া শুধু কহিল, “বাও—তুমি বড় ইয়ে—”

## হৃদয় সে যে রক্তময়

—শ্রীহেমেন্দ্রলাল বায়

পরল কা’র দেখলে না বা,

পাশ্বে নাকো জানতে,

কুণার চোখে দেখতে পারে—

বিলাস বলে জানতে,

আজকে তোমার দিই জানিয়ে

বিলাসের সে পণ্য নয়,

বুকের হাসি অঙ্গ সে যে—

হৃদয় সে যে রক্তময়।

শালা বেগের বতো তুমি

আসলে উড়ে হাওয়াতে,

গোটে তোমার হৃদয়ে হাসি,

টলকে আলো চাপুড়াতে।

বিচার খেল—চল্ল শুধু

করনারি আল-বোনা,

জানত কে এই অগ্নিক আলো

জোনাক পোকার আলপনা।

তুমি যখন কণ্ঠ তালু

তুকিরে কাঠ—কাপুছে পা,

বকের নেপার বতো বাপার

উল্লসিয়ে উঠছে পা,

জলের কেটা গোটা কয়েক—

তারি লাগি বুদ্ধে চোখ,

সটান নিলে মুখ কিরিয়ে—

বিসিয়ে গেল বয় লোক।

একলা বসে ভাবছি আজি

ওদিকে আর চাইব না।—

চমকে দেখি চেয়ে আছি

তোমার পানেই আদমনা।

পর্ক আবার টুকল নাকো,

না-ই সে টুকু হ্রাথে নাই...

বাখার এ হুখ—তাই কি সহজ—

তাই সহিবার শক্তি চাই।

শক্তিদাতা দরার ঠাকুর

দিলেন আমার আজকে বা,

অকিবাঙ্গের আড়ৎ বুঁজে

তোমার কি হার দিলে তা।

বাবার বেলা জানাই শুধু

হলো বা এ বিলাস নয়,

বুকের হাসি-অঙ্গ সে যে—

হৃদয় সে যে রক্তময়।



## খোশরু প্রাসাদ

—ঐনুল হক

ইরাকের দুর্গ-প্রসারী প্রান্তরে বহুদূর দূরে  
যার ভেতন কিছু হুসর ও নরনাতিরাস দৃষ্ট  
চোখে পড়ে না।

হুজ্জাতিন্ ও টাইগ্রিস এই দুই বিশাল  
নদীর অস্তিত্ব যদি এখানে না থাকতো তা'  
হলে একেশ্বরের সবটাই হ'য়ে যেত এক অখণ্ড  
বিরাট বরফুসি। বসন্তের পুষ্পিত ভ্রাম  
শোভা, মধুসুতার আবির্ভাবের সঙ্গে সবেই  
প্রাণমান হ'য়ে যায়। নিদ্রাবের প্রথম তাপে  
সমস্ত মাটি পুড়ে কঠিন ও কালো হ'য়ে ওঠে।  
তানে তানে ফেটে চোঁচির হ'য়ে যায়।  
তখন চোখে পড়ে শুধু শুষ্কপ্রাণ খালভলো—  
গায়েব মেটে বরফলো—আর নদীর ধারের  
জলাকুসি। এর মাঝে মাঝে আছে বিরাট  
মৃত্তিকার ভূপ। অতীতের বিলুপ্ত নগরীর  
অংশাংশের—প্রস্তরের প্রচ্ছন্ন খনি।

বোগদাদ থেকে পশ্চিম বাইল দিকিণে  
নদীর স্রোত ধ'রে অগ্রসর হ'লে বিসর্পিত  
গতি টাইগ্রিসের পূর্বকূলে এসিড্র এটান  
'টেলিকোন ভোরণ' দেখতে পাওয়া যায়।  
এই ভোরণ গ্রিক ভোরণধার নয়; ইতিহাস  
বিশিষ্ট 'খোশরু' খেত প্রাসাদের একাংশ।  
দূর হ'তে প্রাসাদের সুবৃহৎ সভ্যকালের  
গোধূলের মত ছাদটি একটি বিশাল ভোরণের  
মত দেখায়। অতীতের সৌরব স্বরূপ পৃথিবীতে  
আজও যা কিছু জেগে আছে দেখা যায়, তার  
মধ্যে ইরাকের এই খোশরু প্রাসাদ  
অজ্ঞাত।

টেলিকোন নগর পার্শ্বায়নরা প্রতিষ্ঠা  
করেছিল। পার্শ্বায়নদের ইতিহাস অনেক  
খানি এখনও অজ্ঞাত রয়েছে। কাশ্রপ  
ব্রহ্মের দক্ষিণ পূর্ব তটস্থ উচ্চ ভূমির উপর  
তাদের বাস ছিল। সাইরাস ও আলেকজান্ডার  
এই দুই দুর্ভিক্ষ বিধিকরী, পার্শ্বায়নদের পরাস্ত  
ক'রে পরানত রেখেছিলেন, কিন্তু খৃঃ পূঃ ২৫০

শত বৎসর পূর্বে পার্শ্বায়নরা বিদ্রোহী হয়ে  
গৌসের অধীনতাশাস বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছিল।  
তারপর ধীরে ধীরে তাদের রাজ্য বিস্তার লাভ  
ক'রতে আরম্ভ করে এবং বাইথিডেট'সের  
শাসনকালে বিশাল সাম্রাজ্যে পরিণত হয়।  
বাইথিডেট'স একজন রণকুশলী যোদ্ধা  
এবং কূট রাজনীতিক ছিলেন। তাঁর স্থাপিত  
পার্শ্বায়ন সাম্রাজ্য চার শতাব্দী বয়ে এশিয়ার  
দে অতিপতি লাভ করেছিল তা একমাত্র  
রোম সাম্রাজ্যের সঙ্গে তুলনা করা চলে।  
বিলাসে হাসনে অসিতযারে এবং বার্ষিক  
সমারোহে পার্শ্বায়ন সাম্রাজ্য রোমের  
অনুলগ্ন করেছিল কিন্তু অত্যন্ত বিবরে ঠিক  
রোমের সমকক্ষ হ'তে পারেন নি। সাহিত্য  
ও শিল্পকলার কোনো নিদর্শন এখনও পর্যন্ত  
পাওয়া যায় নি। পার্শ্বায়নদের সবচেয়ে বা  
কিছু জানা গেছে তা কেবল তাদের শত্রুরা  
তাদের সবচেয়ে বা লিখে রেখে গেছে তাই  
থেকেই, নতুন, পার্শ্বায়নদের সবচেয়ে আবিষ্কার  
কিছুই বলতে পারি না।

সপার্মিয় প্রাজ্ঞা গ্রীষ্মকালে আরও উত্তরে  
চলে যেতেন এবং শীত পড়লে তাঁর নিজের  
রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রাসাদে ফিরে আসতেন।  
টেলিকোন পুরাকালে ছিল এক গুপ্তগ্রাম  
কিন্তু কালক্রমে তা হ'য়ে উঠেছিল এক  
বিরাট নগর এবং পার্শ্বায়ন সাম্রাজ্যের  
এসিড্র রাজধানী। টেলিকোনের কথা  
তখন সম্রাট ট্রাজান জাহাজে ক'রে সৈন্ত নিয়ে  
টাইগ্রিস উত্তীর্ণ হয়েছিলেন এবং টেলিকোন  
আক্রমণ করেছিলেন! তখন টেলিকোনের  
সিংহাসনে পার্শ্বায়ন পতি 'অসরোক'  
অধিষ্ঠিত ছিলেন। ট্রাজান টাইগ্রিস পার  
হ'ছেন তখনই তিনি রাজধানী ছেড়ে পলায়ন  
করেন। সুতরাং ট্রাজান খুব সহজেই এসে  
টেলিকোন দখল ক'রে বসলেন এবং এই



লেখক

পার্শ্বায়ন রাজধানী লুণ্ঠন শুরু করে দিলেন।  
পার্শ্বায়ন রাজাদের স্বর্ষ সিংহাসনখানি পর্যন্ত  
তিনি কূলে নিয়ে চলে যান। এর পর  
আরও বহুবার বহু আক্রমণ টেলিকোনের  
উপর দিয়ে হয়ে গেছে। টাইগ্রিসের পশ্চিম  
কূলে এসিড্র গ্রীক সেনাপতি সেলুকাসের  
স্থাপিত 'সেলুশিয়া' নগর টেলিকোন শত্রুদের  
প্রধান সহায় অবলম্বন ছিল। কিন্তু,  
টেলিকোন লুণ্ঠন করে ফেরবার সময় সফলভাবে  
অনেকেই সেলুশিয়াও লুণ্ঠন করে নিয়ে যেতে  
শুরু করেছিলেন।

২২৬ খৃঃ অব্দে টেলিকোনের ইতিহাসে  
এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছিল। পারস্যপার্শ্ব-  
পতি আরশের পার্শ্বায়নদের পরাস্ত করে  
টেলিকোন অধিকার করেন। এবং স্বয়ং  
সেখানে বসবাস শুরু করে দেন! টেলিকোনে  
সামানিধ বংশের অধিষ্ঠাতা তিনি। ধ্বংস-  
প্রায় সেলুশিয়াকে তিনি পুনর্গঠিত করেন  
এবং আশে পাশের আরও অনেক জনপদ  
সমৃদ্ধ করে কূলে সামানি রাজ্যের ঐশ্বর্য্য  
করেছিলেন।

কিন্তু ২৬১ খৃঃ অব্দ থেকে আবার টেলি-  
ফোনে বহির্শত্রুর আক্রমণ শুরু হয়েছিল  
এবং ৫০১ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত বারবার তার  
পুনরুদ্ভব চলেছিল। শেষে সামানি রাজ্য  
খোশরু বখন সিংহাসন অধিকার ক'রলেন,



## দোহা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ফাগে ফাগে আজ আশুপ লেগেছে কান্ডন বনে  
বসুন্ধর কালো জলে লাগে ওই তরঙ্গের ঢেউ,  
তাল তবালের সবুজ পাড়ায় বসুন্ধর  
রঙ বংগে গেছে কখন কখনে জানে না কেউ।

কুমকুম ছোঁড়ে, ঝুম্ ঝুম্ বাজে নুপুর পার  
শিচকারী মুখে রক্তের ফোয়ারা, আকাশ লাল,  
লাস ছুড়ে ছুড়ে নেচে নেচে তারা সুবুর পার  
লীলাধর ভূবরঙ্গরী খোনে স্বপ্নের জাল।

কনক কাকী তালে তালে তার পড়িছে টুটে—  
লাল-গুঠন উড়ায় পবন কুণ্ডা নাচে,  
উচল রঙে নিচোল খসখস ভুতলে গুটে—  
গ্রামফোনের প্রম জল গুটে—

বিলোলে চাতি।

দোহা দোহা গুলিছে—

কিশোর-কিশোরী রাগা  
দে দোল দে দোল আজি বসন্তে দোলায় দোল,  
গোপীজনম আঁজি উচাটন, বরের বাধা—  
কাটিয়াছে তাই গ্রাম-সোহাগীর মিলেছে কোল!

তিনি এখন ভাবে চারিদিক স্তব্ধ ক'রে  
ফেললেন যে দীর্ঘকাল বহিরাজময় বন্ধ হয়ে  
রইল। টেলিফোনের প্রসিদ্ধ খেত প্রাসাদ  
এই সামান্য নুপতি খোশক নিদ্রা করিয়ে  
ছিলেন। তাঁর সেই প্রাসাদের স্নানস্নান  
আজ 'টেলিফোন তোরণ' নামে পরিচিত  
হয়েছে।

খোশকর এই খেত প্রাসাদ টেলিফোনের  
গৌরব স্বরূপ ছিল। সামান্য নুপতি-  
কলার এমন অপূর্ণ নিদ্রা আর কোথাও  
দেখতে পাওয়া যায় না। এ প্রাসাদের উচ্চতা  
ছিল ১৫০ ফুট, দৈর্ঘ্য ৪৫০ ফুট এবং প্রস্থ  
১৮০ ফুট। এমন বিরাট রাজপ্রাসাদও  
অল্পক্ষেত্রায়। রাজা যে সভাগৃহে বসে  
রাজকাণ্ড পরিচালনা করতেন সেটি ১১৫ ফুট  
লম্বা। এরই ছাদ ছিল এক বিরাট  
তোরণাকার উঁচু প্রায় ৮৫ ফুট। এই সভা-  
গৃহের বানিকটা ভগ্নাবশেষই এখন 'টেলি-  
ফোনের তোরণ' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।  
এই নগর ও প্রাসাদের বিস্ময় ঐশ্বর্য্য স্মরণ  
করে নিয়ে গিয়ে বোগদাদের কালিক  
বা আরবের সুলতানেরা একদিন অশেষ ধন-  
রত্নের অধিকারী হয়েছিলেন।



—সাবিত্রী প্রসন্ন

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা ব্যতির ছুটতেছে। আমাদের  
পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত মুক্ত সমালোচনা ব্যতির হইলে তাঁহাদের  
রেকর্ড ক্রম পরিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাকিয়া থাকে না। অতএব  
এখন হইতে রেকর্ড তিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে  
ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

### HINDUSTHAN RECORDS

March—1935.

এ মাসে হিন্দুস্তান কোম্পানী ৩ খানি  
গানের রেকর্ড, ও ৩ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত  
“মণিকাকন” পালার রেকর্ড প্রকাশ  
করিয়াছেন। “মণিকাকন” পালার রেকর্ডে  
রেকর্ডিংয়ের একটু উন্নতি লক্ষ্য করা যেন  
কিন্তু ‘বেটালিক’ আওয়ার এখনও সম্পূর্ণরূপে  
তিরোহিত হয় নাই। আশা করি ভবিষ্যতে  
“মুণ্ডিং কয়েল” বাইকোফোনের সাহায্যে  
রেকর্ড করিয়া বাস্তবিক আওয়ারে তুলিবার  
চেষ্টা করিবেন। এইটুকু করিলেই ‘হিন্দুস্তান’  
রেকর্ড রেকর্ডিংয়ের বিক দিগা নির্দোষ  
হইবে।

H 243, 244, এবং 245 এই তিনখানি  
রেকর্ডে “মণিকাকন” পালার প্রকাশিত  
হইয়াছে। সবাক চিত্রের আর সমস্ত নাথক  
নারিকা-ই এই রেকর্ডে অভিনয় করার  
অভিনয় প্রাপক হইয়াছে। কুলসী লাগড়ীর  
“সম্পত্তি”, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের  
“বিনয়”, বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “নিঃসৃত”,  
বিস্ম প্রভাকর্তার “বীণা” ও বিস্ম বীণাপাণির  
“মিসেস হাজরা” চমৎকার হইয়াছে।  
আমাদের মনে হয় “মণিকাকন” সেটটি রেকর্ড  
প্রোডাক্টের চিত্তবিনোদন করিবে।

H. 246. কুমারী অন্ননা দাস ও  
শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় এই রেকর্ডখানিতে  
সবচেয়ে কঠোর হইখানি রবীন্দ্র সঙ্গীত  
গাইয়াছেন। ‘হিন্দুস্তান’র এইরূপ ধরনের  
গান রেকর্ড পরিবার এতটাই প্রশংসনীয়।  
বিখ্যাত বান “আগনের পরশমাণি ছোঁয়াও  
আগে” স্বন্দর লাগিল। “বজ্র তোমার বাজে  
বীণ” গানটিও স্মৃতি হইয়াছে।

H. 247. এই রেকর্ডে শ্রীমতী বীণার  
হইখানি গান প্রকাশিত হইয়াছে। গান  
খুটি “কে ছিল দোলা আগের মাঝে” ও  
“বেহনা আমার সুকিয়ে থেকে।” গানের  
রচনা কাঁচা হাতের ও প্রাণহীন। স্বর  
বোঝানারও বিশেষ কিছু কৃতিত্ব দেখা গেল  
না। পারিকা গান দুটি মন্দ গাঠন নাই।  
বাগ্মীর পাটতার দিকে অধিক মনোযোগ  
করা উচিত।

H. 248. শ্রীকৃষ্ণ প্রবন্ধনাথ মুখোপাধ্যায়  
এই রেকর্ডখানিতে হইখানি গান  
গাইয়াছেন। “আজি মোর মন হেউলে”  
গানটি মন্দ লাগিল না।... “নিশিদিন যবে  
প্রেম ফুলে ওসো” গানটি মোটের উপর সুগীত  
হইয়াছে। মনে রেকর্ডখানি তিনটি  
অনেকে শুনী হইতেও পারেন।



## বীমা-প্রসঙ্গ

—বীমক

মানুষের বেশে বীমা কার্যের প্রসারিত। বীমা কর্মীদের আধিক্যের সঙ্গিত বীমা কার্যতনের প্রয়োজনীয়তা অস্বত্ব হইয়াছে। কলিকাতা সহরে একযোগে দুইটি বীমা শিক্ষারতনের আয়োজন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি কিন্তু একই নামে এক সঙ্গে দুইটি শিক্ষারতনের আয়োজনে উভয়ের মধ্যে রেশ্যারেন্সি বা আনুসঙ্গিক প্রকাশিত হওয়া বিচিত্র নহে। কলিকাতার বায়াকেন্দ্রে এই আনুসঙ্গিকের ক্ষুদ্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে—তাই প্রতিষ্ঠানগুলির উপ-প্রাণতায় সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই মনে আসে। শিক্ষারতনের অধ্যাপক হিসাবে তাঁহারা আছেন তাঁহারা কি সত্যই বীমা ক্ষেত্রে পারদর্শীতা লাভ করিয়াছেন। বাংলা দেশের কোম্পানীগুলির অধিনায়কত্ব তাঁহারা করিতেছেন তাঁহারা অধ্যাপকরূপে

নহে ছাত্ররূপে, বীমা বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলে বাংলার কোম্পানীগুলির উদ্ভূত পত্র পঠিকালে অপ্রকল ফেলিতে হইবে না।

বাংলা দেশের একটি কোম্পানী দেশের বহু বনামধন্য ব্যক্তিকে লইয়া ডিরেকটর বোর্ড গঠন করিয়া যুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া বীমার কার্য চালাইতেছিল—এই কোম্পানীর সভাপতির পদে ভারনিষ্ট উদার হৃদয় জানকুবুজু শ্রীব্রজ রায়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিযুক্ত ছিলেন—বর্তমানে কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে; অপরিমিত খরচ এবং অক্ষম ব্যক্তিবর্গের হস্তে পরিচালনা ভার ভ্রত থাকায় যে প্রকণ হইয়াছে এ কথা অতি সত্য। কিন্তু প্রবুদ পল্লীগ্রামে যে সমস্ত ব্যক্তি স্বজন বংশল প্রবাসী সম্প্রদায়ের নামে

বিস্তৃত হইয়া প্রতিষ্ঠানের সভ্য হইয়াছে তাহারা কি মনে করিবে না তিনি কর্তৃচালক-দের অপরিমিত ব্যয়ের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রাখিবেন না—কোম্পানী দানীর টাকা বিটাইবার কথটা যে হারাইয়া ফেলিয়াছে সে সংবাদ কি তিনি রাখিয়াছেন। আশায়া প্রকুরস্রোত অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত আছেন—আমরা আশা করি তাঁহারা অনুগ্রহ বাহাতে অক্ষুর পাকে তিনি মেনে দৃষ্টি প্রদান করিবেন।

এই প্রসঙ্গে বীমা-পত্রিকাগুলির কতব্যের কথাও বলা উচিত। বিজ্ঞাপনের মধ্যে চূর্ণল কোম্পানীর জরগান করা বা অক্ষম বা অকৃতী ব্যক্তির প্রতিষ্ঠিত বন্ধে ধারণ করিয়া ভণ্ডপ্রতিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করা আজকাল বীমা পত্রিকার অন্ততম কর্তব্যে দাঁড়াইতেছে। একই পত্রিকার ক্ষেত্রে সবল এবং চূর্ণল কোম্পানীর অস্বরূপ প্রসংসায় পত্রিকার দায়িত্বজনহীনতার প্রমাণই দিতেছে। বাস্তবত্রে এ বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা বহুল।

কালী ফিল্মসেন্স

বহুজন আকর্ষিত

বহুরূপে আলোচিত

শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে  
অগ্রাহ্য টিকিট পাইবেন

পা তাল পুরী

শুভ উদ্বোধন

শনিবার ২০শে মার্চ

রূপবাণী

কোন বি, বি, ৩৪১০

শ্রেষ্ঠাংশে—  
তিনকড়ি চক্রবর্তী  
জীবন গাঙ্গুলী  
মারা মুখার্জী  
শিশু বাল্য  
নীহার বাল্য





মুদ্রাসিক সাপ্তাহিক  
'দীপালী' পত্রিকার পরিচালক

শ্রীযুক্ত  
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়ের অভিমত—

# DIPALI

THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

**ANNUAL SUBSCRIPTION**

**Inland Fla. 4. Foreigner Fla. 6.**

**Post-Field**

**SINGLE COPY : ANNA**

**Dated** \_\_\_\_\_

Ref \_\_\_\_\_

श्री गुरु नानक देव जी महाराज  
 जय गुरु नानक देव जी महाराज  
 अमृतसर १५ अगस्त १९४७

श्रीगुरुभ्यो नमः

[illegible]

अनुसूचित -

ਪ੍ਰਮਾਣ

**"আলোক-চিত্রাঙ্কন-বিশ্বাব্দ"**

**"ଅନ୍ଧିକାରବାଦୁ" ଶତ୍ରୁ**

**‘উপহাসপত্র-শিল্পী’**

४७७४१२०२५४००

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও

୧୨/୧, କଲେଜ ଷ୍ଟ୍ରିଟ, କଲିକତା

**Telephone—B. B. 3962**

**Telegram—Mezzotint, Cal.**



## বীমা-প্রসঙ্গ

## মরের পানে তাকা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ভারতবাসীর বিশেষত্ব: বাঙালীর “মর” বলিতে “বাড়ী” বলিতে বা “সংসার” বলিতে বাতা বুঝা যায়, তাহার জাৎপর্গা অনেকখানি। সকল দেশে, সকল জাতিরই নিজের ঘর-সংসার বা বাড়ীর প্রতি প্রবল আকর্ষণ আছে,—কিন্তু আপনার শৈশব, কৈশোর ও বার্দ্ধক্যের সুখ-দুঃখ বিজড়িত, কল্যাণ-মুহুর গৃহের চারিদিকে বাঙালীর যে প্রকৃষ্টাত্মিক নাড়ির যোগ দেখা যায়, এমন গার কোথাও দেখা যায় না। সেই জন্যই আমরা বলি, “ঘর-মুখো-বাঙালী”।

আমাদের বিজ্ঞানময় নিরুপেক্ষ পাঠ্য পুস্তকে উইলিয়মস্ নাথীর কোনও একটি ১৪ বৎসর বয়স বালকের স্ফটিকের দণ্ডে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। ঘটনাটি অতি সমাঙ্গ—সেজন্য ঘাঘের প্রতি আকর্ষণ বাঙালী বালকের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাহাকেই দেখাই ফেনাটিয়া যখন বাঙালী পড়ুয়ার সম্মুখে দূর হইত তখন আমরা কৃত্তিতে পারি—দল্লভের সজ্জাত অমৃতভূমিতে বাঙালী অল্প কালের অপেক্ষা কতখানি উদ্বল। পরিবারের প্রাণ—মাতা, পুত্র, কণ্ঠা বা পুত্রীর প্রতি আকর্ষণ মজ্জা দেশে নাই তাহা নহে। তবে বাঙালী দেশের পারিবারিক আচার-ব্যবহারের মধ্যেও লৌকিক (formality) বা বহুদৈ পরিমিত হইয়া থাকে। তাহার বৈশিষ্ট্য আলোচনা এখানে নিলোচ্ছন্ন। আমাদের বক্তব্য এই যে—পরিবারের প্রতি আকর্ষণ ও কণ্ঠা বৃদ্ধি বাঙালীর স্বভাবসিদ্ধ। সেই পরিবারবদ্ধ গৃহসংসারের সহিত জাতির বাণিক মিলন ম্রের যোগ আছে—ইহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। এই গৃহ-সংসাররূপ আশ্রয়কে দৃঢ় করিয়া রাখিতে

হইলে ‘খুঁটির জোর’ চাই। বাঙালীর সংসারে উপার্জনকর কৰ্ত্তা ব্যক্তিই এই খুঁটি।

উপার্জনকর অভিভাবককে লইয়াই বাঙালীর গৃহ-নীড় রচিত হইয়া থাকে। তাই সেই খুঁটির জোর চলিয়া গেলে অর্থাৎ তাহার অভাবে সকলের অবলম্বন, সংসার-নীড়টিও ভুবি সাং হইয়া যায়। একজন মাত্র উপার্জনকর ব্যক্তির অভাবে কি ভাবে যে বাঙালীর সংসার ধ্বংস এবং পারিবারিক জীবন বিক্ষিপ্ত ও উদ্বারগামী হইতেছে, তাহা আমরা সকলেই হেঁচকিত্তি। বাঙালীর গৃহ-সংসার, পারিবারিক পুথলা ও শান্তি ফিরাইয়া আনিতে এবং তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে—তাহাকে অভাব-মুক্ত ও ভবিষ্যত চিন্তার কাঁচ হইতে নিরীচ দিতে হইবে। মানুষের জীবনে “গৃহ” যে কত বড় জিনিষ ঘর-সংসারের শান্তি ও পুথলার যে জীবনকে—সাধক করিয়া জীবনের পক্ষে কতখানি প্রয়োজন এবং এই গৃহের প্রতিষ্ঠা ও উত্ত প্রয়োজন রাখনের পক্ষে জীবন বীমার যে কত গুরু সার্থকতা আছে, তাহা আমরা নিম্নের বক্তব্যের সহিত—ভরদেবের বীমাবিক ও সমাজ কিতাকালী পসিড ব্যক্তি-গণের মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া আমরা আজ আমাদের আগোচনা শেষ করিব। এই প্রসঙ্গে কানাডার একজন সুপ্রসিদ্ধ বীমাবিক বলিয়াছেন—

“Life Insurance stands for the continuity of the home. The home is the essential factor of a nation and hope of the world. Anything that works for the continuity of the home must be immeasurable in

its influence. The centre prop of the home is the provider, the wage-earner. The home is built around him. If he fails the house is shattered and scattered, it no longer holds together. But Life Insurance steps in when the provider is called away and takes his place. Thus the continuity of the home is preserved”.

—অর্থাৎ গৃহকে রক্ষা করিবার জন্তই জীবন-বীমা। গৃহ জাতির জীবনে প্রকৃষ্টতম প্রয়োজন, পুণিবীর আশার স্থল। গৃহকে পাঁচাইরা রাখিবার কাজে যাহার সার্থকতা তাহার প্রভাবও চাইবে অপরিমিত। যে পরিবার প্রতিপালন করে, সেই তা সংসারের প্রধান আশ্রয়। তাহার চারিদিকে গৃহনীড় রচিত হয়। তাহার পতনে গৃহ-সংসার বিক্ষিপ্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে—পারিবারিক বন্ধনও পিণ্ডিল হইয়া আসে। কিন্তু প্রতিপালকের অভাবে জীবনবীমা—তাহার স্থানে পালন-ভার গ্রহণ করে। গৃহ সংসার ধ্বংসের দাত হইতে বাঁচিয়া যায়।

—এই জন্তই পুথলা-সম্পদিত, পদম্পন্ন পারিবারিক বন্ধনযুক্ত অভাবমুক্ত সংসারের স্থান, সামাজিক তপা জাতীয় জীবনের অনেক খানি জুড়িয়া আছে।

জীবনবীমা সংসার-জীবনকে শুধু যে চিন্তা বিহীন করে তাহা নহে, জীবন-ধারাকে বিধিবদ্ধ করিয়া মানুষের সামাজিক কল্যাণের পথকে প্রশস্ত ও মুক্ত করিয়া দেয়। অবসারপ্রাপ্ত মনের প্রতিক্রিয়া ব্যক্তি-জীবনে যেমন কুসলপ্রদ—ব্যক্তি-জীবনের



সহিত অদ্বাদীভাবে সম্পর্কিত, সমাজ-জীবনেও তাহার কু-প্রভাব সেইরূপ লক্ষিত হয়। জীবনবীমার সঞ্চয় ও সংস্থান-নিশ্চরতা ব্যক্তিকে আত্মনির্ভরশীল ও তাহার সংসারকে আর্থিক স্বচ্ছতা দান করে, সমাজকে কর্ম-ক্ষেত্রে সমৃদ্ধিত করিয়া সমগ্র জাতিকে আত্ম-বতর করিয়া তুলে।

আমাদের ভারতবর্ষে বাপাশিছু ৫ টাকার জীবনবীমা আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু অজ্ঞাত দেশের বীমার পরিমাণ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী। বলাঃ—

আমেরিকা—(বাপাশিছু)—	৩,০৭৬
গ্রেট ব্রিটেন—	২৭১
নেদারল্যান্ডস—	৪৪৮
ভারতবর্ষ—	৫

—এই সব দেশের জীবনবীমার পরিমাণ দেখিয়া এণ্ড্রু কার্নেগি (Andrew Carnegie) বলিয়াছেন—“Insurance brings peace and prevents ruin to innumerable lives and homes”.

—জীবন-বীমা ধর্মসের মুখ চইতে কত জীবন ও কত সংসার রক্ষা করিয়া পাতি-বিধান করিয়াছে।

আমি একজন বীমাবিদ বলিতেছেন—

“There was only one way in which a poor man without capital could protect his family from the vicissitudes of fortune and make proper security against the day that must come to us all, and that was through life insurance”

—Charles E. Hughes.

অর্থাৎ একজন গরীব লোক, যার কোনও মূলধন নাই, তার পক্ষে ভবিষ্যতের দুর্দিনা হইতে তার পরিবারবর্গকে রক্ষা করা, এবং যে দুর্দিন একদিন সকলেই আসিবে—সেদিনের জন্য উপযুক্ত সঞ্চয় করার একমাত্র পথ জীবন-বীমা করা। বনী দরিদ্র, সকলের পক্ষেই জীবন বীমার সর্বাধিকতা আছে। ইউ-নাইটেড ট্রেটস্ অফ আমেরিকার জুতপূর্ণ প্রেসিডেন্ট মিঃ কালভিন কুলিজ (Mr. Calvin Coolidge) বলিয়াছেন—

“There is no argument against the taking of life insurance. It is established that the protection of one's family or those near to one is the one thing most to be desired and there is no medium of protection that is better than Life Insurance”.

অর্থাৎ জীবনবীমা করার বিরুদ্ধে কোনও তর্ক চলে না। ইহা অপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে যে নিজের পরিবার অথবা প্রিয়জনদের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাকল্পে জীবনবীমা অপেক্ষা অন্য কোনও প্রকৃষ্টতর উপায় নাই।

এক হানে লর্ড রোসবেরি (Lord Rosebury) হৃৎ বদ প্রকাশ করিয়াছেন—

“Life Insurance means death-blow to poverty. The man who possesses a policy holds a bond from fate. It is a security that is never absent. It can be carried in a man's pocket. If thieves steal it they cannot cash it. Friends can not borrow it. It is free

from care and is a sure inheritance. In short a good policy is anchor of a home”

অর্থাৎ জীবনবীমা দরিদ্রতার পক্ষে সুস্থাবান। যার বীমা আছে অদৃষ্টই তার ভাবের। বীমার রক্ষণ-শক্তি থাকে সর্বত্র—বাহ্যের পকেটে পকেটে। বীমাশত্রু ব্রিডিতে পারে,—চোর চুরি করিয়া ইহা তাকাইতে পারে না,—বন্ধুতেও ধার লইতে পারে না। দুর্ভাবনা কিহীন বংশোদ্ভূত বিত্ত এই জীবনবীমা—সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হর—সারথান বীমাশত্রু সংসারের সর্বোচ্চ অবলম্বন।

জীবন-বীমার মধ্যে একটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার জিনিষ হইতেছে—ইহার পুরুষাভু-ক্রিয় প্রভাবের কথা। অর্থাৎ জীবন-বীমার সুখ সুখি ও কল্যাণ শুধু এক পুরুষের নয়—পুরুষাভুত্বে উপলব্ধ হইয়া থাকে। অভিভাবকের অভাবেও তাহার জীবন-বীমা বাগা সঞ্চিত অর্থের সাহায্যে সন্তানগণ শিক্ষা



আপনার কেশ বর্ণ  
মুখশ্রী ও কান্ধ  
সত্যই স্বন্দর করতে চান তো  
এ কণ্ঠ ব্যবহার করুন।

মানিক রিকারী } হাঁস মার্কা নাট্রিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ড্রমর মার্কা তিলে তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলনার স্নো  
ছায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রামী রোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা





লাভ করিয়া বাহুব হর—এক “অভাবে  
দভাব নষ্ট” হয় নাই বলিয়া জাহার সংলিকা  
৫ আচার-ব্যবহারের সুকল আদরা পূর্ব-  
ক্রমে বর্ণাইতে দেখি—বীরা সজিত অর্ধেক  
২৫ সঙ্গ এক একটি কণ্ঠের ভাব-ধারা  
৩ সংকুচিত আদরা—অন্যন্ত কলধর-  
ধারের চরিত্রে প্রতিকলিত হইতে দেখি।

আদরা বাঙ্গালী, আদরের কণ্ঠের মর্যাদা  
৩ সম্মান, শিখা ও সংকুচিত প্রবাহমান  
ধারাকে আদরা অধ্যাহত দেখিতে পাইলে,

আদরের মত ভূমিবোধ আর কোনও জাতি  
করে কি না জানি না— এই প্রকার ভূমি  
বোধের ভিতর আদরের সুসুস্পষ্ট  
জাতিগত বৈশিষ্ট্য বহিরাছে—অভাবে ও  
হৃদয় বিকল্প বাঙ্গালী পরিবারের অন্তর  
বিগ্ৰহের ফলেই আজ আদরা সে বৈশিষ্ট্য  
হারাইতে বসিয়াছে। জাতির সে বৈশিষ্ট্যকে  
কিরাইতে না পারিলে আদর সর্বনাশের  
প্রোতে বাঙ্গালী ভূগের মত ভাসিয়া বাইবে।

**যদি “সুর” চান  
জোয়ার্কিনেরই  
কিনিবেন**



**উহার সমকক্ষ নাই  
জোয়ার্কিন সন  
১২ নং এস প্ল্যান্ড, কলিকাতা**

## তবু হুঁরে তুমি

—শ্রীকলীপ দাশগুপ্ত

কতো তরুনীতে দেখা দেখি ছোলে।

যানো না কি তা’—

অপরিচিতা ?

নিরালা মনেতে আগেনি কি কড়ু

বুড়ির দীতা—

( অপরিচিতা ? )

হয়তো তোমার নয়ন ছিলো না খোলা

বুকেতেও বুঝি লাসেনি বুকের গোলা ;

বেহের ছায়ে দীড়িতে দেখনি

মনের দিতা—

( অপরিচিতা ? )

তবাহ তোমার একটি কথারে

গোশন কি তা ?

( অপরিচিতা ! )

অধীর পুলক বপনে মেঘের মায়া

চোখের কোণায় আছিল কালস ছায়া ;

মন-পুঁথিবা আগালে বা কেন

দীপাধিতা ?

( অপরিচিতা ! )

যতো অ-দেবাই ছোক না বা কেন

অপরিচিতা,—

যানো না কি তা’,

তোমার আবার পুরাণো পৃথিবী

অমনোদীতা ;

( অপরিচিতা ? )

আদরের প্রেমে উকরকার সখ

নোতুন পৃথিবী সজার মনোরম ;

হাতে হাত ধুঁয়ে লজ্জিছি হৃৎকনে

ভাবই নি তা ?

( অপরিচিতা ! )

তবু হুঁরে তুমি ! আমি রেখা ব’লে

দুঃ-ভড়িতা ;

( অপরিচিতা ! )

তুমি কি আমার শবরীর মতো একা

নয়নের সঙ্গে আঁকো মিলনের রেখা ?

মন-বিরহের-পাখার-আড়ালে

প্রেম-নবিতা

( অপরিচিতা ! )



## জীবনবীমার এজেন্ট

—শ্রীমতীসুশীলা দেবী, এম-এ

বাংলা দেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনবীমার এজেন্ট রূপে কাজ করার একটা জড়িয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। এজেন্সি করিয়া যাওয়া শুধু কিছু রোজগার করা যায়, এরূপ ধারণা লোকের ভিত্তিতে আরম্ভ করিয়াছে। এবং লক্ষ্য চমকিতকরণের এজেন্সি করাটা যে চীন কাক নহে, এরূপ মনোভাবেরও সৃষ্টি হইয়াছে।

জীবনবীমার এজেন্সি বা দালালীর কাজ যে চীন নহে বরং ইহা একটি প্রকৃত সমাজ-সেবার কাজ, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ নাই। পূর্বে যখন আমাদের দালালী পরিবারের জ্ঞান ভরিত্তিটোলের তলানীখন অর্গানাইজার শ্রীমতী সীতালতা দাসগুপ্ত মহাশয় অগ্রগণ্য করেন, তখন আমি উক্ত করিয়াছিলুম যে ইহা “জিখার পেশা”। এখন বুঝি যে, আমার উক্ত কত-পানি নিকোশের মত হইয়াছিল। বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণের ছাপ লাগে আমাদের সম্মানযোগ্য এমনকি বিকৃত ছিল যে একটা স্বাধীন ব্যবসাকে জিখার পেশা বলিতে কুচিত্র হই নাই। অথচ চাকরী যে কিংবা অপেক্ষাও হীনতর পেশা, তাহা তখনও আমরা বুঝিতে পারি নাই। হীরালাল বাবু কিকিমোজ অর্গানাইজার হইয়া আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“মল্ল দেখি এটা যে একঘণ্টা আপনার সচিব বাক্যালোপ করিতেছি। এই এক ঘণ্টার মধ্যে বাংলা দেশে অল্পতঃ একশত জন ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে কি না?” অথচ একটা আমি অস্বীকার করিতে পারিলাম না। তিনি পুনরায় কহিলেন—“আজ্ঞা একটা স্বীকার করেন কিনা যে এই একশত জনের মধ্যে অল্পতঃ চল্লিশ জন তাহাদের পুত্রকন্যারের জ্ঞান কোনও সংস্থান না রাখিয়াই মারা গিয়াছে?” আমি বলিলাম—“বোধ হয় বৈশা”। তখন তিনি বলিলেন—“যদি এই চল্লিশ জনের মধ্যে অল্পতঃ পাঁচ জনের নিকটও শকাশবার ঠাট্টাটি করা, তাহাদের

সকল উপেক্ষা ও অবহেলা মাথায় পাতিয়া লইয়া তাহাদিগকে বীমা করাইতেন, তবে এই পাঁচটা পরিবারকে অনাহার ও দারিদ্র্যের পীড়ন হইতে রক্ষা করার আশ্রয়লাভ লাভ করিতেন কি না?” তাঁহার এই সৃষ্টির পর আমি জীবনবীমার দালালী করিতে অস্বীকার করিতে পারিলাম না। এবং তৎপর অনেক ভ্রমে কানভাষ্য করিতে হইয়া অপমানিত হইয়াও অবমাননা বোধ করি নাই। ভাবিয়াছি—ইহারই মজলের জন্য আমি এত কষ্ট স্বীকার করিতেছি। বীমা করিলে উপকার এই ব্যক্তির—আমার স্বার্থ যে কর পরমা কাশন, তাহার জুলনার যে বীমা করে তাহার লাভ বহুগুণ। আমার এই চেষ্টার মাফল্যে জনতার ভাষা-বিভার খাওয়া আমার নামে পুণ্যের কিছু দয়া পড়িবে। এই দশ বৎসরে আমার চেষ্টার যে ২২২০ লাখ টাকার বীমা হইয়াছে—তাঁহা একদিকে যেমন দেশের টাকার অপব্যয় নিবারিত হইয়া জাতীয় সংস্থানের বৃদ্ধি করিয়াছে, তেমনি তদ্বারা বহু পরিবারের অগ্র-সংস্থানের উপায় হইয়াছে। এই যে সমাজের কাজ আমি রোজ গুড়িয়া, বৃত্তিতে জিজিয়া সম্পন্ন করিয়াছি, তাহাতে আমার যে উন্নতির বৎকিং সংস্থান হইয়াছিল, আমার কাছে তাহার মূল্য বেশী নহে। কেন না আমি বাহ্য রোজগার করিয়াছি, তাঁহা আজ কোথায়? কিন্তু বাহ্যরা বীমা করিয়াছে, তাহাদের আজ মনের বল কতখানি?

যেথা গিয়াছে যে, বীমা করিয়া কেহ কখনও পত্তায় নাই—বরং উত্তরকালে মনে মনে স্বীকার করিয়াছে যে “ভাগো এজেন্ট এত বিরক্ত করিয়া আমার বীমা করাইয়াছিল।” অথচ—বাহ্যরা বীমা করেন নাই, তাঁহারা অধিক বয়সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে ভুল হইয়া গিয়াছিল, অনুশোচনার তাহার দণ্ড হইয়াছেন।

অতএব বীমার পেশা উপেক্ষার বিষয়

নহে। কিন্তু এই পেশা যে সে লোক করিতে পারে না। এ পেশার বুদ্ধি দরকার, বিশেষতঃ দরকার, সহায়ত্ব দরকার এবং সন্ততা দরকার। তাহা ছাড়া বৈশা, অধ্যবসায় ও সন্ত-তা পূর্ব বৈশা পরিমাণে প্রয়োজন। এতগুলি সন্ত বে পেশার দরকার, তাহা অবহেলার বা উপেক্ষার পেশা নহে। ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন বৃত্তি তাহার সুবিধা অসুবিধা বীমা বিষয়ে পরামর্শ দানই এজেন্টের কর্তব্য। কিন্তু সেজন্য এজেন্ট এদেশে কয়েকজন আছে?

এদেশে বীমা কোম্পানি অনেক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কাজের জন্য সকলেই বাস্তব, বাস্তব। সুতরাং বাস্তব নাই—যে কেহ আশিয়া ডাবিও হয়, তাহাকেই এজেন্ট করা হয়। এই এজেন্টের বৈশা ডাব লোকই কথা কহিতে জানে না, নিজ পেশার দারিদ্র্য বোধে না। তাহার বীমা সম্বন্ধে লোকের আগ্রহ সৃষ্টি দূরের কথা, আতঙ্ক সৃষ্টি করে।

এ ছাড়া বামা কোম্পানির শিক্ষা দিয়া এজেন্ট প্রকৃত করিয়া লইবার দীর্ঘ সময়ের জ্ঞান অপেক্ষা করিতে পারাজ, তাই অনেক কেহে অল্প কোম্পানির এজেন্টের পায়ে পাড়িয়া অগ্রিম টাকা গড়াইয়া তাহাকে ফুলগাইয়া লন। এই এজেন্ট হরণের সুযোগ এক প্রেমের অমল লোক গ্রহণ করিতেছে। তাহার এক কোম্পানি হইতে অল্প কোম্পানি ঘুরিয়া প্রত্যেকের টাকা ঠকাইয়া লইতেছে। এই পরিষিতির জন্য এদেশের নতুন কোম্পানির পরিচালকগণ দায়ী। তাহার বাবার দালালী কাজটার সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান রাখেন না। নিজেরা তখন এবং প্রে-ক্রমণ লোকের কাছে হয় করিয়া ফুলি-ছেন। জীবনবীমার দালালী যেমন অধ্যবসায়ের কাজ—কোম্পানি পরিচালনাও অধ্যবসায়ের কাজ। ইহাতে সাতারানি দাঁড় মারা চলে না। ব্যরিতার চেষ্টা করিলে ক্ষতি-গুস্ত হইতে হয়।

ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানির যে মজা আছে, তাঁহাদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত এবং ঐ সম্বন্ধে সমাজের উচিত যে দালাল নিয়োগ ও নির্বাচনে সকলেই একটা বিশেষ শক্তি ধানিয়া কাজ করেন। সে সম্বন্ধে কতগুলি নিয়ম বিধিষদ করা উচিত বলিয়া আশা বনে করি।





—শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম, এ

হিন্দু মিউচুয়াল বাংলার সর্বপুত্রতম বীমা প্রতিষ্ঠান—১৮৯১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়া প্রকৃত জীবন বীমার আদর্শ লইয়া প্রসিদ্ধ বীমাবীম মি: সি, সি, রায়ের কর্তৃত্বশক্তির হিন্দু মিউচুয়াল একটি নিরাপত্তা প্রথম শ্রেণীর বীমা কোম্পানীতে পরিণত হইয়াছে। এই কোম্পানীর টাকার হার অতিশয় নিম্ন এবং পলিশি হোল্ডারগণই ইহার লভ্যাংশের মালিক বলিয়া দেশের বীমা বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জনপ্রিয়তা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

১৯৩৪ সালে কোম্পানী পূর্ব বৎসর অপেক্ষা প্রায় ৫০,০০০ টাকার অধিক বীমা বিক্রয় করিয়াছেন—এই কার্য বৃদ্ধির জন্য কোম্পানীর বার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই দেখিয়া আমরা আনন্দিত। স্বাভাবিক ৩২-২৮ বারে কোম্পানী পরিচালিত হয়—এই ব্যয়ের হার বাজারী পরিচালিত কোম্পানীকে মধ্যে নিম্নতম; মিতব্যয়ীতা সহকারে কার্য পরিচালনা করায় কোম্পানীর বীমা তহবিল প্রতি বৎসরই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে—বর্তমান বর্ষে বীমা তহবিল প্রায় ৩৪,৪৩৩ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া মোট ৩,৩১,৩৩০ পরিণত হইয়াছে।

দাবীর টাকা সম্বর পরিশোধ করিবার জন্য ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে হিন্দু মিউচুয়ালের আছে—সম্বর বকেম্বলের এক

সম্মেলন হিন্দু মিউচুয়াল  
স্থাপিত ১৮৯১ খ্রিস্টাব্দে  
বীমা প্রসঙ্গ  
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ  
এসিওরেন্স লিঃ



—শ্রীঅনিল রায় বি, এ

প্রায়ে অবস্থিত করিবার ও অসহায়ের দাবীর নগর টাকা কোম্পানী এই সেই হানে দিয়া প্রদান করে এরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত আমরা জানি—কোম্পানীর এই প্রথাটি বীমাকারীকে বিশ্বাস ও উৎসাহ প্রদান করে। উচ্চ পত্রিকার সহিতই দাবীর প্রথম টাকার তালিকা প্রকাশিত করিয়া কর্তৃপক্ষ সভ্যবিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বর্তমান বর্ষে প্রায় ১,০৪,৩৩০ দাবীর টাকা বিটাইয়া দিয়াছেন : এই হানে ইহা উল্লেখ যোগ্য যে এই বৎসরেই কোম্পানী হেড অফিস নির্মাণের জন্য চিত্তরঞ্জন এডিনিউতে বহু টাকা দিয়া জমি খরিদ করিয়াছেন : বাড়ী নির্মাণের কার্য আরম্ভ হইয়াছে তদ্বিষয়ে আমরা আনন্দিত—নবগৃহে প্রবেশ করিয়া কোম্পানী আশা করি “বিটায় বিত্তরঞ্জন” এই মহাভবন বাক্যের অব্যর্থতা করিবেন না।

বর্তমান বর্ষে কোম্পানীর বাতিল পলিসির অল্পপাতও হ্রাস হইয়াছে—শতকরা প্রায় দশভাগ পলিসি বাতিল হইয়াছে—এই অল্পপাত ভারতীয় যে কোন কোম্পানীর পক্ষেই অতিরিক্ত নহে।

বাংলা দেশে যে সাধারণ কয়েকটি ভাল কোম্পানী আছে হিন্দু মিউচুয়াল তাহার মধ্যে অন্যতম। নতুন বীমা বিক্রেতার জন্য কোম্পানী বীমার মূলনীতিকে অবহেলা করেন নাই—কোম্পানীর উচ্চ পক্ষে ব্যয়ের অল্প কখনও আয়ের কোঠায় ওঠে নাই—নতুন বীমার পরিমাণ ও বোনাসের স্বর

বাড়াইবার জন্য ব্যয়ের হার ও আভ্যন্তরিক অল্পাধিক না করিয়া কোম্পানীর কর্তব্যের শুদ্ধ সংসাহসের পরিচয় দেন নাই, জন মতের বিকল্পে বড়োবান হন নাই—কোম্পানীকে একটি নিরাপত্তা আদর্শ বীমা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন। ১৯৩০এ কোম্পানীর কার্য প্রায় ৬০ ভাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে—এজেন্সী বান্ধেবার মি: এ, সি, রায় এ অল্প গৌরব অকৃতব করিতে পারেন। বাংলার এই পুণ্ডন কোম্পানীটির শ্রীবৃদ্ধি আমরা কামনা করি।

## —ছায়া—

বাণিজ্য : : কোন—বি, বি, ২৮২

২০শে মার্চ, শনিবার হইতে  
বেকার জীবনের চঃসহ অধ্যয়নের কণ্ঠ-চিহ্ন  
লিটল ম্যান, হোয়াট নাউ ?  
ইহার প্রত্যেক দীর্ঘবাস আপনাকে স্পর্শ করিবে

—দেখিতে ভুলিবে না—

পরবর্তী আকর্ষণ

এ্যাফেয়ার্স অব এ  
জেন্টেলম্যান

সাধারণ জীবনে তাহার মত সম্ভ্রান্ত ও  
জন্ম হইল না—কিন্তু ভবিষ্যতের আচরণে  
সে কী কার্য সাধন করিত ? ... ..



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আবার চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া সেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।  
বীঃ দ্য ]

## লেডি ফর এ ডে (Lady For A Day)

এম্পায়ারে দেখানো চাইবে। ইচ্ছাতে অভিনয় করিয়াছেন ।। রবসন, ওয়ারেন উইলিয়াম, জীন পার্কার, গায় কিবি, প্রেতা ফারেল প্রভৃতি। কলবিয়ার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ফ্রাঙ্ক কাপরা।

ডাক ছিল একজন নিউ ইয়র্কের পাকা জুয়াড়ী, সেই জুয়ার আড্ডার আনি নারী এক প্রোটা আপেল বিক্রয় করিত। ডাকের বিশ্বাস যে আনির নিকট হইতে আপেল কিনিলেই সে জিতবে। এই ভক্ত সকলে আনির নাম দিয়াছিল “অ্যাপেল আনি” স্পেনে আনির এক মেয়ে পড়াশুনা করিত, সে জানিত না তাহার মাতা কি উপায়ে জীবিকা উপার্জন করে এবং কি উপায়ে বা কেমন করির তাহার পড়ার খরচ যোগায়। কারণ আনি তাহাকে জানাইয়া ছিল যে একজন ধনী ব্যক্তিকে সে পুনরায় শিখাই করিয়াছে। সে এক কাউন্টের ছেলেকে ভালবাসিল। তারপর একদিন তাহার মাতার নিকট তাহার হুঁস শাখী সহ নিউ ইয়র্ক যাত্রা করিল। এই কথা জানিতে পারিয়া ডাক আনিকে খবর দিয়া একটি গুব বড় হোটেলের স্থাপিল এবং সভা সমাবেশে শিশিবার বস করিয়া তৈরী করিয়া লইল। তারপর শেষকালে ডাকের কর্ম-কুশলতার এবং সাহায্যে লুইস কাউন্টের ছেলের সহিত বিবাহিতা হইল।

“অ্যাপেল আনি”র ভূমিকার ।। রবসন চমৎকার অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন। এই ছবিতে অভিনয় করিয়া তিনি বৎসরের প্রেটা অভিনেত্রীর সমান লাভ করিয়াছেন।

“ডাকের” ভূমিকার ওয়ারেন উইলিয়াম, “লুইসের” ভূমিকার জীন পার্কার ও লর্ড ব্রেকের ভূমিকার গায় কিবি খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন ছবিখানি বোটের উপর খুব উপভোগ্য এক সকলেরই দেখা উচিত।

## বিহোল্ড মাই ওয়াইফ (Behold My Wife)

প্রাকার দেখানো হইবে, প্রেটাংশে সৌন্দর্যী সীডনি, তিনি রেমণ্ড, লরা হোপ জুন্স, এচ, বি ওয়ার্লার প্রভৃতি। প্যারা-



আনি হাজ—“The Fountain” ছবিতে এই সপ্তাহে ইচ্ছা দেখা বাইবে।

মডিউটের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন দিচেল লিসেন।

মেরী হোরাইট নারী এক টাইশিটকে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করায় মাইকেল কার্টারের বাড়ীতে খুব গোপন্য করিল। এই ব্যাপারের পরদিন মাইকেলের ঘোন

কলিকাতার মুক্তির অপেক্ষাকৃত

✽ প্রভাষপ্রাণ পিকচার্সের ✽

বাণীচিত্র

চিত্র আকর্ষিত শেষপত্র চিত্র বাঞ্ছিত  
“শেষপত্র” শেষপত্র “শেষপত্র”

এস, পি, ল'স্টের

শেষপত্র শ্রেষ্ঠ উপহার শেষপত্র  
“শেষপত্র”

চিত্র-পরিবেশক—

এম্পায়ার টকি ডিস্ট্রিবিউটরস্

ভারত ভবন, কলিকাতা



ভাষান্য বেরীর নিকট দ্বিগুণ বিখ্যাত করিয়া  
বলিল যে বাইকেল এক ব্রহ্ম দেশে চলিয়া  
গিয়াছে। এই কথা বিশ্বাস করিয়া বেরী  
ভয় ভয় হইয়া আতঙ্কিত হইল। বাইকেল  
বাড়ীর উপর ইহার প্রতিশোধ লইতে বহু  
পরিশ্রম করিল, এবং সেই দিন-ই বাড়ী  
হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুদিন পরে  
টোনিটা নারী এক ব্রহ্ম ইণ্ডিয়ান বেলকে  
বিবাহ করিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।  
তাহারা টোনিটাকে সাঙ্গাইয়া শুধাইয়া  
অনিচ্ছা সত্ত্বেও টোনিটার লক্ষ্যের অস্ত  
একটি প্রীতিভোজ দিল। এদিকে কাউন্টের  
এক বন্ধু প্রেস্টিস টোনিটার অস্ত পাগল  
হইল। একদিন বন্ধু অসহ্য নাইকেল  
টোনিটাকে জানাইল কেন সে তাহাকে  
বিবাহ করিয়াছে। অভিমানবৃত্ত হইয়া  
টোনিটা প্রেস্টিসের ঘরে গেল কিন্তু ভাষান্য  
তাহাকে অস্বপ্ন করিয়া গুলি করে। টোনিটা  
নিজের বাড়ী লোক লইল। বাইকেল এখন  
সব জানিতে পারিল তখন তাহার পুনরায়  
মিলিত হইল।

টোনিটা কৃত্তিকার সীলিতা সীলনির  
অভিনয় হইয়াছে এক কথার চমৎকার। তিনি  
কেশবের 'বাইকেল'ও খুব জয়প্রাপ্ত  
হইয়াছে। অস্ত কৃত্তিকাগণিও স্ত-অভিনয়  
হইয়াছে।

### দি ফাউন্টেন (The Fountain)

আর-কে-ও এলকিনট্রোনে দেখানো  
হইবে। প্রোটাংশে অ্যান হাভি, ব্রায়ান  
অ্যাহার্ন, পল লুকাস, জীপ হার্পট প্রভৃতি।  
আর-কে-ও রেভিউর ছবি, পরিচালনা  
করিয়াছেন জন জনওয়েল।

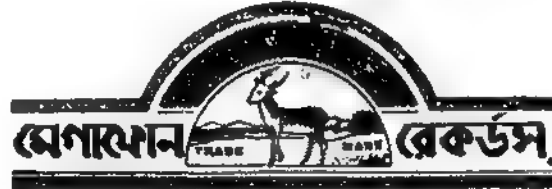
জুলি লুইসের আখ্যা বহু ছিল।  
প্রসিদ্ধার এখন কাউন্ট জন নারউইককে  
বিবাহ করিয়াছে। বিদিত মহাবাহুর সবার  
কাউন্ট জুলিকে হস্তান্তর পাঠাইয়া দিল, তাহার  
ইংরাজ ভাষা ও স্প্যানিশ পালক পিতার  
সহিত বাস করিত। সেখানে জুলি লুইসের  
সেবা পায়। লুইস তখন ইংরাজ সৈন্যবলের  
অবস্থার এবং সেনার কল হইতে পলাইয়া

আসিয়াছে। সামাজিক বাধার অস্ত এখানে  
লুইস জুলিকে এড়াইয়া চলিত, কিন্তু এমন  
একদিন আসিল, যেদিন তাহার সব বাধা  
বির উপেক্ষা করিয়া উভয়ে উভয়ে ভাষান্য  
ভালবাসিয়া কেলিল। এদিকে কাউন্ট যুদ্ধে  
ভীষণ ভাবে আহত হইয়া ফিরিয়া আসিল।  
জুলি তাহাকে প্রাণপণে সেবা ও স্নেহ করিতে  
লাগিল। কিন্তু একদিন কাউন্ট ব্রহ্মতে  
পারিল যে, জুলি লুইসকে ভালবাসে। অস্তম  
সবার কাউন্ট জুলি ও লুইসের দীর্ঘ জীবন ও  
স্বপ্ন স্বাচ্ছন্দ্য কামনা করিয়া প্রাণত্যাগ করিল।  
এদিকে লুইস শেব হইয়া গেল, জুলি ও লুইস  
মিলিত হইল।

অ্যান হাভি-এর 'জুলি' এবং ব্রায়ান  
অ্যাহার্নের 'লুইস' খুব সফল হইয়াছে। পল  
লুকাসও স্ত-অভিনয় করিয়াছেন।

### ডার্ক হাজার্ড (Dark Hazard)

রিগ্যালো দেখানো হইবে, প্রোটাংশে  
এডওয়ার্ড জি. ব্রিনলন, জেনিভিভ টবীন,



১০ ইঞ্চি ডবল-সাইডেড, জু স্কেবেল প্রত্যেক খামির মূল্য ২।।০

শ্রীযুক্ত যুগল পাল

মিস্ কামলহালা (ছোট)

J.N.G. 171 { কালী কালী বল মারে ঘন বেগম :  
বারে বারে ডাকি গ্রামা বালকোব।

J.N.G. 173 { এস বসন্তের রাজা গজল।  
কালি কহলে নিরখি বিরলে নট।

শ্রীযুক্ত মনী দাম্পত্য ও তাহার পাণ্ডি

J.N.G. 172 { গজানন নাট্য সর্গাত কবিত্ব।  
কলির রাম

J.N.G. 174 { মিস্ কেলুকা গজল।  
শিরা পাশিয়া শিরা বোলে রসিকা।  
পলাশ বন্ধুর পরায়ে মেধো

প্রতীক্ষায় থাকুন। প্রতীক্ষায় থাকুন ॥

মেগাকোনের প্রেষ্ঠ অবদান

শ্রীযুক্ত বসন্তনাথ রায় প্রণীত সঙ্গ

“স্বপ্নপ্রসাদ”

= খনা =

প্রেষ্ঠ গিল্লী সঙ্ঘের দ্বারা তিনখানি রেকর্ডে সংগৃহীত।

প্রবণে-পরিচালিত হউন

দি মেগাকোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।



গ্রেগা ক্যারেল, গর্ডন ওয়েষ্টকট, জর্জ বীকার প্রভৃতি। কাষ্ট্র ভাশনালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এ্যালফ্রেড গ্রীণ।

জিম টার্নার রেস কোর্স এবং জুয়া খেলার উদ্ভাষ ছিল। সকল জুয়াড়ীদের বৃত্তই সে ছিল আজ রাঝা, কাল ফকীর। সে যখন জর্জকে বিবাহ করে, তখন প্রতিজ্ঞা করে যে এই মেলা সে ছাড়িয়া দিবে। তারপর সে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর সিকাগো হোটেলে কাজ পায়। কিছুদিন পরে আবার সে জুয়া খেলে, ইহাতে জর্জ তাহার সবটুকু টাকা কড়ি লইয়া সরিয়া পড়ে। জিম দেখিল জর্জ আর একজনকে ভালবাসে, তখন তাহাকে তাহার মন হইতে খাড়াইয়া কেলিল।

এডওয়ার্ড রবিনসন জিমের কৃষিকার্য্য পুণ হুল্লর অভিনয় করিয়াছেন। অস্তিত্ব কৃষিকার্য্য গুলিও বন্দ নয়।

### বেবিস ইন টয়ল্যান্ড (Babes In Toyland)

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে টান-লয়েল, অলিভার হার্ডি, মার্গারিট হেনরী, কেলিসা নাইটস প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন গাম বেইন্স ও চার্লস রোজার্স।

ছবির গল্পটি ভিক্টর হার্কোর্টের উক্ত নামের একখানি ছেলেদের বই হইতে গৃহীত হইয়াছে। গল্পটি আজগুবি, সেইজন্য হাত-রসাত্মক! একটি খেলনার দোকানে সবটুকু খেলনাগুলি একদিন জীবনপ্রাপ্ত হইল। লয়েল হার্ডি হইতেছে খেলনা প্রস্তুতকারকের সহকারী। তারপর নানা আজগুবি ঘটনা ঘটতে থাকে।

লয়েল ও হার্ডি অভিনয়ে হাসিতে হাসিতে পেট ব্যথা তইয়া যায়। মার্গারিট হেনরীও ভাল অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি আসলে শিশুদের ভক্ত হইলেও বয়ঃপ্রাপ্তদেরও ভাল লাগিবে।

### চ্যানেল ক্রসিং (Chanel Crossing)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ম্যাথিসন ল্যাং, কনষ্টান্স কামিংস, অ্যানথনি বুশেল ডরোথী ডিক্সন, এডওয়ার্ড ওয়েন

প্রভৃতি। পেরো ব্রিটিসের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন বিলটন বোলবার।

গল্পের নায়ক ছিল শেনের একটি বিখ্যাত ধনী। একটা খুব জরুরী কাজে সে প্যারিস যাইতেছিল। তাহার সঙ্গে তাহার সুন্দরী সেক্রেটারীও যাইতেছিল। সেক্রেটারীকে আর একজন ভালবাসিত, সেও তাহাঙ্কের অনুসরণ করিতেছিল। চ্যানেলের বাধাবানে সেক্রেটারীর প্রণয়ীর সহিত ধনী লোকটির বনোবাসিত এবং তাহাকে পাকী হইতে ছুড়িয়া কেলিয়া দেওয়া হয়। পরে যখন ধনী লোকটি আনিতে পারে যে তাহাকে তাহার সেক্রেটারী ভালবাসে, তখন তাহাকে উদ্ধার



সীলভিয়া গীভার্ন—"Behold My Wife" ছবিতে ইনি খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন।

করিল। পরে চঠাং লুপথ্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার প্রণতাপ করে।

ছবিখানিতে অভিনয় সকলেই ভাল করিয়াছেন। সেটিংও খুব মনোরম হইয়াছে।

### মিলিয়ন ডলার রান্সম (Million Dollar Ransom)

যাভানে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ফিলিপ্স হোমস, এডওয়ার্ড আর্ল্ড, অ্যান্ডি ডিভাইন প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন বায়ে কথ।

একজন বদ ব্যকসারী তিন বৎসর জেল

## গান

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়

আলি প্রথম কান্ডন দিলে

বনে পড়ে প্রিয় মনে,—

আলি যেব নাই, কাহারে জানাই

কি কথা আবার মনে।

ঝিলাসিনী গুই বউল ফুল

নিজের গড়ে নিজে আঁহুল

যাভাল যাভাস যাভাযাভি করে

ঝিলায়া তাহার মনে।—

কাহারে জানাই কি কথা আবার মনে।

আমের খোলের লাঙ্ক সুখাল

গাছের গত্তী হয় না পার,—

সজিনা-শাখার রে বাসিনী চার

যাভাসের ভর লর না তার,

আনমনে রোদ সারাফিন ভর

ছুটোছুটি করে বাঠের ওপর,—

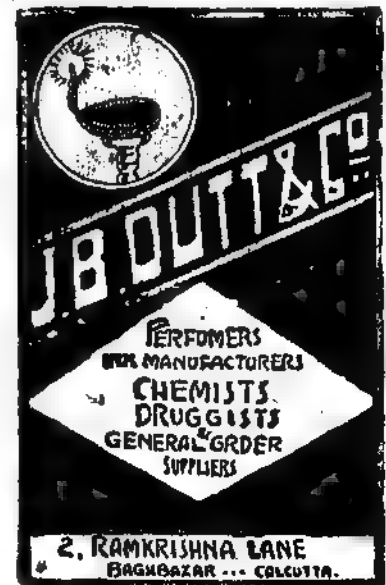
বনছার চানিনী খিমার

নিশীথে সন্ধ্যাপনে,—

কাহারে জানাই কি কথা আবার মনে।

খাটিয়া কিরিয়া আসিল। সে জেল হইতে কিরিলে তাহার পুরাতন বন্ধুরা তাহাকে আবার তাহার পুরাতন পথে লইয়া যাইতে চাহিল। তারপর একটি ঘরের ভালবাসার সে আবার সংগে কিরিয়া আসিল।

ছবিখানি সু-অভিনীত হওয়ার দক্ষ স্বয়ংক্রাণী হইয়াছে।





# সম্মতি

সেল ১লা চৈত্র রায় বাহাদুর জলধর সেন ছিন্নতার বছরে পড়েছেন। সেই উপলক্ষে তিনি আবারও শ্রীতি-তোষে স্বরণ করে রত্ন করছেন। আমরা বিখ্যাত কালে তাঁর শতাব্দী কাশনা করি।

অত্যাধিকাল পরেই স্বর্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হবে। আমরা আশা করি জলধরস্বামী সেই পদ দেন। কোনো তর্কবৃত্তির মধ্যেই যেন তার ব্যতিক্রম না হয়—তাঁর খ্যাতিতে, আর কেউ যেন এই পদ গ্রহণ না করেন।

আমরা শুনে মুগ্ধ হ'লাম যে চন্দননগরের পদাধিপত্য লেখক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ বঙ্গালী শিক্ষামন্ত্রী কাছ থেকে সম্মানজনক

নোতুন উপাধি পেয়েছেন। সাহিত্যিক ও বাঙালীর এই আদর করণী সরকারের ভগ্নপ্রতিষ্ঠার পরিচায়ক।

পূর্ব-প্রেক্ষাপটের মাঝে সেল পরিবার এল্যার বিবাহের উদ্বোধন তাঁর নাচ দেখিয়েছেন। নাচের আগে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, উদ্বোধন ও হরেন বোসকে প্রণতি জানিয়ে ছিলেন ও কথাকলি নাচ সবচেয়ে বলেছিলেন। উদ্বোধনের উদ্ব-মুহূর্ত্ত ভক্ত হোক।

বিগত শুক্রবার ন'টার সময় রাসা বীন্দ্র ট্রাষ্টের অট্টাল আনুষ্ঠানিক বিদ্যালয়ে বঙ্গবানের মহাশয় কল্লিক পদলোকপদ কবিরাজ মহাপ্রোণাধ্যায় বিজয় রত্ন সেনের বর্ষবৃত্তির

আবরণ উদ্বোধিত হ'য়েছে। Better late than never.

পি, ই, এন্ড স্কাবের ভারতীয় শাখার অধিবেশন সেরান বোম্বাইতে হ'য়ে গেছে। তার সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছেন স্বরাজনাথ আর সহ-সভাপতি ও সহ-সভানেত্রী হ'য়েছেন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু ও সার সর্গপদী রাধাকৃষ্ণন। সোনার মোহালা।

সেল রবিবার সন্ধ্যায় স্বর্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে স্বরাজ নবীন্দ্র বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব হ'য়ে গেছে। নাটোরাধিপ মহাশয় বোম্বাইনাথ রায় তার সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছিলেন। তাঁর আস্তে দেবী হওয়ার বিদ্যালয় কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এ মহাশয়ের প্রভাবে কবি গিরিলালুয়ার বহুকে সভাপতি করা হয়। বহালাজ তারপর এসে উপস্থিত হন।

## —হিন্দু মিউচুয়াল—

লাইফ এসিওরেন্স লিঃ

স্থাপিত ১৮৯১

রাষ্ট্রস্বাক্ষর পুরস্কার অর্জিত কোম্পানী

কোন অংশীদার নাই; বীমাকারীরাই সভ্যদের সমস্ত টাকা পাইয়া থাকেন; বীমাকারীদের দ্বারা কোম্পানী পরিচালিত হয়; অসহায় পরিবার গৃহে দাবীর সময় টাকা প্রদানের ব্যবস্থা আছে। বীমার প্রথম চতুর্দশ বৎসর হিন্দু মিউচুয়াল বীমাকারীকে বড় টাকা প্রদান করিতেছেন, পুঁজিবীতে কোন বাবা কোম্পানীই তত বেশী টাকা দিতে সক্ষম নাই। প্রত্যেক হিসাব নিকাশেই উক্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

উচ্চ কমিশনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যিক

সেক্রেটারী—পি, জি, স্ক্র্যাং এন্ড, এ, বি, এন্ড

হেড অফিস—০০৯, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

## —র ও ম হ ল—

৭৮১ কর্পোরেশন স্ট্রীট [কোন ২৪৪৫ বড়বাজার

দোল পুলিশা উপলক্ষে—

বুধবার—২০শে মার্চ, রাত্রি ৭ ঘটিকা

বাঙালী জীবনের তত্ত্ব বহুভাবে একবার বহুজন

“কাজুদী”

ও তৎসঙ্গে অপর সামাজিক পঞ্চাশ নাটক

“পতিভ্রতা”

নাট্যকার—শ্রীমোহন চৌধুরী

আধ্যাত্মিক লেখক—সুমান্ত শ্রীমোহনশাস্ত্রীনাথ দাস

পরিবার—২০শে মার্চ, রাত্রি ৭ ঘটিকা

বিবাহ—২৪শে মার্চ, ব্যাটিনী ও ঘটিকা (শেষ রাত্রি ৯টা)

অভিনয় সামাজিক চিত্র

—রাষ্ট্রস্বাক্ষর মেম্বের—

আধ্যাত্মিক—প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী

নাট্যকার—শ্রীমোহন চৌধুরী

বাঙালী জীবনের সামাজিক নাটক কতদূর নির্মূল হইতে পারে তাহাদের বহুপ্রচেষ্টা নব্বৈ নব্বৈ ও নতুন সেন তাহারই প্রকাশ নির্দেশ দেখাইয়াছেন।



তিনি আর গায়েও যে এসেছিলেন এ তাঁর মহানুভবতা ও সঙ্গীতাত্মকতার পরিচয়। তিনি খানিকক্ষণ থেকে পুষ্পার বিতরণ করে চলে গেলে পুনরায় কবি গির্জাপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। শ্রীমতী পুষ্পাণি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ইন্দুভাও ভট্ট, শ্রীমান সুধীরকুমার বসাক, শ্রীমতী বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী অমিতা রায়ের সান ও শ্রীমতী লালসা সেনের নৃত্য আবারে পুষ্প ভাণ্ডে লেগে ছিল। পরিশেষে সভাপতির অনুরোধে শ্রীমতী নরসিংহ রাস আগরওয়ারাল নাট্যমৌ শ্রীমতী কমলা আগরওয়ারাল একতানি গান গেয়ে সকলকে শ্রীত করেন। শ্রীমান সুধীর কুমার বসাক ও শ্রীমতী অমিতা রায়ের বালী বড়ো লাইট, তাদের এই তপ আর সকলের অঙ্গসরগার। শ্রীমতী স্নাকপা মণ্ডল ও শ্রীমতী জ্যোতিষ্মত বড়লের আদর আশ্রয়ণ উল্লেখযোগ্য। তাঁদের যত্নে ধর্মী-সঙ্গীত বিদ্যালয় ধর্মী বোন্ধু কামনা করি। নৃত্য ও গীতের সঙ্গে বেজেছেন নাটোরের মহারাজা ও গিরিজাকুমারকে পুষ্পাণি দ্বারা বরণ খুব মনোহর হয়েছিল। মহারাজের উদ্দেশ্যে গীত সঙ্গীতটি রচনা করেছিলেন কবি—শ্রীমতী কমলকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## হোলীর গান

—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ রাসগুপ্ত

কোন রঙে আঁক খেলছে হোলী

ওহে ক্রান্তিরায় ?

পলাশ শিমুল কামোকে বনে

যে রং দিলে সজোপনে

সে রং তুমি কেনন করে

দিয়ে প্রাণিকার ?

গাও রঙা ঐ রান-মহেকর

একটি রঙই বাসলে ভালো

সেই রঙে আঁক পিচ্কারীতে

ভ্রজনাতীর্থ আছে চালো।

মোর জবরের বুদ্ধাবনে

খেল হোলী রাবার সনে

আজকে তোমার চলিয়ে দেব

হলের দোলনার।

## নানাকথা

বেঙ্গল বাগপুত্র রেলওয়ে

আগামী ইষ্টারের ছুটিতে উক্ত কোম্পানি গত বৎসর অপেক্ষাও ব্যয়ীপক্ষে এবার অধিকতর সুযোগ ও সুবিধা দান করিয়া সর্বসাধারণের অসীম শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। ১২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত বি, এন্ড, আরের ইষ্টার-কন্সলসান টিকিট পাওয়া যাইবে এবং এই টিকিটের ব্যয়ীপক্ষ ৮ই শের মধ্যে প্রত্যাপন করিতে পারিবেন। ঐহারের মোটর গাড়ী আছে, তাহারাতঃ যাত্র একপিলের ভাড়া দিয়া মোটর গাড়ী লইয়া যাইতে এবং কিরিয়া আসিতে পারিবেন। যত কম সুবিধা নয়। বিদেশে গিয়া যান বাহনাদির কষ্ট আর সহ্য করিতে চাইবে না। এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানাঙ্করে প্রকাশিত বি, এন্ড, আরের বিজ্ঞাপনে উইবা।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

ভারতের অসাধারণ বহু অভীত কীর্তি-কাহিনী ও শত ঐতিহাসিক নগরী, পরম আশ্রয়প্রদ স্বাস্থ্যকর নগর নগরী, ভক্তজন বন্যামুখী বিভিন্ন বৃগবৃক্ষের প্রকা বিলকিত তীর্থ-নগরী পরকটরানি, ভারতের প্রাচীন-ত্ব ও বৃহত্তম এই রেলপথের উপরেই প্রতি-টি। পণ্ডিত, বিলাসী, ভক্ত, ব্যবসায়ী সকলের সমুদয়ই, আই আর। বুদ্ধাবন-লীলার বুদ্ধাবন ধাম—বসুনাভীরে হোলি খেলার সত্তা ভাড়া হুযোগ দিয়া কর্তৃপক্ষ গত সপ্তাহে হিন্দু জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছিলেন। এবার তাহার ইষ্টারের ছুটিতে আবার সত্তা ভাড়া প্রলোভন দেখাইয়া হুয়ের পথে ধর ছাড়ানো বাশ বাজাইয়াছেন। ধর্মীর নিজ নিজ মোটর গাড়ীও সঙ্গে লইয়া যাইবেন বলিয়া যাত্র একপিলের ভাড়া বাতায়ানের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। বেশ ভ্রমণের আনন্দ শিক্ষা ও স্বাস্থ্যভাজন এরূপ সুবর্ণ সুযোগ সহসা যে কেহ উপেক্ষা করিবেন, তাহা বনে বর না। ইষ্টারের ছুটির সুবিধা ও কন্সলসানের বিশদ বিবরণ এই সংখ্যা দীপালী দ্বিতীয় বলাটে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে উইবা।



ভ্রমণলোক—তোমার বোন আর তুমি বনক, নয় ?

যুবক—প্রথমে তাই ছিল, এখন আমার বোন আমার চেয়ে চার বছরের ছোটো।

ভ্রমণী—তুমি যদি নাইতে বাজ না ত' পারিতা সঙ্গে নিয়ে এসেছ কেন ?

ভ্রমণ—তুমি যদি আমার প্রত্যাখ্যান করে তো চোখের জল বোজবার জন্তে।

বেঙ্গের অধ্যক্ষ—তোমাকে জবাব কোবো, আমি এ রকম লোক চাই তুমি ভেমন নও।

বেঙ্গের দ্বি—কেন, বেঙ্গের সব লোক-ই তো আমাকে খুব পছন্দ করে।

বে-অ—সেই জন্তেই তোমাকে জবাব দেওয়া বরকার।

রাহার ক্রাসের শিক্ষারিত্রী—কোন কিছু থাকার আগে, প্রথমে কি বোঝ করা উচিত ?

ছাত্রী—থাকার জিনিস কোথায় লুকানো আছে।

বন্ধু—তোমাকে চিন্তিত দেখাচ্ছে, ব্যাপার কি ?

সখা—আমার জ্বী অনেকক্ষণ হ'লো পূজো দিতে বেরিয়েছে, এখনো ফেরে নি।

বন্ধু—বেশ, নিজে গিয়ে পূজো দিয়ে এসো।

বিলিতি ছেলে—বিরের সময় ক'নের সকলে সাধা পোষাক পরে কেন ?

ঐ মা—সাধা হোলো আনন্দের চিহ্ন বলে।

ছেলে—পুরুষরা সব সেদিন তবে কালো পোষাক পরে কেন ?





### কালী ক্রিয়াকর্ম

ঐহাদের নবতম ছবি "পাতালপুরী" এই শনিবার রূপায়িত আত্মপ্রকাশ করিবে। তিনিলায় "পাতালপুরী"র আলোকচিত্র ও শব্দ গ্রন্থ নির্দেশ হইয়াছে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন অীকীষন গাঙ্গুলী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, মায়া মুখোপাধ্যায়, শিত্তালা প্রভৃতি। এ ধরনের ছবি বাংলা দেশে এই প্রথম এবং তাহাকে সকল করিতে গাঙ্গুলী মহাশয় যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়াছেন।

### ব্রডকাষ্ট স্ক্রেকর্ডস

গত সংখ্যায় লেখা হইয়াছিল যে, অীষনী আত্মরবালাকে ইহার নিয়োজিত করিয়াছেন। সে খবরটি ভুল, সেজন্য আমরা ক্ষমিত।

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

ইহার প্রিভেলেজক্কার দায়ের "পায়ের ধূলা" উপভাসখানির চিত্র-স্বর ক্রম করিয়াছেন। চিত্র-নাট্য, গান, সংলাপ প্রভৃতি সমস্তই হেনসলক্কার নিজেই রচনা করিতেছেন। পরিচালনা করিবেন অীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়। কৃত্রিম নির্মাণে এখনও ঠিক হয় নাই।

### কণ্ঠমহল

আগামী ইষ্টারের ছুটিতে অীখিল নিয়োজিত প্রণীত শিত্ত-নাট্য "মারাপুরী"র উদ্বোধন হইবে। শিত্ত-নাট্য বাংলা রচয়কে এই প্রথম। অখিলবাবু শিত্ত-সাহিত্য রচনা করিয়া অনেক অর্জন করিয়াছেন। ঐহার



"College Rhythm" ছবির একটি দৃশ্য।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

ননোমদ বীধাই—তৎতৎকে ছাপা

অবশেষে (নাটিকা) ॥০

(৩য়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অত্যাশ্রয় গ্রন্থাবলী

মাস্তা-মুগ (উপভাস) ২॥০

সুন্দরী (উপভাস) ২১

দিবাক্ষর (৬) ২১

শাপমুক্তি (গদ্য) ১১০

মীলানবাই (নাটিকা) ১ /

চিত্র ও চিত্র (গদ্য) ১১

প্রজ্ঞানী (গদ্য) ১৬০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দির ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২১

(গ্রন্থ অধ্যয়নাত্মক হাক্টোম চিত্র সম্বলিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



এ সুনাম "মায়াপুরীতে" অল্প থাকিলে খুশী হইব।

ঐক্যগোষ্ঠী চৌধুরী ঐক্য অঙ্গরূপা দেবীর আর একখানি উপন্যাস নাট্যকাব্যে রূপান্তরিত করিতেছেন। দেখানির নাম "পথের সাথী।"

### ছান্ডা

আগামী শনিবার ২০শে মার্চ হইতে "লিটল ম্যান হোয়াট নাউ?" ছবি প্রদর্শিত হইবে।



উইলিয়াম ডেনিকাল—পার্শ্বের সমস্ত ছবির আলোক-চিত্র ইনিই গ্রহণ করিয়াছেন।

ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন ড্রাক বোরজেক। অভিনয় করিয়াছেন মার্গারেট জুলাভান ও ডগলাস মন্টগোমারী

ছাত্র আগামী আকর্ষণ "এফেরাস" অব এ জেস্টেলম্যান"

বাংলা নৃতন ছবি "বাসব দত্তা" সমস্ত আশ্রয় প্রকাশ করিবে।

### জায়া কিংডম

'রাজমন্দির বসন্তসেনা' পূর্ণ থিয়েটারে প্রদর্শিত হইবার কথা ছিল, তাহার বদলে হইবে 'দক্ষবজ্র'। দক্ষিণ কলিকাতাবাসীসহ 'দক্ষবজ্র' দেখিবার জন্য উৎসব বলিয়া এই পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে—৩০-এ মার্চ হইতে 'পূর্ণত' ইহা দেখানো হইবে।

'ক্রাইম'ও ইহা যেমন চলিতেছে, তেমনই চলিবে।

"মানসরী গ্যালস্‌ ফুলের" চিত্রগ্রহণ শেষ হইয়াছে। চিত্রখানির এখন সম্পাদনা চলিতেছে। এক পক্ষের মধ্যেই সাধারণ্যে মুক্তি লাভ করিবার উপযোগী হইবে।

ইহার পর পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় "হুগারী খেদী" নামক একখানি ছবি ছবির কাজে হাত দিবেন। ঐক্যী ইন্দিরা দেবী নারিকার অংশ গ্রহণ করিবেন।

### ইষ্টার্ন আর্টিস্ট

ইহাদের নৃতন ছবি 'ভারত-কি-বেটার' কার্য অতি ক্রমত অগ্রসর হইতেছে। ভারতের সাতটি পুরে "জেনারিন" ছবির কপি সরবরাহ করিবার জন্য ইহাদের খুব শ্রম করিতে হইয়াছে। সুতরাং নৃতন ছবির সম্বন্ধে ইহাদের কার্যতৎপরতা প্রশংসনীয়। ছবিটির অভিনয় সব কার্যই প্রায় হইয়া গিয়াছে, এখন ইহার নিম্নলিখিত হইতে নিম্ন তারকা গালা-ভরাণির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

'জেনারিন' শেষ করিয়া পরিচালক দিব-দশানি 'বুনে-নাহাৎ'-এর চিত্রলিপি লইয়া যাত আসছেন। এই ছবিতে ঐক্যী শান্তা-কুমারী নারিকার কৃষিকা লইবেন।

### দেবতা

—ঐক্যজাতা শিং

মিতা বনে আগে যের অভিনব সেই এক কথা।  
পৃথিবীর দিক দিক বহি  
তোবার উজ্জল সুর আগে নিরবধি  
তার করে পাতা আছে কান—  
যদি বা কখনো তাহা আগে বনে আসে কলতান।  
মিতা প্রাক্তন-পথ হ'তে,  
পশুজল প্রত্যাগী তপস-বর্ণনধে,  
বাহুরের মুক-চোখে-বনে-আগে ব্যত শিহরণ  
তোবারি তোবারি সুরে তার আগরণ।

আগরণে হ'লো ববে পরিপূর্ণ পৃথিবীর প্রাণ;  
একে একে হ'লো অবলান  
মিতা সেই বায়ালিষ্ট বধুর ইলিত  
বেদনার বিদীর্ণ সন্ধ্যা।  
একদিন পথপ্রই, নক্ষত্রের আলোক আভাষ  
তোবার আগ্রত মুক্তি নিজ বহিবার  
হরত' আনিবে সুর বনের তবনে  
সেই বিন বেলে অব তেকেহিহু কোন্‌ প্রয়োজনে।

### ঐশ্বিন্যিক আকর্ষণ

বহুসংখ্যক সর্বাধিকারী ঐশ্বিন্যিক ব্লিক "বহুশক্তি" ও "বাংলার বেগ"র চিত্র-বহু ক্রম করিয়াছেন। এ ইউনিটটি হইবে তাহার নিজের। শ্রুই বহু ইতিপূর্বে "বহুশক্তি" ঐসকল সেনের পরিচালনার গৃহীত হইবে এবং কালী কিশোর ইতিপূর্বে "বাংলার বেগ" গৃহীত হইবে। শেষোক্ত বইখানি পরিচালনা করিবেন, ঐক্য নরেশ শিং।

### ঐশ্বিন্যিক আকর্ষণ

সুপ্রসিদ্ধ আলোক-চিত্রশিল্পী বিবল কিম্বদন্তি বহুশক্তি ইতিপূর্বে হাতিয়া কলা ইতিপূর্বে বোগলান করিয়াছেন।

### সম্পাদক—

ঐক্যমেশ্বরকুমার রায়

ঐক্যমেশ্বরকুমার বহু

১২০১, আগার সাহুলার রোড, দীপালী এসে মুক্তি ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীস্বতন্ত্র সর্বাধিকারী—  
ঐক্যমেশ্বরকুমার রায় কর্তৃক মুক্তি ও প্রকাশিত।



১৯৩৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আসিতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—

সঙ্গীতরত্ন  
ফিরোজ দস্তুর,  
শরীফা

মাধুর  
মহম্মদ  
প্রভৃতি

ওয়ার্ল্ডিয়া স্টুডিওজেনার  
নূর-এ-জামান  
লাল-এ-জামান (পরিচালক)

প্রযোজিত  
এক  
পূর্ণদৈর্ঘ্য  
চিত্র

লাল-এ-জামান  
হুইতে ও গ্রেট

পরিচালক :—  
জে, বি, এচ ওয়াডিয়া

এম, বি, লিলিনমোরিয়া  
কল্যাণ দেলী স্টোড  
লোন্ডাই

আপনি নিশ্চয়ই অনেক  
রোমাঞ্চকর চিত্র দেখি-  
য়াছেন, কিন্তু এইখানির  
মত একখানিও নয়।



বহু দিন পর্যন্ত এর  
রোমাঞ্চকর কাহিনী  
আপনার স্মরণ  
থাকিবে।

## কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“কামাঙ্গী শাস্ত্রী”—“ভূতীয়া পক্ষ”—“চন্দ্রকুমারী”

এ “কলকাতা কল্যাণ” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনা-প্রসূত

লাংলা সলাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

ধীরাজ, ডালি দস্ত,  
কান্তিক ও কিরণ লাল  
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও  
দুর্বলতাময় মানব-জীবনের শেষ  
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?  
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

২৩শে মার্চ ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে  
সাকল্যমণ্ডিত অষ্টম সপ্তাহ



# অবধান করুন !



ব্রডকাস্ট রেকর্ড তাঁহাদের উত্তর ভারতীয় শ্রেষ্ঠ গায়ক-  
গায়িকাদের শ্রেষ্ঠ রেকর্ডগুলির মুক্তি ঘোষণা  
করিতেছেন।

হিন্দী, উর্দু, মারাঠী, গুজরাটী ও পার্শী ভাষায় অভিনব ও প্রতিস্থবকর  
রেকর্ডগুলি সভ্যই সকল-শিশুদের আশাতীত আনন্দ দান করিবে।

বোম্বাইবাসিনী সুরের রাগী  
নাঈ কেশবী নাঈকেশ্বর  
গান সভ্যপ্রিয়মাত্রেরই উপভোগ্য।

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের সমস্ত লুপ্ত ঐশ্বর্যের  
সন্ধান অধিকরণ স্থায়ী একমাত্র ব্রডকাস্ট  
রেকর্ডেই পাওয়া যাইবে।

এই রেকর্ডগুলি শুনিয়া নিমল আনন্দ উপভোগ করুন।



## The Musical Products Ltd

১৬৭, বাই-স্ট রোড

মাদ্রাজ

১০, কলিসটরী বিল্ডিং

ফ্রন্ট স্ট্রীট, কলকাতা

৩৬, টিকেন হাউস

৫, ডালগাউসী কোয়ার  
কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১



স্থাপিত ১৯২৯

# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



ইংল্যান্ডের "My  
Man" চিত্রে প্রীতী  
রূপোচনা ও অভিনেত্রী

৭ম বর্ষ ] ১৪ই চৈত্র, ১৩৪১ 28th March, 1935 .[ ১৩শ সংখ্যা



# বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড  
(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

ইস্টারের ছুটিতে এ বৎসর পূর্বাশ্রয়  
অধিকতর সুবিধাবিধান করা হইয়াছে

১ম, ২য় ও উল্লেখ্য ক্লাসের  
ভাড়া গন্ত লংস্কোর প্রদত্ত  
কন্সেসসানের উপরে

শতকরা ৬ টাকা কম  
এবং

৩য় শ্রেণীর ভাড়া গন্ত  
লংস্কোর উপরে

শতকরা ১৫ টাকা কম  
অর্থাৎ

সাধারণ ৩য় শ্রেণীর ভাড়া গন্ত  
শতকরা ২৫ টাকা কম

১৯০৩ সালের ১ই মে তারিখের মধ্যে যাত্রার জন্যে নির্দিষ্ট ভাড়া চাই।  
নিম্নলিখিত স্থানগুলির মধ্যে যেকোন-টি আপনি  
নির্বাচন করিতে পারেন—

পুরী—ওরান্টেয়ার—গোপালপুর

গাছারা সমুদ্র ভালবাসেন—সমুদ্রগীর এই সময়েই অক্লান্তকর্ম মনোরম

রাঁচী

মোটরে ভ্রমণ ও শীকারের আনন্দ লাভের জন্য

আটশিল্লা

অলসবিগ্রামস্থলাভারীর জন্য

অপেক্ষে মুক্তি

অন্যত্রের পথ—চমৎকার জলবায়ু—  
অপেক্ষা করে বাস এবং সমস্ত ভাড়া

বিশেষ বিবরণের জন্য কলিকাতা ৩৩১ নম্বরে কোন্ কলন করা

সুপারিন্টেন্ডেন্ট রোডিস্ট এবং ডেভেলপমেন্ট

বি. এন্. রেলওয়ে হাউস, বারিধরপুর কলিকাতা এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

মুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বীধাই—তত্ত্বকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ১০

(ছয়টি পৃষ্ঠে সম্পূর্ণ)

অগাধ এম্বাবলী

মাস্তা-মুগ (উপভাস) ২১০

সুন্দরী (উপভাস) ২১

দিবাক্ষর (ঐ) ২১

শাপমুক্তি (গর) ১১০

মীরাবাই (নাটক) ১১

চিত্র ও চিত্র (গোপা) ১১

সঞ্জয়ী (কাব্য) ১০০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দির ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২১

(গায় অষ্টশতাধিক চাক্ষুণ্য চিত্র সম্বিষ্ট।)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



# নিশানী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
কোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ২৪ই চৈত্র বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ } ১৩শ সংখ্যা  
২৮শে মার্চ, ১৯৩৫

## কল্যাণেনি

—নৃত্য-কলার এক-একটি বিশিষ্ট গুণে উদয়শঙ্কর-সম্প্রদায়ের এক-এক-জন শিল্পী সকলের-ই দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। ওর-ই মধ্যে বিশেষ রূপে উল্লেখ্য হচ্ছে, শ্রীমতী সীমাকীর কবনার লেহের বর্ণেচ্ছ নমনীয়তা ও চকল চরণ-তালে বিচিত্র গতির সঙ্গীত;—কুবারী কনকলতার তহু তহুলতার মোহনীয় তাক্য ও ভঙ্গির লাবণ্য;—এবং শ্রীবৃদ্ধ দেবেশ্বরশঙ্করের “শিকারী-নৃত্যে” তাত্ত্বিকের অপূর্ণ উদ্ভেদনা ও উদ্ভাষনা প্রাকৃতি। অগ্রগমন রূপে আরো কেউ কেউ যে যেন রূপের রেখাপাত করেন নি, তাও বলব না।

এবং সকলের উপরে উদয়শঙ্কর ঐশ্বর্য নিয়ে বিরাজমান উদয়শঙ্কর বয়ঃ। একমাত্র তাঁকে দেখলেই সমগ্রতাকে দেখা হয়। বিশিষ্ট অগ্ৰচ পেলব দেহ গঙ্গীর ও চটুল, রঙ্গ ও শান্ত কোনরকম ভাব প্রকাশেই অক্ষম নয়। হ'থানি আশ্চর্য্য বাহ্য দীর্ঘত হুই তুলির মতন পূণ্য পটে চন্দ্রকার বে-সব ছবির পর ছবি একে যায়, যনের চোখ খুললেই বুঝি তাদের রঙের খেলার প্রকাশিত তার না যেনে পারে না। কুঙ্গ আর চোখ এবং ওষ্ঠাধর ও কণ্ঠ,—এদের প্রত্যেকটিই স্বাধীনভাবে কবিতা রচনার সক্ষম। তাঁর পরিকল্পনার মধ্যে বা পাওয়া যায়, তার সঙ্গে বিশ শতাব্দীর পৃথিবীর দুগো-নাটির কোন সম্পর্ক নেই। নানা পুস্তকের কালো লিখনের আড়ালে যারা লুকিয়ে ছিল, অজ্ঞতা ইলোরা সাঁচি কণারক ভুবনেশ্বরের অচল পাবাণ পটে যারা নিশ্চল হ'য়ে ছিল, শত শত জনপ্রতি তাদের কথাকাহিনী আজও বুদ্ধ ভারতকে তুলতে দেয় নি, রূপক উদয়শঙ্করের প্রকৃতি তাদেব-ই ভাব দিয়ে রূপ দিয়ে গতি দিয়ে সূঁচ দিয়ে আবার নতুন ক'রে দেখাবার চেষ্টা করে। রূপকথার বগ্ন, কিকি-করনার বর্গ, কিছুর মধ্যে লিছুর বত সুহৃদের গর্তে অনন্ত ধ্যানের অসীমতা, বিভ্রান্তের মধ্যে অপেষ আকাশ দেখার বত একটুখানি চকিত চাহনির মধ্যে বিবের আন-প্রকাশ, পরকেশের একটি তালে দোঁড়লায়ানা বরষীর হিনোল-ছক—এ-সব উদয়শঙ্করের নৃত্য-নাটোই সম্ভবপর। এবং সব চেয়ে বড় হ'চ্ছে উদয়শঙ্করের ব্যক্তিত্ব। তাঁর এই তুলনাহীন ব্যক্তিত্ব-ই প্রতি নৃত্যে প্রাণ প্রকটিত করে। তাঁর পরিকল্পিত নাচ নিয়ে বা তাঁর অক্ষরকণ ক'রে আর কেউ বড় হ'তে পারে না। দেশে আজ আরো অনেক নর্তকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে এবং তাঁরাও পরমানকে “হাততালি” সংগ্রহ করছেন। তাঁদের প্রাণপণ প্রচেষ্টার প্রণয়না করি, কিন্তু তাঁদের পরিকল্পনা দেখে এখনো বুসি হ'তে পারিনি। পাক-প্রদীপের আলোকে



তা চক্ চক্ করে বটে, কিন্তু সে হচ্ছে কেমন? না, "শিল্পক কটোরী" কামে নাহি আবল, উপরতী স্বকবক সাগর।" তাঁদের সর্বদেই উদয়-শব্বরের ছাপ মাঝে আছে, উদয়শব্বরকে দেখলে আর তাঁদের দেখতে ইচ্ছা হয় না।

এ-দেশের বাধা-ধরা তীতির মধ্যে আড়ষ্ট চলতি নাচ দেখে আমাদের অনেকের চোখ খারাপ হয়ে গেছে। উদয়শব্বরের পায়ে তবলার বোল ফুটছে না দেখে তাঁরা হতাশ হয়ে পড়েন। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে, উদয়শব্বরের আসর হচ্ছে নৃত্য-নাট্যের আসর—নাচে এখানে নাটক ফুটানো হয়। নর্তক যদি তবলার বোল কোটাতেই ব্যতিব্যস্ত থাকেন, নাটকীয় গতি হবে তাহলে পুখলাবহ। বকন, উদয়-শব্বরের "নিরাশা" নাচটির কথা। বে-সব নাচিয়ে পায়ে তবলার বোল ফুটিয়ে গলদার্থ হয়ে বাহাহুহি মেনে, তাঁরা যদি একবার এই নাচটি নাচবার চেষ্টা করেন, তবে নিজেদের অক্ষমতার নিজেরাই লজ্জিত না হয়ে পারবেন না।

উদয়শব্বরের আগেকার নাচও দেখেছি, এবারের নাচও দেখলুম। অনেকের জিজ্ঞাসা করেছেন—“এবারের নাচে কি দেখলে?” নতুন বা দেখেছি, গেলবারেই তার উল্লেখ করেছি। এবারের নাচ হয়েছে মুক্তা-প্রধান। এটা আধুনিক যুগে ভালো কি নন্দ তা নিয়ে আলোচনা করবার দরকার দেখি না। তবে আধুনিক যুগে এ-রকম নাচের আবুবিবা আছে চের।

হয়তো ভারতে এমন সময় ছিল, অধিকাংশ লোক-ই এখন মুক্তার গুঢ় অর্থ সবক্কে অজ্ঞ ছিল না। সে সময়ে মুক্তাপ্রধান নৃত্য লোকের উপভোগে বাধা দিত না নিশ্চয়-ই। এখনো দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে এবং আজা বর্ষাবীণ প্রভৃতি দেশে মুক্তার সঙ্গে জন-সাধারণের অবিভক্ত পরিচয়ের অভাব নেই। তাই ভূ-প্রেরিত নাচ ঐ-সব দেশে বখেই রসের খোরাক জোগাতে পারে। কিন্তু বাংলা দেশের কথা স্বতন্ত্র। এখানকার লোকের সঙ্গে যুব আর মুক্তারই পরিচয় আছে। এবং একজ্ঞেও এদেশী জনসাধারণকে এখন আর হেঁচকী করা যায় না। প্রথমে মুসলমানরা, তারপর ইংরেজরা তাদের শিক্ষা-নীতি অস্তরকন করে দিয়েছে। মুক্তা-প্রধান নাচ দেখলে তারা হতভম্বের স্বভাব হয়ে পড়ে। তাত্ত্বিক হয়তো এখানে বলে বসবেন—“ভাষ্যের হতভম্ব হওয়া উচিত নয়। দেশের জিনিষ ভুলে চ'লে যে কেন? ভুলে গেলেও আবার শিক্ষা করা উচিত।” আমরাও বলি—“নিশ্চয়ই উচিত।” তবে কিনা, বর্তমান-না আবার সে শিক্ষার প্রসার হচ্ছে, শুভদিন পর্যন্ত নর্তকদেরও একটু সাবধান থাকা উচিত। বিশেষ করে জনসাধারণেরই যথ চেষ্টা বে-নাচের আসর বসানো হবে, মুক্তার অপরিমিত ব্যবহার সেখানে আনন্দের আশীর্বাদ বহন করে আনতে পারবে না। অবশ্য বিশেষজ্ঞের আসরে গিয়ে এ-রকম নাচ গুলকগুজনের সৃষ্টি করলে কবির আশক্তির কারণ থাকে না।

এবারে বতগুলি নাচ দেখলুম, তার মধ্যে সব-চেয়ে অপূর্ণ হয়েছে “শিব-পার্বতীর নৃত্যাবলী”। শিব বলছেন “আমি ভালো নাচতে জানি”, পার্বতী বলছেন “আমি ভালো নাচতে জানি।” তখন দুজনে আপন আপন নাচের কারবা দেখাতে শুরু করলেন—অস্তান্ত দেবতাদের সামনে যেন। শিব শান্ত, অদ্বিত, ভরানিক, করুণ, বীর, হাঙ্গ, পূর্ণা ও রুদ্র রসের নাচ দেখালেন,—পার্বতীও দেখালেন এবং শিবের চেয়ে ভালো করেই দেখালেন। শিব তখন নাচের হয়ে কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে বাতাস রসের নাচ শুরু করলেন। পার্বতী লজ্জায় অধোমুখী হয়ে তখন আর তার না বেনে পারলেন না। এই হ'ল নাচের বিষয়। শিব ও পার্বতীর ভূমিকার উদয়শব্বর ও সিস্কী দীর্ঘ চল্লিশ মিনিট কাল সকলের নরন-বনকে আনন্দবর করে রেখেছিলেন। সেই সঙ্গে আর একটি কথা না বললে সমালোচকের কণ্ঠস্ব পালন করা হবে না। কোন কোন রসের নাচ বেন গাঢ়তর হয়ে ওঠবার অপেক্ষা রাখে।

“রাসলীলা” ও “কমলের নাচ”ও সকলের ভালো লেগেছে—বদিও প্রথোক্ত নাচটি কেমন ঝাঁকা ঝাঁকা যেন হ'ল, কারণ এ-রকম নাচে আরো-বেশী লোকের দরকার। “কার্তিকের” নৃত্যটিও উদয়শব্বরের নব নব উদ্বেগপালিনী বুদ্ধির প্রমাণ দিয়েছে,—সুন্দর। এই নাচটিতে দক্ষিণ ভারতের প্রভাব দেখা গেল। এবারেরও কয়েকটি পুরাণে নাচ দেখলুম, তার পুনরালোচনার দরকার নেই।

বাংলার বড় বড় লোককে প্রতীক্ষার বড় বড় লোকের নামে না ডাকলে বাঙালীর সাব যেটে না। বকিয় নাকি বাংলার ফুট, নবীন হচ্ছেন বাংলার বাইরণ, গিরিণ হচ্ছেন বাংলার গ্যারিক। এ ধারা কলানো দরকার। বইলে কেউ হয়তো কোন্ দিন ব'লে বসবেন, উদয়শব্বর হচ্ছেন বাংলার নিলিনিহি। তবে, বিনা তুলনার থাকে মন যজে না, তাঁদের কাছে কেউ বহি বলেন, “উদয়শব্বর হচ্ছেন বাংলার নৃত্যকাব্যজগতের রবীন্দ্রনাথ”, আমি তাহ'লে আপত্তি করে ব'লে যেন হচ্ছে না। আধুনিক বাংলা কাব্য কাকে বলে, রবীন্দ্রনাথই তা আমাদের চিনিতে দিয়েছেন। এবং উদয়শব্বর দেখিয়ে দিয়েছেন, আধুনিক বাংলা নৃত্যকাব্য কি-রকম হওয়া উচিত।

“নাট্য-নিকেতন”ের নতুন পালা “জগদ্বিত্তি”র মহলা দেখবার জগে আবৃত্তিত হ'য়েছিলুম। মহলা দেখে অ'পে থাকতেই অভিনয় সবক্কে কোনরকম পাঁকাবত জাহির করা উচিত নয় এবং তা আমি করছিও না। তবে অভিনয়ে নাটকখানি সবক্কে আবার একটা ব্যাঘাৎ হয়েছে। এই নাটকখানি সাধারণ থিয়েটারী নাটক নয়। এর মধ্যে এতখানি সাহিত্য-রস আছে যে এতোক রসিকেরই চিত্ত বিদ্ব হয়ে উঠবে। উপরন্তু গ্যালাক্সির বৈচিত্র্যময় জাগ্রত রাখবার উপাদানও এর ভিতরে আছে প্রচুর পরিমাণে। নতুন নাট্যকারের কলবের সুদীর্ঘা আশা-প্রদ।

—হেনরেকুয়ার রায়



## গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

(প্রথম)

মায়ামায়া ছুটি আঁখি-মোহিনী  
গায় যনে যনোহরা মোহিনী।  
ভুবনের আশা-ভাষা  
ভুলে যোর ভালোবাসা  
শোনে শুধু নয়নের রাগিণী।  
তোরি ছুটি আঁখি দিয়ে  
জন্মকে বেধি প্রিয়ে।  
ধরা হয় কবিতার কাচিনী।

(দ্বিতীয়)

একটু যদি বোসো কাছে,  
কাণে কাণে বলতে পারি  
প্রাণের বত কথা আছে।  
কোন্ কথাটি বলব তোমায়,  
তাই ভেবে মোর সময় যে যায়,  
একটি কথা কইতে গেলে—  
যনে হাজার কথা নাচে।

## দ্বিতীয় ওষ্ঠা

—ঐশ্বর্যবাননক দাশ গুপ্ত

সাইবেরিয়ার পশ্চিম দিকে পুরা নামক  
নদীর তীরে নতুন লোকালয় আবিষ্কৃত  
হইয়াছে। অধিবাসীরা শেতাক। তাহাদের  
জীবিকা বাড় ধরা।

নরওয়ে প্রদেশে উলেন আকার নামক  
গ্রামে একটি ৩০ ফুট দীর্ঘ গাছ আছে।  
গাছটি বহু পুরানো; তাহার কাণ্ডের বেড়  
৩০০ ফুট।

আপনারা বোধ হয় জানেন না  
লণ্ডনের কাছারল্যাণ্ড হোটেল তৈরী করতে  
সাড়ে ছয় লক্ষ খানা ইট লেগেছিল।

ডব্লু গোল্ডস্টনি সাহেব তার বাড়ীতে  
অনেক জীব জন্তু পুঁষিয়াছেন। একটি

কাক আছে সে কাকাতুরার মত কথা  
বলতে পারে। একটা শেয়াল আছে,  
কুকুরের মত ভরলোকটির পিছন পিছন যায়।

চীনেরা কোথায় বাস করছে জানেন  
কি? দক্ষিণ এসিয়ার পঞ্চাশ লক্ষ—  
সাইবেরিয়া এবং দোভিয়েট কশিরায় আড়াই  
লক্ষ বাকীওতে এক লক্ষ উনিশ হাজার  
নশো। ফ্রান্সে সতেরো হাজার—হল্যান্ডে  
আট হাজার—আমেরিকা যুক্তরাজ্যে পঁচাত্তর  
হাজার এবং বুটেনে আট হাজার।

বেসস্ ফুট নামে এক ভরলোক ডিম  
হাতে নিয়ে বলতে পারেন, যে, ঐ ডিমের  
যে ছানা হবে সেটা পুং কি স্ত্রী হবে।

কালী ফিল্মসেন্স

বহুজন আকর্ষিত

বহুরূপে আলোচিত

শনিবার ৩০শে মার্চ হইতে

পা তাল পুরী

সর্বগোচরে ২য় সপ্তাহ

রূপবাণী

ফোন বি, বি, ৩৪১০

শ্রেষ্ঠাংশ—

তিনকড়ি চক্রবর্তী

জীবন গাঙ্গুলী

মায়ী মুখার্জী

শিশু বাল্য

নীহার বাল্য



# সংস্কারিকা

সেই ১০ই চৈত্র শনিবার যারা পুর্বে শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে সাহিত্য-সেবক-সমিতির বার্ষিক সাধারণ সভা হয়ে গেছে। সমিতির সভাপতি শ্রীসিরিজ কুমার বসু শ্রীযুক্ত পরমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে বলেন, পরমেন্দ্র সমিতির দ্বারা সভাপতি তাকে সভাপতিতে বরণ করা বাঞ্ছনীয় নহে। এবং পরমেন্দ্রকে মালাকৃষিত করেন। সমিতির পূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র মিত্র মহাশয় বিগত বর্ষের কার্য বিবরণী পাঠ করবার পর পরমেন্দ্র বলেন বেশকিছু সাহিত্যিক আবহাওয়া পারস্পরিক কুৎসার দ্বারা কিছুকিন আগে বিযুক্ত হয়েছিল। সে বিষয় দ্বারা ছড়িয়েছিল তাদের কোনো সাহিত্য-সভার কিছু দেখা যায় না। সাহিত্য-সেবক-সমিতি এক বছরে অনেক কাজ করেছে। আমরা আর কিছু বহি নাও করি, এই যে মাঝে মাঝে পরস্পরের সঙ্গে মিলে শ্রীতি-বিনিময়, আলাপ-পরিচয় আর ভাবের আদান প্রদান করি এটা

খুব বড়ো কথা। সাহিত্য-সেবক-সমিতি, রবীন্দ্রের প্রকৃতি সাহিত্যিকদের একসঙ্গে বেলায় জুড়িয়ে মাঝে মাঝে নিয়ে প্রেস-সমীচ কাক করে। সুখের বিষয় সাহিত্য-ক্ষেত্রের পূর্বে কথিত বিযুক্ত গাওয়া আর নেই। সাহিত্য-সেবক-সমিতি দীর্ঘদীর্ঘ হোক পতি-শেষে তিনি এটা আশ্বস্ত করেন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র রায় ও শ্রীমান বহিন্দ্র অধিকারী সভাপতির দ্বারা সকলকে প্রীত করেন, বিশেষ করে শ্রীমান বহিন্দ্র। গৃহবাসী ও সমিতির পূর্ব সম্পাদক গোপেন্দ্রবাবু এবং সমিতির বহিন্দ্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত নারায়ণ ভট্টাচার্য্য সকলকে বিশেষভাবে আলো আপ্যায়ন করেন—নারায়ণ বাবুর মধ্যে জলযোগও বাদ যায়নি। তিনটি ছোটো বেয়ে কবি গিরিজাকুমার বহুর নাট্যনী, শ্রীমতী মিনতি ঘোষ, কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জালিকা শ্রীমতী সুবদা বন্দ্যোপাধ্যায় ও কস্তা শ্রীমতী নীরা চট্টোপাধ্যায় নাট গান করে সভার যত্ন আনন্দ বিতরণ করেছিল।

পূর্ণপাত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আয়োজনে আগামী ১৮ই চৈত্র রবিবার পূর্ণপাত্র কাৰ্য্যাগারে রবীন্দ্রসম্মেলন হবে। পাঠের আমরা পক্ষপাতী নই—পূর্ণপাত্রই ধাক্কা।

কোনো ভাবিল চলজীবির প্রবোধকর্য্য চিত্রাবরন নটরাজ মন্দিরের ছবি তুলতে চাইলে, মন্দির তাতে অপরিচিত হবে এই মুহুর্তেতে ভেল্লার অস্থিতি দেওয়া হয়নি। মন্দিরের কর্তৃপক্ষের বক্তৃতা পরীক্ষিত হওয়া উচিত।

সেই ১২ই চৈত্র রবিবার বিশ্বভারতীর সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর সঙ্গীত সেবানকার নানাবিধ শিক্ষায়তন ও শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞানদার জন্তে বিলাত যাত্রা করেছেন। কিন্তু একঘের পিপাসা।

ভাবের বালক রাজা আনন্দ বহিন্দ্র ব'লেছে যে সে রাজা হ'তে চায় না, খেলতে চায় আর অনেক রকম খেলনা পেতে চায়। তাকে নিয়ে অপরের খেলা আপাততঃ চলুক।

## —র উ ম হ ল—

৭৬১ কণ্ঠওয়ালিস ট্রাট [ ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার

শনিবার—৩০শে মার্চ, রাত্রি ৭টার

রবিবার—৩১শে মার্চ, ম্যাগিমা ৩৪টার (শেষ রাত্রি ৯টা)

সামাজিক নাটক কতদূর ব্যতিক্রমে অগ্রগতি করতে পারে তাহারই অভিনব উপাধরণ—

### ==বাৎসল্য মেয়ে==

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসিনী

নাট্যরূপ—শ্রীমোহনেশ গোশ্বামী

বাঙালি নারী— কায়—কস্তা—মাতা—ভ্রাতৃপুত্র—

জীবনকে কি ভাবে নকশে পরিণত করিতে পারি—কিন্তু পথ ভুল করিয়া বাঙালী যুবক কি ভাবে তার বাতীর পথের রঙিন উদার গোখুলি রানিয়া আগাইল—তাহারই অক্ষয়কাল কাহিনী

বুধবার—৩রা এপ্রিল, রাত্রি ৭টার

হাসি-অশ্রুর মিশ্রণে অপূর্ণ আলোকে—

### “কাজনী”

খুঁজামান রক্তকে—নরেশ বিজ্ঞ ও গভূ সেন কর্তৃক প্রযোজিত

## দিন থাকিতে আশ্বেরের কাজ করা দরকার

তাঁহা হইলে জীবনের অপরূপ বেলায় নিশ্চিত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথবা আবু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আবু ও আর থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সক্ষমের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমন বহু। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

মুতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর  
—যোশাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেয়াদী বীমায়—২৫ টাকা আজীবন বীমায়—২৫ টাকা  
লভি বীমা ৮,৮৫,৭১,০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,০০,০০০ উপর  
মোট সংস্থান ১,৭৫,০০,০০০ বীমার টাকা বেওয়া হইয়াছে  
১১,০০,০০০

## হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা শ্রীমলিনারায়ন সরকার  
জেনারেল ম্যানেজার—



দাপালী

৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, ১৩৪১



গোবিন্দা সুহানসন



# চি বিত্তিক

দীপালী



'Ruggles of Red Gap'  
চিত্রে চার্লস লাক্টন ও  
মেরী বোল্ড

শ্রীমতী মেনকা—সম্রাট চিনি  
কলিকাতায় তাঁহার প্রাচীন নৃত্যকলা  
প্রদর্শন করিয়াছিলেন



মক, চিত্র ও বেতারের প্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীনিবাস  
বেতারে ফেব্রুয়ারী মাসের "গ্লোরী" কাণ ইনিই  
পাইয়াছেন





## বিধির বিধান

(উপভাস)

—শ্রীমতী ভবানীদেবী বসু

(ভাস)

তুষার প্রায়ই জ্যোৎস্নার বাড়ী বেড়াতে যায়। তার কথাবার্তা বলার ভঙ্গীতে, হাসি গল্পে ও রূপে শুধু মিঃ সুখার্জি তাকে পুরোধিক ভালবেসে ফেলেছেন। বাড়ীর আর আর সকলেও তাকে ভালবাসে, বড় করে, একদিন সে না এলে হুঁশ করে। তুষারের অসুস্থরোধে রক্ত বাপ-মা ছাড়া আর কাউকে তুষারের পরিচর দেয়নি। নিজের কথা জ্যোৎস্নাকে বিয়ে করবার অন্তে রক্ত তুষারকে অসুস্থরোধ করার তুষার বলে “এখন নয়, ডাইভার রূপে যদি জ্যোৎস্না দেবীর সমরখানি কর করতে পারি, তবেই তাকে বিয়ে করবো, নইলে নয়।”

রক্তের জন্মদিন উপলক্ষে, সেদিন খাওয়া দাওয়া ও গান বাজনার খুব খুব লেগে গেল। রক্তের বন্ধুরা সব এসে উপস্থিত হলো, তুষার ডাইভার হ’লে নিজের বোটের হিমাংগকে নিয়ে এলো। সেদিন জ্যোৎস্নার সঙ্গে তুষার ও রক্ত হিমাংগের আলাপ পরিচর করিয়ে দিল। কেরবার মুখে হিমাংগ হেসে বললে, “কেন তুষার তুই যদি এই রক্ত লাভ করতে পারিস তাই, তবে বড় হ’য়ে যাবি। জ্যোৎস্না দেবী অতি চমৎকার বেয়ে।”

তুষার বললে, “সেটা তোমাদের আশীর্বাদ আর আবার ভাগ্য; যেমনটি হুঁশহিস্য, তেমনটিই ঠিক মিলেছে—এখন দেখা বাক বিধাতার কি ইচ্ছে।”

“তুই তাই তার সঠিক পরিচর দে তা’হলে তার দেবী হবে না। মিঃ সুখার্জি তো প্রস্তুতই আছেন।”

“সে কথা কি আমি জানি না তাই? তবে রক্তকে ব’লেছি বখাৰ্জি পরিচর দেবার

আগে তার স্বপ্নে যদি স্থান করে নিতে পারি তবেই। আমি হস্তিহর কেনেও যদি সে আবার বিয়ে করতে চায়, তবেই বুঝবো যে তার ভালোবাসা বাঁচি, নইলে আবার পরিচর পেলে অনেক ভাগ্যবানের হুঁশতাই আবার পলায় আনন্দের সঙ্গে বাণ্য দিতে চাইবে।”

“বেশ তাই ভাল, কিন্তু যেখিন্ তাই শেষ যেন টালোড়ি হ’য়ে না পড়ার। আবার তাই মিলনাতই ভালবাসি।”

“সেই চোঁটাই তো করছি তাই, যেখি কি পড়ার। তুমি যদি আবার একটু সহায়তা করো তা’হলে এটার শিপশিরই একটা নীবাংগা হয়ে যার।”

“কি করতে হবে বল আমি জিজ্ঞাসা করছি।”

“কি ক’বুতে হবে আমি পরে তোমার গিয়ে বলে আসবো।”

হিমাংগ বললে, “বেশ।” তুষার হিমাংগকে পৌছে দিলে বাড়ী ফিরলে।

অহু হ’য়ে পড়ার তুষার কদিন আর জ্যোৎস্নার বাড়ী বেতে পারেনি। যেখিন সে ভাত খেলে সে কিনই কিকলে জ্যোৎস্নার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো। দেখলে জ্যোৎস্না বাইরের বাগানে বোড়িয়ে বোড়াকে। তাকে দেখেই জ্যোৎস্নার মুখে চোখে আনন্দের বিদ্রাং খেলে গেল। সে এগিয়ে এসে বললে, “কদিন আপনি আসেননি কেন তুষারবাবু? এ কি! আপনার এখন তুকুনো চেহারা হ’য়েছে কেন? অহু করছিল নাকি?”

“জ্যা জ্যোৎস্না দেবী আমি বড় অহু হ’য়ে পড়েছিলুম, তাই কদিন আসতে পারিনি। আপনারা ভাল আছেন তো?

আর সবাই কোথায়?” “বাঘা বা দাদা এক কারপার গেছেন, আমার শরীরটা ভাল ছিল না, বাইনি। বাই হু, আপনি না আসার বড় ভাবছিলুম।”

তুষার হেসে বললে, “আপনারাও তা’হলে আমার বড় বীম-বীনের অন্তে ভেবে থাকেন। আপনার কি অহু হ’য়েছে?”

“একটু বাধা হয়েছিল, এই হাওয়ার খেড়িয়ে বেয়ে গেছে। আপনি যে উপকার আমার করেছিলেন আপনার কথা ভাববো না বুঝি?”

“তু উপকার করেছিলুম বলেই ভাবেন অন্ত কোন কারণে নয়?”

লজিত হ’য়ে জ্যোৎস্না বললে “না—না তু তা নয়। এবনি এবনি আপনাকে নিজের বড় আবার ভাবি বলেই আপনি না এলে আবার ভাবি।”

তুষার বললে “বেশ শুনে খুব খুশী হলুম যে আপনারা আমার নিজের বড় ভাবেন।”

“আচ্ছা আপনি এলে হিমাংগ বাবুর কিছু অহুবিধা হয় না। ডাক্তার মাড়ব প্রায়ই তো তাঁর গাড়ীর দরকার হবার কথা। আপনি এলে তাঁর গাড়ী চালায়?”

“না—তা হিমাংগ বাবু লোক ভালো আমার খুব ভালবাসেন, একটু স্বাধীনতাও আমার আছে। দরকার হলে তিনি অন্ত ডাইভার নিয়ে যান।”

হিমাংগ বাবু তারি ডাক্তার, তাঁর কথা বার্তার ভাবে ভঙ্গীতে বেশ একটি অমায়িক ভাব আছে। অতি নর স্বভাব, তাঁর আর কে কে আছেন?”



“ঠাকুমা, ঠাকুর দাদা, পিসিমা ও একটি বোন।”

“বাগান নেই, আর এখনও বিয়ে করেন নি বাকি?”

“না, আর বয়সে বিয়ে করার আশাও বিরোধী।”

এমন সময় রক্তকণ্টক ফিরে এসে তাদের সঙ্গে গল্পে যোগ দিলে। ভূবার এখন এখানে ঘরের ভেতরে মত হয়ে গেছে।

ভূবার মধ্যে মধ্যে একটি ফুলের তোড়া বা অল্প বা এক কোনো ফুল উপহার জ্যোৎস্নাকে দিত। জ্যোৎস্নাও সাধারণ তা গ্রহণ করত।

১লা ফাগুন। আজ জ্যোৎস্নার জন্মদিন।

জ্যোৎস্নার বন্ধু-বান্ধবীরা সকলেই নিমন্ত্রিত হ’য়েছে, রক্তকণ্টকও কেউ বাদ পড়েনি। বিশেষতঃ হিম্মত ও ভূবার।

জ্যোৎস্নার টেবিলটি নানাবিধ উপহারে ভরে উঠেছে। অনেক তাকে তার জন্মদিনে নানা রকমের জিনিস দিয়েছে।

জ্যোৎস্নার মন উটকট করছে, ভাবছে, সকলেই এসে উপস্থিত হলো, ভূবার কেন এমনও আসছে না। সে আসছে না বলে তার মনটা এত উটকট করছে কেন তাও ভাবছে। উৎসবের সকল আনন্দই যে বিফল মনে হচ্ছে সেটা কি শুধুই উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা না আর কিছু? সে কি তাকে ভাল বেছেছে? ভালবাসলে কি এমনই হয়? এসব কথা মনে হতে নিশ্চিনেই জ্যোৎস্নার রক্তিম কপোল লজ্জার আরও রক্তিম হয়ে উঠলো। সে ভাবলে পাগলের মত সব কি তার মনে হচ্ছে? ভালবাসলেই তো পাওয়া বাবে না! তার বাবা বা ভূবারের সঙ্গে বিয়ে তার বেবেনেই বা কেন? এমন সব চিন্তা ক’রতে ক’রতে তার চোখ জুটি লেগে ভরে এলো। সে নিজেকে সাথলে নিয়ে চেয়ে দেখলে ভূবার হাসিমুখে ঘরে ঢুকে তাকে নমস্কার জানিয়ে প্রস্তুত পোলাপের একটি বড় তোড়া ও একটি এক তাকে উপহার দিলে এবং বললে “একি, আপনি একা বসে যে।”

জ্যোৎস্না ফুলের তোড়া ও ক্রটি নিয়ে উঠে গাড়িয়ে এলেন “এই আপনি এসেছেন, আপনার কথাই ভাবছিলাম। এত ঘেরা হল যে? হিম্মতও বাবু আসেন নি?”

“এসেছেন বৈকি, তাঁর অজ্ঞেই ঘেরা হ’য়ে গেল। রক্তকণ্টক সঙ্গে বাইরে কথা কইছেন। তারপর হেসে বললে “আবার খুব সৌভাগ্য কলতে হবে যে আজকের দিনেও আপনি আমার কথা ভাবছিলেন। বাই হু আপনাকে ভাবিয়েতো তাহলে কষ্ট হিশু।”

জ্যোৎস্না লজ্জিত হ’য়ে বললে “না—না কষ্ট আমার কি? চলুন চা খায়েন। এই যে হিম্মতও বাবুও এসেছেন। আহন—আহন, নমস্কার।” (ক্রমঃ)

## প্রেম মন উচ্ছল

—ঐতর্যাস দিত

এই কান্দন-নন্দার,  
মন প্রেম-বস্তার—  
উচ্ছল।

মকমের শতকল  
হুটে, জাই যৌ-কল—  
চকল।

জীবনের সাহায্য,  
যোর কাছে কে গো হার—  
আগলে?

মজ আঁজি ভাসলো :  
পনি ধ্যান ভাঙ্গলো।  
বুঁধি তুঁধি হাসলে?

এই উজ্জল নিছ—  
বুকে ধরে ইন্দু  
সোহাগে।

ভাবে আর ব্যথা পায়,  
এই স্বপ্ন-নিশা হায়—  
পোহাবে।

আকাশের আঁকিমার,  
চাঁটি তারা ঘুব বায়—  
উচ্ছল।

দীপনের সাহায্য  
মহসা কী হলো হার!

প্রেমে মন উচ্ছল।



## ডোপলের বালামুত

সেবনে ছুঁবল এবং দীর্ঘ শিশুরা অবি-  
লম্বে হুহু ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে হুহু বুলিয়া ছোট ছোট  
হেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত শিশুদেরো পাণ্ডুরা স্বাস্থ্য  
কে, টি, ডোপরে এত কোং গিরগাঁও, বোবে।

ইনক্স রেঞ্জা ও

সদ্বি কাশিতে

# ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products

Calcutta

# অমঙ্গ প্রভা

এক বীজের বনি, উদ্ভিদশিল্প ও পুরুষমানুষের মন, মন  
তার পুরুষতার যৌবনের মজি ও সৃষ্টির উৎসে আনন্দ  
করিত। অতি বুদ্ধকের ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া  
কাব্যকর করে। ইহাতে বাদক ত্রা নাই, বর্ণনাম,  
ইচ্ছাভঙ্গ, মকরদুর্গ প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই  
উদ্বিগ্নপণে সৈবনীয়। মূল্য ৩০ বাট ১০, টাকা।  
জন্মবৈজ্ঞানিক বাণিজ্যিক কেন্দ্র ১১৭ জারিদন হোজ, কলিক







“কুল শস্যার কাছে স্বামীর ঘরে ঢুকে দেখি  
তিনি নিম্বেত । বস্ত্রের একটা বিশেষ গন্ধ ছড়ান  
—এসেছে—এর গন্ধ নব মনের । বুঝলাম



স্বামী আবার মদ খান। বিতৃষ্ণার আবার সমস্ত  
সেহ মন হাহাকার করে উঠলো। খর ছেড়ে  
তখন পালাবারও উপায় ছিল না। স্বামী  
নিমিত্ত এইটাই ছিল বড় সাহস—ভীরু হৃদয়  
নিজা স্বীয় ভাঙবে না ভাঙে বুঝলাম। মনে হ'ল  
এইখানেই বৃষ্টি আবার জীবনের ববনিকা  
পড়লো। যেখের জাঁচল পেতে কোন  
রকমে রাতটা কাটালাম। তারপর দিন  
সকালেই স্বামী চাকরীর অহুস্তোমে বিশেষ  
বাড়া করলেন।

তারপর তিন বছর হয়ে গেছে স্বামী  
বাড়ী করেন নি। প্রথম করেক বাস  
বাড়ীতে বধারীতি টাকার পারিষেছিলেন  
পরে আর কোন ধর আয় পাওয়া নি।  
অতিকষ্টে আবার ও আবার বাতর্জীর দিন  
চ'লতো। লোকের আবার বাতর্জীকে কলতো  
'বাই কেন বলনা বাপু বৌটা তোমার বড়  
অপরা, নইলে অমন ছেলে তোমার, ইত্যাদি।  
বাতর্জী সে কথার কান দেন নি বরং  
পুত্রের ব্যবহারে আবার কাছে তিনি লজ্জিত  
হয়েই থাকতেন। বাতর্জীকে তিনি আবার  
ভালবাসতেন। আমাদের পাড়ারই একটা  
ছেলে সম্প্রতি আবার স্বামীর কর্মস্থলে  
চাকরী করতে গেছে। সে এসে বলছে আবার  
স্বামী নাকি বাতর্জী অবস্থার কোন উন্নয়নের  
অপমান করার অভিযোগে মেরে গেছেন।  
এ ধর জনে আবার কানে এসেও পৌঁছে-  
ছিল। আবার স্বস্ত্যস্ত্যের এ সর্বোদ  
স্বস্ত্যস্ত্যের পরে ভীর আর বেচে থাকে সমস্ত  
হয় নি। বাতর্জীর মৃত্যুর পরেও স্বস্ত্য  
বাড়ীতে থাকে মনে করেছিলেন কিন্তু কয়েক-  
দিন পরেই স্বামীর অহুস্তের সর্বোদ  
চলে এসেছিলেন—

দ্বিতীয় হয়ে সুকুলের এই করল কাহিনী  
শোনার পর দীর্ঘ দীর্ঘে অমির কল্যাণ  
“এখন আমি তোমার লজ্জা কি করতে পারি  
সুকুল?”

“পার সবই অমির-না, কিন্তু তোমার  
সমাজ তোমার বাবা দেবে—” বলতে বলতে  
ছটাং ঘেমে গিয়ে সুকুল চাঁৎকার করে  
কঁদে উঠল।



বাবু—এই বেড়ালটা তোমার কাছ থেকে  
যখন কিনেছিলুম, তুমি ব'লে ছিলে ইহুরের  
ভয় আর থাকবে না। কিন্তু ও ইহুর  
দেখলে নিজেই পালার।

বিক্রেতা—তা' হলে ইহুরেরা ভয়পূত  
হয় নি কি?

রায়—এই আবারলোর কাটাইট বেন খুব  
ভাল হয়, আবার সম্প্রতি ক্রিমে হ'য়েছে,  
নোতুন বস্তুর বাড়ী বাবার লজ্জা এ-ভলো  
করাছি।

গজি—আসে হাব দিতে হবে।

রায়—সে কি হে। আজ তিন বছর  
তোমার লজ্জা কারবার ক'রছি, তুমি ভো  
লানো যে প্রতিমাসের শেষে তোমার পাওনা  
আমি চুকিয়ে দিই—এতদিন তাতে কোনো  
আপত্তি করেনি।

গজি—কারণ, এতদিন আপনার টাকা-  
কড়ির বালিক আপ'নি নিজেই ছিলেন।

বহিরাবাসী—তুমি পব ট্রিক করে কি  
ক'রে—

আহাঙ্কের কাগজ—কম্পাসের সাহায্যে,  
ওর কাটা সব সময়ে উত্তর-মুখো থাকে।

বহিলা—কিন্তু যদি হকিণ দিকে বেতে  
হয়?

অমির তার মাথাটা নিজের বুকে টেনে  
কল্যাণ—“সলোরে আবার কে আছে সুকুল  
যার লজ্জা সবাককে আবার ভয় করে  
চলতে হবে? আবার সারাজীবনের  
কামনার লজ্জাকে ভয়বান বহু বিপর্যয়ের  
মধ্যে দিয়ে আজ আবারই কোলে কিরিয়ে  
দিয়েছেন—তাকে গ্রহণ করতে গিয়ে সবাক  
বা অত কিছুকে আমি লাকী বাসতে চাই  
না। সমস্ত সেহ মন দিয়েই আজ আমি  
তোমার গ্রহণ করব সুকুল।

ক—যদি ভয়ভয়ের সব পুরুষের সাগরের  
এ-পারে আর সব মেয়েদের ওপারে রাখা  
বেত ভো পৃথিবীতে বেকার সমস্তার চট ক'রে  
সমাবান হোতো।

খ—কি করে?

ক—সব লোক তা হ'লে আহাঙ্ক তৈরীর  
কালে লেগে বেত।

পুরুষ—আবার প্রত্যেকটি চুবন, একশটি  
মুখের কথার সঙ্গে সমান।

নারী—আমি তোমার কাছ থেকে লজ্জা  
কোটি কথা শুনে চাই।

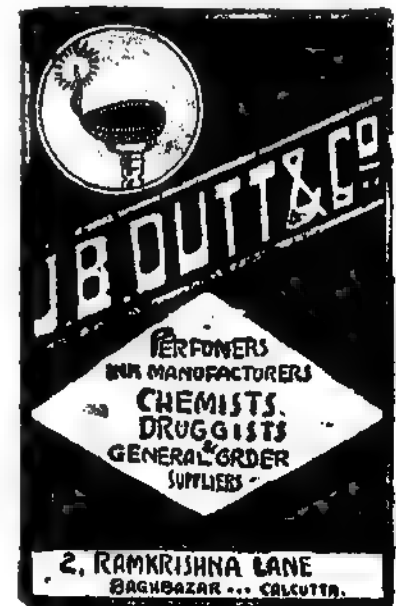
অবিবাহিত যুবক—বিবাহিতের অবস্থা  
অবিবাহিতের চেয়ে ডের ভালো।

বন্ধু—কেন?

অ-বু—বিবাহিতের ভয় শুধু একজন  
নারীকে আর অবিবাহিতের অসংখ্য নারীকে।

ট্রেন মাস্টার—আপনি রামপুর বাবেন?  
আবলা ধর পেদুন, সেখানে জীষণ অদি-  
কাণ্ডের কলে প্রায় সব বাড়ী-ঘরই পুড়ে  
গেছে।

প্যাসেঞ্জার—এই ট্রেন সেখানে পৌঁছবার  
আগে, নিশ্চয় সে সব আবার তৈরি হ'য়ে  
যাবে।





## কালী ফিল্মের “পাতালপুরী”

অভিনয়

বহু উচ্চ-নির্মানিত “পাতালপুরী” গত শনিবার হঠাৎ “রূপবর্ণিত” আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

প্রযোজক ও পরিচালক—শ্রী প্রমোদ গাঙ্গুলী

চিত্র সম্পাদক—শ্রী জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আখ্যায়িকা—শ্রী শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

আলোক চিত্র—শ্রীমতী সায়াল

শব্দ-বন্দী—শ্রীমধু শীল

প্রযোজ্যে—শ্রী জীবন গাঙ্গুলী, তিনকড়ি চক্র-

বর্তী, মারা মুখোপাধ্যায়, শিবকলা

প্রভৃতি।

ছবির গল্পটি মোটামুটি এই—

সুন্দা ও টুননী—দুইজনেই সাঁওতাল। এক টিকাদারের প্ররোচনার তাহারা কলার খনিতে কাজ করিতে আসিল। সেখানে বিলাসী বলিয়া একটি বাউরীর সেরের সঙ্গে তাহাদের আলাপ হইল। টুননী তাহার শিষ্টাকে না বলিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল, তাহার শিষ্টা মাতুল সর্দার আসিয়াও তাহাকে বয়ে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে পারিল না। এমনই টুননী সুন্দাকে ভালবাসিয়াছিল। ইহানী টুননীকে আর সুন্দা বড় একটা হুনকরে দেখিত না, ইহাতে টুননী কত অসুযোগ অভিযোগ করিত, এক এক সময় সুন্দা প্রতিজ্ঞা করিত যে সে কখনও বিলাসীর নিকট বাইবে না কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা সে বাড়ী হইতে বাহির হইলেই ভুলিয়া বাইত।

একদিন খানের ভিতর ফুটা হওয়ার গ্যাস হইল। বস টাকা বখশিস পাওয়া বাইবে তনিয়া সুন্দা খানের ভিতর গ্যাস বন্ধ করিতে নামিল। ইহা শুনিয়া টুননীও খানের নীচে নামিয়া হু'জনে মিলিয়া ফুটা বন্ধ করিল। দুইজনের বখশিসের কুড়ি টাকা সুন্দা লব বিলাসীকে দিয়া আসিল। সেইদিন খাবার সময় বখন টুননী তাহার বখশিসের টাকা চাহিল তখন সুন্দা তাড়ের খালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া টুননীকে এমন ভাবে ধাক্কা দিল যে,

খালার কানার লাগিয়া টুননীর কপাল কাটিয়া গেল, সে স্ফীত হইয়া পড়িল। ইহার পর সুন্দা যত্নে তীর সংযোগ করিয়া টুননীকে লক্ষ্য করিল কিন্তু তাহার লক্ষ্যত্রয় হইল। টুননী আস্তে আস্তে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সুন্দা বিলাসীর বাড়ী গিয়া দেখে যে, বিলাসী টিকাদার বাবু সঙ্গে বাইকেল করিতেছে। ইহাতে তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সে বিলাসীকে লক্ষ্য করিয়া তীর ছুঁড়িল। বিলাসী বরিল।

সুন্দার দুই বৎসর জেল হইল। জেল হইতে খালাস পাইয়া সে দেশে ফিরিয়া গেল। দেশে গিয়া দেখে তাহার একটি ছেলে হইয়াছে। তারপর টুননীর সহিত সুন্দার মিলন হইল।

গল্পটির চিত্র-নাট্য রচনা শোচনীয় ভাবে দুর্বল। গল্পটির ভিতর আকর্ষণী শক্তি (Grip) খুব কম। সেই জন্য আগাগোড়া একঘেয়ে। তবু শেষের দিকটার কতকটা জমিয়াছে। গল্পের আরম্ভ যেমন হইয়াছে শেষটি তেমন হয় নাই। টুননী ও সুন্দার যেখানে দেখা হইল সেইখানেই শেষ করিলে আবার মনে হয় শোভন হইত। ছবির tempoও ভয়ানক slow.

ছোটো বাটো ক্রটি আর বিস্তার আছে। সেকালকে অগ্রাহ করা বাহ্যিক কিন্তু দুই একটি গল্প বড় চোখে লাগে। যেমন বিলাসীকে কুলী রথী বলিয়া বোটেই মনে হয় না, কলিকাতার পল্লীবিবেকের প্রীলোকের সঙ্গে অসঙ্গত। কলার খাগ হইতে উঠিয়া আসিলে যেহে কখন অত অশ্রী ও চক্কে থাকে না।

অভিনয়ের মধ্যে শ্রী জীবন গাঙ্গুলীর ‘সুন্দা’ মন্দ নয়। শ্রীমতী মারা মুখোপাধ্যায়কে ‘টুননী’রূপে মানাইয়াছিল হৃদয়, কিন্তু অভিনয়ের আড়ট ভাবের জন্য গ্রাহন হইয়াছে। শ্রীমতী শিবকলার ‘বিলাসী’ তবু বখের

ভাল। তবে তাঁহার নাট্য বাহ্যিক মিলেই ভাল হইত। তিনকড়িবাবুকে ‘মাতলা সর্দার’রূপে মানায় নাই বোটেই তবে ক্ষুদ্র অভিনয়টুকু মন্দ হয় নাই। গানটিতে তিনি গ্রাম সঞ্চার করিতে পারেন নাই। গানগুলির মধ্যে শ্রীমতী কল্যা (খন্ডিত) গান দুটি একমাত্র প্রবলবোধ হইয়াছে।

আলোক-চিত্র বেশ সুন্দর হইয়াছে। বহির্ভূতগুলির মধ্যে দুই এক জায়গা ছাড়া সর্বত্রই আলোক-চিত্রকর শ্রীমতী সায়াল প্রাণসার দাবী করিতে পারেন।

শব্দনিয়ন্ত্রণও খুব সুন্দর হইয়াছে।

জয়গত কলার খাগে নামা-উঠা এবং বিলাসীর বাড়ীতে মতপানের দৃশ্য এবং অনাবৃত্তক ও অবাত্তর স্থান কয়েকটি খাগ হিতে আমরা গাঙ্গুলী মহাশয়কে অস্বস্তি করি, তাহা হইলে ছবিখানি কতকটা বরখায়ে হইতে পারে।

ছবিশিগের বাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার আনন্দ দান করিতে অসুতর্গব অবলোকিত অধিত্য। ইহার তুল্য ঐবধ আনুবেদ শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ কোটা ২ টাকা। অস্বাস্থ্য ঐবধের তালিকার অন্ত পত্র লিখিলেই বিনা সুলো বিনা মাগলে পুস্তকখানি পাওয়া যায়।

আত্মনির্দেশিত উল্লেখ্যালঙ্কার

২১৪ নং বহুবাহার ইট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের

স্বচ্ছমালা

শ্রীকেশবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্ববিদ্যাস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

পদ্মা

কুমুদ



# রেকর্ড সমালোচনা

## —সাদিও নক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত পূত্র সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাচাই করার হাঙ্গামা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিতে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

## COLUMBIA RECORDS

March—1935

মার্চ মাসে কলাম্বিয়া কোম্পানী ৪ খানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ৪ খানিই কণ্ঠ সঙ্গীতের রেকর্ড এবং ৪ জন শিল্পীই গায়িকা। কোন বাস্তব যন্ত্রের রেকর্ড বাহির হয় নাই। ইহাদের শিল্পী, গান এবং স্বর নিকটাত্মক, কোনটারই প্রশংসা করা যায় না। সুষ্ঠিমত কয়েকটি শিল্পী ব্যতীত অধিকাংশই অশল বলিয়া মনে হয়।

(C.E. 2223. অমর্তী আভাবতীর হ'খানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। "খ্যানে খ্যানে লড়িছ" গানটির অর্থ সম্যক বোধগম্য করা দুঃসাধ্য। "এখনো খরেনি আত্মকলি" গানটিও তদ্রূপ। সেদিন শিখাছে যেদিন বাধাসুতরাই কথার গাঁথুনিতে বধেছ। তবের পলতরা দিয়া কলের গান হইলেই ক্রেতার কোতুলক চরিতার্থের জন্য বিক্রয় হইবে। গায়িকার কণ্ঠ, রচনা ও স্বর কোনটাই ভাল নয় বলিয়া রেকর্ডখানি শুনিয়া আমাদের সন্ধান পাওয়া যায় না।

(C.E. 2280 কুমারী লজিকা বিহের (এবেচার) হ'খানি কীর্তন গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। গানের রচনা মন্দ নয় এবং স্বর বোজনাত্মক নিকটাত্মক নাই। সর্বোপরি

গায়িকার মধুর কণ্ঠ ও গাহিবার সুষ্ঠু প্রণালীতে গান হুটি এবং বিশেষ করিয়া "বেসেছো যদি ভাল ওগো জাম" গানটি আমাদের ভাল লাগিল।

(C. E. 2237. মিস আশালতার হ'খানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। "দেলে দোহল ঐ কুনকুনে রাজা ফুল দোল" ও "কোন কান্ডনে রাঙিরেছিল কোন প্রিয়া" গান দুটি রচনা করিয়াছেন শ্রীধরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। গানের স্বর বিরাট আত্মশ্রুতলসী লাহিড়ী। আশালতার যে প্রণীত রেকর্ড শুনিতে আমরা অত্যন্ত ইচ্ছা তাহা অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল হইয়াছে। রেকর্ডখানি আমাদের নিকট একটু mild Surprise সোহের হইয়াছে। স্যারিওনেট বৃদ্ধ ও তবলার আওয়াজ কণ্ঠ সঙ্গীতের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিতে পারে নাই। লগি আরও স্পষ্ট হওয়া উচিত। গান দুটি মন্দ হয় নাই।

(C.E. 2288. অমর্তী ননোরবার হ'খানি গান এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে। "বীয়ে বহে বখিনা হাওয়া" গানটির রচয়িতা ও স্বর বোজক শ্রীকুলসী লাহিড়ী। গানটি আমাদের ভাল লাগিল না। অপর গান "যদি কতু মনে পড়ে বোরে অবেলার" অনেকাংশে

ভাল হইয়াছে এবং শ্রুটি মধুর বলিয়া সুপ্রশংসা হইয়াছে। মনোরমার পূর্ব প্রকাশিত রেকর্ড অপেক্ষা আলোচ্য রেকর্ড খানি অপেক্ষাকৃত উন্নত মনে হইল।

## TWIN RECORDS

March 1935.

টুইন রেকর্ড কোম্পানী এ মাসে ৬ খানি কণ্ঠসঙ্গীতের রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম।

P.T. 3778. মিস বীণাশাধি (বোঁদি) হ'খানি গান গাহিয়াছেন এই রেকর্ডখানিতে। "পাগল করা ইধুর ছবি" ও "প্রভাতের শিশির স্বরা" গান দুটি শুনিলাম। গায়িকার কণ্ঠস্বর ভাল এবং গাহিবার প্রণালীও মন্দ নয়। গান দুটি আমাদের মন্দ লাগিল না। গানের রচনা কেবল কথার বালা-গীতা; কোন ভাব নাই।

P. T. 3779. বিমল গুপ্ত ও মিস হরিনবতীর ডুয়েট গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। গায়িকার কণ্ঠস্বর যাক্ষিত ও মধুর সেই অল্প স্ত্রী-কণ্ঠ সঙ্গীতটুকু উপভোগ্য হইয়াছে। গানের স্বর ও রচনা নিতান্ত মারাত্মক। সবচেয়ে রেকর্ড সঙ্গীতখানি মোটের উপর মন্দ লাগিল না।

P. T. 3780. হস্তরসিক শ্রীহরিনাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুটি কবিতা গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। "বৌ ম্যানিরা" ও "হুখের কবি" শুনিয়া হাস্য সখরণ করা কর্ত্তব্য। এই প্রথম শ্রীহরিনাসের গান টুইন রেকর্ডে প্রকাশিত করিয়া গরীব ক্রেতাসমূহকে হাসির উপাদান সত্তায় সরবরাহ করিবার জন্য টুইন কোম্পানী আমাদের বক্তবাহাই হইয়াছেন।

P.T.3781. শ্রীহরিনাস দাস "হে প্রিয়তম স্বপ্নের মন তোমার ধরনী মাঝে" ও



“এসেছ মরমে বশনের লম্ব কাঁধে কুল  
রাতে” গান হুটি গাহিয়াছেন। পানের রচনা  
ভাল লাগিল। সুর ও গাওয়া বন্দ্য হয় নাই।

P.T. 3782. ত্রিভুবন হাস শুভের হুটি  
হোলির গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।  
পানের কথা ভাল নয়। “যেবলা কটির মূলে”  
“রঙন” “ভালে” প্রভৃতি শব্দ হরি গনে খলবে।  
হোয়ী” গানটির মধ্যে পাওয়া যায়। কথা-  
গুলির অর্থ বুঝা যায় না। দ্বিতীয় গানটির  
রচনাও ভুল। গায়কের কণ্ঠ ও সুর যোজন্য  
নিজস্ব নিদানীয় নয়।

P.T. 3783. রহমতুল্লা “কলির বউ গো

তুনি” ও “এখনকার বউ বিয়ে গো” গান হুটি  
গাহিয়াছেন। প্রেমীর কৈতাবের অল্প  
গান হুটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের আনন্দ  
বর্ধন হইলেই আনন্দ নুখী হইবে।

টুইন কোম্পানী শিল্পীদের নামের পূর্বে  
“টুইন” “বিটোর” বা অন্য কোন ভুলতা  
সূচক সন্ধান লিখেন না। পূর্বে গ্রামোফোন  
কোম্পানীও লিখিতেন না কিন্তু আশাফের  
আন্দোলনের ফলে এখন লিখিতেছেন।  
টুইন রেকর্ড কোম্পানীর নিকট হইতে  
শিল্পীগণ এইকু শিল্পীতারও সাক্ষী করিতে  
পারেন না? আনন্দ কল্পকের হুটি  
আকর্ষণ করি।

## এততেও বেঁচে আছি

—শ্রীকেশবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

এততেও বেঁচে আছি।

—বেঁচে আছি তবু

স্বাভাবিক মৃত্যুজ্বালা লহি’ পলে পলে—

লাহনার, বকনার, অতৃপ্ত স্মৃতির প্রদীপ্ত  
অনলে।

হ’ সৃষ্টি করয় তাক পেট ভ’রে খেতে  
নাহি পাই,

বেলে নাকো অন্তরে ঐক্য;

শ্রোতের বড়ন বৃষ্টি অস্থি-চর্ম-সার,

বাৎসহীন সঙ্গাগ চোখাল,

রক্তগত আঁধি;

বাহুব বলিরা ঘোটে তেনা নাহি বাধ,

ককাল কাঠান খালি রয়েছে বজার

কোনো সপে বেন;—

—বেন প্রাণপণে

বাঁচিয়া রয়েছি তবু

মরিতে না পেরে।

—অপমৃত্যু হোক এর চেয়ে,

একেবারে বেঁচে বাই।

শ্রোতের স্তম্ভী রাত্রে

বরণের হিম-স্পর্শ করি অল্পতব

পথের কিনারে নয় কলধরে শুয়ে;

বিকৃত কুৎসিত দেহ জন্মে’ বেন বার

আড়ষ্ট অসাড় হোয়ে,—

বনে হয় মরে’ হুঁকি বাধো।

—নিষ্ঠুর সে মৃত্যু মোর আসে না

তবুও।

নিজাবের স্বাভাবিক প্রকরে

ব্যাধির বিস্তার নিয়ে তত্ত্ব কুটপাথে

বিকৃতির প’রে তারি গড়াগড়ি দিই;

বাঁচি উড়ে বসে পার;

বর্ষাক্ত বরণার বাধে বাধে হারাই চেতন।

আর্ত হয়ে কীদি বা কখনো।

—কীদি আর ভোজ পাঠ করি

ভরল-জলর প্রিয় বাঁধিত মৃত্যুর!—

যে পাণ্ডা পথ ছুলে আসে না কিছুতে।

—এলে পরে হোতো ভালো ডের,

মরে’ গিয়ে বাঁচিয়ায়।

## ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

আগামী ইন্টারের ছুটিতে বাস্তব পরিবর্তনের জন্য

কলিকাতার নিকটবর্তী সুবিখ্যাত স্বাস্থ্য-

নিবাসগুলিতে একবার সপরিবারে ঘুরিয়া

আসিলেই বুঝিতে পারিবেন আপনার

শরীর ও মন কি পরিমাণে উন্নতি

লাভ করিল—

কার্মাটাক

মিহিডাম

জামতারা

মধুপুর

হাজারীবাগ

গিরিডি

জশিদি

শিমুলতলা

দেওঘর

নলহাতি

১২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত সকল  
শ্রেণীতেই মূলভ ভাড়ার সাতাহাতের টিকিট  
বিক্রয় হইবে এবং ইহা ১৯৩৩ সালের ১০ই মে  
তারিখ পর্যন্ত বলবত থাকিবে।

একপিঠের ভাড়ায় মোটর গাড়ীও লইয়া

বাওয়া ও আসা চলিবে।



## বীমা-প্রসঙ্গ

—ইউর

ওরিয়েন্টাল ভারতের সর্ববৃহৎ কোম্পানী। ইহাও বীমা তহবিল একটিকে আর অত্যন্ত ভারতীয় কোম্পানীদের সম্মিলিত বীমা-তহবিল অত্যন্তিকৈ রাখিলেও ওরিয়েন্টাল বড়-ই থাকিরা যায়। স্বর্গীয়কাল ধরিয়া জীবন-বীমার প্রকৃত আদর্শ লইয়া কার্য-পরিচালনা করিয়া ওরিয়েন্টাল এক্ষেপের সর্ব-বৃহৎ জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কোম্পানীর কার্য যেরূপ ক্রমবশেষে বিস্তৃত হইতেছে তাহাতে আশা করা যায় অতি অল্প-কাল মধ্যেই ইহা পৃথিবীর অস্ত্যন্ত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। ১৯০৮-এ কোম্পানীর ৭,৬২,৪২,৭৬১ রুপ্যের ৪২,৩৬৪ খানা পলিসি প্রদান করিয়াছেন—পূর্ক-বৎসর অপেক্ষা ৫৮,১৬,৫৫৮ পরিমাণ কাজ বাড়িয়াছে। বার্ষিকের আয়রা এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলী সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিব।

বোম্বাইবাসীরা বাংলা দেশে আসিয়া বাসলা করিয়া টাকা দুটিয়া যাইতেছে একথা অতি সত্য। কয়েকটি কোম্পানী জির আর কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায় না। অথচ বাংলাদেশ হইতে প্রতিবৎসর বহু বীমা ষ্ঠকীত হইতেছে। বোম্বাই প্রতিষ্ঠানগুলির সাধারণ অবস্থা আজ অনেক ভাল, বিশেষতঃ বাংলার কোম্পানীর ক্ষুণ্ণতার, কিন্তু একত্রে সে বাকালী ব্যবসার ক্ষেত্রে বিস্তৃত একথা আসিয়া স্বীকার করিতে পারি না। “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়ান” নাম বাংলার ধরে ধরে পরিচিত করিয়াছেন শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সেন। অধ্যাবধি প্রায় অর্ধেক কাজ বাংলাদেশের এই অধিনায়ক সংগ্রহ করেন। “বোম্বাই মিউচুয়াল” শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ চতুর্দারের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলাদেশ হইতে বহু বীমা সংগ্রহ করিতেছে। “বোম্বাই লাইফ” শ্রীকৃষ্ণ ইন্দুবর্ষ সেন মহাশয়ের কর্তৃত্বকল্পতার বাংলার

ধরে ধরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—“নিউ ইণ্ডিয়ান” জীবনবীমা বিভাগের আশাতীত সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহার দুলে ডাঃ এম্. সি. রায়ের সংগঠন শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শুভরূপে ব্যক্তার ক্ষেত্রে বাকালী যে একে-বারেই কর্তব্যবিশু একথা বিখ্য।

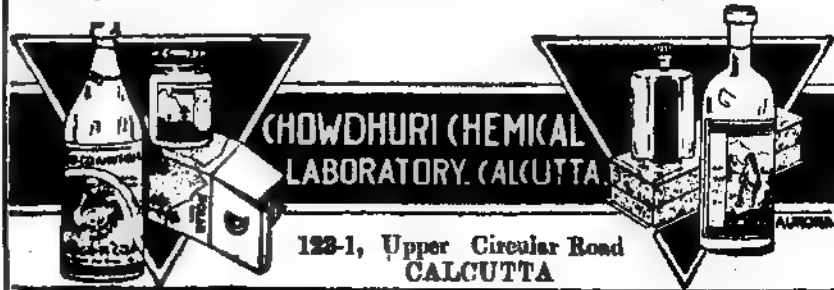
বাংলাদেশের বীমা কোম্পানীগুলির উৎপত্তি ইতিহাস অল্পাবন করিলে জ্ঞানানাল ইন্সিওরেন্স কোং প্রতিষ্ঠাতা কর্তব্যীর শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডালাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বনে আসে। প্রতিষ্ঠার পরানুধ আত্মবিস্তৃত হেলে বধন স্বদেশীকতার স্রোত আসিল সেই সময়ে এই কর্তব্যীর বিদেশে কোম্পানীর প্রতি-যোগিতাকে অগ্রাহ করিয়া ক্ষুদ্র একখানি

একোটে জ্ঞানানাল ইন্সিওরেন্স কোং প্রতিষ্ঠা করিলেন। তখনকার দিনে এইরূপ হুসাইলিক কাজে তিনি যে শুধু সংসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা নহে—স্বজাতির অন্যায় উপেক্ষা ও বর্ষণে পাইয়াছিলেন কিন্তু কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিকীর্ণ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা পারালাল জ্ঞানানাল ইন্সিওরেন্স কোংকে প্রাগ-প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। জীবনে তিনি ইহাও গৌরব-স্বর্গা দেখিতে পারেন নাই সত্য কিন্তু জীবনব্যাপী অবিরাম সংগ্রাম দ্বারা ইহাও ভিত্তি স্থায়ী করিয়া গিয়াছেন। বীমাকর্মীদের মধ্যে দীর্ঘকালের বড় হইবার ইচ্ছা রাখেন তাহার এই কর্তব্যীরের জীবনী আলোচনা করিলে শিক্ষার অনেক বিষয়-ই পাইবেন। বহুমতের সহিত যোগ দিলে কোন বড় যত্ন-ই প্রতিষ্ঠা করা যায় না—নিজের সত্য বলিয়া বাহা জানিয়াছি সত্য বলিয়া বাহা বুঝিয়াছি—তাহা প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বহু বড়ের বিকল্পে লুপ্তায়মান হইবার সংসাহস থাকি চাই।



আপনার কেশ অর্প  
মুখশ্রী ও কান্তি  
সত্যই হৃদয় করতে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নাট্রিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলান্ড মো  
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী স্নোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর গার্ডার রোড, কলিকাতা





বীমা-প্রসঙ্গ

## জীবন ও জীবন-বীমা

—শ্রীকামিনীকুমার দাস এম-এ

কোনও এক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, বিশ্ব-স্রষ্টাশক্তির অনেক রকম আশ্চর্য্য। জিনিসের কথা আমরা ভাবিতে পাই; কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য হইতেছে এই যে,—আমরা এখনো বাঁচিয়া আছি। বাস্তবিক প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তে বাহুবকে এত সব প্রথম প্রতিফুল অবস্থার ভিতর দিয়া কাঁচ করিতে হয় যে, যে কোনও সময়ে, যে কোনও স্থানে তাহার যুক্তার সম্ভাবনা পূর্ণ বাস্তবিক ভিত্তিমান রহিয়াছে। এইরূপ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও বাহুবের বাস যে আশু পৃথিবী হইতে লোপ পায় নাই,—সেইটাই এক অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার।

যুক্ত্য অতি স্বাভাবিক, সুনিশ্চিত এবং আশুগিক জানিয়াও এই সুন্দর পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে অতিবড় জ্ঞানীরও চোখের পাতা ভিজিয়া যায়। বাহুব একাকী আসে, একাকী চলিয়া যায়; কিন্তু নিঃসঙ্গ জীবন সে বাণন করে না,—করিতে পারে না; সংসারে আসিয়া দেশের সঙ্গে একেবারে জড়াইয়া পড়ে। বাস্তবিকভাবে সে ভক্তি করে, স্নান করে, ভালবাসে, পুত্রকতাকে দেখ করে, তারপর পরিবারের বাহিরে দেশ-দেশান্তরেও তাহার শুভেচ্ছা ছুটিয়া চলে; পৃথিবীর সবকিছুতেই তাহার বেন কেমন একটা সম্বন্ধ জন্মিয়া যায়। বাহুবের আশু জন্ম আর শুধু তাহার নিজের বাসেপিত্তের দেহটায় মধ্যে আবদ্ধ থাকে না; স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, দেশ, বিশ্ব,—সকলকে লইয়া একটুকু আশু জন্ম এক বিরাট আশিতে রূপান্তরিত হয়। বাহুব নিজে আর কতটুকু? নিজের জন্ম আর সে কতখানি ভাবে,—কতখানি করে? তাহার সকল ভাব, সকল কথা, তাহার সকল সার্থকতা ঐ সুহৃৎ আশিকে আশ্রয় করিয়াই। এই সুহৃৎ

আশি বাহুব; এই সুহৃৎ আশির দাবীই মানুষের কাছে অনুসৃত্যের দাবী। এই দাবী পূরণ করিতে না পারিলে বাহুবের ভূতি নাই, শান্তি নাই; বাহুব নামের মহান্দ সৌরবলাভে তাহার অধিকার নাই।

যে-জীবন এই দাবী পূরণ করিবে, যে-জীবনের সঙ্গে এত লোকের এত বস্তুর এত সম্পর্ক, সেই জীবনের মূল্য কে নিরূপণ করিতে পারে? বাহুবের কাছে বাহুবের জীবন অমূল্য; সর্বাঙ্গ টাকার আনার তাহার মূল্য বিচার করা চলে না। কিন্তু অবস্থার বিশপাকে সমস্ত মূল্যের অতীত এই জীবনটাকেও আমাদের একটা আর্থিক মূল্য দিতে হয়,—সা দিয়া উপায় নাই।

সুহৃৎ জীবনের পর্ক বেশী দিন থাকে না। সুহৃৎ সমস্ত অবস্থার যদি আমরা চিরদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভাবনার কিছু ছিল না; আর জীবনটার উপর করে

হাজার বা কয়েক লক্ষ টাকার একটা আর্থিক মূল্য চাপাইয়া তাহাকে খাটো করিবারও কোন প্রয়োজন হইত না। কত আকাঙ্ক্ষাই না আমাদের বনে আগে! সুহৃৎভাবে বাঁচিয়া থাকিলে কত টাকাই না আমরা উপার্জন করিতাম! কতভাবেই না আমরা দেশের এক দেশের দাবী পূরণ করিতে পারিতাম। শুধু বন দিয়া নয়, মন দিয়া, কথা দিয়া, বাস দিয়া,—সকল রকমে। কিন্তু নিচু হইয়া, জরা, যুক্রা, রোগ, শোক, শত সহস্র রকমের বৈব হুর্গিনাক প্রতিফল বেখানে বাহুবের জীবনকে দাশ করিবার জন্ম সুখব্যাপান করিয়া আছে, সেখানে সুহৃৎ ও দীর্ঘ জীবনের ভরসা কোথায়? নির্বয় দেবতার অভিলাশে যে কোনও মুহূর্ত্তে আমাদের সকল আশা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইতে পারে,—যায়।

একভাবেই জীবনের সুহৃৎতার দিনে ভবিষ্যতের অসুহৃৎ এবং অশে জীবনটার জন্ম দারিদ্র্যজানবন্দার আমাদের প্রত্যেকের

## এতারগ্রাণ পিক্চাসের

=স্বত্বাধিকারী=

শ্রীমুস্ত এস, পি, ল'ল্লের

=অভিনব উপহার=

=শেষপত্র=

—আগতপ্রাক্ত—



মস্তক: কিছু কিছু সঞ্চল করিয়া রাখা উচিত। অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য্য হই,—এই বয়সে আমরা কত উদাসীন। আমরা চব্বিশের দিকে চাহিয়া দেখি না, সহসা যদি স্কিন আসিয়া উপস্থিত হয়, পথ চলিতে সহসা দি জীবনের দীপ নিভিয়া যায়,—তাহা হইলে এই জীবনের উপার্জনের উপর নির্ভরশীল বাহারা, তাহাদের কি কথা হইবে। গার্ভাক্যপীড়িত নিঃসবল বাহুরের হৃৎকণ্ঠের চরণ আর্তনার আমরা শুনি, একমাত্র উপার্জনকর ব্যক্তির মৃত্যুতে সঞ্চলন দ্রীপ্ত-পরিবারকে আমরা চোখের জলে পথে বসিতে দেখি; অথচ আমরা উদাসীন থাকি,—চব্বিশের পক্ষ এবং অচল জীবনটায় দিকে নির্দিষ্ট ভাব পোষণ করি। বাহুর নামের পক্ষ ধাক্কায় অনেকেরই আছে, কিন্তু মৃত্যুর পরী পূরণ করিবার শুভবুদ্ধি আমাদের কাহার?

অনেক সময় মনে হয়, মরণেই মুক্তি পাই। তাহা মনে, সে হরত বাটে। কিন্তু তা নয়। এত আশ্রয়ের পুত্রপরিবারকে যে পথে

বসিতে হইবে, সেই চিন্তার মরণোত্তর ব্যক্তিও শান্তিতে বসিতে পারে না; সহসা বাঁচিবার সাধ তাহার চিতে আসিয়া উঠে। আবার বর্তমানের অস্থল ঐশ্বর্যের মধ্যেও চব্বিশের সংস্থান না রাখিয়া শান্তি নাই। কে জানে কখন কোন্ নির্বন দেবতার অভিশাপে আশিকার এই অমৃতী কলুষিত হইয়া না পড়িবে? বাহুরের অবস্থা চিরদিন সমান থাকিবে না; আজ যে কোটিপতি, আজ বাহার অস্থলি হেলনে লক্ষ লক্ষ লোক উঠে পড়ে, কাল হরত ভাগ্যচক্রের আবর্তনে, নিজের অপরিণামবশিতার কলে যে পথের কাঙাল।

সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠ বাহুরের আল উচিত,—তাহার জীবনের পছন্দ, অথবা তাহার জীবনের আকস্মিক বিনাশে, তাহার নিজের অথবা তাহার প্রতি-পাল্যপণের যে নিবাক্ষ কতির সভাবনা, সেই কতির কতকটা পূরণ করিবার ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থা করা বাইতে পারে এককমাত্র জীবন-বীমার সাহায্যে। হৃৎকণ্ঠের দিনে বাহুরকে,—বাহুরের পরিজনকে সাহায্য

করিবার এশ্বাস বস পথ আবিস্কৃত হইয়াছে, তথ্যে জীবন-বীমাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পথ। বীমার সংস্পর্শ বাহুরের পক্ষ অবহেলিত জীবনটায় বাহুরের কাছে এক বিরাট সম্পত্তি হইয়া দাঁড়ায়। বৃদ্ধ বয়সে বাহুরের বখন উপার্জন থাকে না, আত্মীয় বন্ধন, এমন কি দ্রীপ্তও বখন তাহাকে অবহেলার চক্রে দেখে, তখন জীবনবীমা বীমাকারীকে হাসিতে হাসিতে আলিঙ্গন দেয়; উপার্জনশীল ব্যক্তির মৃত্যুতে তাহার অতি আশ্রয়ের দ্রী পুত্রও নিঃপায় হইয়া এদিক ওদিক ভাঙায়, তখন জীবনবীমা তাহাদিগকে অস্তর দেয়, সাহায্যের বাণীতে কোলে তুলিয়া লয়। অবশ্যবাহী হৃৎকণ্ঠের তাড়নার জীবনের বখন আর অস্তর বনস্পন্দলাভের শক্তি থাকে না, তখন সে সেই অচল জীবনটাই বাহুরের এক পরম সঞ্চল হইয়া উঠিতে পারে,—এই বিদ্যে—এই আশ্রয় দিয়ারে জীবনবীমা। বাহুর ইচ্ছা করিলেই এই সঞ্চলের অধিকারী হইতে পারে।

ইউ ইণ্ডিয়া  
ফিন্যান্স কোং  
অভূতপূর্ব অবদান  
বাংলা বাণী চিত্র  
বি দ্রো হী

সে ছিল দুর্ভাগ্যের অবলম্বন—তাই সে

বিদ্রোহী

সত্য ছিল তাম্র ধর্ম—তাই সে

বিদ্রোহী

রাজপুত্র শৌর্যের অপূর্ণ আখ্যান

বিদ্রোহী

প্রেরণা—

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা,  
ডলি দত্ত, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ইন্দুবাবা ও বাণী ভূষণ

পরিচালক—

শ্রীশ্রীকান্তনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক-শিল্পী

শ্রীপ্রবোধ দাস



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতিতে ততটি পড়িয়া সেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দ্বিঃ সং ]



## আকোপ্রাক্সী অঙ্ক এ অ্যাভিলার গার্ল (Biography of a Bachelor Girl)

মোবে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগে অ্যান হাডিং, রবার্ট মন্টগোমারী, এডওয়ার্ড এভারট হটন, উনা মারকেল, এডওয়ার্ড আর্ল্ড প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড গ্রিফিথ।

ম্যারিয়ন করসাইন্ড ছিল একজন বিখ্যাত চিত্রকর, কিন্তু তাহার স্বভাব চরিত্র ছিল খুব খারাপ। সে তাহার জীবনে বহু পুরুষের সম্পর্কে আসিয়াছে, কিন্তু সকলেই কোন-না-কোন কারণে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়াছে। এই সময় রিচার্ড কাট নামক এক খবরের কাগজের সম্পাদক তাহাকে আহ্বান করিল, তাহার জীবনের ইতিহাস লিখিতে। এবং সে ইতিহাসটি এমন হওয়া চাই যে, লব্ধ ঘটনাগুলি বেশ লবিত্তারে বর্ণিত থাকে।

ম্যারিয়নের জীবনীতে অনেক বড় বড় লোকের ঘটনাও প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা হইল। কিন্তু সে জীবনী আর শেষ করা হইল না, ম্যারিয়ন রিচার্ডের প্রেমে পড়িল। পরে অনেক ঘটনা-বিশদ্যয়ের পরে ম্যারিয়ন রিচার্ডের সহিত বিবাহিত হইল।

অবিবাহিতা বালিকা 'ম্যারিয়নে'র ভূমিকায় অ্যান হাডিং এমন সুন্দর অভিনয়

করিয়াছেন, যাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য। রবার্ট মন্টগোমারীও রিচার্ডের ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন। অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে।

## দি গিল্ডেড লিলি (The Gilded Lily)

প্রাচীর দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগে ক্লডেং কোলসেয়ার, ক্রেড ম্যাকনারে, রেমন্ড মিলান্ড, মি, অগ্রে সিথ প্রভৃতি। প্যারাবাউটের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ওয়েসলী বাসলস।

বেরিলীন একটি অফিসে কাজ করিত আর শিটার ছিল একটি খবরের কাগজের রিপোর্টার। প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে একটি পার্কের বেঞ্চে তাহার সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা কহিত। তাহার হৃৎকেন্দ্রেই হৃৎকেন্দ্রে খুব পছন্দ করে, তবে বেরিলীনের বড় কেহই এখনও প্রেমে পড়ে নাই। বেরিলীন চার্লস নামক এক বেকার যুবকের প্রেমে পড়ে। কিন্তু চার্লস ছিল আসলে এক লভের ছেলে এক তাহার হু পত্নী লণ্ডনে তাহারই অপেক্ষার ছিল। সে বেরিলীনকে ছাড়িয়া দিয়া লণ্ডনে চলিয়া গেল। শিটার বেরিলীনের নিকোহিতা প্রকাশ করিবার জন্য তাহার কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার এই ব্যাপার ছাপাইয়াছিল। ইহার পরে বেরিলীন একটি নৈশ-ক্লাবে চাকরী

ক্লডেং কোলসেয়ার "দি গিল্ডেড লিলি"  
চিত্রে তিনি অর্ঘ্যচীর্ণা

পাইল। সেখানে তাহার গান শুনিয়া সকলেই খুব সুখ্যাতি করিতে লাগিল। তারপর বেরিলীন লণ্ডন গেল এবং সেখানে চার্লসের দেখা পাইল। বেরিলীন যখন বেবিল সে চার্লস আর তাহাকে চায় না, তখন সে সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী কিরিয়া আসিয়া শিটারকে আত্মসমর্পণ করিল।

ক্লডেং কোলসেয়ারকে এত সুন্দর আর কোন ছবিতে দেখায় নাই। তাহার অভিনয়ও হইয়াছে ততোধিক সুন্দর। ক্রেড ম্যাকনারে খবরের কাগজের রিপোর্টারের ভূমিকাটিকে জীবন্ত করিয়া ফুসিয়াছেন।

## ডান্ডী ওয়ার্ক (Dirty Work)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগে রায়লক লীন, গর্ডন হার্কোর, শিলিয়ান বণ্ড, লিসিল পার্কীর প্রভৃতি। গর্মে। ব্রিটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন, টম সন্ডালস।

সুখাবান মহনা চুরির উপরূপে নগরবাসী সজ্জ। ঠালিং কুরেল কোম্পানীর ম্যানেজার গর্ডন ব্রে কিছুতেই চোরকে ধরিতে উঠিতে পারিতেছিল না। তাহার দোকানের কর্ম-চারীরাও ছিল খুব বিবস্ত। গর্ডনের এক পুত্রও বিবস্ত বহু টাকোড ও লিওনার্ড



মলমল করিল যে তাহার। এই অলঙ্কার চুরির  
ভাণ করিবে, তাহা হইলে আসল চোরকে  
তাহারা ধরিলেও ধরিতে পারে। কিন্তু যতই  
তাহারা এই চুরির ভাণ দেখাইতে থাকে,  
ততই তাহাদের নাকেই কোষ পড়িতে থাকে।  
পরে অবশ্য বহু হাতেরসাম্রাজ্যক ঘটনার ভিতর  
সিরা তাহারাই আসল চোরকে ধরিতে সক্ষম  
হইল।

অভিনয় সকলেরই ভাল হইয়াছে—  
বিশেষতঃ রায়লক নীল ও লিলিয়াম যতের  
অভিনয় খুবই দরদরগাছী হইয়াছে। একজন  
অফিসের ‘বর’ রূপে একটি ছেলের অভিনয়  
আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে।

বিলো দি সী  
(Below The Sea)

ম্যাডামে দেখানো হইবে। ইচ্ছাতে  
অভিনয় করিয়াছেন রায়লক বেলানী, ফে রে,  
এন্থার হাওয়ার্ড প্রভৃতি। কম্বিয়ার ছবি,  
পরিচালনা করিয়াছেন আল রজেল।

একটি সাবসেরান অগার বনসল্পিত  
সহ আসে ডুবির। একবার তাহাদের  
কাপ্তেনই জানে কোথায় সেই বন রক্ত আছে,  
কিন্তু সকলেই সেই নিষিদ্ধ ঐক্য দখল  
করিতে চায়। কলে বারানারি আরম্ভ হইল।  
কিন্তু কেহই আসল জারগার পৌছিতে পারিল  
না। অসত্য তাহার। একটি চিত্র-নির্মাণ  
কোম্পানীর সহযোগিতায় অনেক নীচের জন্ম-  
জানোয়ারদের চিত্রগ্রহণ করিতে গেল। এই  
চিত্রগ্রহণকারীর মত বধন চিত্রগ্রহণে ব্যস্ত  
তখন একটি বিরাট ‘অক্টোপাস’ আসিয়া  
তাহাদের আক্রমণ করিল, তখন অবশ্য এক  
জন ডুবুরী গিয়া রক্ষা করে। পাণ্যপাণি  
একটি লুক্কর রোমাঞ্চও খাড়া করা হইয়াছে  
ডুবুরীর সঙ্গে ও একটি সম্রাট বহিলার সঙ্গে  
বিনি এই চিত্রনির্মাণা দলকে টাকা বিয়া  
সাহায্য করিতেন।

অভিনয় সকলেই যথাসাধ্য ভাল  
করিয়াছেন। এই ছবিতে কি করিয়া অনেক  
চিত্রগ্রহণ করিতে হয়, তাহা বিস্তারিত ভাবে

দেখানো হইয়াছে এবং উহা খুবই দরদরগাছী  
হইয়াছে।

সং এ্যাট ইভেনটাইড  
(Song at Eventide)

এলবারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ফে  
কম্পটন, লেটোর ম্যাথুস, ডান্সী বার্ন, লেনলি  
পেরিস প্রভৃতি। বুচার পিকচার্সের ছবি,  
পরিচালনা করিয়াছেন হারী হিউজ।

একটি নিম্ন অসহায় বালিকার জীবন  
এক ঘিরেটোর ম্যানেজার কি ভাবে  
স্বার্থ করিল তাহারই কল্প ইতিহাস।  
বালিকাটিকে এক উচ্চবংশীয় ব্যক্তি বিবাহ  
করিল, কিন্তু সেই ম্যানেজারটি গিয়া সব পণ্ড  
করিয়া দিল। যেহেতু গৃহ হইতে বিতাড়িত  
হইয়া একটি বর্শাশ্রমে যোগদান করিল।

ছবির মধ্যে আছে সবই, কিন্তু উপভোগ  
করিবার মত কিছুই নাই। অভিনয়ে কেহই  
কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই।

বিশ্বের সর্বসম্মতিক্রমে

সাহসী পটের মুখে অপকল্প হচ্ছে  
বিকাশিত ও জীবন্ত করিয়া তোলে  
তাদের ব্যক্তিগত সর্বসম্মতিক্রমে  
জীবনের গোপন কথা  
জানতে একমাত্র

ছায়ালোকের নরনারী

আপনার উৎসুক মিতাইতে সক্ষম

প্রায় ২৫০ আর্ট পেপার চিত্রে  
৩০০ শতাধিক বিশ্ব বিখ্যাত  
শ্রেষ্ঠ নট-নটীর জীবন কাহিনী  
মূল্য ১৯০ মাত্র

বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ কোয়ার  
কলিকাতা

৫০ জনসন রোড  
ঢাকা

যশোমুকুট শিরে “কালী ফিল্মসের”

= পাতালপুরী =

গৌরবোজ্জ্বল ২য় সপ্তাহ

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ৩০শে মার্চ

শনি ও রবি—৫টা, ৬-১৫ এবং ৯টায়

অন্ত্যন্ত দিবস—৬-১৩ এবং ৯টায়

বহু দর্শক স্থানাভাবে ফিরিতেছেন  
অগ্রিম টিকিট করিয়া নিশ্চিন্ত হউন।



কেন বি.বি. ৩৪১০

RUPABANI

১৭৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট



*গুরুনেত্র*

দীপালী, সম্পাদক—

মাননীয় মহাশয়,

আপনার আগে যেতার সবালোচনা  
করতেন—এখনও মাঝে মাঝে ক'রে থাকেন।  
সে জন্য যেতার সবকে হু' একটা কথা  
আপনাদের পত্রিকা মাঝে মাঝে জানাতে সাহসী  
হ'য়েছি।

আপনারা জানেন বোধ হয় যে, এ পর্যন্ত  
যেতার কর্তৃপক্ষ কেবল মাত্র বহুতরঙ্গের জন্য  
খণ্ডে আনন্দের বিতরণ ক'রে এসেছেন—  
বিশেষ ক'রে অভিনয়ের দিক দিয়ে।  
কিন্তু এ পর্যন্ত ছোট্টদের জন্য একশ কোন  
নাটক অভিনয় করা হয়নি—বা অন্ততঃ  
নির্দোষ এবং ছেলে বেরেরা বা খণ্ডে আনন্দ  
সহকারে উপভোগ ক'রতে পারে। যেতার  
কর্তৃপক্ষরা সেটুকু করা উপযুক্ত বোধ  
করেন নি।

তবে নোভোগ্যের বিষয় এই যে,  
'ছোট্টদের আসরে' পরিচালক ঐকমল বসু  
মহাশয় এখানে তার ব্যবস্থা ক'রে আপনার  
অনেক দিনের অভাব বিদূরিত করেছেন।

গত ১৯শে মার্চ মঙ্গলবার সন্ধ্যায়  
ঐকমলবর মহাশয় প্রণীত "সংশোধন"  
'ছোট্টদের আসরে' ঐকমল বসুর পরিচালনায়  
'কিশোর নাট্যকে হল' কর্তৃক অভিনীত  
হ'য়ে গেছে বেশ সুই ও সুন্দর ভাবে।

এ অভিনয়ে আমরা উপভোগ করেছি ও  
আনন্দ পেয়েছি অনেক বানি।

সে জন্য আমরা কলম বাবুর কাছে কৃতজ্ঞ।

আশা করি ভবিষ্যতে কলমবাবু এ ভাবে  
কোতুক জনক ও ধর্মমূলক নাটকের—  
অন্ততঃ বা ছেলে বেরেরা কিনা বিধায়

উপভোগ করতে পারে—তার ব্যবস্থা ক'রে  
আমাদের আনন্দিত করবেন।

কলমবাবু যাতে এ বিষয়ে সুযোগ ও  
সুবিধা পান, সেজন্য 'যেতার' কর্তৃপক্ষের  
বিশেষ ক'রে প্রোতাহের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ  
করছি।

আশা করি এ পত্র খানির হানাতাব  
আপনার অনগ্রসর পত্রিকায় ঘটবে না।

নব্বার জানবেন। ইতি—

অরুণসর

২১-৩-৩৪

খিনীত—

কুমারী সুবর্ণা ঘোষ

প্রস্তুতকৃত কলম বাবু  
স্থাপিত ৩-৩-৩৩  
ইন্ডিয়ান মেন্স - স্ট্রিট ডিউটি

৬০ মণ্টা ব্যাপী হস্তবদ্ধ অবস্থায় সত্তর।



অগ্নি বিখ্যাত সত্তর বীর শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ

সেন্ট্রাল হাইলিঙ্ক ক্লাবের উদ্যোগে আগামী ৬ই এপ্রেল পরিবার সন্ধ্যায় ৭টা হইতে  
সোমবার সন্ধ্যায় অবধি একাদিক্রমে ৬০ মণ্টা ব্যাপী হস্তবদ্ধ অবস্থায় সত্তর  
করিবেন। পৃথিবীতে একশ সত্তর আন অবধি কোন হানে হয় নাই। আগামী  
কুন বাসে প্রফুল্লবাবু ১০০ মণ্টা সত্তর করিয়া অসত্তর রেকর্ড তুল করিবেন।





### উদ্দেশ্যসমূহ—

গেল শুক্রবার এম্পাটায় থিয়েটারে কলিকাতার তাঁর নৃত্য-প্রদর্শন শেষ করিয়া গেল শনিবার সকল বলে উৎসবের যাত্রা করিয়াছেন। সপ্তাহকাল এম্পাটায় থিয়েটারে তাঁর নৃত্য দেখিবার লোক অসংখ্য নয় নারীর এই অকৃতপূর্ব আগ্রহ দেখিয়াছি তাঁরা ভুলিবার নয়। বিশেষতঃ শুক্রবার দিন শ্রীবৃন্দ করেন বোধ উৎসবের নৃত্য দেখিবার এই সুযোগ ও সুবিধা আনন্দের দিয়া, আমাদের সকলের রক্তজ্বালা জ্বলন হইয়াছেন।

### বিশদকথা

শিশিরকুমারের ঘর বড় হওয়ার তাঁহার পরিবর্তে 'বিলয়া'র রাসবিহারীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন শ্রীবৃন্দ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়। নূতন ভূমিকায় নূতন অবতীর্ণ হইয়া তিনি যে নিপুণ ও প্রশংসনীয় অভিনয় করিতেছেন, আমরা নিজে তাহা দেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছি এবং অরুণকুমারকে অভিনয় জ্ঞান করিতেছি।

### "ক্লুয়েলীন কাপ"

গত শুক্রবার ২৫শে মার্চ বেতারের প্রোগ্রাম ভিওকটর, কেরারী বাসে যেখানে 'পত্রিকা' নাটকে 'রাবণের' ভূমিকা সাক্ষা লাভের লক্ষ্যে শ্রীবিহারকে কেরারী বাসের "ক্লুয়েলীন কাপ" উপহার দিলেন। "ক্লুয়েলীন কাপ" প্রতি বাসে যেখানে নাটকে দলের সেই বাসের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে উপহার দিবার ব্যবস্থা হওয়ার অভিনেতৃবর্গ প্রত্যেকে সু-অভিনয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলে আমরা অভিনয়

তিনিরা আনন্দ লাভ করিতেছি। ইহার লক্ষ্যে 'বাস' এবিধ বেডিকেল প্রভৃতি ও ট্রেন পক্ষালক বিঃ কে, আর ট্রেনটনকে আন্তরিক যত্নবান হইতেছি।

### অদীক্সা বন্ধন

ভ্রামরাকার স্থল সন্নিহনের উত্তরে বিগত ১৫ মার্চ তারিখে সকল রাতে এই কীটনাড়ির হইয়া গিয়াছে। এই অভিনয় দেখিয়া প্রাথমিকগণ সকলেই এক বাক্যে প্রশংসা করিয়াছেন, নিবাই, নিভাই, শ্রীবাস, হরিনাম, অবৈত, নিমু ও বিক্রমের অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিল।

কলাই, বাধাইয়ের অংশে প্রকৃষ্টবাবু (কানাই) ও জীবনবাবু বেতারের অভিনয় দেখিয়েছেন তাহা অকুলনীর বলিয়াই বনে হয়।

হরিনামের অংশে শচীনবাবু ও 'শ্রীবাসের' অংশে রতনবাবুও সু-অভিনয় করিয়াছেন।

গত শনিবার ১৬ই মার্চ ভবানীপুর চক্ৰভাঙ্গার তাহার আবার "নদীরা বন্ধন" দেখাইয়া এই পরীক্ষা সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছেন আরও এই সন্নিহনের সভাপতি শ্রীবৃন্দ সত্যেন্দ্র নাথ খোয়াপাখার ও কন্দী-বৃন্দকে তাহার উৎসাহের লক্ষ্যে অভিনয় জ্ঞান করিতেছি।

### সঙ্গীত-উৎসব

গত ১০ই মার্চ বুবার বিল, পি, ২১০ রাসা রোডস্থিত শ্রীবৃন্দ বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের গৌরীপুর ভবনে একটি সঙ্গীত উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, সন্ধ্যা সড়ে আট ঘটিকা হইতে সঙ্গীতাদি আরম্ভ

হয়। প্রথমে বঙ্গ গৌরব ওস্তাদ আলাউদ্দিন বাঁ সাহেব পুরিরা বানেশ্রীর একটি সুরমুখ গৎ স্বরূপ বস্ত্র বাজাইয়া তাঁহার সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখেন। পরে কুমারী বীণাপাণি সুখো-পাখার একটি উচ্চাঙ্গের খেয়াল গান গাছেন। অতঃপর শ্রীবৃন্দ বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় বীণাবস্ত্রে একটি গৌরী রাগিণীর আলাপ ও গৎ বাজাইয়া তাঁহার বাদন কৃতিত্বের পরিচয় দেন। দাদ্রাজ বিখ-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শান্তীন্দ্র ও তাঁহার শিষ্যের কণাটি রূপ বীণা ও কণ্ঠ সঙ্গীতাদি অভিনয় উপভোগ্য হইয়াছিল। পরিশেষে কলিকাতার সুবিখ্যাত গায়ক সঙ্গীত বিশারদ শ্রীবৃন্দ গিরিলালকে জেবতী মহাশয় কয়েক খানি উচ্চাঙ্গের খেয়াল গান গাছেন। গভীর রাতে অনুষ্ঠান ভঙ্গ হয়।

কলিকাতার বিশিষ্ট ভ্রমরহোমর ও মহিলা গণ এই আসরে বোগদান করিয়াছিলেন।

### অরুণকুমার অরুণকুমার

এ বৎসর একাডেমী অফ মোলান পিকচার আর্টস এন্ড সায়েন্স হইতে কলকাতা পিকচার্স ৮টি সন্মানের মধ্যে ৩টি সন্মান পাইয়াছেন। একই বৎসরে একই কোম্পানী এডভান্স সন্মানের অধিকারী হওয়া যে কত-খানি শক্তির প্রয়োজন তাহা কলকাতা পিকচার্স দেখাইয়াছেন।

১। এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবি It Happened One Night (কলকাতা)

২। এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ পরিচালক ক্লাক কাপ্তা (কলকাতা)

৩। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—ক্লাক গেল "It Happened One Night"এ অভিনয় করার জন্য।

৪। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ক্লোয়ে কোলবেরার উক্ত ছবিতে অভিনয় করার জন্য।

৫। শ্রেষ্ঠ গীতি-চিত্র "One Night of Love" (কলকাতা)

৬। শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য রচনা—রবার্ট রিভিন It Happened One Nightর জন্য। (কলকাতা)।



ভারতবর্ষের স্যামান্সের শ্রীযুক্ত নীতিশ চন্দ্র লাহিড়ী এম, এ, বি, এল এর সমস্ত ছবিগুলি ভারতবর্ষে দেখাইবার জন্য নির্বাচন করিয়াছেন সেগুলি সত্যই ভাল ছবি। তিনি চিত্র-শিল্পের সহিত বহুদিন হইতে সংশ্লিষ্ট আছেন এবং তাঁহার অভিজ্ঞতা ও কর্তব্য কৃপালতার উপরন্তু আবার সম্পূর্ণ প্রজ্ঞা আছে। তাঁহার নির্বাচিত ছবিগুলির মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য :—

Broadway Bill. (বার্ণার্ড ও ওয়ার্ণার ব্যাকটীর), The Best Man Wins (বেলা লুগোসী, এডমাণ্ড লো ও জ্যাক হন্ট), The Whole Town's Talking (এডওয়ার্ড রবিনসন), Let's Live Tonight. (লিলিয়ান হার্ভে ও টুলিও কার্শনারি), Whom The Gods Destroy (ফ্রেং কোলবেরার), Wings of Song. (গ্রেস মুর) প্রভৃতি।

ফিলিপ্স ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

তাঁহার সম্মতি বোঝাইতে ফিলিপ্সের রেডিও ও বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদির একটি প্রদর্শনী গৃহ খুলিয়াছেন। বিঃ ও, কে, আর শর্মা এই নব উদ্যোগটির তত্ত্বাবধান করিতেছেন। আমরা তাঁহাদের সাফল্য কামনা করি।

প্রান্তি সম্মিলন

এটলা প্রিবীজ চন্দ্র দেবকে অত্যধিক করিবার জন্য ‘হবিবর’ ও ‘বিজলির’ সঞ্চালিকা সীতারিণী পাল মহাশয় বিজলীতে একটি প্রান্তি সম্মিলনের আয়োজন করেন। বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক, গণ্যমান্য নাগরিক ও সংবাদপত্র সেবা উপস্থিত ছিলেন।

প্রভাসচন্দ্র পিকাস

সঞ্চালিকা সীতারিণী প্রিবীজ এম, সি, এ ও শব্দবর্তী শ্রীহীতেন সঙ্ঘলার বোঝাই হইতে ‘Adair & Jenkins’ শব্দ-বহু কিনিয়া

করিয়াছেন। প্রকাশ যে তাঁহার এক পক্ষের মধ্যেই তাঁহাদের পরবর্তী ছবির কাজে হাত দিবেন।

স্বাধীন শব্দবহু প্রকাশ

স্বাধীন শব্দবহু প্রকাশের রায় (হাড) মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান শব্দবহু প্রকাশের রায় (গোপাল) বার ১২ বৎসর বয়সে স্বাধীন চর্চায় বেঙ্গল ক্রীড়া হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এই বালকটি অল্প বয়সে একজন ব্যক্তিমানে গায়ক হইবে। এই সহজাত স্বর স্বাধীন-বিজা বালকের মাতা : তিনি বৎসর বয়সেই উদ্যোগিত হয়। ব্যক্তিমানে গায়ক কার্তিক বাবুর নিকট কিছুদিন স্বাধীন শিক্ষালাভ



শ্রীমান শব্দবহু প্রকাশ (গোপাল)

করিবার পর শ্রীমান স্বাধীন স্বর শ্রুতি লাভ করে। ইহার কিছুদিন পর খলিকা বহল বা সাহেবের সুযোগ্য ও ক্রীড়া ছাত্র সু-গায়ক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ সেনশর্মা মহাশয়ের নিকট শ্রীমানের স্বাধীন শিক্ষার তার সমর্পিত হয়। কৃষ্ণবাবুর শিক্ষা নৈপুণ্যে শ্রীমান উপস্থিত বেঙ্গল, হুগলী, ভেলেনা প্রভৃতি উচ্চ স্বাধীন ভাল লয় ও গমকাদি সহকারে অতি সুন্দররূপে গাহিতে পারে। ইহার সমীপে বালকটির উন্নতি কামনা করি।

বাংলাদেশ উৎসব

গত ১৯শে মার্চ বঙ্গলবার দিবা বিজ্ঞান-ইন্সটিটিউট কালী বিজ্ঞান মহাশয়ের বাড়িতে বাংলাদেশ উৎসব উপলক্ষে এক বিরাট সঙ্গীত অনুষ্ঠান আয়োজন হইয়াছিল। এতদুপলক্ষে কলিকাতার সুবিখ্যাত গায়ক রাধিকিশন মিশ্র, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, বঙ্গলগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, কার্শনারি চট্টোপাধ্যায়, শতীন হাস (মতিলাল) প্রভৃতি খ্যাতনামা গায়কগণ এসব, খেয়াল, হুগলী ইত্যাদি উচ্চ স্বাধীন সঙ্গীত দ্বারা অল্পটানটিকে সৌর্যযুক্ত করিয়াছিলেন। এই সব সঙ্গীতাদির সহিত শ্রীহীতেন সঙ্ঘলার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় তবলা সঙ্গত করিয়া সঙ্গীতাদির সাকল্য প্রদান করিয়া ছিলেন। রাত্রি প্রায় ৪ ঘটিকার অল্পটান উত্তর হয়।

নিউ টেলিফোন প্রোডাকশন

তাঁহাদের প্রথম ছবি ‘আহে-মজলুমান’ শীঘ্রই কলিকাতার সুজিলাভ করিবে। প্রকাশ যে দিল্লী, লাহোর, করাচীতে এপ্রিল মাসে এক সঙ্গে মুক্তি লাভ করিবে।

তাঁহার এখন তাঁহাদের পরবর্তী উর্দু ছবি ‘খুনী পাঞ্জা’র মহলা দিতে ব্যস্ত।

‘কাঁটার ফুল’ নামক আর একখানি বাংলা ছবিরও শীঘ্রই শূটিং আরম্ভ হইবে।

স্বাধীন প্রকাশ কোম্পানী

ক্রাউনে ‘বঙ্গবন্ধু’ এ সপ্তাহে ২৫শে সপ্তাহে পড়িল। পূর্ণ বিরেটারেও এই সপ্তাহ হইতে এক সঙ্গে ‘বঙ্গবন্ধু’ দেখানো হইবে।

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উর্দু ছবি ‘ভুলারী বেটার’ শূটিং আরম্ভ হইয়াছে।

তাঁহাদের ভেলেনা ছবি ‘ভক্ত-কুচেলী’র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।



১৯৩৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আসিতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—  
সঙ্গীতরস  
কিনোজ দস্তর,  
শব্দীয়

আন্তর  
অহংস  
প্রভৃতি

ওয়াদিয়া স্টুডিওসের  
নূর-এ-জামান  
লাল-এ-জামান (পরিমিত)

এখানে দে  
এর  
পূর্ববর্তী  
চিত্র  
ন

লাল-এ-জামান  
হইতেও শ্রেষ্ঠ

পরিচালক :—  
জে, বি, এচ ওয়াদিয়া

এম, বি, বিনিসেনোরিয়া  
কল, বা দেলা রোড  
বোম্বাই

আপনি নিশ্চয়ই অনেক  
রোমাঞ্চকর চিত্র দেখি-  
য়াছেন, কিন্তু এইখানির  
যত একখানিও নয়।



বহু দিন পর্যন্ত এর  
রোমাঞ্চকর কাহিনী  
আপনার অরণ  
থাকিবে।

## কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

"জামাই নষ্ট"—"তৃতীয় পক্ষ"—"চিরকুমারী"  
ও "কলকতজন" প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সবাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শীরাঙ্গ, ডলি দস্ত,  
কার্তিক ও কিরণ রায়  
আমুন,—দেখুন! মুখ-দুঃখ ও  
দুর্ভলতায় মানব-জীবনের শেষ  
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?  
মানব জীবন-স্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

৩০শে মার্চ ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে  
সাকল্যমণ্ডিত নবম সপ্তাহ





## সে দিন গিস্বাছে—

- যে দিন গ্রামোফোন রেকর্ড ছিল কোত্থলের বস্তু।
- = যে দিন মাত্র তিন মিনিটের মধ্যে শিল্পীকে গানের সমস্ত রসের আদ্র প্রাপ্ত করিতে হইত।
- = যেদিন শ্রোতাকে মাত্র তিন মিনিটের আশ-পেচড়া গিঁচুড়ি দিয়া রসের পূর্ণা মিটাইতে হইত।
- = যে দিন কেতাকে কন্ট্রাস্টিভ পক্ষমা খরচ করিয়া কিনিতে হইত— শিল্পানবাদের বাণীর পায়ে কাকতি-মিনতি!

## সে দিন আসিস্বাছে—

- = যে দিন গ্রামোফোন রেকর্ড হইয়াছে উৎসাহের বস্তু।
- = যে দিন ৪৫ হইতে ৯ মিনিটের মধ্যে শিল্পী তাঁহার গানে সঙ্গীতের সমস্ত মধুরতা পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারেন।
- = যে দিন শ্রোতা সকল রসে ভরপুর সঙ্গীতের পরিবেশনে পরিতৃপ্ত হইতে পারেন।
- = যে দিন কেতা বিকৃত নামা শিল্পীদের বাণীর চরণে পূর্ণাঙ্গলির উদাত্ত গানে তৃপ্ত হইতে পারেন।

## সেই নবীন দিনের অগ্রদূত—

# The Musical Products Ltd

১৩৭, মাউন্ট রোড

মাদ্রাজ

১০, কলিঙ্গটরী বিল্ডিং

ফ্রান্সিস্ট্রীট, কলম্বো

৩৬, প্রিন্সেস হাউস

৫, ডালহাউসী কোয়ার

কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১



স্থাপিত ১৯২৯

# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



ইষ্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোং "বিদ্রোহী"র হিন্দী সংস্করণে  
ভল হাবিদ ও সুলতানা। পরিচালক—ঐশ্বর্যেন গাঙ্গুলী।



# বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড  
(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

এবারের ইষ্টারের নব্বৈ  
বিশেষ আকর্ষণ

১২ ভাড়া নয়—

১ম, ২য় ও ইষ্টারের ক্লাসের  
সাত্রাদেশের জন্য সাত্রা

১২ ভাড়ায় যাতায়াত

এবং

২য় শ্রেণীতে গন্ত বহুসংখ্যক  
কন্সলেনসামের অধিকার

এবারে টিকায় দুই আনারও  
অধিক বাদ দেওয়া হইয়াছে

১৯০৭ সালের ১৫ মে তারিখের মধ্যাহ্নের মধ্যে  
যাত্রার জন্যে নির্দিষ্ট আছে।

নিম্নলিখিত স্থানগুলির মধ্যে কো-কো-টি আপনি  
নির্বাচন করিতে পারেন—

• •

নির্দিষ্ট অলকাল্য সাপেক্ষে জন্য

পুরী—ওরাল্‌তেয়ার—গোপালপুর

গাঁহার সমস্ত ভাগবাসেন সমুদ্রতীর এই সময়েই অলকাল্য মনোরম

রাজী

মাতশিল্পা

মোটের ভ্রমণ ও শ্রমের  
আনন্দ লাভের জন্য

অলসবিগ্রামগ্রন্থলাভার্থীর জন্য

অপেক্ষে স্মৃতি

অনতিদূরের পথ—চমৎকার জলবায়ু—  
অল্প খরচে বাস এবং সস্তা ভাড়া

বিশেষ বিবরণের জন্য কলিকাতা ৩৬১ নম্বরে কোন্ কন কিবা  
পাব্লিসিটি অফিসারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমগ্ন বঁধাই—তত্ত্বকে ছাপা

অবশেষে (নাটিকা) ৥০

(৮৪টি পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ)

অগ্ন্যন্ত গ্রন্থাবলী

নারায়ণ-সুগ (উপজাতি) ২ ৥০

সুন্দরী (উপজাতি) ২ ৥

দিবাক্ষর (ঐ) ২ ৥

শাপস্মৃতি (গল্প) ১ ৥০

মীলানবান্ধি (নাটিকা) ১ ৥

চিত্র ও চিত্র (গোপা) ১ ৥

গঞ্জনি (কাব্য) ১ ৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২ ৥

(পার পঞ্চম অধিক হাক্টোন চিত্র সমাধিত।)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার  
দিলে ভি, পি, বা ডাক  
খরচা লাগিবে না।



# দিশালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার সাকুলার স্ট্রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাড়ার—৩২৫০

৭ম বর্ষ { ২১শে চৈত্র বৃহস্পতিবার, ১৯৪১  
৪ঠা এপ্রিল, ১৯৩৫

{ ১৪শ সংখ্যা

## ফলাফেলি

আজকাল বাংলা সাহিত্যের আটআনা অংশ দখল ক'রে থাকে উপভাস ও ছোটগল্প। যাকি আটআনা অংশে থাকে সাধারণতঃ ঐতিহাসিক, সাহাজিক, রাজনৈতিক বা অন্যান্য বিষয় নিয়ে লেখা প্রবন্ধ এবং কবিতা ও অনুবাদ প্রভৃতি। নিছক সাহিত্য-সম্পর্কীয় লেখা আনাদের সাহিত্যিক পত্র-পত্রিকায় চোখে পড়ে কালে-কালে কদাচ।

বর্তমান যুগে বহিঃরবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের চেয়ে প্রেট বা তাঁদের সমকক্ষ কোন ঔপন্যাসিক আত্মপ্রকাশ করেন নি, তবু আমাদের সাহিত্যে গল্প আর উপন্যাসের প্রাধান্য দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। সত্য বীকারে বাবা নেই যে, আমাদের সাহিত্যের 'অধিকাংশ' গল্প-উপন্যাসই পড়বার পর আবার বনে হয়, অকারণেই অনেকখানি সময় বাজে নষ্ট করণ্য। কিন্তু তাহ'লেও তাদের যে চাহিদা আছে, সে-বিষয়ে কিছুবাক্য সন্দেহ নেই। কারণ পড়ুয়া পড়তে না চাইলে কাগজের সম্পাদকরা নিশ্চয়ই গল্প-উপন্যাস পত্র পত্র করবার জন্যে এতটা উৎসাহ প্রকাশ করতেন না। এক-একখানি বাসিকপত্রের সম্পাদক আবার এত-বেশী উদার যে, এক-এক বাসেই তাঁরা তিন-চার-পাঁচখানা ক'রে ক্রমপ্রকাশ উপভাস এবং সাত-আটটি ক'রে ছোটগল্প ছাপাতে একটুও বিধা বোধ করেন না।

কিন্তু আসে এ নিয়ম ছিল না। (অবশ্য বর্তমানের "বঙ্গবর্ধন"র যুগ ছেড়ে দিয়েই এ-কথা বলছি।) আগেকার অধিকাংশ প্রেট বাসিক-পত্রের পাতা গুণ্টালে প্রায়ই দেখা বাবে, তাদের মধ্যে একখানিও ক্রম-প্রকাশ উপভাস নেই। উপন্যাসের অভাব এর কারণ নয়, কারণ সে-সময়েও বাংলা ছাপাখানা নিয়মিত ভাবে রাপি রাপি উপভাস প্রসব করত। কিন্তু বাসিকপত্রে তখন নিয়মিত ভাবে উপভাস প্রকাশ করার রীতি ছিল না। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেই, অর্থাৎ বঙ্গীরা বর্ণকুমারী দেবী যখন ঐক্যী সন্ন্যাসী দেবীর হাত থেকে "ভারতী"র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন, বোধ হয় তখন থেকেই বাসিক সাহিত্যে আবার নিয়মিত ভাবে উপভাস দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। এ রীতি ভালো কি মন্দ জানি না, কিন্তু এ রীতি ছিল না বলে তখনকার বাসিক সাহিত্যের পাঠকদের মন এত অনেক রাকিসের ভার থেকে মুক্ত ছিল, এ-কথা অনায়াসেই বীকার করতে পারি। উপন্যাসের বদলে তখনকার বাসিকপত্রাদিতে থাকত সাহিত্য-সম্পর্কীয় নানা প্রবন্ধ ও স্থায়ী সমালোচনা প্রভৃতি।



আমার চুপ এই অভাবের জন্মেই। বার্ষিক সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে গল্প-উপজ্ঞাস নির্বাহিত হয়, এ আমার প্রার্থনা নয়। কিন্তু এ বিভাগে সংঘম প্রার্থনীয়। আমি চাই সাহিত্যিক পত্র-পত্রিকার সাহিত্য, সমালোচনা ও ললিতকলা সম্পর্কীয় রচনা পাঠ করতে। এ-সব বিষয়ে বাংলার সাহিত্যিক কতখানি হরিষ, তা ভাবলেও অবাক হ'তে হয়। যদি বলি, আবারও সাহিত্যিক সাহিত্যের আলি-পলি খুললে এখন একজন বাত্রও প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর সমালোচকের দেখা পাওয়া যায় না, তাহলে তা অত্যন্তি হ'লে গণ্য হবে না।

ইংরেজী (এবং তারই বধ্য বিদ্যে যুক্তোপের অভ্যাস দেশের) সাহিত্যের সঙ্গে যেটুকু পরিচয় আমার আছে, তাইই উপরে নির্ভর ক'রে বলতে পারি, সেখানকার সাহিত্যিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে কেবল গল্প বা উপজ্ঞাস নয়, সাহিত্য, সমালোচনা ও ললিতকলা সম্পর্কীয় রচনা ভালোবাসেন, এমন পাঠকের সংখ্যাও অন্তিম। সাহিত্য-প্রবন্ধ ও ললিতকলা-সম্পর্কীয় আলোচনার অভাব নিয়ে কোন দেশের সাহিত্যই বঞ্চিত রূপে প্রের্ত হ'তে পারে না। এবং এ-সব বিষয় নিয়ে লেখার বহুল লেখা লিখতে পারলে তাই গল্প-উপজ্ঞাসের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক হয় না, এ প্রমাণও ঐ যুক্তোপীয় সাহিত্যের ভিতরেই পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলা দেশের সাহিত্যিক কালজের সম্পাদকরা বোধ হয় এ সত্যের সঙ্গে পরিচিত নন। তাই কেবল গল্প ও উপজ্ঞাসের (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বা অপঠ্য) দিকে দৃষ্টিতে আবদ্ধ রেখে তাঁরা পাঠকদের চোখে ক্রমেই বিরক্ত ও বনকে লগু ক'রে ফুলছেন। ভালো গল্প-উপজ্ঞাস না পেলেও তাঁরা নিরবধার করাবার জন্তে বা তা গল্প-উপজ্ঞাসও প্রকাশ্য ক'রতে প্রস্তুত, তবু সাহিত্য ও ললিতকলা স্বতন্ত্র রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করছেন না। বাংলা দেশে এ-সব বিভাগে যে উপযুক্ত লেখক নেই, এমন কথা বিবাল করি না। কিন্তু তাঁরা লেখনী ধারণ করেন না কেবল অরসিক ও নির্বোধ বাঙালী সম্পাদকদের একান্ত অবহেলার জন্মেই।

তারপর অল্পবাদ-সাহিত্য। পৃথিবীর সব বড় দেশের সাহিত্যেই অল্পবাদের বিভাগ আছে। অল্পবাদ-সাহিত্যের মধ্যে দেশ-বিদেশের সমগ্র চিত্রা, সাধনা ও ধ্যান ধারণার বিভিন্ন ধারা লাভ করা যায়। যদেদী সাহিত্যকে সহজে পরিপুষ্ট ক'রে ফুলতে হ'লে অল্পবাদের সাহায্য নেওয়া উচিত, একথাটা বলা বাহুল্য বার। আসেকার সাহিত্যিক সাহিত্যে এ-বিভাগেও উল্লেখযোগ্য লেখকের অভাব ছিল না। (এখানে অন্ততঃ একজনের নাম করতে পারি—বঙ্গীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর)। সে সময়ে বাংলা বার্ষিক কাসক খুললে প্রায়ই ভালো ভালো বিদেশী রচনার অল্পবাদ চোখে পড়ত। কিন্তু এখন যে-সব বার্ষিকপত্র খুব-বেশী 'সলন', তাদের অনেকগুলিতেই (কেবল ছবি ছাপাবার লোভে) অল্পবাদকরা নিরসিত ভাবে বিশেষ থেকে যে-সব রাবিসের আদর্শানি করেন, তা' দেখলে লজ্জার মুখ নামাতে হয়। উপরন্তু, 'বঙ্গবতী'র সম্পাদক বিলাতী 'রেলওয়ে

নভেলেরও অল্পবাদ প্রকাশ করেন অগ্রানবদনেই। বাংলা বার্ষিক সাহিত্যের চরমস্থি অতি-বড় আশাবালীকেও হতাশ করতে পারে।

'নাট্য-নিকেতনে' শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার বসুদেব দিগ্বিজয়ী লালজিক নাটিকা 'জমজিবি'র অভিনয় দেখলুম। বেশ-দারাই আনিয়েছি, এই নবীন লেখকের কলমের সুগিরানা দেখে খুসি হ'য়েছি। তবে, এ-বৃন্দে অধিকাংশ নবীন লেখকের বহুল প্রবোধকুমারও যে স্বীকৃতনাথের প্রদীপ্ত প্রতিভার অভাব প্রত্যক্ষ পাবেন নি, 'জমজিবি'র মধ্যে তার পরিচয়ও আছে অস-বিস্তার। 'জমজিবি'র আখ্যান-ভাগ নতুন হ'লেও তার কোন কোন চরিত্রের উপরে 'চিরকুমার সত্য'র কোন কোন বিখ্যাত চরিত্রের ছাপ অভিনয়ের সময়ে নাথাকলে পট্ট হয়ে ওঠে। অবশ্য এ-জন্তে অভিনেতাদেরও কতকটা দায়ী করা যায়, কারণ তাঁরা কি একটু চেষ্টা করলে অল্প ভাবে কুমারের ধারণা করতে পারতেন না? শক্তির নটের আট খুব পরিচিত কুমারকেও অপরিচিত ক'রে ফুলতে পারে। শিশিরকুমারের দ্বারা অভিনীত 'চাণক্য' কুমার-পূর্ণবর্তী ও পরবর্তী ধারণা দ্বারা বেবেছেন, আমার বক্তব্য বৃহতে তাঁদের কোন-ই কষ্ট হবে না। এক-ই নটের পরিকল্পনায় একই নাটকের একই কুমার এমন হ-রকম রূপের কথা আর কোন দেশের অভিনয়ের ইতিহাসে আমি পড়ি নি। চাণক্যের কুমার শিশিরকুমারের, পরবর্তী ধারণার একটু-আট্ট অসমত থাকতে পারে, কিন্তু এক-ই চাণক্যের পরম্পরবিরাগী দুই নৃতি পরিকল্পনা ক'রে শিশিরকুমার অভিনেতার স্বজনকম আটের চরম উৎকর্ষ রেখিয়ে আবারও অবাক ক'রে দিয়েছিলেন। এটাও যখন সন্তবপর, তখন বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন চরিত্র (অনেকটা একই ধাঁচার হ'লেও) বিভিন্ন অভিনেতার পরিকল্পনায় ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা দিতে পারবে না কেন?

স্বীকৃতনাথের প্রত্যাব অভিনয় করতে না পারলেও প্রবোধকুমারের শিশুকুশলতা আবারও উপভোগের আশ্বসকে মলিন হ'তে দেয় নি। তাঁর নাটকখানি হ'য়েছে পুরাণে 'ক্লেমে' ধারণা নতুন ছবির মত, তাই তার মধ্যে বহুই নতুনবের অভাব নেই। ভালো ছবির দান তো 'ক্লেমে'র জন্তে নয়। তাঁর স্ট্র একাধিক চরিত্রে বহুই মৌলিকতা আছে এবং চটুল রূপের মাঝে মাঝে গভীর রূপ নিবেদন ক'রে আবারও চিত্তাশীলতাকেও তিনি আগ্রহ ক'রতে চেয়েছেন। শ্রীমতী নীহারবালা দ্বারা অভিনীত চরিত্রটিকে তিনি অল্পের ভিতরে দিখ্য ফুটিয়ে ফুলতে চেয়েছেন। নাটক এখনো প্রকাশিত হয় নি, তাই কেবল অভিনয়ের উপরে নির্ভর ক'রে এখানে এর বেশী আর কিছু বলতে পারলুম না।

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখলে, 'নাট্য-নিকেতনে' 'জমজিবি'র অভিনয়কে সুন্দর ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। ভূষের চৌধুরী কুমার শ্রীযুক্ত বনোজ্জন ভট্টাচার্য বর্ষকদের যে হাসির ধোঁরাক জুগিয়েছেন, তার মূল্য নেই। কিত্তীণ (শ্রীযুক্ত বনি বোম) পরিবল (শ্রীযুক্ত প্রবোধ বোম)



ও শিল্পির (ঐক্য প্রভাত ডট্টাচার্য) তুণিকার উপযোগী অভিনয়ই করেছেন। শেষোক্ত দুই নটই নবীন, তাঁদের ভবিষ্যৎ আশাশ্রয়। উদ্বিলা ও উৎসাহের তুণিকার ঐক্য নীহারবালায় ও ঐক্য সন্ন্যাস অভিনয়ও হয়েছে চমৎকার। ঐক্য নীহারবালায় তুণিকার অভিনয় অপেক্ষাকৃত কঠিন, কিন্তু অভিনেত্রীর শক্তির প্রভাবে কঠিনতাও সহন হয়ে এসেছে। ঐক্য সন্ন্যাস তুণিকাটিতে তরল হাতরম প্রকাশের সুযোগ আছে অধিকতর একে তিনিও সে সুযোগের সৌভাগ্যবত সন্ধানকার করতে হাডেন নি। এঁদের সঙ্গে 'দীপ্তি'র টিক বানায় নি—যদিও এই তুণিকার ঐক্য দুর্গার অভিনয়ের নিন্দা করা যায় না। উজ্জলার তুণিকার ঐক্য সন্ন্যাস নাট সফলের ভালো সেনেছে। বিশেষ হালধারের তুণিকার ঐক্য কুহুবুবারীর অভিনয় হয়েছে—এক কথায় অপূর্ণ-সুন্দর। ঐক্য কুহুবুবারীকে এরকম তুণিকার আর কখনো দেখি নি। কিত্তিপের তুণ্য রত্নরাটি (ঐক্য পুষ্পরাণী) পর্যন্ত উপভোগ্য। আবার বিধান, "অভ্যুত্থান" অভিনয় প্রত্যেক দর্শকের চিত্তকে পুলকিত এবং কৌতুক-রসে আশ্রুত করে তুলবে।

ঐক্য নীহার ও সন্ন্যাস বেশ বিটি গান গেয়েছেন। ঐক্য দুর্গারও গলা ভালো, কিন্তু বোধ হয় তিনি অভ্যাসের সময় গান নি, কারণ প্রথম রাজ্যে তাঁর গলার গান ভালো করে বলে নি বলেই বোধ হল। নাট্যিকার গানগুলিতে হয় দিয়েছেন উল্লসমান সুকুমারী ডাক্তার ঐক্য সুধামাধব সেনগুপ্ত। তাঁর বেওয়া হয় আবার ভালো সেনেছে। পাদ-প্রদীপের আলোকে তাঁর হয় সাধনা উজ্জলতার হোক।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

## গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

যশু, যশু কোলাগরীতে,  
যেখোছি তোমার বাবা-কোছনা  
আলো-প্রকাশিত ধরিতে।

জলবালা বড় গলার বলে  
কাপে কাপে কত উপকথা বলে,  
যুতিতুল তেলে আসে বলে বলে  
বপনের গান করিতে।

কোথার পাণ্ডুরা হয়ে হয়ে কর—  
“আবা-হারি আমি হব তোমার-মর।”  
সব গান করে চাহিছে মর  
কবীর বালা পরিতে।

## ইন্টার বেলজেন রেলওয়ে

ইন্টারের জুটিতে যুক্তিয়া আশ্রম

দার্কিলিং, কালিম্পং কিয়া শিলং

নয়নমোহরম নিসর্গ দৃশ্য—অত্যন্ত সুখের জলবায়ু

১ম, ২য় এবং ইন্টার ক্লাসের ব্যক্তিদের জন্য টিকিট, বেলজেন ওয়েতে  
১৬ ডাডার ইন্টার কন্সেসান্স টিকিটে ব্যক্তিদের জন্য সুযোগ

টিকিট বিক্রয়ের তারিখ—১৯ই ইইতে ২২শে এপ্রিল ১৯০৫

কিন্তু টিকিটের বেয়াস—১০ই মে (১৯০৫) তারিখের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত

কন্সেসান্স টিকিটের অন্যান্য দূরত্ব—৬০ মাইল

৩৫ দিন বেয়াসে যোটার গাড়ীর ব্যক্তিদের টিকিট

যে সব ষ্টেশনে যোটার চলাচলের ব্যবস্থা আছে, ই, বি,  
রেলওয়ে পরস্পর ৫০ মাইল দূরত্বের এমন যে কোনও দুইটি ষ্টেশনের  
মধ্যে, ১৬ ডাডার উক্ত টিকিট বেয়াস হইবে।

বিশেষ বিবরণের জন্য ই, বি, রেলওয়ে পাবলিসিটি বুরো,  
৩ করলাবার্ট ষ্ট্রিট (কোন—রৌল্ট ৭০৪)। ইন্কোয়ারী আফিস,  
শিয়ালকোট (কোন—রৌল্ট ০৫৭) অথবা স্থানীয় ষ্টেশন-মাস্টারদের  
নিকট অস্থলস্থান করুন।

No. T/62/85

এম, ডি, ক্যালভার, ট্রাফিক ম্যানেজার

## দিন থাকিতে আশ্বরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অন্তিম বেলার নিশ্চিত মনে দিন  
কাটাতে পারা যায়। উপার্জননের কনজা চিরদিন থাকে  
না, অথচ আত্ম নইরাও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আত্ম  
ও আর থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-  
বীয়ার হারা সক্ষমের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও  
সুবিধাও তেমনি বখেই। জীবন-বীয়ার সুব্যবস্থা করিয়া  
দিশার জন্য “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

শুভমন বীমা

আড়াই কোটি টাকা  
—বোম্বাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
বেয়াসী বীমায়—২০ টাকা আত্মবন বীমায়—২০ টাকা  
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তাহবিল ১,৫০,০০,০০০ উপর  
যোট সংস্থান ১,৫০,০০,০০০ বীমার টাকা বেয়াস হইরাছে

২১,০০,০০০

## হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

ত্রীনলিনীরজন সরকার

মেনারেল ম্যানেজার—



## পুরুষজ্ঞের বিকাশ ও তাহার উপায়

ডাঃ ত্রিনিবারতর বসুবার এম্. বি

সত্য কথা বলিতে গেলে স্বাস্থ্যই এ জগতের যাহাযের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য জিনিষ। অবশ্য বিজ্ঞা, অর্থ প্রকৃতিও যাহা বিশেষভাবে লাভ করিতে অতিবাজার ব্যত। কিন্তু স্বাস্থ্যহীন লোকের নিকট বিজ্ঞা, অর্থ, মান, বল প্রকৃতি বিষয় বোধ হয়। আশাততঃ এ কথাগুলির সত্যতা সবেহ কাহারও সম্বন্ধে উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু এগুলি অতি খাটি, বহু-পরীক্ষিত এবং নিকর পাথানে পরীক্ষাভীর্ণ সত্য কথা। স্বাস্থ্যের ঠিক মূল্য বোধে তখন, যখন সে আপন স্বাস্থ্যটা হারায়, তৎপূর্বে নয়। পৃথিবীর নানাবিধ সুখ সম্বোগ উপভোগ করিবার ক্ষমতা অভাবই ইহার প্রকৃত কারণ। স্বাস্থ্য হইতে আনন্দ নানব জাতির প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলেই জানিতে পারি যে যাহা সত্যের প্রায়ত্ব হইতেই স্বাস্থ্যের আদর করিতে শিখিয়াছে। সবল কর্তৃক চর্য্যলের পরাজয় এবং প্রবল কর্তৃক ছীন বলের প্রতি অভ্যাচারের দৃষ্টান্ত সেই আদিম যুগেও যাহাযের অনেক পারীক্ষিক স্বাস্থ্য সাধনের দিকে টানিয়া লইয়াছে। পূর্বে আবার দেশের বি-জাতীয়গণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কায়র, বৈজ্ঞ, এই তিন সম্প্রদায় কড়াকড়ি ভাবে ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ, ও তিষ্ঠু এত চতুরাশ্রম পালন করিতেন বলিয়া বক্তব্যতঃ খুব-ই দীর্ঘায়ু এবং সবল-কায় হইতেন। এতৎসঙ্গেও কিন্তু আনন্দ ইতিহাস পুরাণে এবং আধুনিক গ্রন্থাদিতে নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের দৃষ্টান্ত পাইয়া থাকি। বৃদ্ধ বয়সেও অনেক রাজা এবং ঋষি যুবক-সদৃশ ক্ষমতাপন্ন হইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভার্গবশ্যবনঃ কাসী বৃদ্ধঃ সর্বাচিকৃতিঃ সন্তঃ। বীর্ঘ্যবন বরোপেতঃ কতোচন্দ্রভ্যাং পুনর্ভূবাঃ। নারায়ণ্ রায় কৃত অ্যধুর্বেদ নর্পণঃ।

অর্থাৎ তৃণনন্দন মহর্ষি চব্বান বৃদ্ধ বয়সে জরাগ্রস্ত হইয়া বিকৃত হইলে অকিনীকুমার-স্বয় কর্তৃক চিকিৎসিত হইয়া পুনরায় যুবক-সদৃশ বীর্ঘ্যবান হইয়াছিলেন। ইন্দ্র-ভুল্য

ক্ষমতাপালী নহস পুত্র রাজা বসন্তি ও বৃদ্ধ বয়সে বকীর জন্ম পুত্রকে দিয়া পুত্রের যুবক-সদৃশ নিকের পরীতে আনন্দন পূর্বক যুবক-সদৃশ ক্ষমতাপন্ন হইয়া সুখে কালাতিপাত করিয়া ছিলেন। ততরায় পুরুষ জিনিষটা যে কত মূল্যবান এবং কাব্য জিনিষ, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার দরকার নাই। এ হেন পুরুষকে আর বয়সে যাহা যে উন্নয়ন-সদৃশ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

আবার দেশের যুবকবৃন্দের স্বাস্থ্য পর্য্যাপ্ত-লোচনা করিয়া দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে অনেকই স্বাস্থ্যবান নহে। কতিপয় কংসর পূর্বে কোন কার্যোপলক্ষে বসন্তবলের কয়েকটা ফুল এবং কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে হইয়াছিল। যুগের সহিত বলিতে হইতেছে যে ঐ সকল কোমলবর্তি বালক এবং যুবকগণের মধ্যে শতকরা ৭০-৭৫ জনই একেবারে স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িয়াছিল। অনেকেরই এর কারণ প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করিতেছিল, আবার কেহ না প্রতিকার মানসে চুপেই সহিত প্রকাশ করিতেছিল। যে আর বয়সেই অনৈসঙ্গিক উপায়ে তৃক নষ্ট করার কলে তাহারা স্বাস্থ্য হীন হইয়া পড়িয়াছে। দেশের ভবিষ্যৎ আশা ভরসার-ফুল এই যুবকবৃন্দের অবস্থা দর্শনে বনে যে কি প্রকার কষ্ট হইয়াছিল তাহা বলিবার নয়। বর্তমানে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, এরূপ আশা করিবার অনেক কারণ আছে। দেশের কতিপয় মহাত্ম্যব নেতা ও ব্যায়াব-বীর যুবকগণের এই দুর্ব্বলতা দর্শনে সবল ফুল কলেজের কর্তৃপক্ষগণকে ব্যায়াবের এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে অস্বল্প নানা প্রকার খেলা-ধলায় বন্দোবস্ত করিতে সনির্ভর অহুয়োব করিতেছেন। মাসিক, পাকিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক, প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকগণও এ বিষয়ে দোর আন্দোলন চালাইতেছেন। কলে দেশে সার্বা পড়িয়া গিয়াছে, এবং গ্রামে গ্রামে ফুলে কলেজে এবং সহরের পাড়ায়

পাড়ায় আনন্দ ব্যায়াবের আখড়া দেখিতে পাইতেছি। বেরের মধ্যেও এ আন্দোলনের সার্বা পড়িবার মধ্যেই লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ইহা দেশের সকলের সাঙ্কেতিক চিহ্ন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে পৃথিবীর সত্যত্ব দেশের সঙ্গে এমন কি ভারতের সত্যত্ব প্রদেশের সঙ্গে, তুলনা করিলে দেখা যায় যে বাঙালী কত দুর্ব্বল। বৈদিক আকৃতি ও শক্তির দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাঙালী জাতি আর এ ভারতের নিকৃষ্টতম জাতি, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙালী জাতিকে শুধু কেবল দেখাপড়া করিলেই চলিবে না, স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়মগুলিও বলাবলি ভাবে পালন করিতে হইবে। অসুস্থকালে জানা গিয়াছে যে বাঙালীর স্বাস্থ্যহীন লোক সমূহের অধিকাংশই ছাত্রাবস্থা হইতে ভর স্বাস্থ্য হইয়াছেন। ইহার মূলে আছে অতিরিক্ত পাঠাভ্যাস অর্থাৎভাবের বক্ষণ অস্বাভাবিক এবং অপটিকর স্রবাবির আহার, কু-সংসর্গে পড়িয়া আর বয়স হইতেই তৃক নষ্ট করিতে আরম্ভ করা, অস্বীর্ণ নাটক নভেলসদি পাঠ করিয়া এবং থিয়েটার ব্যয়ভোগ দেখিয়া পুনঃ পুনঃ অতিরিক্ত ভাবে উত্তেজিত হওয়া ইত্যাদি। সচরিত্র পরীব ছাত্র অভ্যাসিক পড়া-পনার চাপে এক অসামর্থ্য হেতু অপটিকর আহারে ভরস্বাস্থ্য হইয়াছে ইহা বক্তে দেখিয়াছি। আবার কুসংসর্গে পড়িয়া অনেক যুবকের কিশোর এবং যুবক অস্বাস্থ্যকাল মধ্যেই রূপ এবং স্বাস্থ্য হারাইয়া শ্রীহীন হইয়াছে ইহাও দেখিয়াছি। বিবাহের পূর্বে হইতেই এইরূপ স্বাস্থ্যহীন হওয়ার কলে এই সমস্ত যুবক-বৃন্দের পারিবারিক জীবন প্রায়-ই দুঃস্বপ্ন হয় না। পরীরের আসল জিনিষ তৃক নষ্ট হইয়া বাস্তবতে তাহারা অতির কাল মধ্যেই স্ত্রী সম্বোগে অসমর্থ হইয়া পড়ে। কলে তাহাদের জীবন বিববর বলিয়া বোধ হয়। এই সমস্ত লোক প্রায়-ই অজীর্ণ অধিনাস্য, কোটিকারিত, অনিদ্রা প্রবেহ প্রভৃতি নান

[ ইহার পর ২২শ পৃষ্ঠায় দেখুন। ]





রাধা ফিল্মের "দক্ষ যজ্ঞ" চিত্রে শিব ও সত্যী  
রূপে শ্রীদীর্ঘাক ভট্টাচার্য্য ও চন্দ্রাবতী। চবি-  
থানির স্থাবলী উৎসব ক্রাউনে গভ রবিবার  
তইয়া গিয়াছে।



দীপালী  
চি  
বহিষ্ক



"Twentieth Century" চিত্রে  
কার্ল লম্বার্ড ও জন ব্যারীমুর ।



"The Night Is Young" ছবিতে  
এডেলান্স লো ও রাইমন্ড নোভারো ।



"Fountain" ছবিতে আন  
হার্ডি ও ব্রায়ান অ্যাহার্ন ।



## সম্পূর্ণ

(সম)

—ঐতিহাসিক নিবন্ধ

প্রায় এক বছর কাটতে চল্লিশ প্রাচীরের  
দেখা নেই। তপস্যা প্রত্যাহ প্রতি মুহূর্তে  
আশা করে, সে আশুক। তপস্যাকে সকলের  
কাছ থেকে নিয়ে বাক ছিনিয়ে কহে হুয়ে,  
যেখানে ওদের হুঁজুনকে কোনদিক দিয়ে  
কোন কিছু বাধা দিতে পারবে না। তাঁরা  
বখন চার হুঁজুনকে পেতে কেন বাধা  
আসে। কেন তাদের দেখে না মিলতে।

বহু বৎসর তাঁরা হুঁজুনে মিলে মিলে  
এসেছে। তাঁরা জীবন কাটাতে খুসিতে,  
উচ্ছল আনন্দে। কিন্তু লোকে তাঁ হুঁতে  
মিলে না। তাদের এই নির্মল পবিত্র ভালো-  
বাসাকে ক'রলে অপমান।

তপস্যার বাড়ীর লোকেরা বুঝলে না কত-  
খানি কতি হ'ল এই দুটি প্রাচীরের জীবনের।  
নিজেকে সম্মান বাঁচাবার জন্যে তাঁরা এটুকু  
ভাবলে না এই দুইটি জীবন কত মধুর হ'ত,  
কত বেশী এরা পৃথিবীকে উপভোগ ক'রত।  
এরা পৃথিবীর চোখে ছোট হুঁতে পারে না।  
পৃথিবীর নয় লোক এদের কোল দেবে, নিজের  
ক'রে নেবে। কিন্তু সে পথ নির্দিষ্ট অবহেলায়  
ক'রে দিলে একাশ নিজে—একাশের  
গভীরতম স্বরে বাধা জাগল না ছোট বোনটির  
ব্যর্থতা দেখে।

প্রাচীরের একমাত্র দোষ হল তপস্যাকে  
ভালোবেসেছে। তাঁর অন্তর বাকের তপস্যাকে  
দেখার আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছে। একদিন  
হল তপস্যাকে বুকের কাছটিকে টেনে এনে  
আদর ক'রছিল, তাঁর চুলের ওপর সবচেয়ে  
গভীরতম তৃপ্তিতে হাত বুলায়ে চিহ্নিত।  
তারপর এক সময় দুটি ঠোঁট একত্রে হুঁতেই  
একাশের গর্ভে আশ্রয় লাগল। সে তখন  
ওদের হুঁজুনকে এমন শান্তি দিলে, যা ওরা

যোটেই ভাবেনি। ওরা যোটেই আশা  
করেনি একাশ ওদের আশার বসকে হুঁ-  
বিচূর্ণ ক'রে তেড়ে দেবে। ওদের এই মিলনের  
যথোপযথ্য ব্যবধানটুকু ছিল, তেবেছিল একাশের  
কাছে পাবে তাঁ দূর করার সাহায্য। এর  
পরিসরে বাড়ীর সকলের চক্রে ওরা হুঁজুনে  
তৃপ্ত হ'ল। প্রাচীরকে বাড়ী থেকে অন্তরান  
ক'রে ওরা তাকানি বটে, কিন্তু একাশ যে  
ভাবে ওর সঙ্গে ব্যবহার ক'রেছে প্রাচীরের  
উচিত ভাবে উপযুক্ত শাস্তি বেতরা।

প্রাচীর কী ওদের কতি ক'রতে না  
পারত। ওর বা বাবার অভি আকরের  
তপস্যাকে, একাশ বাক ছিনিয়ে মিলে  
প্রাচীরের কাছ থেকে, তাকে সে বহু পূর্বে  
নিজের একান্ত আশ্রয় ক'রে নিতে পারত  
কিন্তু সে পহার যথোপযথ্য অগ্রসরণে খুঁজে পেত  
না। সে কারনা ক'রেছিল তপস্যাকে পাবে  
ওদেরই চোখের সাবনে কিন্তু এখন দেখলে  
সে প্রতারিত।

তুল, তুল—জীবনে বোধ হয় সে এতখানি  
তুল কখন করেনি। সেদিন, পবিত্র নিকটে  
তপস্যা ওকে বলেছিল—এইবার তুমি আমাকে  
নাও। আমার জরি ভয় হয় বখন আমি  
তোমাকে পাব না। তুমি বনে ক'রছ, এরা  
দিয়ে দেখে আমাকে তোমার হাতে,—হালার  
কাছ থেকে তুমি পাবে সাহায্য? হাসালে।  
হুঁতে পারে হালি তোমার প্রিয় বন্ধ কিন্তু  
আমি তাকে তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানি।  
তোমার সঙ্গে কুটুবিতা ক'রলে ওদের আশ্রয়  
যে গতি হবে না। জান না, তুমি যে আশা-  
প্রেরণা এক বাণ নীচু।

এর উত্তরে প্রাচীর তপস্যাকে সাধনা দিয়ে  
বলেছিল—তোমার বা বাবা অবশ্য ক'রতে

পারেন কিন্তু একাশ কিছুতেই অসম্মত হুঁতে  
পারে না। আসে আমি তাঁকে বলি তারপর  
তুমি হবে আমার নিজের। তাঁ না ক'রে  
তোমাকে আমি নিয়ে যাব চোরের মত  
চুরি ক'রে। তুমি এসে কত বেহের সে  
তো আমি জানি। কী বলো?

এরপর তপস্যার মুখ দিয়ে কোন উত্তর  
বেরোয়নি। সে চেয়েছিল প্রাচীরকে; সমস্ত  
জীবনটা ওর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে ও যোটেই  
খিঁচা বা সফোচ ক'রত না। এর জন্যে যদি  
তাঁর খুব বেশি কতি বা দুঃখ পেতে হয়,  
তপস্যা সহ্য ক'রত নির্দোষ অকৃত্রিম মুখে।  
প্রাচীরের মুখ দেখে ও ভুলে যেত তাদের, বাবা  
ওদের কথা ক'রত।

তারপর এক সন্ধ্যায় তপস্যার জীবনে  
দেখা গেল অপরিণীত হতাশা। সে যা কিছু  
করনা ক'রেছিল অকস্মাৎ নিশ্চেষ্ট লীন  
হ'ল মুখ। সে নিষ্কল শিখার মত কাপতে  
কাপতে চলেছে। প্রতি পরক্ষণেই নিরাশার  
বেগনায় অড়ান। তবুও তাকে উপস্থিত হুঁতে  
হবে এক ঘর লোকের মাঝে। তাঁরা  
তপস্যাকে দেখে প্রেমহীন দেহ ভোগের  
ব্যবস্থা ক'রবে। সেই জন্যে তপস্যাকে  
প্রসাধন ক'রতে হুঁয়েছে পুখারুপুখ রূপে।  
কোথাও যেন এতটুকু ছন্দচ্যুতি না চর।  
যারের সন্নিবে এসে হঠাৎ সে ধমকে দাঁড়িয়ে  
পড়ল। বনে হ'ল সে কী নিজেকে বলিদান  
দিতে চলেছে? উদ্ধারের কী কোন পথই  
নেই। সে নিজে অসহায় ব'লেই কি তাঁর  
ওপর এই নিষ্ঠুর অত্যাচার। এরা ওর পুন্নিভ  
মিষ্ট জীবনে এনে দেবে তিক্ত বিশৃঙ্খলতা।  
একাশ সবচেয়ে কেনেও উদাসীন হুঁয়ে বইল।

তপস্যার সরল জ্যোতির্ময় মুখখানি  
দেখে সকলের ওকে বেশ ভাল লাগল।  
পাত্র-পাক সপক্ষে অভিমত দিয়ে গেল খুব  
শিগ'গিরই তপস্যাকে নিয়ে যাবে বধুর বেসে।  
কিন্তু তারা জন্ম না, তপস্যা কতখানি হীন  
হুঁয়ে গেল। প্রাচীরের কাছে সে যে প্রতি-  
শ্রুতি দিয়েছিল তাঁর আশ্রয়তে পারল না।

রাত্তি তপস্যা ভেবে ঠিক ক'রতে পারছিল  
না এইবার সে কী ক'রবে। কোন নীল



আকাশের দীপারান নক্ষত্রের পাশে চেয়ে ও কেবলই প্রার্থনা করছিল—ওসো আমাকে আমার নিজস্ব কক্ষ থেকে বঞ্চিত কর না। আমাকে দাঁড় অধিকার, আমার নিজের পথে চলার। মনে ডাবল এইবার বাড়ীর মধ্যে তো বিশ্বাসঘাতকতা করবে। উড়ে চাকরটাকে করবে হাত। তাকে দিয়ে পাঠাবে সংবাদ প্রাবনের কাছে : তৎক্ষণাৎ লিখতে বলল :—

“আমাকে পাঠার জন্তে তুমি পাশে সাহায্য দাওর কাছে, না? কিন্তু আমার দালালি অত বোকা নয়। যোনটির কষ্ট তাঁর প্রাণে সইতে না বলে তাকে দ্বীপী বাঁদার উত্তোল্য তিনি করছেন। না এবং ছোট ছোট ডাই বোনরা আমাকে দিশেহারা। কিন্তু এরা মুখল না আমাদের; আমাদের অন্তর্জগৎকে করল ভাঙিয়ে।

“একবার ইচ্ছে হ’রেছিল দালাকে বিনতি করে ব’লব, ভোবার কাছে আমাকে নিয়ে যাক, কিন্তু কিছুতেই পারিনি। মনে হ’রেছে সে প্রার্থনা দা। যদি অবজার ঠেলে ফেলে দেয় তখন কী হবে। পুরুষেরা যে কত বড় বার্ষণ্য সে তো আমি দালাকে দিয়েই বুঝতে পারছি।

“তোমাকে তুমি ব’লেছিলার ভিকে চাইলে পাশে না, তোমাকে করতে হবে চুরি। তখন তুমি ভুললে না কিন্তু এখন তুমি কী করবে? আমি আর পারি না, আমার ভিত্তি তার চরণে গিয়ে পড়িয়েছে। আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করো বড় শিশুসির পার। আমাকে তুমি মুক্তি দাও এই সমস্ত ভাঙল থেকে। তুমি কী জান না আমার বড় মেয়েরা কত অসহায়, রিক্ত, নিঃস্বল।”

এই পর্যন্ত লিখেই তপস্তার এল ক্রান্তি। বীরে ধীরে টেবিলের ওপর মাথাটি রেখে সে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিল। ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে ও তখন গভীর তৃপ্তিতে হৃদয়ের কোলে আশ্রয় নিলে। মুখে একটি অস্পষ্ট কাহুতি। মধ্যে মধ্যে বিরহ ব্যর্থতার বুক চিরে এক একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ছে।

অকস্মাৎ প্রকাশ হল বরেন্দ্রের কবলে, আর দৃশ্য কবির তপস্তাকে বেধে তাঁর মনে আগল যবতা। বীরে বীরে সে এগিয়ে এল তপস্তার কাছে। ওকে জাগ্রার জন্তে ওর মাথায় হাত রাখতে বাধে, এমন সময় দুটি পড়ল সেই চিঠিটার ওপর। চিঠিটা পড়া উচিত নয় ও জানে, তবুও সে কৌতূহলটুকু কিছুতেই হ্রাস করতে পারল না। পড়া শেষ হ’লে ও নিজে অভিভূত হ’রে গেল। প্রকাশ জানত না ওদের হৃদয়ের প্রেম এক গভীর। ওরা হৃদয়ে পরস্পরকে কতখানি প্রভা করে আঁক সম্পূর্ণরূপে তাঁর জন্ম। নিজের কুলের জন্ত সে বার বার আপনাকে বিক্রয় বিতে লাগল।

পরের দিন বিকালে প্রকাশ ট্রিক করল প্রাবনের সঙ্গে কথা করবে তাঁদের উভয়ের বে মনুর সবকিছুকে সে কবুবিভ করেছ সেটুকুকে আবার পছন্দ করে ফুলবে। প্রাবনের বুক বে খড় সে পলি করছে, সেটাকে শান্ত করবার খুব চেষ্টা করলে।

অনিবার্য কারণ বশতঃ শ্রীভবালতা  
বহু “বিবির বিধান” এ সমগ্রায়ে  
প্রকাশিত হইল না, আগামী সংখ্যা  
হইতে বখারীতি প্রকাশিত হইবে।  
—দীঃ সঃ

প্রকাশ প্রাবনকে তাঁর নিজের বাড়ীতে কোথাও পেলো না—তাকে পাওয়া বাবে কোথায় তারো কোন সন্দেশ পেলো না। পথে পথে খানিক খুঁজল, অবশেষে বায়ভোপ দেখবার জন্তে টিকিট কিনতে গিয়ে ভুল সেদিনের সব টিকিট কিনী হ’রে সেছে। পরের দিনের টিকিট কিনে সে বেরিয়ে এল রাতার। খানিক চুপ করে পড়িয়ে ডাবল। তারপর ট্রিক করল কেরি টিবারে খানিকটা পলার খুঁজে বেড়াবে। তাড়াতাড়ি যাঁতে এসে

টিবারে উঠে পড়ল। এমন সময় ঘুরে প্রাবনকে দেখতে পেরে তাঁর দৃষ্টি উল্লসিত হ’রে উঠল। কতদিন হ’রে গেল ওর সঙ্গে সে কথা করনি। এখন কি ভাবে সে কথা আরম্ভ করবে তারই পথ খুঁজতে লাগল। প্রাবন নিজের খোয়ালেই এগিয়ে আসছিল। হঠাৎ প্রকাশকে টিবারে পড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁর দৃষ্টি সাগর-তরঙ্গের মত উচ্ছ্বাল হ’রে উঠল। প্রকাশকে দেখেই ওর মনে প’ড়ে গেল তপস্তাকে। তপস্তাকে সে ভুলতে চায়। সেইজন্মে ও নিজেকে সর্বদা কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখত। কিন্তু আজ সকাল থেকে তপস্তার স্মৃতি ওকে হেল করে ফুলেছে। তাঁর নিম্নস্ত মনে প্রহুতা আনবার জন্ত প্রাবন হোটেল ছেড়ে টিবার বাটে উপস্থিত। কিন্তু এখানে প্রকাশকে দেখে ওর মনে আগল বিবর স্মৃতি। চোখ হুঁটিতে তাঁর গভীর ব্যর্থতা। মুখে গভীরতম অকৃত্তি।

কেটির শেষ প্রান্তে এসে অকস্মাৎ প্রাবন পড়িয়ে পড়ল। অর্ধদণ্ড সিগারেট খানিকটা টান দিয়ে ও ভাবছিল টিবারে এখন ওঠা উচিত কিনা। কারণ; ও চায় না প্রকাশের সঙ্গে কথা ব’লতে। সে অনারালে তাকে অবহেলা, অপমান করতে পারে, প্রাবন জানে তাকে কি ভাবে গ্রহণ করতে হয়।

টিবারের ছাড়ার সন্দেশ পেয়ে প্রাবন উঠে গিয়ে পড়াল সেই দিকে বেশিক থেকে সে দেখতে পাবে না প্রকাশের মুখ। সন্ধ্যাকাশে বেঘের বোমটার ভিতর থেকে বহু-পূর্ণিমা উঠল সুটে। জ্যোৎস্না রেখা হ’ল নবীর বুক বিকর্ণ। প্রাবনের দীর্ঘা-ফুল জোখে অপকণ বিবর। সে বুঝতে পারল প্রকাশ তাঁর হাতের ওপর হাত রেখেছে কিছু কলার জন্তে, ও সবে এনেছে প্রাবনের খুব কাছে। প্রাবন খুঁজে পড়াল ওর সামনে, চোখ মুটিতে গভীর অবসাদ। মুগ্ধ হ’রে বৃহ বরেন্দ্র প্রাবন বিজ্ঞান করল, কি হয়েছে?

প্রকাশ প্রাবনের মুখের দিকে খানিকখান



চোরে থেকে উত্তর দিলে—তুনি বক খেয়েছ কেন প্রাণ, এর উদ্দেশ্য কি ?

প্রকাশের কথা শুনে প্রাণ নিঃশব্দে চোটে বৈকিয়ে খানিকটা হাসল, তারপর আশন বনে বলতে লাগল, কেন বক খেয়েছি জান না ? বাকি জেতে তোমরা আমার জীবন থেকে শান্তিটুকু কেড়ে নিয়েছ, তাঁর সর্বনাশ আছি আমরা সবে ক'রতে পারতাম কিন্তু করিনি ; শুধু তোমরা যাতে সকলের সামনে ছোট না হও তাই ভেবে। তারপর একটা রক্তখাস কেলে সে আর একটা সিগারেট ধরাল। খানিকটা ধোঁয়া গিলে বলতে লাগল—কী বললে, আমার এ বক খাবার উদ্দেশ্য কী ? সেটা কী তোমাকে জানিয়ে দিতে হবে ? বাহুরের লহু করবার একটা সীমা আছে কিন্তু সে-সীমার হ'য়েছে অপমৃত্যু তাই আমি মরিয়া হ'য়ে ধ'রেছি বক। আমার সুখমাহীন মনে ওটা এনে দেয় কণিক আনন্দ আর প্রাণে তিক্ততার বিনিময়ে আনে বিস্মৃতি। কিন্তু আশ্চর্য্য হ'য়ে থাকি, এতদিন পরে অকস্মাৎ আমার সঙ্গে কথা কইলে কী বললে। তুলে সেলে সেদিনকার প্রতিজ্ঞা ? অধীর হয়ে প্রকাশ বলে উঠল—না না প্রাণ, তুনি আমাকে তুল বুঝো না। আমি কিছুই প্রতিজ্ঞা ক'রিনি, তবে সেদিন নিভুতে তোমাদের হৃৎকমকে ঐ ভাবে দেখে, মনে হ'য়েছিল এর মধ্যে শুধু কান্না ছাড়া আর কিছু নেই।

প্রাণ তখন বন্ধুকে ধানিরে দিয়ে কলসে—ধাক্ করেছ। হাঃ না প্রকাশ, আমি তোমাকে বা' ভাষতে পারিনি তুনি আমাদের অসহ্যে আমাদের ভা' ভেবে নিলে।

ঠাৎ প্রাণ চুপ ক'রে গেল। তাঁর ভাষা গেল ছুরিয়ে। পতীর নৌন দুটি চোখ তার নদীর জলের ওপর ; বৈদ্যনটীর চাঁদের আধ-আলো-ছায়া ভেঙে পড়েছে। সে তখন ভাবছিল, কেন ও কথা কইল প্রকাশের সঙ্গে ! প্রকাশের সঙ্গে প্রাণের কিসের সম্বন্ধ ! কিসের সন্ধি ! এখন অলুপ ওরা, প্রাণ হড়াক বিবাক অধিঃপুলি, ওদের

শান্তির জীবনে। তাদের জীবনে সে এনে বেবে অসহনীর বিবাক।

তবুও প্রাণ পারে না। বকন বীরে, অতি বীরে সুবৃষ্ণ প্রশান্ত স্রাবির বত তপতায় প্রত্যেক কথাটি ভেলে উঠে ওর মনে তখন ওর সব বৃদ্ধতা বাকি হারিয়ে। চিত্তাধিপতির বত ওর চ'টি হাত উঠে আসে ওর বুকে। মুহূর্ত চোখে ও কেন মনে মনে বলে, এইবার তুনি আমাকে বলে যাও আমার কী কর্তব্য।

দুবার ঘাটে লাগতেই প্রকাশ তাকে ডাকল। প্রাণ হুগলস চক্রে ওর পানে চাইল। তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গেই নেমে এল। রাত্তা বীরে উত্তরেই চ'লেছে চুপ ক'রে ; কারোর মুখে কোন ভাষা নেই। এক সময় প্রাণ বলে উঠলো—এইবার তুনি যেতে পার প্রকাশ। আমি আমার চ'লবার হোটেল।

প্রকাশ চেপে বসল ওর হাত। কলসে প্রাণ, আমাকে বিবাক করে, তুনি না চাও আমি জানি। কিন্তু, সত্যি কি তুনি এতে বেশি দুখী হবে ? আমার ভা' মনে হয় না। এখন তোমরা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরেছ ক'লে, হৃৎকমের হৃৎকমকে লাগছে ভাল, আকাশের লহা ভাষাটির বত। কিন্তু এমন একদিন আসবে যেদিন এই অন্তর্গত বাধুর্থে দেখা দেবে শঙ্কাল বিষমতা। তখন জীবন হবে একঘেরে, বা' চিরকাল হ'য়ে আসছে।

—তবে উপদেশ লাও, এখন কি করতে হবে। এই ক'লে প্রাণ রাত্তার খায়ে একটা পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নির্জন একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসল। প্রকাশকে ইঙ্গিত ক'রল তার কাছে আসতে।

—না, তোমাকে উপদেশ দেবার বত আমার শক্তি কোথায় ? প্রকাশ ক'লে, তবে আমার মনে হয়, তুনি এমন একটি ঘেরেকে বিবেক করে যে তোমার সুখ মনে লাগবে প্রকৃত অহুঃপ্রকাশ ; যে তোমাকে নিয়ে যাবে নৃতন রাজ্য।

প্রকাশের এই অতি পুরাতন কথাগুলি শুনে সে না হেসে থাকতে পারল না।



## ডোজের বাল্যমৃত

সেখানে দুকল এবং শিশু শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত  
খাইতে সুস্থ হইলিরা ছোট ছোট  
হেলেনমেরেরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
লক্ষ্যন্ত শিশুশালার পাঠ্যক্রম আশ্র-  
কে, টি, ডোজের এক কোং শিরগীও, বোম্বে।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও  
সন্ধি কাশিতে

# ফ্রয়েলিন

Emil Medical Products  
Calcutta

পাতিয়াহেল কি ?

ঐক্য হরপ্রসাদ বিহার,

= চন্দ্রাঙ্গ পান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,  
দেশ প্রকৃতি পত্রিকার উচ্চ প্রকাশিত।

হাস বাহো আমি

প্রাণিহান :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।



সে ভাবছিল এর উত্তরে কি বলা উচিত।  
এতদিন ও বা' বলতে চেয়েছিল, লে-কপট্টু  
বখন এসেছে তখন বিনা বিধায় সে তার  
কথা ব্যক্ত করতে পারে।

বললে—চাঁদ, আমি বিয়েই ক'রব প্রকাশ  
কিছু কাকে জানি?

—বুঝেছি। তবুও তুমি তপস্বীকে  
জুলতে পারবে না।

প্রাণের বুক ভেঙে উঠল বেগনার  
বহির্নিধা। চোখে তার দৃষ্টি নগ্নতা। পুণ  
শান্ত সখিত মুখে উত্তর দিল—পাগল।

আমি তো ওকে জুলতেই চাই। আমি জানি  
ও আমার, কিন্তু আমি পার না। তোমার  
চেয়ে আমি ওকে কম ভালবাসিনি প্রকাশ।  
যেহেতু তোমাদের চেয়ে বেশী। তবুও—  
হঠাৎ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তার কণ্ঠস্বরকে  
ক'রে দিলে বন্ধ।

প্রাণের অনেক কিছু বলবার ছিল কিন্তু  
অভিমনে তার চোখ দুটি অঙ্গদ্বিধিত হ'য়ে  
উঠল। কণ্ঠের ভাষা হ'ল নিঃশেষ।  
উবেল আশঙ্কা ওর বুক বীধল বাসা। ও  
আর দেখতে পাবে না তপস্বীর স্নান  
মুখখানি, শুনতে পাবে না ওর কলহাতখানি।  
ও তার সারিখ্য থেকে চিরতরে বঞ্চিত হ'ল  
মুখে প্রাণের অন্তরাখ্যা হাওয়াটার করে  
উঠল।

নিজের দুর্বলতাকে সে ধরা দিতে চাইল  
না প্রকাশের সামনে। তার হৃৎক  
মেঘাবল্লিত পক্ষীর দান টাকের মত নিজের  
মধ্যে সে রাখল লুকিয়ে। যদি কালের মত  
মুখে হাসি রেখে বললে—এমন হ'লেই থাকে  
প্রকাশ। তা হ'লে না তা নিয়ে আমাদের  
আলোচনা করবার কী দরকার! তবে এক  
কাজ করো, তপস্বীর বিরুদ্ধে দিনে আমাদের  
ডেকে। আমি যাবো আর তোমার মাকে  
ব'লে আসব, আমাকে তিনি যতখানি নীচ  
ভাবতেন বা মৃগা ক'রতেন আমি তার এক  
বিশুও নহ। তারপর হঠাৎ অকারণে  
থেকে গেল। খানিকক্ষণ চুপ হ'য়ে তপস্বীকে  
নিয়ে আলোচনা ক'রলে নিজের মনের মধ্যে।  
তপস্বীকে ওর মন থেকে কিছু ক'রতে

চাই তবুও সেখানে সে ভেসে থাকে শুক  
ভাঙার মত।

প্রকাশ বলতে বাচ্ছিল ওর মনের কথা  
কিন্তু প্রাণ তাকে বাহিরে নিয়ে বললে, আর  
না, অনেক হ'য়েছে। এখন চলো, এখান  
থেকে বাই।

প্রাণের চলতে চলতে এক সময় প্রাণ  
ব'লে উঠল—তুমি আমার সঙ্গে কথা  
কইলে এ মেন আমার কাছে এক অকৃত  
বিশ্বাস। ভেবেছিলাম তোমাকে আমি  
হারিয়েছি চিরদিনের জন্য। তোমাকে আর  
আমি কিরে পার না, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস  
ছিল। কিন্তু আজ আমাকে পেয়ে আমার  
হৃৎকণ্ড সীরা নেই। যদি বল কেন? তবে  
উত্তরে আমি এইটুকু বলতে পারি যে তোমার  
মধ্যে আছে শুধু কুৎসিত ভীকতা, এটুকু  
কোমলতা নেই।

প্রকাশকে কথা বলতে না দিয়ে ও  
পুনরায় বলে চলল—আমি বিনতি ক'রছি  
প্রকাশ এর উত্তর আমি চাই না। আমি  
তুল্য অতীতের দৃষ্টি-বাহুর্বা।

হঠাৎ প্রাণের মত হ'য়ে পাড়িয়ে পড়ল  
ভানিকের একটা দোকানের সামনে এসে।  
হোটেলের ভিতরকার রু-রু শব্দ ও গিটি মধুর  
গন্ধ ওকে বেন ঢাকছিল। সোলাপ দুটিতে  
একবার হোটেলের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে  
প্রকাশের মুখে চেয়ে সহ্যে বললে—চলো  
না বাই। তুমি ভাল, এবং চিরকাল যে তাই  
থাকবে সে আমি জানি। কিন্তু বেতে মৌব  
কী?

প্রকাশ আর ওকে ত্রৈল নিয়ে যেতে  
বেতে বলতে লাগল—না, এই খানিক আগে  
ঐ রকম স্থানে তুমি নিজেকে প্রিক রাখতে  
পারো নি। আমার? আজ থাক, চলো  
বাড়ি বাই। প্রাণের 'হে-হে' ক'রে খানিকটা  
হেসে নিলে।

তারপর গভীর হ'য়ে বলে উঠল—প্রকাশ  
তুমি ভাল বুঝেছ। বাড়ী তোমার কাছে  
বাহুর্বা ভরা কিন্তু সকলের কাছে কি তাই!  
তার চেয়ে চলো বাই সিনেবার। তোমারো

লাগবে ভালো আমারো কতকটা সময় যাবে  
কেটে।

প্রাণের বাচ্ছিল টিকিট কিনতে। প্রকাশ  
তাকে বাধা দিলে—আজ থাক। আমি  
কিনে রেখেছি, কাল আমরা যাব, এই ব'লে  
টিকিট হার ক'রে একখানি প্রাণের হাতে  
দিলে।

প্রাণের সেখানি বিধা জড়িত হাতে  
খানিকক্ষণ ম'ড়াচাড়া ক'রলে। তারপর  
বখানানে সেটি রেখে দিলে কৃত্তিত মনে।  
সে ভেবে পেলো না, প্রকাশের এ বিজ্ঞপ না  
সহায়কৃতি।

বাড়ীর পথে বখন প্রাণের এসে পৌঁছল  
তখন রাত হ'য়েছে অনেক। সেইখান  
থেকেই সে প্রকাশকে দিলে বিদায়। প্রকাশ  
বাড়ী বাবার আগে ওকে অপরোধ ক'রেছিল  
ওদের বাড়ীতে বাবার সঙ্গে। প্রাণের  
বাউল বন দুটে যেতে চেয়েছিল কিন্তু ওর  
নিঃস্বপ্ন অন্তর ওকে ক'রলে শাসন।

একাকী ক্লান্ত রেখে ও বাড়ী ফিরল।  
হৃৎকণ্ডের অন্তর নিভক আকাশের প্যানে  
চেয়ে প্রাণের বুক ভরে উঠল অপরিণীত  
হতাশার। হঠাৎ ওর চোখ দুটি অঙ্গদ্বিধিত  
হ'য়ে উঠতেই ও বেন নিজেকে আপনার মধ্যে  
কিনে গেল ভীক-কল্লিত প্রাণীপ শিখার মত  
দুর্বল মনটার কথা ভাবতেই ওর মুখে দুটে  
উঠল ভীক হাসি। ওর চোখে জল! একটা  
ঝেঁক পাবে না ব'লে তার এই কুখ্যাত  
আক্ষেপ। না না, সে চাই না তার কামনা  
কাতর কেহতোম। সে থাকুক ঘরে। তাকে  
পূজার ফলের মত পবিত্র ক'রে রাখবে।  
কিন্তু তার (তপস্বীর) সেই দৃষ্টি পবিত্র  
স্ববাহুর্বা বধি অপরে কসুধিত করে তবে  
ওর হৃৎকণ্ড শেষ থাকবে না।

প্রাণের আর ভাবতে পারে না। কেন,  
কিনের সঙ্গে ও ভাবে তপস্বীকে, কেন তাকে  
মনের মধ্যে রেখেছে অবিশ্বাস ক'রে? কতক  
ভালো চিঠির মধ্যে যে তার তপস্বী এরোগ  
ক'রেছিল তার প্রকাশ কোথায়? না না,  
প্রাণের সে প্রত্যাহসা ক'রেছে। দৌবনের  
যে প্রথম স্তম্ভের আবির্ভাব হ'য়েছিল, ওর



বনে তার আশ্রয়ন ও পেরেছে। তাই প্রাথমিক এখন আর ওর প্রয়োজন নেই। প্রাণের ভাববাসীকে কুৎসিত করিতে ওর বৃকে জাগল না কীপতর হাংধের আভাস।

ক্রান্ত অতিত পদে প্রাণন উঠে এল ওর বিদ্যানাথ। খানিকক্ষণ বিদ্যানাথ নবিত নেত্র হ'য়ে বসে রইল। তারপর এক সময় ওর সর্বস্বের ভেঙে পড়িতে পড়ল শব্দ। হৃদয়ের খোলা জানলা দিয়ে আকাশ থেকে খানিকটা কোয়াংগা ওর ডান দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সেইখানটিতে ও বার বার হাত বুলাতে লাগল। বীরে বীরে ওর সর্বাঙ্গ শিথিল হ'য়ে এল। ঘুমের কোলে ও তখন আশ্রয় নিলে।

পরের দিন বিকালে প্রাণনের হঠাৎ বনে পড়ে গেল সিনেবার ওর নিরুপ। এক অর সময়ের মধ্যে সেখানে ঠিক আরম্ভের সময় পৌছিতে পারবে না ভেবে ওর ইচ্ছা হ'চ্ছিল না যেতে। তবুও গুকে যেতে হ'ল। কারণ ও চায় না প্রকাশকে ক্ষুণ্ণ করিতে।

সিনেবার বন সে উপস্থিত হ'ল তার আশ-যশী আগে ছবি সেখান হুক হ'য়েছে। নিজের সিটে বসে নিকটে প্রকাশকে পেলে না বুকে। তখন পায়ে তখনো পর্যন্ত একখানি সিট ছিল খালি। বিশ মিনিট কেটে গেল তবুও প্রকাশের দেখা নেই তখন ওর বন অভিযানে হুক হ'য়ে উঠছিল।

ইন্টারভালের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণন উঠে পড়ল চ'লে বাবার ক্ষেত্রে। এখন সময় খালি সিটটার পানের সিট থেকে তপতা ব'লে উঠল—বাবা কোথায় গেল?

বহুদিন পরে তপতার কণ্ঠের শুনে প্রাণন একেবারে বিস্ময়ে তক। ওর বৃকে তখন চক্ৰ কক্ষন, চোখে একটি স্পষ্ট গভীর বনতা—ওর বৃকের কাণার কাণার গভীরতম কৃষ্ণি।

একটি চ'টি করে সব আলো গেল নিবে। আবার হৃৎ-বরটি অন্ধকারে পরিপূর্ণ হ'য়ে

**বৃক্ক**

—শ্রীগৌরীমণি দেবী

(হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার)—ভোমার কি বৃক্ক বড়কড় করে? লোক দেখলে মারতে ইচ্ছে করে? নাথ্যে নাথ্যে ম'বুতে ইচ্ছে করে?

রোগিণী—এতদিন করেনি, আপনার এই প্রশ্ন শুনে এখন ক'বুতে।

বাবা—“দেখ, খোকা তোলা কিনে দিলুম বলে” বেন তুই বখন তখন বাজাসুনি।”

খোকা—“না বাবা, তুমি বুঝলেই বাজাবো।”

১ম বক্তৃ—ভোর বউ এতো খগড়া করে, তুই তা সহ করিস কি ক'রে?

২য় বক্তৃ—আমি যে কিছুই শুভে পাই না, কাল।

লিঙ্ক—তুমি প্রতিদিন ক্লাসে আস না কেনো? জানো না “লেখাপড়া করে বেই, গাড়ী খোজা চড়ে নেই”।

চার—আমি তার পায়ে হেঁটেই বেড়াবো।

খাজুড়ী—বউমা ভোমার ছোট ছেলেটি রাজে এত কাহে, তুমি থাকো কোথা?

বউমা—আপনার ছোট ছেলেটির কাছে।

১ম বক্তৃ—আজকাল তুমি খুব লিখ'ছ দেখছি—গল্প কবিতার টেবিল ত'রে গেছে।

২য় বক্তৃ—ওর মধ্যে সম্পাদকের কিরিয়ে দেওয়া রচনাই বেশী।

সকলের ব্যাকুল হুটি সামনের ক্রিনের ওপর পড়ল।

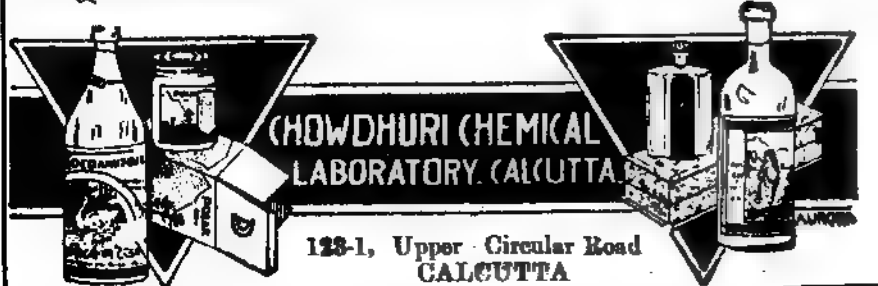
প্রাণন তপতার পাশের সিটটায় এসে ব'সেই তপতা সফট-কাতর করে চুপি চুপি প্রশ্ন ক'রল—বাবা কী আর আসবে না?

দ্বিতীয় বছর সাতুনার-কঠ ত'রে প্রাণন শুধু বললে—চলো আমরা বাই।



আপনার কেশ বর্ধ  
মুখ্যত্বী ও কান্তি  
সতাই হুম্বর করতে চান তো  
এ করাটি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ  
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০/১ অশার সার্কুলার রোড, কলিকাতা







আমাদের 'বীপালী' সম্পাদক মহোদয়—

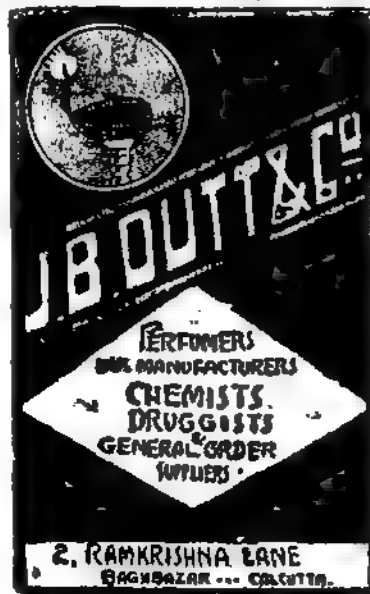
বহাশর,

আমি 'রতনবাই' ও 'নিউ থিয়েটার' লিথিটেজ' সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিবার প্রবল আগ্রহ লইয়া আপনার ঘারে উপস্থিত হইরাছি। আশা করি আপনার এই কৃত্র পত্রটির জন্য একটু স্থান দান করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাংশে বদ্ধ করিবেন।

ইংরাজী 'বীপালী'র ৭ম সংখ্যার 'চন্দ্র-শেখর' মহাশয় লিখিত সম্পাদকীয় ভূক্তটি পড়িয়া বংশরোদ্ভাতি আনন্দিত ও সন্তুষ্ট হইলাম। বাঙ্গলার একটি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক যদি ভাল জিনিষকে ভাল বলে, যদি খারাপ জিনিষকে খারাপ বলে, যদি নিরপেক্ষ ভাবে সমালোচনার দ্বারা তাহাদের কতকটা কর্তব্য সম্পাদন করে, তবে তাহাদের স্থান সকলের উপরেই থাকে। নিম্নকের নিম্নাবলি বিবৃতির দ্বারা কোন কিছুতেই ইহাকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে না। উদ্যোগিত সম্পাদকীয় ভাষার সমস্ত বাধা সে পদতলে পুট ক'রে, সর্বজনসম্পন্ন 'বীপালী' টিক সেই শ্রেণীর একটি সাপ্তাহিক, বাহার নতক পূর্বভের দ্বারা উত্ত ও পয়ের দ্বারা সুরভিত।

'চন্দ্রশেখর' মহাশয় তাহার সম্পাদকীয় ভূক্তে 'নিউ থিয়েটার' লি' সম্বন্ধে অনেকগুলি টীকা খবর প্রদান করিয়াছেন। (যদিও) পূর্বের রতনবাই ও তাহাদের পত্রগুলি পড়িয়া অনেক কিছু জানা যায়) তাহারা (নিউ থিয়েটার) বলিয়াছেন যে রতনবাই বহু বাজারের অধিবাসিনী, (তাহাদের ভাষায়) এবং তাহারা ই তাহাকে লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে আনিয়া প্রসিদ্ধা করিয়াছেন। এইজন্য তাহারা সাধারণের নিকট প্রশংসাহ, এবং রতনবাইও তাহাদের নিকট স্বী।

কিন্তু আমাদের দেশের ইতিহাসে যেখানে পতকরা নিরানব্বই জন বহুবাচারের (অবশ্য তাহাদের ভাষায়) অধিবাসিনী লইয়া ভাষা চালাইতে চর, সেখানকার লোকজনকে এই কথা স্মৃতি করিয়া বলিয়া দিতে হয় না তাহা সর্বসাধারণ পূর্ব হইতেই জানে। কিন্তু সেই অভিনেত্রী সম্বন্ধে আরও সুসংবাদ প্রকাশ করিবার স্মৃতি তাহারা রাখিতে পারেন না। ইহাতে যে কেবল সেই অভিনেত্রীকে লোকচক্ষে হীন করা হয় তাহা নহে, অধিকন্তু ইতিহাসও বধেই ক্ষতি হইয়া থাকে। এই কথা প্রকাশ করিবার পূর্বে 'নিউ থিয়েটার' কোম্পানী কী একবার ভাবিয়াছিলেন যে তাহারা সাধারণের কতখানি সহানুভূতি হারাইবেন। এই পত্রের পর অর্থাৎ (রতনবাইয়ের প্রত্যক্ষ বাহা নিউ থিয়েটার) দিয়াছেন) তাহাতে লোকের প্রভা 'নিউ থিয়েটার' সম্বন্ধে অনেকখানি কথিয়া দাইবে। এমন কী অভিনেত্রীবর্গও হতভীত হইবেন তাহাদের ইতিহাসে কার্য



প্রদান করিতে। আম বাহারা একজনকে ঐ কথা বলিতে পারেন কাল অপরকে পারিবেন না, একথা অবিশ্বাস। কারণ সাপের দাঁতে বধু থাকে না।

আর একজনের কথা এই প্রসঙ্গে বলি। বাঙ্গলার গায়িক নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্রও অনেক পত্রিকাকে রতনবাই প্রসিদ্ধা করিয়া দিয়া গিয়াছেন কিন্তু ঐরূপ কথা তাহার মুখ হইতে কোন দিন নির্গত হয় নাই।

অভিনেত্রীরা চাকরি করে সত্য, অর্থ লাভ অভিনয় করে। কিন্তু সম্মানটা থাকে তাহাদের নিজেদের হতে। তাহারা উপর হস্তক্ষেপ করা পক্ষীয় বিষয় সন্দেহ নাই। ইহাতে বাহারা সেইরূপ কার্যে অগ্রসর হয় তাহাদের আমরা প্রশংসা করি না।

পরিশেষে 'চন্দ্রশেখর' মহাশয়কে তাহার নির্ভীক সমালোচনার জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি, ও 'বীপালী'র সর্কাধীন উন্নতি কামনা করি। এবং বলি যে যদিও নিউ থিয়েটার তাহাদের ইতিহাস সংক্রান্ত কোন আন্দোল প্রবোদে 'বীপালী'কে নিম্নরূপ ক'রে না বা 'বীপালী' হইতে তাহাদের বিজ্ঞাপন তুলিয়া লইয়াছেন তবুও 'বীপালী'র কোন অভিই তাহাতে হইবে না। অধিকন্তু ইহাই হইবে 'বীপালী'র উন্নতির প্রথম সোপান। 'বীপালী'র সর্কাধীন উন্নতি কামনা করি। ইহা বেন তাহার পূর্ব সৌরভ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অভ্যর্থনার বিদ্যে দত্তাধ্বান হয়, ও নির্ভীক সমালোচনা করে।

ইতি

'বীপালী'র চির শুভাকাঙ্ক্ষী

ঐনীবাহর কুহু।

জেনারেল হীসপাতাল।

চট্টগ্রাম

ঐহরিপদ শুভ প্রণীত—

নারীকর রূপ

(নবম উপভাগ)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—বনেন্দ্রনাথ চৌধুরী

২-এক কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



# प्रशारिका

বিগত ২৭এ মার্চ বুধবার শিল্পদা ই. আই. আর ইতিহাস ইনস্টিটিউটের বার্ষিক শ্রুতি সম্মিলন হ'য়ে গেছে। শ্রীযুক্ত পরমজ্যেষ্ঠ চট্টোপাধ্যায় নেতৃত্ব ক'রেছিলেন আর ক'লকাতা থেকে শ্রীমতী জয়ালগতা বসু, শ্রীমতী রাধা-  
দ্বাণী দেবী, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও ত্রিগিরিলালদ্বার বহু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রেণু সেনের কণ্ঠ সঙ্গীত সকলকে শ্রীত ক'রেছিল। শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের গান ও শ্রীযুক্ত পরমেশ তট্টাচার্যের তবলা সঙ্গতে সকলেই মুগ্ধ হ'য়েছিল। ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষ আদ্যম আদ্যায়ম ও জলযোগের দ্বারা সকলকে কুইট ক'রেছিলেন। শ্রীযুক্ত টি, সি, দত্ত, শ্রীযুক্ত এস, এন, লাহিড়ী ও শ্রীযুক্ত আর এস, ব্যানার্জী যথাক্রমে ইন্সটিটিউটের সম্পাদক, সোভ্যাল ক্লাবের সভাপতি ও সোভ্যাল ক্লাবের সম্পাদক। তাঁরা আশাভের বিশেষ কৃতজ্ঞতা ভাষন। ইনস্টিটিউটের উন্নতির পতি বধে দেলের দত্ত কৃত হোক।

গেল শনিবার কলকাতার ইংরেজ উইমেন্স ক্লব্‌চান এ্যাসোসিয়েশান হলে আনন্দমেলার বার্ষিক উৎসব হ'য়ে গেছে। সভাপতি হ'য়েছিলেন মেলার সভাপতি বানবীর সার নন্দমণি মুখোপাধ্যায় ও আনন্দমেলা স্পোর্টসের পুরস্কার বিতরণ ক'রেছিলেন মিসেস জে. সি মুখার্জি। আনন্দ মেলার সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক ত্রিগিরিজা কুমার বহু মিস্ গুপ্ত (ইন্সপেক্ট্রেস অফ স্কুলস), মিস বিটি, কলকাতার পুলিশ বিভাগ, বীরা এবং ক্যামেরা এক্সচেঞ্জে স্পোর্টস সম্বন্ধে সাহায্য করার জন্য বক্তব্য দেবার পর পুরস্কার বিতরণ হয়। ছটি ছোটো বেরে ত্রিমতী বারা চন্দ্র ও ত্রিমতী জলি মুখোপাধ্যায় ত্রিগিরিজাকুমার বহুর প্রত্যবে সভাপতিকে

মাল্যভূষিত করে। শ্রীমতী আশালতা রায়ের  
পান, শ্রীমতী রেবা বসুমতারের নাচ ও গান,  
শ্রীমতী নীলা হালদারের নাচ, শ্রীমতী শোভা  
কুন্ডুর নেতার কাজনা প্রভৃতি খুব উপভোগ্য  
হ'রেছিল। উৎসব বৃহৎ বহু বিশিষ্ট নন্দনারীর  
উপস্থিতিতে পূর্ণ হ'রেছিল। আনন্দ বেলা,  
বেলা আনন্দ আশাফের দিতে থাকুন। বেলায়  
সদীভ-বিতাসের সম্পাদক শ্রীকুমার বসুমতার  
সেহিনকার উৎসবের সাক্ষ্যের সত্য  
ধন্যবাদ।

গেল রবিবার 'মুন্সিপাল' সম্পাদক শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে আস্বাদনে (সেল বাসে তুল ক'রে 'ভাইচাৰ্ছ' ছাপা হ'য়েছিল সেখান হাখিত) 'মুন্সিপাল' কাৰ্যালয়ে রবীবাসরের অধিবেশন হ'য়ে গেছে। ঐ অধিবেশনে নিখিল ভারত গ্রহাগার সহিত্তিৰ সভাপতি শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র দেব সেনের আত্মকৃতিক গ্রহাগার সভার ভারতের ঐতিহাসিকশে নিমন্ত্ৰিত হ'য়েছেন ব'লে তাঁকে সন্মতিত কৰ হয়। এখানেই ঐশিৰিজাকুনাৰ বহু রচিত গ্রন্থিত-পীতি শ্রীমতী লভিকা মুখোপাধ্যায়ের হ'রা সীত হর—ঐ গানে হুৰ সংযোগ লভিকাই ক'য়েছিলেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত অমূল্য বিজাকুনাৰ, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্ৰকক লাহা ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মুনীন্দ্রদেব বহাশরকে অভিনবন জ্ঞাপন করেন। সভাপতি হার জলধর সেন বাহাহর বাশবের্তের স্নাকবশের কাছে বাংলা সাহিত্যের কপের বিষয় বলেন। শ্রীযুক্ত তিন-কড়ি বক্ত গ্রহাগার আন্দোলনের একটু বিবরণ হেন। শ্রীযুক্ত একুশকুনাৰ সরকার তাঁমের আদর আপ্যায়ন ও অতিথিহের ছুরি ভোজন কৰাবার অস্তে রবীবাসরের শক থেকে শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও ভাত্যার সন্তোষকুনাৰ মুখোপাধ্যায়কে বক্তবাধ হেন। শ্রীমতী লভিকা মুখোপাধ্যায়ের গান, শ্রীমতী যথিকা

যুগোপাখ্যায়ের হাদির গান ও শ্রীমতী  
সত্যাবতী বহুর কীর্তন গান উপভোগ্য  
হ'য়েছিল। অবিশেষণে, উপরে বাদ্যের নাম  
লেনা হোলো তাঁরা ছাড়া নিম্নলিখিত  
সাহিত্যিক ও শিল্পীরা উপস্থিত ছিলেন :—  
শ্রীমতী ভদ্রাললতা বহু, শ্রীযুক্ত মন্থননাথ  
বোস, শ্রীযুক্ত মনোজ বহু, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র  
সেন, শ্রীযুক্ত সুনির্দল বহু, শ্রীযুক্ত বিভাস  
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কিতানন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত  
পূর্ণেন্দ্র জেবতী, শ্রীযুক্ত বনি ওয়, শ্রীযুক্ত  
অখিল নিরোপ, শ্রীযুক্ত প্রেমোৎপল বন্দ্যো-  
পাধ্যায় । অবিবাদের বাংলায় সাহিত্য-আলসের  
সু-প্রতিষ্ঠিত হোক ।

আসছে শুভ ফ্রাইডেজ দুটাকে ভালতলা  
পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে ক'লকাতা  
সাহিত্য-সম্মিলনের কৃত্তর অধিবেশন হবে।  
তাতে ভিন্ন ভিন্ন শাখার নেতৃষে শিক্ষাচিত  
হ'য়েছেন :—

- (ক) সাহিত্য—ভাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ।
- (খ) বিজ্ঞান—ভাঃ নিবার্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
- (গ) বৃহত্তর বঙ্গ—ভাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চি ।
- (ঘ) ইতিহাস—ভাঃ দ্বারদ্বারদাস বন্দো-  
পাধ্যায় ।
- (ঙ) বনবিজ্ঞান—ভাঃ হরিশচন্দ্র সিংহ
- (চ) চাকরলা—শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার  
গঙ্গোপাধ্যায় ।
- (ছ) শিশু-সাহিত্য—শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন  
হেবী ।
- (জ) বহিলা—শ্রীযুক্ত হুমুতিবাল্য গুপ্তা ।

आवशः मन्त्रिणमेव गच्छन्तः कान्तिं कर्तुम् ।

শরীর লোহের মত শক্ত ও অটুট রাখিতে  
হইলে অবিলম্বে **লৌহভক্ষ্য** ব্যবহার  
করুন। প্রতি তোলা ৫ পাঁচ টাকা।  
ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই চাক্ষুস প্রমাণ  
পাওয়া যায়। পত্র লিখিলেই বিনা  
মূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

## বৈদ্যশাস্ত্রী

२३४ नर कल्याणारु ईष्ट, कमिकाता ।





### —সাঁউণ্ড বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাতির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত মুক্ত সমালোচনা বাতির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ হুবিধা হয়—বাছাই করার হান্সা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই ভক্তটি পড়িয়া কিনিতে ক্রেতাদের কতক হুবিধা হইতে পারে।

MEGAPHONE RECORDS

April—1935.

এপ্রিল মাসে অলোপা বেগাকোন কোম্পানী ৪ খানি বাঙলা রেকর্ড বাতির করিয়াছেন। ৪ খানি কল-সঙ্গীতের রেকর্ড এবং একখানি বয়-সঙ্গীতের। বেগাকোন কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত কিত্তেস্বনাথ ঘোষকে প্রায়শ্চিন্দ কোম্পানী সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক রেকর্ড বিক্রয় করিবার জন্য একটা রোপা কাপ উপহার দিয়াছেন। আবার বেগাকোন কোম্পানীর দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

J. N. G. 178. শ্রীযুক্ত জ্ঞান দত্ত এই রেকর্ডে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। “অগ্নি অগ্নি দেখি বেগো মধুনাথের বেশ” গানটি শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য্যের রচনা এবং গায়ক বয় ভাটিয়ালী হয়ে সংযোজন করিয়াছেন। গানটি সুগীত হইয়াছে। দ্বিতীয় গান “সকলীয়ে প্রাণে কীদে” সুকবি হেমেন দাসের রচনা এবং ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় হর-বোজন করিয়াছেন। খুব সুন্দর হইয়াছে। জ্ঞানবাবুর উল্লভ মধুর কণ্ঠে গানটি সুখপ্রাণ হইয়াছে। রেকর্ডিং সুন্দর।

J. N. G. 177. শ্রীযুক্ত সুনীল দত্ত ভট্টের দুইখানি গান এই রেকর্ডখানিতে প্রকাশিত হইয়াছে। “সে কোন ক্যাপা বাড়ল” গানটি বাড়ল হয়ে এবং “নামলো মার্চে নীত কাকলী” ভাটিয়ালী হয়ে গীত হইয়াছে। গায়কের কণ্ঠ একটু ঘোটা এবং খুব সজ্জিত নাম বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু বাড়ল ও ভাটিয়ালী গান গাহিবার জন্য বিশেষ সজ্জিত

কণ্ঠের প্রয়োজন হয় না বলিয়া গান দুটি বঙ্গ লাগিল না।

J. N. G. 178. কুমারী লিলা দাস ভট্টা দুইখানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। “বাঁধি ভাই কেমন করে” গানটি ভাটিয়ালী হয়ে গীত হইয়াছে। “খুব যদি নাহি ভাঙে” গানটি মজল। শেবোক্ত গানটির হর অপেক্ষাকৃত ভাল লাগিল। গায়িকার স্বাভাবিক কণ্ঠের নিচি কিনা তাহার পরিচয় সু-উচ্চ রেকর্ডিঙের জন্য পাওয়া গেল না। গান সুগীত হইয়াছে। রেকর্ডিং আরও কব-লোর হওয়া উচিত ছিল। এক উচ্চ রেকর্ডিঙে শিল্পীর গানের বাস্তু্য হরণ করে।

J. N. G. 179. বিনু ভার্মা ও ভীষ্মদেবী দুইখানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “দুল রেখেছি সোনার ফুলদানীতে” গানটি সু-কবি হেমেন দাসের রচনা এবং “ওই চকল নয়ন কি বাহু জানে” গানটি রচনা করিয়াছেন সুকবি শ্রীবীরেন সুখোপাধ্যায়। গানের হর বোজন এবং বিশেষ করিয়া ঠুংরী গানটির অতীব সুন্দর হইয়াছে। গায়িকা গান ও হরের বর্ণনা পূর্ণা যাত্রার নজর রাখিয়াছেন। কিন্তু অভিশব্দ Loud রেকর্ডিঙের জন্য গান দুটির বাস্তু্য বখেই পরিণামে পড়ি হইয়াছে।

J. N. G. 180. শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ রায় চৌধুরী (এবেচার) বীণ বাজাইয়াছেন। একদিকে বসন্ত আলাপ করিয়াছেন। ও অপর দিকে বসন্ত বালা বাজাইয়াছেন। আলাপ ও সং সুন্দর হইয়াছে। বেগাকোনের বালাবজের রেকর্ড সমালোচনার বাহিরে—কেবল ভনিয়া উপভোগ করিবার সামগ্রী।

## নানাকথা

নলহাটি—একটি মহাপীঠের একটি এই নলহাটি। সতীর দেহভ্যাগের পর শিব যখন “মহাদেবঃ সত্ত্বোদেহ স্বদে নিধায় নৃত্যতি” তখন ভগবান্ বিষ্ণুর মূর্ত্যন চক্রে সত্ত্বোদেহ একত্র ভাসে বিভক্ত হইয়া যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, ততৎ স্থানই আমাদের নিকট অঙ্গাণি মহাভার্ত স্থান রূপে পরিগণিত। নলহাটিতে সতীর গলাট পড়িয়াছিল বলিয়া, এখানকার দেবীকে গলাটেবরী বলা হয়।

এখানে মহারাষ্ট্রেরা দুর্গ নির্মাণ করিয়া যৌগল রাজত্বকালে বাংলা দেশে আর্জিন্দ্র হাজরা বাধাইত। এই সম পার্শ্বতা বস্ত্রবিধের দুর্গ অঙ্গাণি বর্তমান।

বাংলায় একপ্রান্তে বীরভূম জেলার নলহাটি অবস্থিত। বীরভূম জেলা এবং তৎসংগত অধিকাংশ স্থানই খুব বাসাকর, তন্মধ্যে নলহাটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। বাংলাদেশের সপ্তগ্রাম, কিন্তু ম্যালেরিয়া নাই। ইহাতে অনেক হরত বিদ্রিত হইতেছেন কিন্তু গত ২০ বৎসরের মধ্যে এখানে কাহারও ম্যালেরিয়া হইয়াছে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। কাজেই মনে হয়, নলহাটিতে একটি যদি স্বাস্থ্য কেন্দ্র স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বায়ু পরিবর্তনকারীরা কথেন্ট উপকৃত হইব। অবশ্য এদিকে লোকের দুটি পতিত হইয়াছে এবং ২/১ জন করিয়া সবাসয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

নলহাটিতে বাঙালীর খাত জব্বা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং সপ্তা। বাছ ৫৬ বাৎস আকসজী চাউল প্রভৃতি জ্বাধি অত্যন্ত বহু স্বাস্থ্যনিবাস অপেক্ষা সুন্দর। এখানে ছেলের ও মেয়ের গৃহক ডাক্তারখানা, ডাক্তার, মন্দির, মসজিদ এমন কি ব্রাহ্ম-মন্দির পর্যন্ত আছে।

নিসর্গবৃত্ততেও নলহাটি অতি সুন্দর। এই গ্রামের সংলগ্ন একটি নাতিকুড় পাহাড় আছে, পাহাড়ের অরণ্যের জল এত হজমী



## জীবন ও জীবন-সীমা

—জীবন-সীমার কথা এবং—

এক বিশিষ্ট বৈষ্ণব হইতে লোকেরা এই  
কল পান করিবার অভ্যাস লইয়া যায়।

সলহাট ই-আই-রেলওয়ের মূখ্য লাইনে  
কলিকাতা হইতে যাত্রা ১০৫ মাইল দূরে  
অবস্থিত। এই ষ্টেশনে কলিকাতার দৈনিক  
পাঁচখানি আশ ও পাঁচখানি ডাউন ট্রেন  
চলাচল করে। কলিকাতা হইতে যাত্রা ৫  
ঘণ্টার পথ। যথুপুর গিরিভি অশেখা  
জাতাও সন্ধ্যা।

স্বদেশীয় অর্থিক-অবস্থা

গত দশবার সন্ধ্যা ৩৩৭ কিউ টিউ  
সার ডেভিড এমব্রাস হুশোভন নিকোভনে  
কলিকাতা পোষ্ট অফিস সন্ধ্যার তৃতীয়  
অংশের প্রেসিডেন্সি পোষ্ট স্টোর মি: এড্.,  
কে, নিকোলাস বহোভকে তাঁহার অংশের  
গ্রহণ উপলক্ষে এক বিহার অভিনয়কে  
আপ্যারিত করিয়াছেন। তার বাহ্যিক প্রতিক  
পরেসনাথ বুখোপাধ্যায়, বাংলা পোষ্ট স্টোর  
কেন্দ্রের মহাপ্রদ এই উৎসবে পৌরহিত্য  
করেন। ইংরাজী ও বাংলার অভিনয়  
পাঠের পর তৃত্যরী নৃত্য (সারবেশে নাচ)  
মি: কালিভানের অধিকৃত কোচুক, প্রিয়  
পঞ্চম নরিকের গান প্রকৃতিতে সন্ধ্যা যন্ত্র  
চৈত্র সন্ধ্যাটি উৎসবের হইয়া উঠিয়াছিল।  
কর্তৃপক্ষ অলবোপেরও বেশ ব্যবস্থা করিয়া  
ছিলেন। এই সন্ধ্যার অভিনয় অল্প আকর্ষণ  
প্রার্থনা করি নাভারহুল পথন: শিবক পথ।

“উপাসনা” “বিজলী” “বাস্তব-শাসন”  
ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীকথা”

“মহুমালাতীর বনামবস্ত কবি—

সাবিত্রী প্রসঙ্গের

বুখিখার প্রবলিত

মুখন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাশ্রি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, বনোহর পুস্তক কার্খ সেন,

কালীবাট, কলিকাতা।

অনেকে তর্ক করেন, উপার্জিত টাকা  
সকল এক বুদ্ধির পক্ষে জীবন-সীমার পথই  
একবার প্রকৃতি পথ হইতে পারে না। তবে  
টাকা পাটানো, সহরে এবং বাহ্যিক হানে  
বাড়ীঘর করিয়া তাহা ভাড়া দেওয়া, প্রচুর  
পরিমাণে কেতখানার করা, অবিচারী  
তালুকদারীর বালিক হওয়া, বিবিধ ব্যবসায়-  
বাণিজ্যে টাকা পাটানো, কোম্পানীর অংশ  
খরিদ, ব্যাংকে আবানত প্রকৃতি বহু পথ  
বর্তমানের প্রকৃতি এবং তবিষ্যতের সংস্থান  
আহুতুল্যে আবানের সমুখে বিস্তৃত রহিয়াছে।  
সুতরাং জীবন-সীমাকেই এত প্রাধান্য দিবার  
প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে যদিহাই  
পৃথিবী বুদ্ধিরা আজ জীবন-সীমার কেন্দ্রে  
এত হাঁক ডাক, এত কল-কোলাহল। উপরি  
উক্ত প্রত্যেক পথেই বাহু প্রকৃতি  
শিখিয়াছে; প্রকৃতি এই নৃতন জীবন-  
সীমার পথ আবিষ্কার করিয়াছে। টাকার  
তথু সঞ্চয় এক বুদ্ধিই বাহুকে নিশ্চিত  
নির্ভরতা দান করিতে পারে না; সেই  
সঞ্চিত এক বর্জিত টাকা বখানবরে প্রয়োজন  
অহুসারে হাতে আনিবার সু-ব্যবহাও থাকা  
চাই। আর বাহু ইচ্ছা করিলেই সঞ্চয়  
করিতে পারে না। প্রয়োজনানুসরণ সঞ্চয়  
করিতে গীর্ষ সময়ের আবর্তক এক সঞ্চয়  
ব্যবহাশূলক হওয়া চাই। উপার্জিত-  
ক্ষম ব্যক্তি-স্ব আকর্ষণিক স্তম্ভ-  
জমিত ক্ষতি পূরণ করিতে  
এবং সঞ্চয় ব্যবহাশূলক  
করিতে জীবন-সীমাই এক-  
মাত্র অধিকারী। তারপর তথু  
টাকা পাটাইবার ব্যাপারেও জীবন-সীমার  
সাহায্য বহু সহজে, বহু নিকরেনে চল যায়,  
তত আর কাহারও সাহায্যে সঞ্চয় না।

টাকার দ্বয়ের দিকে যে প্রত্যেকেরই

অল্প বিস্তার আকর্ষণ আছে, তাহা অস্বীকার  
করিবার উপায় নাই। প্রায়ের মহাজনদের  
(উত্তর) মুখে শুনা যায়, “টাকার দ্বয়ের  
সঙ্গে বোড়ার ফোড়ে পারে না।” বাস্তবিক  
স্বীকারবারে টাকা বহু জাড়াভাড়া বুদ্ধি  
পায়, তত আর অল্প কোন ব্যবহাতেই নহে।  
কিন্তু এই পথে বাহু আজ প্রকৃতি শিখি-  
য়াছে; তবে টাকা পাটাইবার বোহ আজ  
অনেকেরই তামিরাছে। সারা ভারতের,  
তথা সারা পৃথিবীর প্রায় বোল আনা বাহু  
আজ কণ্ঠে; এই তথু আবানের কোনও  
উপায় আছে কিনা মহাজনের চিন্তার ভাবনার  
এখনও হিরীকৃত হয় নাই। মহাজনদের  
হসিলে টাকার অল্প বাড়িয়াছে লক্ষ লক্ষ, কিন্তু  
জাড়ায়ে আছে নৃত; তবিষ্যতের সংস্থান ত’  
দ্বয়ের কথা, জী-পুত্রের বর্তমান সাহায্য  
আবকারও তাহার পূরণ করিতে পারিতেছেন  
না। কাজেই বাস্তবপক্ষে টাকা থাকিলে  
কি হইবে,—যদি বলতে না আসে?

উপার্জিত অর্থব্যয় বাহু সহরে অনেক  
বাড়ীঘর করে, তাহা ভাড়া দেয়, টাকা বুদ্ধি  
পায়। কিন্তু অনেক সময় এই সকল বাড়ী  
ঘরের ভাড়ার টাকার তরলতা করা যায় না।  
জাড়ার অর্থ বিপাকে, অর্থ বাড়ী  
বালিকের অকস্মাৎ মৃত্যুতে নাবালক ছেলে  
পিনের ধারা জাড়ার টাকা প্রায়ই আলায়  
হয় না; কৃষিকম্পাদি ধারা বিরাট নৌধ  
অনিরা পড়িলে, পুনরায় তাহা গড়িয়া তুলিবার  
টাকা কুটে না; কাজেই বাড়ীঘরে টাকা  
পাটানো বুঝ নিরাপদ নহে। যদিহে তাহার  
ধরা দেয় না।

উপার্জিত অর্থব্যয় বাহু অবি করে,  
অনেক সম্পত্তির বালিক হওয়া এক সময়ে  
কুই লাভের এবং সন্ধানের ছিল; কিন্তু  
বর্তমানে হিনিয়ার প্রগতির বুঝে কবিভাষ



ত্রাণের বিক্রমলক অর্থর উপর আর ভরসা করা যায় না; কৃষিজাত ত্রাণের মূল্য খুবই হ্রাস পাইয়াছে। আরই তনা বার,—অধির মালিক আর ত্রাণকে অগুড়া খুঁটি। একজন অপর একজনকে বঞ্চিত করিয়াছে।

ভারপর জমিদারী, তালুকদারী, এই শুলিতে সম্মান প্রতিপত্তি অনেক বৃদ্ধি পায় নটে কিন্তু হর্যোগের জন্ত নিশ্চিত হওয়া যায় না। অবিতে কল হর না।—প্রজার থাকনা দেয় না; বাবলা বোকদা,—কত হানাকা করিতে হয়। আবার চোখের সামনে কত জমিদারী নিলামে উঠিতেছে; আক যে জমিদার, কাল সে কর্তার। কাজেই হুস্ময়ের জন্ত জমিদারীকেও একবার গুল করা চলে না; আর জমিদারের ভাগ্য সকলের হরও না।

ভারপর মাল্লব ব্যবসায়ে টাকা খাটার। ব্যবসায়ে লাভ হইলে অতি সহজে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে বড়লোক হওয়া যায়, এ কথা অতীত সত্য। কিন্তু বর্তমানের

প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে কোন্ ব্যবসায়ের পতিলা কখন কোন্ দিকে প্রধাবিত হইবে, কে জানে? কত লোক ব্যর্থতার কাঁকিতে বাইরা পথের কাঙাল হইয়া পড়িয়াছেন; ক্রমাগত লাভের খাতার শূন্য দিয়া বেনার দারে বাধার হাত দিয়া বসিয়াছেন;—দুর্ভাগ্যের ত' অত্যাচার নাই। কাজেই হুঁকিনের জন্ত এমন একটা অনিশ্চিত ব্যাপারের উপর শুধু নির্ভর করা যায় না।

ব্যাক ব্যবসাকে নিরাপত্তা জানিয়া অনেকে ব্যাকে টাকা আনিয়া রাখেন। কিন্তু এক-কালে অনেক টাকা জমাইয়া দ্বারী আনিয়া কলমেরে করিতে পারেন? বধ্যবিত্ত শ্রেণীরা সময়ে সময়ে যে সাবান কিছু জবান, ব্যাক হইতে কখন তখন তাহা তুলিবার সুযোগ থাকার, কারণে অকারণে তাঁহারা তাহা উঠাইয়া খরচ করেন; হুঁকিনের সম্মান আরই থাকে না বা অতি অল্পই থাকে। অথচ বধ্য-বিত্ত শ্রেণীসমূহই ভবিষ্যৎ সংস্থানের সকলের চেয়ে অধিক প্রয়োজন। একবার জীবন-বীমাই এখানে তাঁহাদের সহায় হইতে পারে।

জীবন-বীমার বেঘন সঞ্চয়ের ক্ষেত্রে একটা বাধ্য-বাধ্যকতা আছে, ব্যাকে ভেদন না থাকার অনেকেই সে ক্ষেত্রে ঊদাসীন দেখা দেয়। যেভাবেই হউনা উদাসীনতায় ব্যক্তির সহসা বৃত্তান্তে তাঁহার প্রতিপাল্যগণের দুর্ভাগ্য গীরা থাকে না। কাজেই হর্যোগের কতিপূর্ণের জন্ত ব্যাকের টাকার উপরও একান্ত ভাবে ভরসা করা যায় না। বলিতে কি ব্যাক অভিব্যক্ত বনৌদের। আর জীবনবীমা প্রতিষ্ঠান ধনী, হরির সকলের।

আবার এই সকল কথাই কেহ যেন মনে না করেন, আবার লম্বীকারবার, ক্ষেত-খাবার, বাজীঘর, জমিদারী তালুকদারী, ব্যবসার-বাণিজ্য, ব্যাক প্রকৃতির সংশ্লিষ্ট একে-বারে পরিভ্রাণ করিতে বলিতেছি। ব্যক্তির জীবনে এবং জাতির জীবনে ঐ সকলকে পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই; ঐ সকলকে অবলম্বন করিয়াই দেশের এবং দেশের অগ্রগতি চলিয়াছে; এমন কি, যে জীবনবীমার পথকে শ্রেষ্ঠ বলা হইতেছে, তাহাও ঐ সকল বিভিন্ন পথের রেখাতেই পরিবর্তিত হইয়া উঠিতেছে।

অদ্যই রাভিটোন  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।



রাভিটোন

রাভিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি  
বাত্তবৈকল্যের হতাশার অবস্থাতেও  
প্রতিটোয় সেবন করাইয়া আশাতীত  
কল পাওয়া যায়।

রাভিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রাভিটোন খনির কঠিন উল্লি দিয়া  
প্রস্তুত ব্যবহারেই সে মূল্য পাওয়া যায়।

সকল ডাকঘরের পাওয়া যায়।



আমাদের বক্তব্য এই যে, অল্প সকল বল ভরসা হইতেই আমরা বঞ্চিত হইতে পারি, কিন্তু জীবন-বীমার পথে সে ভয় আমাদের নাই। এই অল্প হুয়োপের দিনের অল্প অপর কহ ব্যবস্থা থাক। সম্বোধ জীবন-বীমার ব্যবস্থা দারিদ্র্যজন-সম্পন্ন আমাদের প্রত্যেকের বাধ্যতামূলক করা উচিত। বাস্তব বখন কোন দিকেই কল-কিনারা দেখে না, তখন জীবন-বীমা তাহাদিগকে আশ্রয় দেয়। পূর্বোক্ত অপর অসংখ্য-ই সু-সম্মতের বন্ধু—সম্পদপেত্র স্মাথা ৫ ক্রিস্ট জীবন-বীমা অসংখ্যের সজ্জা

দুর্ঘ্যোগের সুহৃদ। অপর সকলে বখন পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, জীবন-বীমা তখন হাসিতে হাসিতে আগিলন দেয়; জীবন-বীমা বীমাকারীকে কখন বঞ্চিত করে না, করিতে পারে না; জীবন-বীমাকোম্পানীর আইন কার্যে এমন ভাবেই গঠিত। হৃদয়ের দৃঢ় জীবনের দারিদ্র্য গ্রহণ করিবার কবজা এক জীবন-বীমারই আছে। জীবন-বীমা বাস্তবকে সফল করিতে বাধ্য করে, তাহার মধ্যে সকলের প্রতিনিধি জাগায় অত কোন কেহেই সফল বিবরে এইরূপ বাধ্যবাধকতা নাই। জীবন-বীমা বাস্তবের কাছে বহুত্বের দাবী

লইয়া উপস্থিত হয়। যে সম্পত্তির বা টাকার বালিক হইতে আপনার বহুবল লাগিত, এবং ভাগ্য বিপর্যয়ে অথবা আকস্মিক মৃত্যুতে বাহা কখন-ই সম্ভব হইত না, জীবন-বীমার সোনার কাটির পরশে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহা সম্ভব হয়। ভবিষ্যতের অল্প আপনি যে পরিমাণ টাকার সংস্থান করিতে অভিলাষী, সেই ঈলিত টাকার সমান্তর অল্প বাস্তব প্রদান প্রদান করিতে সবার দিবার পর দৃঢ় হইতেই আপনি একটি সম্পত্তি বিশেষের অর্থাৎ বীমার সমগ্র টাকার বালিক হইলেন; শুধু তাহাই নহে, নিয়মিত প্রদানের দিবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার সেই সম্পত্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং তাহা বাধ্যকো নিষেধ ও জীবনের অবসানে পরিবারবর্গের প্রতিপালনের একমাত্র সঞ্চয় হইয়া দাঁড়ায়।

এখন কি বীমার প্রথম প্রদান বা টাকা অথবা দিবার অব্যবহিত পরেই যদি নিশ্চয় মৃত্যু কাহাকেও গ্রাস করে, তাহা হইলে তাহার উত্তরাধিকারিগণ বীমার সম্পূর্ণ টাকাটাই পাইবেন। এই অল্প অল্প সংসারে সংসারী বাস্তবের পক্ষে ইহা কম লাভ্য নার কথা নহে।

জীবন-বীমা যে বীমাকারীকে শুধু হুয়োপের দিনেই বল ভরসা দেয়, তাহা নহে; জীবনের প্রায় প্রত্যেক কার্যেই ইহা তাহাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করে, উৎসাহ উত্তম জোগায়। বহু এবং বৃহৎ কোনও কাজ সু-চালকপে সম্পন্ন করিতে হইলে সন্ধ্যাে চাই হুহ বন; কিন্তু দৃঢ়তাপ্রমে এই নিশ্চিত বনটিরই বাস্তবের একান্ত অভাব। আমাদের শাস্ত্রে বলে, “অরচিতা চমৎকার”। সন্ধ্যা প্রতিপালনের চিন্তা লইয়া কোন কার্যেই বন বসে না। কিন্তু জীবন-বীমা করা থাকিলে মনে জিত্ত জোন্স আসে দশ জনের মধ্যে স্মাথা উচু করিয়া দাড়ানো শাস্ত্র-ভয় এবং দৃষ্টিভ্রান্ত হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বিশ্বের দরবারে আপনার স্মাথা স্থান পাওয়া যায়। জীবন-বীমা মানুষের বন্ধু।

**চৈতালি**  
চ  
নি  
কা  
(এপ্রিল ১৯৫৫)  
বৈকুণ্ঠ

**“হিজ মাত্রার ডয়েস”**

“হিজ মাত্রার ডয়েস”  
ব্যবসায়ীদের নিকট শুধু

দি প্রাইমোকেন কোং লি



## বীণা-প্রসঙ্গ

—শ্রীকম

পত্নী ২৬শে বার্ড ভারতীয় জীবনবীণা কনকার্সেল খোঁজাই সহরে বসিয়াছিল। তার চিন্তনাল শ্রীকমবাব কে, টি, সভাপতিত্বে বসিত হইরাছিলেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু খ্যাতিমান বীণাবাদী এই অঙ্গুষ্ঠানে যোগদান করেন।

আইনের কাঁকের সুবিধার প্রত্যাহ সেশের সর্বত্র ব্যাংকের ছাড়ার তার অনন্থা জীবন-বীণা নামের কোম্পানী পছন্দই। উল্লেখ্য এই অঙ্গুষ্ঠান পরেই দাটের সহিত মিলাইয়া বাইতেছে। লোকসান দেশের লস জনের এক সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনবীণা কোম্পানীগুলির অন্যতম;—আর লাভ “ব্যাংকের ছাড়ার” স্বার্থক প্রতিষ্ঠাতাদের। নৌভাগ্যের বিষয় মিথিল ভারত জীবনবীণা অফিসেস এসোসিয়েশন এ. বিবরে সজাগ হইয়া বাহাতে সরকার এখিধরে প্রয়োজনীয় নিয়ম-কানুন

পঠন করেন, সে বিষয়ে পৰ্যবেক্ষণের দৃষ্টি আকর্ষণের সন্ধান করিয়াছেন।

বিশেষ বীণা কোম্পানীগুলি ভারতে নির্বিক্রমে বীণা ব্যবসায় নজরে চালাইয়া বাইতেছে। কলে বিষয়ে সেশে ভারতীয় কোম্পানীগুলির ব্যবসায় চালাইতে পত্নী বাবা-বিশক্তি হাতে পড়িতে হইতেছে। নূতন দেশী কোম্পানীগুলিকে সুপ্রতিষ্ঠিত বিশেষ প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিবেশিতায় অবস্থা পতিত করিতে হইতেছে। অত্যন্ত বাণিজ্যের তার নবীন বীণা ব্যবসায়টি নিশ্চয়ই এই অত্যন্ত প্রতিবেশিতার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সরকারের নিকট আইনের সাহায্য চাহিতে পারে। এ বিষয়ে ভারতীয় জীবনবীণা অফিসেস এসোসিয়েশন অবহিত হইয়াছেন সুধের বিষয়, কিন্তু তবু রিস্কো-লিউশন পাশ না করা হইয়া বাহাতে উহা

কাৰ্য্যকরী হই তাহার পথ দেখিলে সভ্যসভাই এসোসিয়েশন বীণা ব্যবসায়ীদের বক্তব্যগ্রহণ হইবেন।

ব্যবসায় কেন্দ্রে ট্যাঙ্ক-এর প্রয়োজন অপরিহার্য। অত্যন্ত অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিতে হইলেই এই শাস্ত্রের সাহায্য লইতে হইবে—এই তুলনামূলক পাঠই ভবিষ্যতের অক্ষা সূচিত করিবে। বীণা কেন্দ্রে এই শাস্ত্রের ব্যবহার অত্যন্ত ব্যবসায় হইতে আর নহে। কিন্তু হাথের বিষয় সরকারী প্রকাশিত বীণা পুস্তকে অনেক প্রয়োজনীয় বীণা-অঙ্ক পাওয়া যায় না; পাওয়া গেলেও এরূপ অল্পবয়ে পাওয়া যায় যে তাহার ব্যবহারের সময় থাকে না। বাহাতে ইহার প্রতীকার করে অবহিত হইলে, সে বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও কনকার্সেল একটি রিকমিউশন পাশ করিয়াছেন। ইহাতে তুলন প্রসব করিলে আশা আনন্ডিত হইবে।

—০—

১০ ইঞ্চি ডবল-  
লাইডেড জ. লেন্সেল



প্রত্যেক শাব্দিক  
জুলা ২৥০

শ্রীমুক্ত জ্ঞান দত্ত

J.N.G 176 {যশে যদি দেখিলে সো ভারতবাসী।  
সজনিরে, এগ কায়ে নিশ পৌরসার।

শ্রীমুক্ত সুশীল দত্ত

J.N.G 177 {সে কোন্ কাপা বাউল রে তাই বাউল।  
নাথল বাটে শ্রীকম কানো ভারতবাসী।

সুমানী লিপি দাস

J.N.G. 178 {বাধি তাই, কেবল করে ভারতবাসী।  
হুই যদি নাহে তাহে গজল।

মিস্ তান্না

J.N.G 179 {হুই রেবেছি সোনারি কীর পল্লী।  
এ কল নয়ন কি বাহু জালে ফুলী।

শ্রীমুক্ত জ্ঞান দত্ত সৌম্য (প্রাক্ষর)

J.N.G. 180 {বীণা কল বাণ।  
এ কল বাণ।

মেগাকোনের প্রথম অঙ্গুষ্ঠান

= থনা =

প্রবন্ধ-পত্রিত্ব হউন

প্রতীক্ষার থাকুন। প্রতীক্ষার থাকুন ॥

শ্রীকম ব্যবসায় রায় প্রবীণ  
সাহসক

“বীণা-প্রসঙ্গ”

প্রতি শ্রীকম সন্থরে বাব ভিনথানি রেকর্ডে সন্থা।

দি মেগাকোন কোম্পানী

৭৭/১ হাফিসল রোড, কলিকাতা।



## চিত্রাঙ্ক “দেবদাস”

অভিনয়

আখ্যায়িকা—ঐশ্বর্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রবোধক—নিউ থিয়েটার লি:

পরিচালক—ঐশ্বর্যচন্দ্র বড়ুয়া

উদ্বোধন-রজনী—৩০শে মার্চ, ১৯৩৫

প্রদর্শনী-স্থল—চিত্রা

শ্রেষ্ঠাংশে—ঐশ্বর্যচন্দ্র বড়ুয়া, অমর

মল্লিক, দীপেন্দ্র লাল, মনোজ্ঞন

ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী বননা,

চন্দ্রাবতী, প্রভাবতী প্রভৃতি।

শরৎচন্দ্রের অন্তিম প্রেত উপজ্ঞান এই

দেবদাস। বাংলা দেশে এমন খুব কম লোকই আছে যে দেবদাস পড়িয়া ছ’ ভেঁটা চোখের জল ফেলে নাই। তাই আমরা প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে চোখের জল হয়ত পড়িবে, কিন্তু সে চোখের জল “দেবদাসে”র জন্ত নয়—শরৎবাবুর জন্ত। চিত্রে যতগুলি ঐশ্বর্য উপজ্ঞান আজ পর্য্যন্ত রূপ পাইয়াছে, তাহাদ মধ্যে, সত্য কথা বলিতে কি, কোনো

বানাই তেমন সাফল্য লাভ করে নাই। কিন্তু “দেবদাস” দেখিয়া যেন হইল যে বাংলার কিয়দংশ আর বন বৎসর আগাইয়া গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়াকে “দেবদাস” পরিচালনার জন্ত আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। গল্পের বিস্তার (treatment)এত সুন্দর হইয়াছে যে, কোনোখানে চোখ পীড়িত হয় না। গল্পের সমাপ্তিও হইয়াছে এক কথার চমৎকার। সর্কাপেকা আমরা বুধ হইয়াছি সব দৃষ্টান্তের mixingএর চরম নৈপুণ্যে। দুটি ঘটনা একই সময় ঘটতেছে, এবং একটির উপর আর একটির প্রভাব কি ভাবে লক্ষিত হয়—সেগুলি খুব সুন্দরগাঠী হইয়াছে।

যেমন, দেবদাস পার্কেটকে বলিতেছে “আমি তোকে ছেড়ে কলকাতায় বাব না”, সঙ্গে সঙ্গেই এক অন্ধ ভিখারী গাহিয়া উঠিল “যেতে হবে, যেতে হবে, যেতেই হবে রে”।

পরবর্তী দৃষ্টেই দেবদাসের শিতা তাহাকে বলিলেন যে পরদিন দশটার গাড়ীতে তাহাকে কলিকাতা বাইতে হইবে, তার পরবর্তী দৃষ্টেই দেবদাস রওনা হইল। শেষের দিকে পার্কেটী পূজার ঘরে নৈবেদ্যের থালা লইয়া টোচট খাইয়া পড়িয়া গেল, ভাবিলে দেবদাসও গাড়ীতে রোগ-স্বপ্নায় ছটফট করিতে করিতে পড়িয়া গেল। গাড়ীতে দেবদাস ব্যাকুল ভাবে ডাকিতেছে “পাক”, এদিকে পার্কেটীর ঘরে স্বাক্ষিতে একটা ভীষণ দমকা চাওয়ায় ছয়ার জানলা সব খুলিয়া সব জিনিষপত্র ওলট পালট করিয়া দিল। পার্কেটী তখন পাইয়া চাওয়ার করিয়া উঠিল, “কে”? শেষ দৃষ্টে দেবদাসের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে তাহাকে দেখিবার শেষ অদৃশ্য আকাঙ্ক্ষায়; বাইতে বাইতে সে পড়িয়া গেল। এদিকে এক ভিখারী গাহিয়া উঠিল “ও ভোর বরষা বেহিন আসবে কাছে”। তারপর দেবদাসের বৈদ্য চিত্রায় উদ্ভীষিত হইয়া গেল। ভিখারীর গানও শেষ হইল—ছবিও সমাপ্তি। প্রত্যেক চরিত্রের আসল অর্থনিহিত Spirit টুকু শ্রীযুক্ত বড়ুয়া প্রাণ দিয়া উপলব্ধি

## কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই মণী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”

ও “কলকাতাঙ্গন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সবাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শ্রীরাজ, তলি দত্ত,  
কার্ত্তিক ও কিরণ রায়  
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও  
দুর্ভলতায়র মানব-জীবনের শেষ  
পরিণতি কোথায়—কোন পথে?  
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

৬ই এপ্রিল ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে  
সাম্প্রদায়িক দর্শন সমাপ্ত



করিয়াছেন। এবং শরৎচন্দ্রের কল্পনার "সেবকান" সেই অতীত হাজার মুক্তি হইয়া উঠিয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে প্রিয়বোধে বড়ার "সেবকান" ও প্রিন্সী বসুনার "পার্বতী" আমাদের ভাল লাগিয়াছে বটে তবে যেখানকার সংলাপ দীর্ঘ সেখানে তাহাদের কর্তব্যের বৈদেশিক হয় আমাদের প্রক্ষেপ-স্থিরকে আহত করিয়াছে। তবে অভিনেতা প্রবোধে অপেক্ষা পরিচালক প্রবোধকে আমরা বহু উচ্চে আসন দিতেছি। প্রিন্সী চন্দ্রাবতীর "চন্দ্রমুখী," অমর মল্লিকের "চুশীলাল" আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে। অমরবাবু চিরদিনই Type-part-এ নিপুণ, সুতরাং ইহাতেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অত্যন্ত চুনি-কা-

গুলির ভিতর মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের "ধর্মপাল," শৈলেন পালের "বহেশ"ও সু-অভিনীত হইয়াছে। অল্প ভিখারীরাশে প্রস্তুত ককচের ফের (অন্ধ-গায়ক) গানগুলি সু-শীত হইয়াছে, বিশেষতঃ শেষের গানখানি "ও ভোর বসন্ত যে দিন আসবে কাছে"র তুলনা নাই। সারসঙ্গের বাংলা গান স্থানান্তরিত বেশ লাগিল।

আলোক-চিত্র ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ হইয়াছে প্রথম প্রেক্ষিত। সেজন্য ইহুতক স্থানীয় ও লোকের বহুকে অভিনয়িত করিতেছি।

আমাদের মনে হয়, "সেবকান" বাংলা চিত্রকলাতর প্রেত অবধান। সেজন্য আমরা নিউ থিয়েটারকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইয়া অস্বস্তি জানাইতেছি যেন তাহাদের ভবিষ্যৎ চিত্রাঙ্গী এ আদর্শকে ক্রম না করিয়া উত্তরোত্তর উন্নত করিয়া তোলে।

## পুরুষত্বের বিকাশ ও তাহার উপায়

(ষষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

শীতায় ভোগে। সুতরাং তাহাদের প্রকৃত চিকিৎসা হইতেছে নিরবিচ্ছিন্নতাবে ঘাঘান, বিতর্ক বায়ু সেবন করা, পুষ্টিকর অস্বাদ্য আহাার করা, এবং এমন অবস্থার সাহায্য পওয়া বাহা সেবনে রোগীর স্থায় উন্নয়ন হইবে, হৃদযন্ত্রাঙ্কি বৃদ্ধি পাইবে, নিরবিচ্ছিন্নতাবে কোষ্ঠ পরিষ্কার হইয়া সুস্থিত হইবে, তৎকালীন এবং অনাগত উক্ত পণ্ডন প্রকৃতি দূর হইয়া রোগীর স্বাভা পুনর্গঠিত হইবে।

এই লক্ষ্যেই লইয়াই সুইজারল্যান্ডের প্রিন্স রিচি কোম্পানি রিচিটোন নামক স্থানান্তকারী টেনিসের আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা আধুনিক বিজ্ঞানগত প্রণালীতে প্রস্তুত একটি উৎকৃষ্ট বলবর্ধক ঔষধ। ইহাতে যে সকল উপাদান রহিয়াছে তাহা প্রত্যেকটি পরিবর্তক, বীজবর্ধক, ভেজকর এবং স্বাস্থ্যের ঔষধ। রিচিটোন দেহের রক্ত, রক্ত, বায়ু, বেব, তৎকালীন প্রকৃতিকে পরিপোষিত করে এবং রক্তের লাল কণিকার অংশ বিশেষভাবে বৃদ্ধি করে। ইহা সেবনে আহাার্য অথবা সম্পূর্ণভাবে দীর্ঘ হইয়া লার ভাল রক্তে পরিণত হয় বলে সেহে নুতন রক্তের তরঙ্গ বহিতে থাকে। ইহা তরঙ্গ তরঙ্গকে গাঢ় ও সতেজ করে এবং যন্ত্রিক ও স্বাভাবিক অস্বাভাবিক উত্তেজনা দূর করিয়া তাহাদিগকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনয়ন করে। ইহা সেবনে অধিতাচার জনিত দৌর্বল্য দূরায় দ্রুত হইয়া যায়, এবং সেহে স্বল সুস্থিত হইয়া জীবন যৌবন পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। ইহাতে কোন প্রকার দায়ক অথবা নাই বদ্বিয়া ইহা অথবা উত্তেজনার সৃষ্টি করে না এবং শরীরের কোন প্রকার ক্ষতি করে না। এই ঔষধ সেবনে যে হতাশ রোগীর প্রাণেও অস্ব-অবন নকার হইবে ইহা অনিবার্য।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

ইন্টারের ছুটিতে স্বল্প খরচায় উত্তর ভারতের ঐতিহাসিক সহর ও তীর্থস্থান সমূহ পরিদর্শন করিবার অভাবনীয় সুযোগ

দিল্লী	আগ্রা	লক্ষ্ণৌ
মথুরা	মন্ডাবন	অযোধ্যা
বেনারস	কানপুর	হরিদ্বার
বুদ্ধগয়া	এলাহাবাদ	ফতেপুর শিক্রি
বৈষ্ণানাথধাম	তারকেশ্বর	কলিকাতা

সকল প্রেক্ষিতেই সুলভ মূল্যে যাতায়াতের টিকিট

১২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত বিক্রয় হইবে এবং উহা ১০ই মে মধ্য-রাত্রি পর্যন্ত প্রত্যাবর্তনের জন্য বলবত থাকিবে।

মোটর গাড়ীও লইয়া যাইবার বিশেষ সুবিধা

এক গিঠের ভাড়া যাতায়াতের টিকিট পাওয়া যাইবে।



## চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

দি ম্যান হু রিক্লেমড হিচ হেড  
(The Man Who Reclaimed  
His Head)

ম্যাক্সনে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে রক্ত  
ধেনস, লাওনেল অ্যাটউইল, কোন বেনেট,  
বেবী কোন, ওয়ালেস কোর্ড প্রভৃতি। ইউনি-  
ভার্সিটির ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন  
এডওয়ার্ড ল্যাভউইল।

পল ডেরীণ ছিল এসিড সাক্ষীভিক  
হেনরী ডুমন্টের দক্ষিণ হস্ত। বহাবুকের  
বিরুদ্ধে ডেরীণ-ই বহু প্রতিবাদকৃতক প্রবন্ধ  
লিখিয়াছিল এবং সেই প্রবন্ধগুলির জোরে  
হেনরী এতটা এসিডি লাভ করিতে সক্ষম  
হইয়াছিল। এখন ডেরীণ দেখিল যে হেনরী  
বেশের এসিড অলঙ্কার ব্যবসায়ী চালস ও  
মার্কণ্ডের নিকট আশ্রয়-সমর্পণ করিয়াছে তখন  
সে হেনরীর বিরুদ্ধে বিজ্ঞাপন করিল এবং  
তাহার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিল।

## দীপালী-রুয়েলীন রোপ্যপদক

মার্ক মাসে যে সব পল দীপালী রুয়েলীন অভিযোগিতার জন্য এসে-  
ছিল, তার মধ্যে 'মিলমেনের পাথে কাটা' নামক গল্পের মধ্যে প্রথমটো কণ-  
প্রভা দেবী প্রথম স্থান অধিকার করে পদক-লাভের অধিকারিণী হ'য়েছেন।

কেলিল। কিন্তু পলের স্ত্রী এডেল ছিল  
খুব সুন্দরী এবং তরুণী। সে সুন্দর সুন্দর  
জামা কাপড়, নৃত্যগীত, এবং সঙ্গীতকে  
তাহার কুলের বাসানটি খুব ভালবাসিত।  
তারপর তাহার ছোট মেয়ে গিনেটী—  
তাহাকেও সুখে রাখিতে হইবে—এই রকম  
সাত পাঁচ জামিরা পল তাহার নিজের কুল  
বৃদ্ধিতে পারিয়া ডুমন্টের নিকট করিয়া গেল।  
তারপর বাধিল বহাবুদ। পল বুকে গেল।  
সেখানে পল অনেকদিন থাকিবার পর  
একদিন তিনি যে ডুমন্ট প্যারিসে অগাধ বন  
সম্পত্তি সত্তর করিয়াছে, এবং অনেকগুলি  
সংবাদ পত্র পরিচালনা করিতেছে। এবং  
আরও তিনি যে ডুমন্ট এখন চোঁটা করিতেছে

যে পল বাহাতে শীঘ্র দেশে ফিরিতে না পারে।  
ডুমন্ট এডেলকে ভালবাসিত। পল ইহা জানিয়া  
সেই দিনই প্যারিসে যাত্রা করিল। সে  
আগিয়া দেখিল যে ডুমন্ট এডেলকে অত্যাচার  
করিবার চেষ্টা করিতেছে। তখন পল  
তাহাকে তুলি করে। তারপর কী হইল  
জামা পর্দায় প্রেরণ।

রক্ত রুয়েলস 'পল ডেরীণের' ভূমিকাটি  
জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার অভিনয়  
বহুদিন পর্যন্তকের মনে থাকিবে। 'এডেলের'  
ভূমিকার কোন বেনেট ও ডুমন্টের ভূমিকার  
লাওনেল অ্যাটউইল খুব সুন্দর। অভিনয়  
করিয়াছেন।

ছবিখানি এ বৎসরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি।

সাফল্যমণ্ডিত

৩য় সপ্তাহে

কালী ফিল্মসের

= পাতালপুরী =

জনসাধারণের উৎসুক্য দিন দিন বৃদ্ধির  
পথে চলিয়াছে।

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ৬ই এপ্রিল

শনি ও রবি—৩টা, ৬:১০ এবং ৯টার

অসম্ভাব্য দিবস—৬:১০ এবং ৯টার



কোন বি.বি. ৩৪১০

RUPABANI

১৩১০, কলকাতা

—ছায়া—

মণিকতলা

::

কোন—বি. বি. ২৮২

প্রথমারম্ভ—৬ই এপ্রিল

ডাউন টু দেস্‌ভান্স

লাইট ইন্সট্রাক্ট

( "বার্ড অব প্যারাডাইজ" ও "ফাইং ডাউন টু রিও" চিত্রের  
পরিচালকের নৃতনতম অবদান )

পাতাল পোষাকে তরুণী এবং মাসের পোষাকে তরুণবিশেষ  
নৃত্যগীত সভাই অভিনয়।

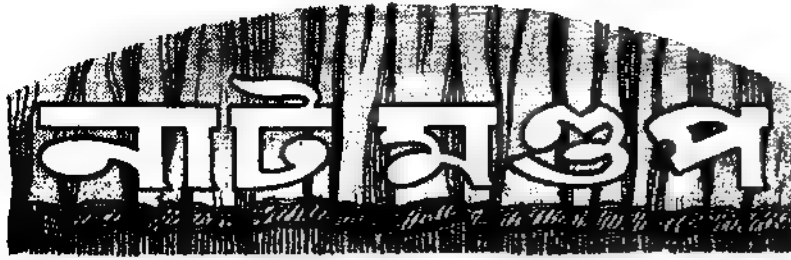
প্রথমারম্ভ—১৩ই এপ্রিল

বা স ব দ ভা

কামিনীবালা, শীলারাজ, লীলা গুপ্তা, রবি সান্না

এখন হইতে টিকিট পাইয়েন





### আগন্তব্জিত নাট্য সমাজ

গত সোমবার ১লা এপ্রিল নাট্যানিকেতন বঙ্গবন্ধু উক্ত নাট্য-সমাজ কর্তৃক "নর নারায়ণ" ও "শেখরকা" অভিনীত হইয়া গিয়াছে। আমরা এই অভিনয়ে আহত হইয়াও উপস্থিত হইতে পারি নাই একান্ত দুঃখিত।

### স্বাধীন ক্রিয়াকর্ম কোর্স

গত রবিবার ৩১শে মার্চ জাউনে "সক-ধক্ষে"র জুবিলি উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। একাদিক্রমে ২৫শ সপ্তাহ পরিমা চবিখানি জাউনে চলিতেছে, এবং গত শনিবার হইতে পূর্ণ থিয়েটারেও "সক-ধক্ষে" দেখানো হইতেছে। বাংলা ছবির এই সৌরবে আমরাও গৌরব বোধ করিতেছি।

"মানবদয়ী গার্লস কুলে"র সম্পাদনা কার্য চলিতেছে।

### প্রভাকরপ্রাণ শিক্শিতাস

ইহাদের দ্বিতীয় ছবি "সক-ধান" নিজস্ব ইলেকট্রিক টুডিওতে গৃহীত হইবে। ৭২নং তিলকলা রোডে টুডিওটি স্থাপিত। Jeekin & Arthur শব্দ-বস্ত্রে শ্রীত্বেন মক্শলার শব্দ নিয়ন্ত্রণ করিবেন এবং আপ্যেক-চিত্র গ্রহণ করিবেন শ্রীমুক্ত পি, অ্যাংগেল। আমরা এই কোম্পানীর উন্নতি কামনা করি।

### স্বাধীন

আগামী শনিবার, ৬ই এপ্রিল হইতে "ছায়া"র নৃত্য-গীতমুখর একখানি সঙ্গরগ্রাহী চিত্র "ডাউন-টু-ফোর লাট ইয়াক্ট" দেখান হইবে। আমেরিকার কয়েকজন কোটিপতি তাহাদের প্রশয়িনীদের সহিত কঠোর সমুদ্র ভ্রমণে বাইরা উপস্থিত হইল এক দীপে—সেখানকার

অসভ্য পবিবাসীগণ ইহাদের আক্রমণ করিল এক পরাইয়া ছিল তাহাদের পাতার পোষাক। অবশেষে সেই দীপের দ্বীপে গ্রেবে পড়িল একজন আমেরিকান যুবকের সঙ্গে।

### নিউ থিয়েটার্স

"সেবাস" গত শনিবার চিত্রার সজ্জা-করিয়াছে।

ইহাদের পরবর্তী বাংলা ছবি হইবে শব্দচন্দ্রের "বিজয়া"। পরিচালনা করিবেন শ্রীমোহন দাস ও সহকারীরূপে থাকিবেন শ্রীপদপতি চট্টোপাধ্যায়।

### কেশরী ক্রিয়াকর্ম

কেশরী ক্রিয়াকর্মের প্রথম বাংলা কথা চিত্রে সুদর্শনা ও বর্তমান কালের অস্ত্রতম প্রেষ্ঠা অভিনেত্রী কাননবালা নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন; তাঁহার সঙ্গে আছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য, রবি রায়, লীলা গুপ্তা প্রভৃতি। আগামী ১৩ই এপ্রিল ইহা "ছায়া" সজ্জা লাভ করিবে।

### রূপসানন্দী

শনিবার ৬ই এপ্রিল হইতে রূপসানন্দীতে "পাতালপুরী" তৃতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিল।

### ইন্টার আর্টস (বোম্বাই)

গত বঙ্গবন্ধু ইহার বোম্বাইয়ের অজন্তা টুডিওতে ক্রয় করিয়াছেন।

### কালী ক্রিয়াকর্ম

শ্রীহেমেজকুমার রায়ের তত্ত্বাবধানে "বিশ্বাস্যবের" কাজ খুব জরত চলিতেছে। শ্রীমতী নীহারবালা, রাণীবালা, শ্রীটুলু সেন প্রভৃতি সুখ্যাংশে অভিনয় করিতেছেন।

## —র ও ম হ ল—

৭৩১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ]

[ ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার

(আধুনিক রসিকত্ব অভিনয়ের প্রতীক্)

শনিবার—৬ই এপ্রিল, সন্ধ্যা ৭টার

রবিবার—৭ই এপ্রিল, বাটিনী ৫টার

অভিনয়ের নিয়ত রীপশিখার বাহারী নৃতন বর্ধিকা প্রযুক্তি করিয়াছে, তাহাদেরই বর্তমান সুসাপবেদী অস্ত্রতম প্রেষ্ঠা অর্থাৎ

## = বাংলার মেয়ে =

আখ্যায়িকা—শ্রীপ্রভাতবতী দেবী সন্ন্যাসিনী

নাট্যরূপ—শ্রীস্বাগেশ চৌধুরী

সাংবাদিক নাটকের অভিনয় যে কতদূর বাস্তবকে অনুসরণ করিতে পারে—তাহারই প্রমাণ পাইবেন এই

"বাংলার মেয়ে"

নাটকে।

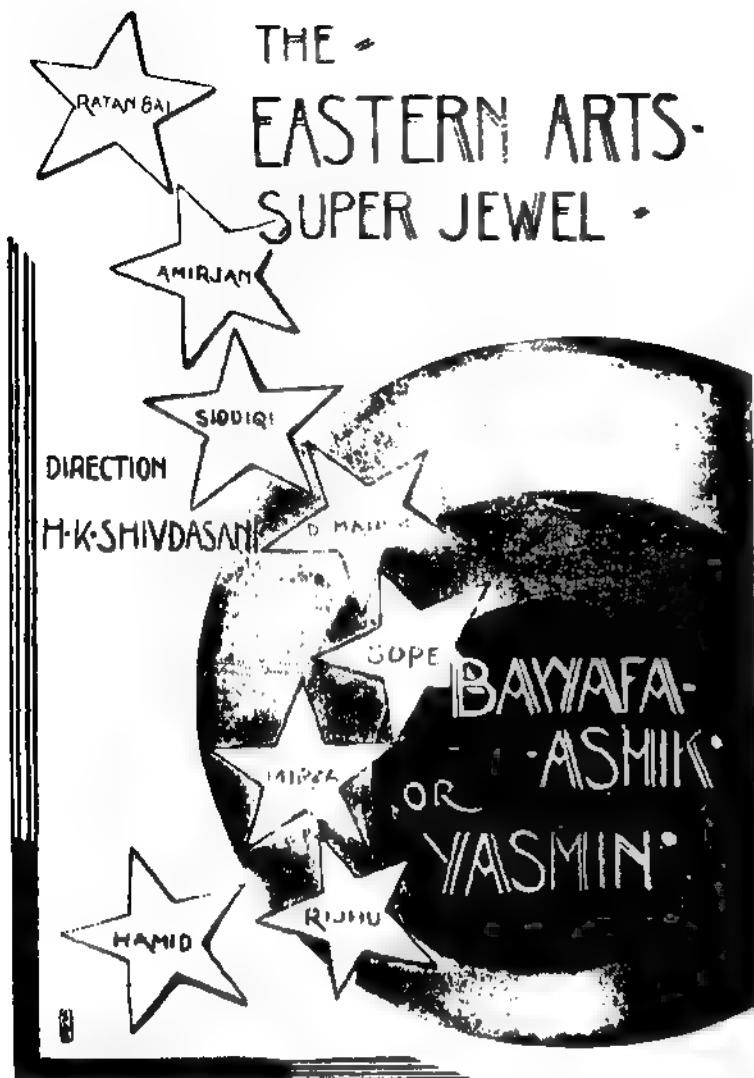
সম্পাদক—

শ্রীহেমেজকুমার রায়

শ্রীসিদ্ধিকুমার বসু

বাংলা সাহিত্যের প্রথম প্রকাশিত ও সীমাবদ্ধী কার্যক্রম হইতে শ্রীমদানন্দী প্রকাশিত।





শ্রীমতী রতনবাই  
প্রোডাক্সন  
ইন্টার আর্ট প্রোডাক্সন

মনে রাখিবেন—

একমাত্র ইন্টার আর্ট  
প্রোডাক্সনই এরূপ  
এতগুলি তারকার একত্র  
সমাবেশ করিতে সক্ষম।



শ্রীমতী রতনবাই  
আত্মীয় তত্ত্বাবধানে  
গৃহীত হইয়াছে।

পরবর্তী

আকর্ষণ

ভারত - কী - বে টী

শ্রেষ্ঠাংশে — রতনবাই  
পরিচালক-প্রোডাক্সন আত্মীয়

ইন্টার আর্ট প্রোডাক্সন লিমিটেড

শাখা :

১২৮, মেন রোড, দাদর, বোম্বাই ১৪

হেড অফিস :

মেন বাজার, হায়দ্রাবাদ, সিন্ধু





ব্রডকাস্ট রেকর্ডের সমস্তগুলিই শুনুন

অনেকক্ষণ

বাজে



কতক্ষণ বাজে

লক্ষ্য করুন

আপনি

ব্রডকাস্ট রেকর্ডই

কিনবেন।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শিল্পীগণের সুস্ব-স্ব-  
তানবৃত্ত চির মৃদন সঙ্গীত  
ও কণ্ঠস্বর শুনিয়া হৃদয় হউন।

কত যে কোন কোম্পানীর  
একত রেকর্ডের চেয়ে বেশি ভণ  
অধিক সময় বাজে।

এখনই সমস্ত রেকর্ডগুলি শুনিয়া  
নিজেই বিচার করুন।

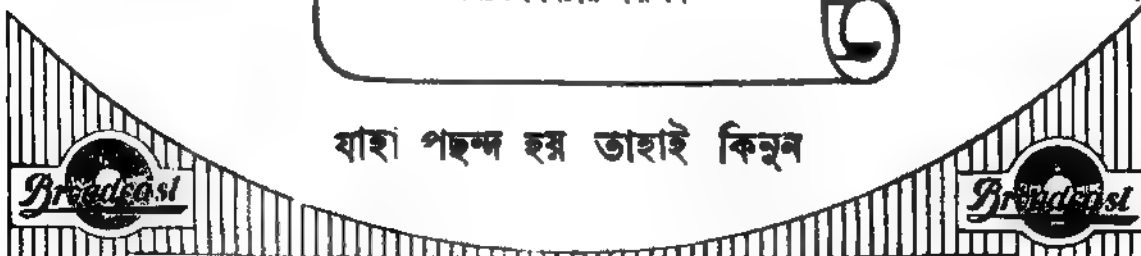
বাজে

ভাল



রেকর্ড বাজাইয়া

দেখুন



যাহা পছন্দ হয় তাহাই কিনুন

The Musical Products Ltd.

187, Mount Road, Madras. 38, Stephen House, 5, Dalhousie Sq., Calcutta.  
16, Rampart Row, Fort, Bombay. 10, Consistory Buildings, Front Street, Colombo.



স্থাপিত ১৯২৯

# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



গ্রেস নুর—এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী "One Night of Love"  
চিত্রে অভিনয় করিয়া ইনি বশবিনী হইয়াছেন।

৭ম বর্ষ ] ২৮শে চৈত্র, ১৩৪১ 11th April, 1935 [ ১৫শ সংখ্যা



# বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড  
(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

এবারের ইষ্টারের বন্ধে  
বিশেষ আকর্ষণ

১২ ভাড়া নয়—

১ম, ২য় ও ইষ্টার ক্লাসের  
যাত্রীদের জন্য মাত্র

১২ ভাড়ায় যাতায়াত

এবং

এক প্রেক্ষিতে গন্ত কনসোর্শিয়াম  
কনসেসামের অঙ্গ

এবারে টাকায় দুই আনারও  
অধিক বাদ দেওয়া হইয়াছে

১৯০০ সালের ১ই মে তারিখের মধ্যাহ্নের মধ্যে  
যাত্রারস্তার স্থানে নির্দিষ্ট আসা চাই।

নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে মধ্যাহ্নে যে-কোনটি আপনি  
নির্বাচন করিতে পারেন—

\*\*\*

নিশ্চিত অবকাশ আপনের জন্য

পুরী—ওয়াল্টেয়ার—গোপালপুর

যাহারা সমুদ্র ভ্রমণের সময় এই সময়েই সর্বাপেক্ষা মনোরম

রাজী

ম্যাটশিল্পা

মোটরে ভ্রমণ ও শীকারের  
আনন্দ লাভের জন্য

অলসবিগ্রামস্থলাভার্থীরা

স্বপক্ষে স্মৃতি

অনতিদূরের পথ—চমৎকার জলবায়ু—  
অল্প খরচে বাস এবং সম্ভা ভাড়া

বিশেষ বিবরণের জন্য কলিকাতা ৩৬১ নম্বরে কোন্ কলন কিবা  
পাব্লিসিটি অফিসারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বাধাই—ভক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(৪৪টি পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ)

অন্যান্য গ্রন্থাবলী

মাহাত্মা-সুগ (উপভাস) ২৥০

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিনাক্ষর (৫) ২৥

শাপস্মৃতি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

শঙ্করী (গোষ্ঠা) ১৥০

পত্রচিত্র (৫) ৫০

মন্দির (৫) ৫০

পঞ্চপাত্র (৫) ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(পার খণ্ডে ৩৫০ টাকার চিত্র সম্বলিত)

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীমদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



## কল্যাণকলি

চিরকাল কবিরের ভাষে বিখ্যাত,—এই বাংলা দেশ। বাঙালীকে  
যদি বীরের জাতি বলে স্বীকার না করা হয়, তবে কবির জাতি বললে  
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। বাংলার বৈজ্ঞানিক কবিরের সুগ,  
পৃথিবীর যে কোন বড় জাতির কাব্যের ইতিহাসকে ঘরটির ক'রে তুলতে  
পারত।

সেকালের বাঙালীরা কাব্যরসের ভিতর দিয়েই সকল স্বকর্ম রস  
উপভোগ করতে চাইত। এমন কি কবিতা তখন গানের কর্তব্য পালন  
করতেও নারাজ হ'ত না, কারণ সেকালের সাহিত্যের সঙ্গে গানের সম্পর্ক  
ছিল না বললেই চলে। তখনকার বড় বড় রাজারা বড় বড় কবিরের  
পৃষ্ঠপোষক হবার ভাষে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। আগেকার বাংলার  
লক্ষণ সেন এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের কৃষ্ণচন্দ্র কবিরের বহু  
স্বীকার ক'রে সাহিত্যেও অবদান করে আসছেন। বাংলার জনসাধারণ  
কাব্যরসিক বলেই তখনকার রাজারা হয়তো বড় বড় কবিরের  
ব্যক্তি লাভ করবার চেষ্টায় থাকতেন।

এখন আর সে-রকম গোবিন রাজা-রাজদা পাওয়া যায় না। সংসার-  
চিন্তা ভুলে যাদের মুখে কাব্য-সাধনার সুগুণ চ'লে গেছে। জীবন-সংগ্রামে  
কর্তনিকত হয়ে আধুনিক কবিরের গান গাইতে চয়। কিন্তু বাংলায়  
ওই কবিতার চরিত্র হয় নি, বাঙালী ওই কবিতাকে ভালোবাসবার  
সুযোগ পোনে। বাঙালীর কাব্য-প্রীতি বাবার নয়।

সেকালের পৃষ্ঠপোষক রাজ-রাজদার অমৃত হয়েছেন বটে, কিন্তু  
তাদের স্থান গ্রহণ করেছে এখনকার মাসিক সাহিত্য। সেকালের  
রাজার কবিরের কাব্য-সাধনা নিশ্চিত ক'রে ভোলাবার ভাষে তাদের  
ঘরে অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থা করতেন। একালের মাসিকপত্রগুলি তেমন কিছু  
করতে পারে না বটে, কিন্তু জনসাধারণের মাঝে কবির বাঙালী  
ক'রে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন, সে অল্প বড় কম সাহায্য করে না।  
ওগু-কবির সুগ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলার প্রায় সমস্ত কবিই এই মাসিক  
বা সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকার সাহায্যেই জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত  
হয়েছেন, একথা বললে একটুও ভুল বলা হয় না। মাসিক বা সাপ্তাহিক  
পত্রগুলি কবিরের আর সব অভাবই পূরণ করেছে, তাঁদের এখন আর  
কিছু চাই, তা এই অন্ন-বস্ত্রের! এ গ্রন্থ কি আর সুচবে?



কিন্তু সে কথা এখন তোলা থাক্। বলছিলেন কি, বাংলার কাব্য-চর্চা এখনো যথেষ্টই আছে, কিন্তু বাংলা কাব্যের আশ্রয় এখন আরো উচুতে উঠেছে, না আরো নীচুতে নেমেছে? অবশ্য এটা হচ্ছে গীতিকাব্যের যুগ, বাঙালীর ধাত্তে বা সর। বাইকেল, হেব, নবীনের সঙ্গে বাংলার মহাকাব্যের যুগ গত হয়েছিল। তাদোই হয়েছে। কারণ আবার বসে এসেছি সাহিত্যের সে দুসটা ছিল কৃত্রিমতার যুগ। বিদেশী কবিতার দেখাদেখি বাঙালী কবিরা আপনাপন কোমর বেঁধে মহাকাব্য লিখতে বসেছিলেন, সেজ্ঞা নিজেদের স্বার্থ কবিপ্রাণের স্বাধীনতাকে লঙ্ঘিত করে। বাইকেলের আসল রূপ আবি "সেখনায়ে"র মধ্যে উজখানি দেখতে পাই না, বতখানি পাই "ব্রজব্রজনা"র মধ্যে। বাইকেল প্রমুখ কবিরা তাঁদের কবিত্ব-শক্তির অনেক পক্ষিই দিয়েছেন, তবু মহাকাব্যের কৃত্রিম ধর্মকে বাংলা দেশে স্বাধী করে বসতে পারেন নি।

বাঙালী আবার তাঁর নিজের জায়গার—অর্থাৎ গীতিকাব্যের আসরে কিরে এসেছে। কিন্তু এই প্রত্যাপননের পথেও, বিহারীলাল প্রভৃতি কবিরা মহাকাব্য না হোক, বড় বড় কাব্যের দিকে একটু-আধটু নজর না দিয়ে পারেন নি। তবে বিহারীলাল ছিলেন একাধ ভাবেই গীতিকাব্যাদিগী, তাই বড় কাব্য লিখতে বসেও তিনি গীতি-কবিতার সুসুসজ্জন কখনো ভুলতে পারেন নি।

তারপর এল রবীন্দ্রনাথের যুগ—যে-যুগে বাংলার গীতিকবিতা আবার পূর্ণ বহিবার বিকশিত হ'য়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমসাময়িক অজ্ঞাত কবিরা (অক্ষরকুমার, দেবেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল ও বিজয়লাল প্রভৃতি) বাংলার কাব্য-কৃত্তকে অপূর্ণ সঙ্গীতে বিচিত্র করে তুললেন। সে-সময়কার বাংলা বাসিক পত্র-পত্রিকাগুলি নাড়াচাড়া করলে দেখা যায়, আরো কত কবি কত ভাবে কত হলে শোনবার মত কত গান গেয়েছেন, কিন্তু আজকালকার পত্রদ্বারা তাঁর খোঁজ খবর রাখা হরকার ভাবেন না। স্বর্গীয় নিত্যকুমার বসু ও প্রিয়নাথ সেনের কবিতা এখনকার ক-জন পাঠক পাঠ করেছে?

প্রথমোক্ত দলের পরেও বাংলা কবিতার রাজ্যে পক্ষিধর নব নব কবির অভাব ঘটল না। আদি সত্যেন্দ্রনাথ, বতীন্দ্রমোহন ও করুণানিধান প্রভৃতির কথা বলছি। এঁদের দানও বাংলার কাব্য-সম্রাট কোনদিন ভুলতে পারবেন না। বাংলা কবিতার ভাঙারে এঁরাও অনেক বৈচিত্র্য এনে দিয়েছেন। সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিরা নতুন নতুন চক্ষু নিয়ে বার বার উপভোগ্য পরীক্ষা করেছেন। বিশেষভাবে এমন কয়েকটি চক্ষুকে তাঁরা জনপ্রিয় করে তুলেছেন, কঙালান যুগধর্মকে প্রকট করার পক্ষে তাঁদের উপযোগিতা হচ্ছে অসামান্য। এঁদের পরেও বাংলা দেশে আরো একদল নতুন কবির বাঁধা শোনা গেছে। তাঁদের নাম আর না করলেও চলবে, কারণ তাঁরাও এসেছেন হৃৎপিণ্ডে।

আজ অর্ধ-শতাব্দীরও বেশী কাল ধরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বাংলা কাব্য-সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করে আছে। তাঁর স্বর্গীয় জীবন-কালের মধ্যে কত কবি এসেন, কত কবি গেলেন, কিন্তু অক্ষরকুমার, দেবেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলাল ছাড়া আর কেহই তাঁর প্রভাব থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হ'তে পারেন নি। এমন-কি, গত পাঁচ-ছয় বৎসরের ভিতরেও যে-সব তরুণ কবি কলব ধরেছেন, তাঁদেরও কলবের মুখে ভাষা দিয়েছেন ঐ আটটান—কিন্তু চিরনবীন রবীন্দ্রনাথই। এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য ও তাঁর প্রভাবকে এখন যদি সরিয়ে রাখা যায়, তা'হলে বাংলায় আধুনিক সাহিত্যের দিকে বোধ করি দ্বিতীয় দার বৃষ্টিপাত করবারও আশঙ্ক হ'বে না।

রবীন্দ্রনাথের আওতা-ধেঁকেই বাংলার আধুনিক যুগের অধিকাংশ ভালো কবি "বাহুব" হয়েছেন যিটে, কিন্তু একজো লক্ষিত বা হতাশ হবার কোনই হেতু নেই। ওরই মধ্যে অনেকেই এমন অনেক নিজস্বের পক্ষিত দিয়েছেন, সকল দেশের সাহিত্যেই বা স্রবণীয় হ'য়ে থাকতে পারে। কিন্তু আবার কথা হ'চ্ছে এই যে, আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্য অত্যন্ত কবিতা প্রসব করেও পূর্ণোক্ত কবিতার সঙ্গে তুলনীয় কোন কবিকে দেখতে পারলে না কেন?

অতি-আধুনিক সাহিত্য অত্যন্ত গর্জন করছে এবং এ গর্জনও অতি-আধুনিক কটে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের বড় বড় বুলি তাঁর মুখে এক তার বৃষ্টি দেখি মুখে উৎকিণ্ড—বাংলার ভাবনা মাটিকে বেন সে তুলে থাকতে চার! রবীন্দ্র-নিদার যে কলঙ্কিত হয়েও পক্ষে তুলে উঠে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথা না হ'লে ছেড়েই দিচ্ছি, আধুনিক কালের অজ্ঞাত যে-সব কবি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে পরে এসেছেন, তাঁদেরও কাব্য-সাধনার আদর্শ কি এই অতি-আধুনিক যুগের বহিবার আরো-নীচ নেবে আসেনি? কেবল কবিতার সাধনা নিয়ে বিতোর হয়ে আছেন, অতি-আধুনিক যুগে এমন কবির মতন কবিকে দেখতে পাওয়া যায় না বললেই চলে। কিন্তু কাব্যলক্ষীর পাঠ-পত্র থেকে বৃষ্টি সরান নি,—আসেকার যুগে এমন কবি ছিলেন অনেক। অক্ষরকুমার, দেবেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলাল, এবং সত্যেন্দ্রনাথ, বতীন্দ্র-মোহন ও করুণানিধান প্রভৃতি কবিতার বেশ থেকে কখনো নির্দাসিত হয়ে থাকেন নি। অতি-আধুনিক কবিতার মধ্যে সাধনার এই একাগ্রতার অভাব। যে কারণেই হোক, তাঁরা পুরোপুরি কবি হবার ক্ষমতা প্রস্তুত নন। আজ এটা লিখলেন; কাল ওটা লিখলেন; ন-বাস ছ-বাস অস্তরে কবিতার খোঁজে হরতো লিখে বসলেন একটা কবিতা। এমন করে কবিতার সাধনা হয় না। কুমার নয় না কুটলেও, দারিত্র্য দ্রিষ্ট হ'লেও কবিকে দেখতে হবে কবিতার স্বপ্ন। কবির কল আদ-



ত্যাগের মধ্যে। এটা কেতাবী কথা নয়, বিনি খাটি কবি এ-কথার মর্ম তাঁকে বোঝাতে হবে না।

## গান

—হেমেজকুমার রায়

চোখের চাতক আমি—

হৃৎ আঁখিজন চাই,

আমি হা নাতাল বঁধু,

আঁখিজনহারা পাই।

কটিক-অশ্রুর ঝারি

কাজল নয়ন-ঝারি,

শ্রেয়কে প্রায়শ ক'রে

সজল সীতিকা পাই।

সে যেন হাসির বাসা,

কীমে লেখা ভালোবাসা,

শ্রেয় সে কাণের কথা,

বেদনার হৃৎ পাই।

—হেমেজকুমার রায়

## গ্রহসন

—ঐপ্রতিভা ঘোষ

ফুল-শব্দা রাতে একদিন  
নিজস্বাধীন  
কহেছিল প্রিয়ারে সোহাগে,  
কল্পিত এ বকঃ 'পরে টানি'  
মুখ খানি  
লাজ-নয়, আঁখি পুরোভাগে,  
“একান্ত তোমারই আমি।”  
লজ্জা নাহি  
রাঙিল কপোল ধীরে ত'র।  
নীলব ভাষার ডালি ঘোরে  
হিল' ধ'রে  
আঁখিহুটী শুধু একবার।  
আবারে একান্ত ত'রই জানি  
সব খানি  
তাহার বা ছিল এ কুশনে—  
নিঃশেষে গেছিল ঘোরে দিরা  
হ'ল প্রিয়া  
কাঙালিনী, বিচারি' না মনে।

বুঝা এলো হ'লনার মাঝে  
কালু সঁকে  
একদিন নিঃশেষ চরণে।  
যেন কিছু ছিল বলিবার,  
টোঁট ত'র  
যেনে যেন কৈশে অকারণে।

সীমাহীন বিচ্ছেদ পাথার  
চারিধার,  
ভূবে যেন ভাঙে কোর বাণী—  
“একান্ত তোমারই আমি।”  
ছায়া নাহি  
আবরিল প্রিয়া-বৃত্তি খানি।  
পুনঃ এলো ফুলশব্দা রাতি,  
নব সাধী  
দেখা দিল' যোগে আরবার।  
হাত দুটা লরে যোগ হাতে  
মধু রাতে  
একে বিরে কপোলেতে তার—  
শিরীর অবোধ্য কলা,  
“উৎপলা,—”  
আবেশে বিমল হ'য়ে কই,  
“একান্ত তোমারই আমি,  
অবোধ্যসী  
জানে, তোমা ছাড়া আমি নই।”  
গ্রহসন হেরি' নিজ চোখে  
দেব-লোকে  
বিবাজা কি হাসিল? কে জানে।  
সহসা শিহরি' মনে মনে;  
সেই কণে  
লোলালো অতীত বর্তমানে।



# মানব সমাজের বিকার ও তাহার সেরামতি

—ডাঃ আবুলক্বার রায় এম' বি

আহার-নিবৃত্তি—বৈধনক

সামাজিকমতঃ পণ্ডিতব্রাহ্মণ

এই শাস্ত্রীয় বাস্তুবিদ্যাই দেখা যায় যে আহার, নিবৃত্তি, বৈধন এবং ভয় এই চারিটি জিনিষ মানুষ এবং পশু উভয়ের মধ্যেই আছে। কিন্তু মানুষ জ্ঞানের বলেই পশু হইতে প্রেত। এই জ্ঞানের অপব্যবহার করিলেই মানুষের বড় দুখে কষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে। পুরাকালে আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ রতিলাজ এবং কাম-লাজ প্রভৃতি নিয়মাবলী বধায় তাহে পালন করিয়া আহার বিহারাদি করিতেন বলিয়াই এত প্রহ এবং দীর্ঘজীবী হইতেন। কিন্তু আজ-কাল যথেষ্টভাবে জীবন বাপনের কালে সনসাধারণের স্বাস্থ্য এত ধারাপ হইয়াছে যে তাহা আর বলিবার নয়। যৌবন আরম্ভ হইতে না হইতেই আহারের চেপের কিশোর-গণ নানা প্রকার নৈসর্গিক এবং অনৈসর্গিক উপায়ে শরীর নষ্ট করিতে থাকে। সাধারণতঃ পুরুষের যৌবন ১৭১৮ বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে। এই বয়সেই সমুদয় ইন্দ্রিয় বৃদ্ধিরই বিকাশ হইতে থাকে। অনেক যুবক এই বয়সে, এমন কি তাহার পূর্ব হইতেই যথেষ্টভাবে শরীরের উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিয়া থাকে।

এই মানব দেহ অতি বিচিত্র জিনিস। ইহা একটি বহু বিশেষ, ঝিকভাবে চালাইলে বহু কাল পর্যন্ত ভাসন্তপেই কাজ করিতে থাকে। কিন্তু যত্নকে বৈশিষ্ট্য নিয়মিতভাবে তেল, জ্বাটা প্রভৃতির দ্বারা সর্বদা পরিষ্কার ও চলমান রাখিতে হয় যখনই দেহকেও সেরূপ উপযুক্ত ব্যায়াম এবং আহার বিহারাদি দ্বারা সর্বদা সতেজ রাখিতে হয়; নতুবা ইহা বিগড়াইয়া যায়। অল্প বয়স হইতে অন্য-চারের কালে অথবা পূর্ণ বয়স হইতেও অমিত্যাচারের কালে যুবকের সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া যায়। অপরিপক্ক বয়সেই সে পাকা চুল লাড়ি সমস্ত দেহে ও মনে বৃদ্ধ হইয়া

পড়ে ও তাহার সমস্ত উৎসাহ উদ্যম এক কালে চলিয়া যায়। চিকিৎসাশাস্ত্রে আছে—রসাতত্ত্ব ততো বাসং বাৎসার্যে প্রকারভেদে বৈশিষ্ট্যহি ততো মক্ষা মক্ষা তত্বত সম্ভব।

কুস্তরায় দেখা বাইতেছে যে তত্বই শরীরের সার জিনিস। নষ্টওক হইয়া জীবন ধারণ করা অভিপাশ যাত্রা। প্রতি মুহূর্তে জীবনে বিচার্য জন্মে। ক্রমাগত অমিত্যাচারের কালে পরিপূর্ণে কুৎসিত রোগ জন্মে। এবং চকুর চারিদিকে কাল বর্ষ হওয়া রক্তপৃথকতা, শরীরের রং ক্যাকাসে হইয়া বাওয়া ও সর্ব প্রকার শারীরিক এবং মানসিক দুর্বলতা প্রকাশ পায়।

বহু পূর্ব হইতেই আমাদের পিতৃপুরুষগণ মানবের অস্বাস্থ্য ও দুর্বলতা রূপ করিবার বহু ব্যাবির সাধারণ কারণগুলি লবন করিতে লক্ষ্য, এই প্রকার অনেক উদ্ভিদ এক খাতব জিনিষের আবিষ্কার করেন। ইহারা মানব-দেহে ক্ষয়কারী উপসর্গগুলিকে বিনষ্ট করিয়া মানুষকে কার্যক্ষম এবং দীর্ঘজীবী করিয়া তোলে। বহু বৎসরের পরিশ্রম এবং সংবেদ্যের কালে এই সমস্ত জিনিষগুলিকে নির্দিষ্ট পরিমাণে একত্র করিয়া এমন একটি ঔষধের সৃষ্টি হইয়াছে যাহা মানবের চির সুস্থতা হিসাবে গণ্য হইবে সন্দেহ নাই। ইহাই সুবিখ্যাত রিচ গ্যাবরেটারীর আবিষ্কৃত রিচটোন নামক মহোপকারী টনিক। ইহা যৌনশক্তিকে অসম্ভব রকমে বৃদ্ধি করিয়া জীর্ণ মানব দেহকে পুনর্গঠিত করিতে পারে, এই প্রকার বহু ঔষধের সংযম্রণে রিচটোন তৈয়ারী হইয়াছে। চিকিৎসকগণ শুধু বৃত্তিত মানাক্রম রোগে এই ঔষধসমূহ ব্যবহার করিবার পরামর্শ দিয়া থাকেন। এই সমস্ত ঔষধ দুর্বল্য এবং দুঃপ্রাণ্য বলিয়াই সর্ব সাধারণের সুবিধার বহু রিচটোনের আবিষ্কার হইয়াছে। ইহা রসায়ন এবং বাজীকরণ উভয়বিধ কার্য সাধনেই লক্ষ্য। আত্ম-কোলের ভাবায় বলিতে গেলে ইহা :—

এতদ্ব্যতিরিক্তঃ বধা ধাতু বহুবলম্  
দেহ কাটা-করং পুষ্টি বলবর্ধন্য বর্জনম্।

যেদ্বারা বৃত্তিকল্প বীর্ঘ-ওক-কল্প বাতনাশনম্  
বলপুষ্টিকরকৈব কামসমীপনং পরম্।  
রূপে তেজোবহঃ সতো বধা জীম পরাক্রমঃ  
নাভ্যে পরতরং কিকিদ্ রূপেৎসাহপ্রমঃ মহৎ।

অর্থাৎ এই টনিক ধাতুগান এবং বহুলের তারতম্যাবলী সেবন করা উচিত। ইহা শরীরের দুর্বলতা লক্ষ্যমান করে, গায়ের রং সুন্দর করে এবং কুখা, পুষ্টি ও বল বৃদ্ধি করে। ইহা সেবনে বেগা, বৃত্তি এবং শুষ্ক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং ইহা বলকারক। নিয়মিত সেবনে ইহা মানুষকে বুদ্ধে সাক্ষাৎ জীমসমূহ পরাক্রম-লাভী করে, এবং ইহা অপেক্ষা উৎসাহ এবং উত্তম প্রেরণক ঔষধ আর নাই।

এই টনিকের সঙ্গে শুক্রবর্দ্ধক এবং রক্ত-কণিকা বর্দ্ধক পণ্যাদি গ্রহণ করিলে টনিকের ক্রিয়া অতি ত্বর পূর্ণকৃত হইয়া থাকে। রক্ত, শুক্র, বামন, পুষ্টিমাহ তালু, রোচিত মংজের মাথা, কই এবং বাস্তর মাছ, শাক সবজী ইত্যাদি শক্তপ্রকৃত রোপার পক্ষে মহোপকারী।

“উপাসনা” “বিজলী” “দায়িত্ব-শালন”  
ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাধা”

“মুম্বালতীর বনানন্দ কবি—

সাবিত্রী প্রসঙ্গের

মুদ্রণাধার প্রকাশিত

মুদ্রণ কাব্যগ্রন্থ

আহিতাশ্রি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কাব্যালয়।

গোপ্তাহান—

৩৭১ বি, বনোদর পুস্তক স্টোর, সেন,  
কালীঘাট, কলিকাতা।



স্বাধীনতা  
১৯৪৭  
১৯৪৭

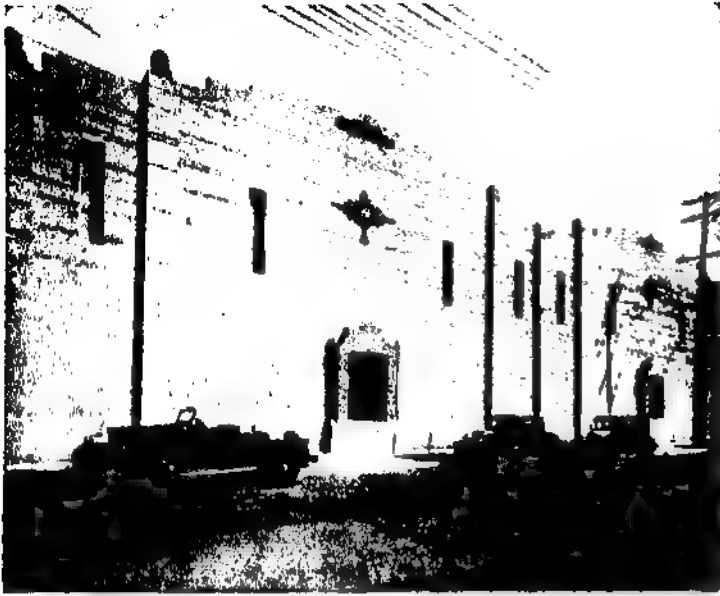
দীপালী

৭ম বর্ষ, ১৫ম সংখ্যা, ১৩৪১



আলিস কোয়াইট





কলকাতা টিউবওয়ে স্টেশনের এক বিকের একটি দৃশ্য।



রাধা ফিল্মের "Wamsq Eara" ছবিতে  
প্রথম ইন্ডিয়া সেরা ও অভিনয় বাই।



"Forsaking All Others" ছবিতে  
জেন ক্রকোর্ড ও রার্ক সেবল।



ইই ইন্ডিয়া ফিল্মের "বিরোধী"তে 'অজয়'-এর  
কৃষিকার অবতীর্ণ প্রদর্শনমোহন সুখোপাধ্যায়  
(বাণীবাণী)



## বিখিত্ত বিধান

( উপভাস )

—ঐশ্বরী ভ্যালগতা বহু

( পাঁচ )

হিম্মন্ত এগিরে এসে ব'ললে "নমস্কার জ্যোৎস্না দেবী, ভাল আছেন তো?" বলে' একটি বহু মূল্য মূল্যের মালা নিয়ে তাকে উপহার দিলে।

জ্যোৎস্না সেটি হাতে নিয়ে দেখে ব'ললে, "বিহাষিছি এত খরচ করলেন কেন হিম্মন্ত বাবু!"

"সেকি জ্যোৎস্না দেবী, তুচ্ছ একটা মূল্যের মালা দিয়েছি, তার আবার কথা। আপনাকে আমার অনেক আশা কি আছে বলুন!"

জ্যোৎস্না বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে দেখলে, তুমার কখন বেরিয়ে চলে' গেছে। হিম্মন্ত বললে "জ্যোৎস্না দেবী, আপনি যদি পুজার অর্ঘ্য গ্রহণ ক'রে আপনার সেবার ভার দেন, তবে নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করি।"

জ্যোৎস্না পরাহত যুগীর বস্ত্র লাফিয়ে উঠে ব'ললে, "না না, সে যে হ'তে পারে না হিম্মন্ত বাবু!"

হিম্মন্ত বিস্মিত হ'য়ে ব'ললে "কেন জ্যোৎস্না দেবী, এ হতভাগ্য কি আপনার লক্ষ্যবস্তু?"

"না, না, আমি--আমি তা বলছি না, কিন্তু--আমি যে আর একজনকে--বলে' কেলেই লজ্জার লাগ হ'বে জ্যোৎস্না মূখ না'নায়ে।"

হিম্মন্ত সাগ্রহে ব'ললে "বলুন, বলুন সে ভাগ্যবান কে? আমি কাউকে বলবো না।" "সে, সে আপনার ডাইভার তুমার বাবু।"

হিম্মন্ত বিস্মিত হ'য়ে ব'ললে "ও তাই বলুন, তুমার দরিদ্র কেনেও কি আপনার

পিতা তার হাতে আপনাকে দান করবেন মনে করেন?"

"আমি বললে তিনি অবত ক'রবেন না।"

"লাজা জ্যোৎস্না দেবী, তুমার দরিদ্র কেনেও আপনি তাকেই পছন্দ ক'রলেন কেন?"

"তুমু কি পরমা থাকলেই হয় হিম্মন্ত বাবু, প্রাণটা বড় হস্তা দরকার। সেটা তুমার বাবর আছে।"

"নিশ্চয়, নিশ্চয় জ্যোৎস্না দেবী, তবু যদি আপনার পিতা অমত করেন?"

"তা হ'লে বিয়েই করবো না, চিরকুমারী থাকবো। তাতে তো কাকুর জোর নেই, হিম্মন্ত বাবু। আর একটি অজরোখ, এ সব কথা কাউকে বলবেন না।"

"নিশ্চয় বলবো না জ্যোৎস্না দেবী, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন। আর বড় আপনি জ্যোৎস্না দেবী, আর বড় আপনার প্রেম। দরিদ্র কেনেও যে ভাগ্যবানকে আপনি পছন্দে বরণ করতে ইচ্ছে করেছেন, মম সেই তুমার। আর আপনিও আজ মহা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'য়েছেন। যদিও এ পরীক্ষা করতে আমি রাজি হইনি। তবে প্রাণাধিক বস্তুর অজরোখে পড়ে করতে হলো, আমার করা করুন। বৌদিদি হবার আগেই আপনাকে পরিহাসটা করে নিলুম। কই, এস না হে তুমার, পালালে কোথা? এই যে এসেছ, তুমি পরম ভাগ্যবান ভাই, ভাই জ্যোৎস্নাদেবীর অমূল্য দরখানি লয় করতে পেরেছ--তোমার পত্নী দির্কানে সার্থক হ'য়েছে। এখন তোমার উপহার মূল্যের মালা তুমিই পরিয়ে দাও।"

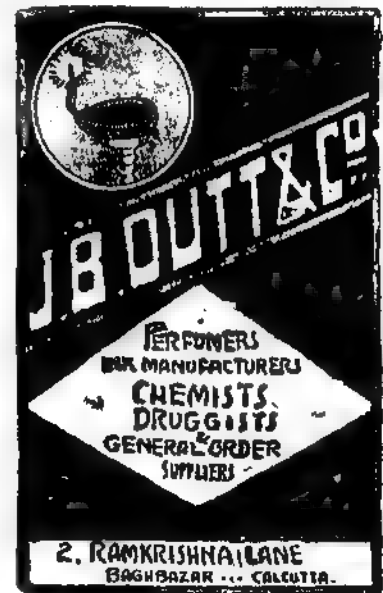
তুমার হানিযুখে এগিয়ে গিয়ে বললে "দেবো নাকি জ্যোৎস্না দেবী।"

জ্যোৎস্না নত মুখে বড় চোখে ঘাড় নাড় করলে, তুমার মূল্যের মালাটি তুলে নিয়ে জ্যোৎস্নার গলায় পরিয়ে দিলে।

জ্যোৎস্না আনন্দে চক্ষু মুদ্রিত করলে। তার দারী জীবন সার্থক হ'য়ে গেল। সে যখন চাইলে, দেখলে সামনে ঠাড়িয়ে তুমার মুহু মুহু হাসতে।

জ্যোৎস্না বললে "এ সব কি তুমার বাবু?"

"এ সব জ্যোৎস্না দেবীর দরখানি লয় করবার উপকরণ। বন্ধু হিম্মন্ত আমার সহায়তা করে আজ তোমার দরখানি পরীক্ষা করেছে। সে পরীক্ষায় তুমি এবং আমি হ'কেনেই জয়ী হ'য়েছি। আর একটা কথা জ্যোৎস্না দেবী, আমি কস্মিনকালেও কারুর ডাইভার নই। সেদিন তুমি ডাইভার বলে সন্ধান করলে, কাজেই আমিও ডাইভার





ক'রে প'ড়লুম। রক্ত এ সব আসেই জানুতো। তোমার বাবাও কেনেছেন। আমি ড্রাইডার নই, অতুল মনের অবীষর ব্যারিটার তুমি রায়। আমার নিজেরই হু' ভিনপানা মোটর আছে—ড্রাইডারও ক'মন আছে। তবে সব করে নিজে চালাই থাকে নাখে। তবে ভক্ত চিরদিনই তোমার ড্রাইডারি করতে প্রস্তুত আছে। আচ্ছা তুমি আমাকে বেধে সেদিন ড্রাইডার বসে কল্পে কি ক'রে বল দেখি? সত্যিই কি আমার ড্রাইডার গোড়ের চেহারাখানা?

জ্যোৎস্না লজ্জার লাল হ'রে উঠেছিল, সে এককণে ভাড়াভাড়ি বলে উঠলো "না না তা' কেন? তবে সেদিন আপনার কাপড়-চোপড় কানাকাটা হ'রে সেহলো, আপনি মোটর সারছিলেন, তাই মনে করেছিলুম, ড্রাইডার।" পরে আপনাকে বেধে আমি বখন আমার জুসই হ'রেছে মনে করলুম, তখন আপনি বললেন আপনি অনেকদিন ড্রাইডারি, ক'রছেন। তাই সত্যিই ড্রাইডার মনে

করেছিলুম বাই হ'ক, আমার অপরাধ ক'না করুন।"

তুমি এসিবে গিয়ে জ্যোৎস্নার হাত ছুটি ধরে বললে "তকি জ্যোৎস্না, ক'না আমার কি? আমি একটু আনন্দ ভালবাসি, তাই একটু আনন্দ করা সেল। এখন এরকম অনেক আনন্দের বাকী তোমাকে সাব্বাতে হবে, বুঝলে তো? রক্ত আর তোমার বাবা, আসেই আমার সত্য পরিচর তোমার জানিয়ে আনন্দের মিলন বটীতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি বাবা গিয়ে বসেছিলুম আগে এই পরিচরে তোমার কবরখানি অর করতে চাই। সে সাধনা আক সার্থক হ'রেছে।"

"কি সার্থক হলো হে" বলতে বলতে রক্ত হাসিমুখে ধরে চুপলো। জ্যোৎস্না নতমুখে ঠাড়িয়ে সজ্জিত হ'তে লাগলো। তুমি তার দিকে চেয়ে হুহ হাসতে হাসতে বললে "বেশ, বেশ, অখী হগুহ, ভলবান তোমাদের বলল করুন। এখন সবাই খাবে চল।" [ক্রমঃ]

## গান

—অতুলশানন্দ রায়

ও মৃদাকির, ওরে ককির,  
তোল পীঠুরি তোল।  
কেন তোম এ বারাক-বাধন,  
খোলরে পাগল খোল।  
বাধ নে করে বেশা, চলনা এই বেলা;  
তাকুবে বখন এই বেলা, মন,  
বাধবে কতই মৌল।

চলতে, বেতে, হবেই বখন হ'বে,  
অভিনু পথের রে ধীন পথিক,  
কাঁদলে কি হবে  
তোম কেহই নে নেই ভবে;  
ঠাই বুঝে বল, বল কি পাগল,  
তোল বেধনা তোল।

নয়নের অঙ্গে, ওরে পাষণ কি গলে।  
কর হাটাকাই, তোল দেবতার,  
বুঝ ভাড়িয়ে তোল।

পরিচালক :  
সত্যীশ দাশগুপ্ত  
আলোক চিত্রশিল্পী :  
শ্রীকেশব দে  
সংগীত :  
ইন্ডাশী  
সঙ্গীত পরিচালক :  
মিতাই অতিলাল

প্রাচীন ভারতের একখানি পবিত্র প্রেম-মধুর চিত্র !  
নৃত্যে, নৈতে, অভিনয়ে, রূপসজ্জায়,  
সৌন্দর্য্যে অতুলনীর !

কেশবী সিনেমাসের  
নবতম অঙ্গদান  
বাসবদত্তা

ছায়া

মাণিকভলা = কোন ২৮২

কানন বালা  
ধীরাজ ভট্টা  
লীলা গুপ্তা  
রবি রায়

প্রযুক্তি

"কে এসেছে তুমি, ওগো দয়াকর !"  
সুখাইল নারী—সজ্জা ক'র—  
"আজি রজনীতে হয়েছে সব,  
এসেছি বাসবদত্তা।"  
(রবীন্দ্রনাথ)



## তরুণী

(পদ)

—স্বপ্নবৎসুর রায়

(১)

রবিবার। রাত্রি ৮টায় তরুণীর সেকেন্ড শো ভেঙ্গে গেল। একখানা এস্ট্রোনেটপারী ট্রাম এসে রূপবাসীর সামনে থামতে না থামতেই লোকের ভ'রে গেল সন্ত ট্রামখানি। অবনীবাবু ভাইকি বেলাকে নিয়ে কোনো রকমে ডিড় ট্রামে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু ভেতরে গিয়ে হ'লনের একজনও বসবার একটু জায়গা পেলেন না। গুরোর পাশে সিঙ্গল সিটের চেয়ারখানার বসেছিল অরুণ। বেলা ট্রামের ভেতর ঢুকতেই সে চেয়ার ছেড়ে দিল, বেলাকে বসতে দেবার জন্য।

কিছুক্ষণ পরে ট্রাম কন্ডাক্টর অবনী বাবুর কাছে পয়সা চাইল। অবনীবাবু পকেটে হাত দিয়ে দেখেন—সর্বনাশ! পকেট থেকে কে ঘণিঘাসটা তুলে নিয়েছে। তাঁর সবটাই বে ছিল ঐ ব্যাগে। বাবেন কালীঘাট, একখানি পথ, সঙ্গে তার একটাও পয়সা নেই। তাঁকে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সকলেই একসঙ্গে ঐর ক'ল, "কি হ'রেছে, বশাই? পকেট কেটে নিয়েছে?" তারপর তারা বলল, "বশাই, একটু সাবধানে চ'লতে হয়।" হু' একজন বড় লোক আছা পর্যন্ত বলেই কান্ড হলেন। কিন্তু কারই এইটুকু বুঝি হ'ল না যে চারটা আনা পয়সা দিয়ে তাঁকে আপাততঃ এ বিশপ থেকে উদ্ধার করে। সকলে চুপ করলে, অরুণ অবনী বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেমে নিল তাঁরা কোথায় বাবেন।

অবনী বাবু জাবছেন—কি করা যায়? না হয় নেবেই বাই, একটা ট্যান্সি ক'রেই যাওয়া বাস। এমন সময় কন্ডাক্টর তাঁর কাছে বিত্তীয় বার পরসা চাইল। চাইবাবাব

অরুণ তাকে পরসা দিয়ে কল, "একখানা এস্ট্রোনেট, একখানা কালীঘাট।"

অরুণ অবনীবাবুকে কালীঘাটের টিকিট খানা আর তার বাহুলীখানা দিয়ে বলল, "আবার কাছে আর পরসা ছিল না। এই টিকিটখানা আর বাহুলীখানা নিল।"

অবনী বাবু বললেন, "আপনি আজ আবার বা উপকার করলেন, তা' কোনো দিনই ভুলতে পারব না। আপনি আজ না থাকলে আমাকে এতগুলো লোকের মধ্যে অপহৃত হ'তে হ'ত। তারপর একটু খেয়ে আবার বললেন, "আমার ত' বাহুলীখানা ছিলেন, কিন্তু আপনি বাকী পথটুকু বাবেন কি ক'রে? আপনাকে হরত—"

অরুণ তাঁকে বাবা দিয়ে কল, "আপনি তাঁর জন্য ব্যস্ত হবেন না।"

"কোথায় থাকেন?"

"বৌবাজারে।"

এমন সময় ট্রাম এসে বহুবাজারের মোড়ে দাঁড়াল। "জাচ্ছা এখন আসি।" এই বলে অবনীবাবুকে একটা সবজির ক'রে অরুণ নেবে প'ড়ল। বতরুণ পর্যন্ত অরুণকে দেখা গেল, বেলা একঘুটে তাঁর দিকে চেয়ে রইল।

(২)

দিন পাঁচেক পরের কথা। ৮২০ ক'রে লাড়ে তিনটার ঘণ্টা বেজে গেল। অরুণ ফটোসার্জ কলেজ থেকে বেরিয়ে প'ড়ল। সোজা হুজি কর্ণওয়ালিশ কোয়ার্টার ভেতর দিয়ে এসে দাঁড়াল বিভূষা ট্রামের মোড়ে। সে একখানা ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছে, এমন সময় দেখতে পেল কর্ণওয়ালিশ ট্রামের অপর হুটপাথ থেকে একটা তরুণী মোড়ে আসছে তাঁরই দিকে। একখানা ট্যান্সি খ' ক'রে

চ'লে গেল তরুণীর সামনে দিবে, একটুই অল্প সে চাপা পড়বে হাত থেকে বেঁচে গেল। হাঁকতে হাঁকতে তরুণী এসে দাঁড়াল অরুণের সামনে। অরুণ তাঁর দিকে চাইল, চার চোখে মিলন হ'ল। অরুণ চিনতে পারল—এ সেই তরুণী, বার অল্প সে রবিবার রাতে ট্রামের চেয়ার ছেড়ে দিয়েছিল।

তরুণী অরুণের হাতে তার বাহুলীখানা দিয়ে বলল, "অরুণ বাবু, মাক ক'রবেন। কাকা আপনার টিকিট জানতেন না, তাইতে বাহুলীখানা এতদিন আপনাকে দিতে পারেননি। বাহুলীখানা আমার কাছেই রেখে-ছিলাম। কলেজে আসবার সময়, বাবার সময় রাত্তাঘাটে চারিদিকে দেখতে দেখতে বাই যদি আপনার দেখা পাই, কিন্তু এ কয়-দিনের একদিনও আপনার দেখা পাইনি। তাইতে আজ আপনাকে দেখা দাও ছুটে এসেছি।"

"একখানা বাহুলী গেলে আর একখানা হ'তে পারত, এ বাসে না হয় আসতে বাসে



## ডোশরের বালায়ুত

সেবনে দুকল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালায়ুত খাইতে সুখাদ্য বলিষ্ঠা হোট হোট ছেলেরদেরো ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধখালসে পাণ্ডুরা আছা কে, টি, ডোজরে এও কোং শিরগীও, বাবে।



হ'ত। কিন্তু ওটার ক্ষত যে জীবন দিতে বসেছিলেন!" তরুণী একটু লজ্জিত হ'য়ে প'ড়ল।

তারপর হ'লেন একটা ট্রায়ে উঠে পড়ল।

আরও চার পাঁচ দিন পরের এক সন্ধ্যা-বেলা। অরুণ তার পড়বার ঘরে ব'লে ভাবছে—কি হ'ল তার কথাবাণী। কথা বলবার ভজিতে কোনো রকম তড়তাই নেই, সরল সহজ তন্দর। নিকে ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে হাফলখানা দিবে গেল। ট্যান্ডিটা গায়ের উপর এসে পড়লে কি হ'ত, সেদিকে তার লক্ষ্যই ছিল না। বিদায় নেবার বেলা ব'লে গেল—“আপনার এ উপকার ভুলব না।” আবার নামটাই বা কি হ'ল—বেলা। তার ঠিকানাটা যদি জানতাম! নামটা যেন তার কলেজের রফ্‌ বুকে লেখা ছিল, কিন্তু ঠিকানাটা বিভ্রাট ক'রে—আউট অফ এটিকিট।

এমনি সময় বন্ধু অনিল এসে ঢুকল সেট ঘরে। সে এসে ব'লল, “অরুণ, তোর আর

কি হয়েছে? বিরহী বন্ধের মত ব'লে কার কথা ভাবা হচ্ছে?” অরুণ চুপ ক'রে বইল, কোনো উত্তর দিল না। তারপর অনিল আবার ব'লল, “চুপ ক'রে রইলি কেন? তুই কি পাগল হলি?”

অরুণ বলল, “না ভাই, পাগল হই নি।”

অনিল বলল, “তবে?”

অরুণ কিছুতেই ব'লতে চায় না, কিন্তু অনিল নাচোড়বাবু, সকল কথাই জোর ক'রে শুনে নিল অরুণের কাছ থেকে। তখন অনিল ব'লল, “তুই ভাই এর মধ্যে এত কাণ্ড ক'রে কেলছিল, তা এতদিন বলিস নি কেন?” তারপর সে আবার বলল, “এর ক্ষত ভাবিস না, তোর সঙ্গে একবার কেন একশ' বার দেখা করিয়ে দেব। কি নান বললি—বেলা, বেবুনে খার্ড ইয়ারে পড়ে। জামার গোন ইলাও ত' বেবুনে খার্ড ইয়ারে পড়ে। কোন্ দিন কোন্ সময় ওদের দুটা হর কেনে নিয়ে তোকে ক'ব। সেই অস্থায়ী তুই গিবে গাঁড়িরে থাকবি হেলোর ঘোড়ে।

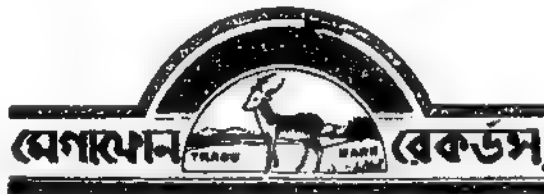
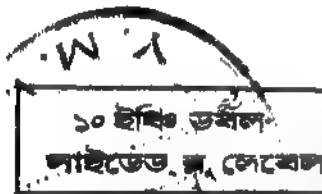
সে যে ট্রায়ে, কি যে বাসে উঠবে, তুইও সেইটোতে উঠে পড়বি। বাস, আর কি চাই?”

অরুণ বলল, “ভাই, এ কয়দিন বেথুনের সামনে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু একদিনও ত' তার দেখা পাইনি। হরত অস্থখ ক'রেছে।”

অনিল বলল, “হর তখন তার ক্লাস হজিল, নয় ছুটা হ'য়ে গিয়েছিল।”

(৩)

বৃষবার সাড়ে তিনটে তখনও বাজেনি। এমনি সময় অরুণ এসে দাঁড়াল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর। কত বাস, কত ট্রাম চলে গেল, কোনোটাই তার পছন্দ হ'ল না। চং চং ক'রে বেথুনের ঘণ্টা বাজল। অরুণ বেথুনের গেটের দিকে উৎসুক নয়নে চাইল। এককল বেয়ে বেরিয়ে এল, না এর মধ্যে ত' নেই। আর এককল বেরিয়ে এল, তাতেও নেই। অনেককল ধ'রে এক জরিগায় গাড়িরে থাকলে লোকেই বা কি বলবে!



প্রত্যেক খামির  
মূল্য ২।।০

ক্রীষক জ্ঞান দত্ত

J.N.G. 176

শ্রমত বাহি দেখিয়ে গো ডাটিলানী।  
নিখনিরে, গ্রাণ কীডে বিশ সৌরশারং।

ক্রীষক সুশীল দত্তগুপ্ত

J.N.G. 177

সে কোন্ ক্যাপা বাউল ভাই বাউল।  
নামল নাঠে ষাউল কামলী ডাটিলানী।

সুমানী সিলি দাসগুপ্ত

J.N.G. 178

যাবি ভাই, কেনন করে ডাটিলানী।  
যুয বাহি নাহে ভায়ে সজল।

মিস্‌ তান্না

J.N.G. 179

হল কেথিছি সোনারি ভীষ পলত্রী।  
এ চকল নয়ন কি বাছ জানে ফুয়ী।

ক্রীষক অক্ষিপশোর রাস চৌধুরী (অ্যাসচার)

J.N.G. 180

বীণ কস্ত আদ্যাপ।  
ঐ কস্ত বালা।

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান

= থনা =

প্রবলে-পরিচূপ হউল

প্রতীক্ষা থাকুন! প্রতীক্ষা থাকুন!!

ক্রীষক ব্রজনাথ রায় প্রবীত

সামক

“স্বামপ্রসাদ”

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে বার ভিনবানি রেকর্ডে সমাপ্ত।

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।



অনিষ্টটা শরতান, সে বোম্বাস একটা কিছু  
ত' বলে নি। আর ত' দেবী করা চলে না।—  
ঐ যে ট্রামখানা আসছে তেই বাওয়া বা'ক  
ট্রাম এসে দাঁড়াল, সে ট্রামে উঠতে বাবে এখন  
সময় পা করিয়ে হড়বুড় করে পড়ে গেল।  
কে একজন পেছন থেকে এসে তাকে হাত  
ধরে উঠাল। অরুণ পেছন কিত্তে চেয়ে দেখে  
—একি! এ যে তার হানসী প্রতিমা!

ত'জনে গিরে বলল একটা চেয়ারে।  
বেলা বলল, “অরুণবাবু, চলুন না আজ  
আমাদের বাসার। কাকা আপনার কথা  
জিজ্ঞাসা করছিলেন।” “অরুণ ভাবল—বেলায়  
কাকা তার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন—উনি  
যদি ট্রাম ডাডার পরলা ফেরত দেন। সে ত'  
তা নিতে পারবে না। হি হি ক'টি পরসার  
জন্ত বাওয়া। তবে তিনি যেমন ভুললোক  
মনে চর সামান্য করটা পরসার জন্ত নিজে  
নীচু করবেন না। আবার এদিকে বেলায়  
আজ্ঞান, কি ক'রে সে তা উপেক্ষা করে।  
তার সঙ্গে অনেকখানি পথ বাবে। তারপর  
তার বাড়ীতে গেলে সে নিশ্চয়ই নিজ  
হাতে চা ক'রে দেবে, অল্পোৎসব করবে খাবার  
জন্ত। এই রকম আনিগোনার কলে সে  
আরও কাছে এসে পড়বে। ভাবতে ভাবতে  
কখন যে বহুবাজার ছেড়ে এসম্মানেডে এসে  
পড়েছে তা সে বুঝতে পারেনি। বেলা বলল,  
“অরুণবাবু, চলুন, ঐ যে কালীঘাটের ট্রাম  
আসছে।” এককণে অরুণের হ'ল চ'ল।  
তার। ত'জনে গিরে উঠল কালীঘাটের ট্রামে।

করেকদাস পরের কথা। কিছুদিন হ'ল  
অরুণ আর বেলায় বিয়ে হ'য়েছে। তারা  
ত'জনে বিলে গিয়েছিল রূপবানীতে কি যেন  
একটা ছবি দেখতে। সেকেন্দ্র শো ডেকে  
অরুণ বেলাকে নিয়ে ট্রামে উঠতে উঠতে  
বলল, “বেলা যেন পড়ে আর এক রাতের  
এমন সময়ের কথা।”

বেলা বলল, “যেন পড়ে বই কি!—সে  
আমাদের প্রথম বিলনের দিন।”

অরুণ বলল, “সেই জন্তই ত রূপবানীকে  
এত ভালবাসি। সে যে আমার জিহবার বাণী  
এনে দিয়েছে।”

বেলা ছুইবিভরা চোখে অরুণের দিকে  
চোরে জিজ্ঞাসা করল, “আর তরুণী?”

অরুণ মুহূর্তে উত্তর দিল, “সে আমার  
তরুণীকেও এনে দিয়েছে।”

## দ্বিচ্ছিন্ন এগু

—ঐ প্রাণবানব দান তপ

বুটিন সিভিল সার্ভিসে আর ১০০০  
বহিরা চাকরী করেন।

আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ খেলার এবারে তরী  
হইয়াছেন স্কেন কনিংহাম। ইহার বা  
পায়ের পাতা তাহার ছোট ভাইকে অস্থাপাত  
হইতে রক্ষা করিবার সময়ে নষ্ট হইয়া যায়।

দক্ষিণ প্যাসিফিকে একটি ছোট বীপ  
আছে। তাহার নাম ইকা। আদিব

অধিবাসীর সংখ্যা ১২৭২ জন। এই দীপের  
চারিধারে অসংখ্য জলবর পাহাড় আছে  
বলিয়া কোন নৌকা বা জাহাজ আসিতে  
পারে না। ডাক আসিলে জাহাজ দু'বে  
দাঁড়াইয়া থাকে এবং দুইজন লোক  
সাঁজরাইয়া জাহাজে উঠিয়া যান লইয়া  
কিরিয়া আসে। হাঙ্গর, কুখীর প্রভৃতি  
সামুদ্রিক জন্তগুলির আক্রমণ ব্যর্থ করিবার  
কৌশল ইহার। জানে। এ পর্যন্ত কোন  
প্রকার দুর্ঘটনাও ঘটে নাই

বৃষ্টপূর্ব ৬০০ বঙ্গের পূর্বে পৃথিবীর প্রথম  
মানচিত্র চীনদেশে তৈয়ার করা হয়। এ  
মানচিত্রটি বর্তমানে প্যারিসে আছে।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

আগামী ইন্টারের ছুটিতে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত  
কলিকাতার নিকটবর্তী সুবিধায়াত স্বাস্থ্য-  
নিবাসগুলিতে একবার সপরিবারে ঘুরিয়া  
আসিলেই বুঝিতে পারিবেন আপনার  
শরীর ও মন কি পরিমাণে উন্নতি  
লাভ করিল—

কার্মাটার  
নিহিজাম  
জামতারা  
মধুপুর  
হাজারীবাগ

গিরিডি  
জশিদি  
শিমুলতলা  
দেওঘর  
নলহাতি

২২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত সকল  
শ্রেণীতেই মূল্যভ ভাড়ার সাতারাত্তরের টিকিট  
বিক্রয় হইবে এবং ইহা ১৯৩৫ সালের ১০ই মে  
তাবন্ধি পর্যন্ত বলবত থাকিবে।

একপিঠের ভাড়ার মোটর গাড়ীও লইয়া  
বাওয়া ও আসা চলিবে।





—সাঁউশু বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সন্মালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত মুক্ত সন্মালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ডের করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাড়াই করার হালকা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই কতটি পড়িয়া কিনিবে কেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

HIS MASTER'S VOICE  
RECORDS  
April—1935.

হিঙ্গ দাষ্টাস ভয়েসের "চেতালি চরিত্র" নাম ধানি রেকর্ড প্রকাশিত হইয়াছে। প্রায় সকলেই নতুন শিল্পী। রেকর্ড ভগতে ইহাদের সুনাম হইলে আমরা সুখী হইব।

N. 7840. শ্রীমতী ইন্দিরা সেন এই রেকর্ডে দুইখানি গান গাতিয়াছেন। "দেখতা কি নিরে বল করিব বরণ" গানের রচয়িতা শ্রীপ্রব বর। রচনা আমাদের ভাল লাগিল এবং স্বর বোজনও বন্দ হয় নাই। দ্বিতীয় গান "নীলবে আমার কণ্ঠ-বীণা" রচনা ও স্বর বন্দ নয়। এ গানখানিও প্রববাবু রচনা করিয়াছেন। গায়িকা নতুন হইলেও রেকর্ডে বন্দ গাছেন নাই।

N. 7850. সুমারী বৃদ্ধিকা রায় (রেশু) দু'খানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। ইহার পূর্বে প্রকাশিত রেকর্ড আমাদের ভাল লাগিয়া ছিল। গায়িকার কণ্ঠের বিষ্টি। "বকুল গন্ধে উত্তল হলো" কবি বীরেন মুখোপাধ্যায়ের রচনা। সুরের রচনা সুরের কণ্ঠ ও বাণীর স্পষ্টতার সুর লাগিল। গানের সহিত অঙ্গসঙ্গকারী শিরানো, বেহালা প্রভৃতি

বাহ্যিক কণ্ঠসঙ্গীতকে কোথাও ছাপাইয়া যায় নাই। দ্বিতীয় গান "দিন তলি বোর পরের-ই হল" বন্দ লাগিল না।

N. 7851. শ্রীমতী কবলা বিদ্যুৎ দু'খানি গান এই রেকর্ডে গাতিয়াছেন। "আজ

আমার স্ত্রী ঘরে আসিল সুর" ও "বকুল প্রসাদের রচনা এবং "ঘরে ঘরে বাগল করে" বীরেন মুখোপাধ্যায়ের রচিত। গায়িকার কণ্ঠের বন্দ নয়। রেকর্ডখানি আশা করি অনেকের ভাল লাগিবে।

N. 7352. শ্রীমতী মেনকা মুখোপাধ্যায়ের দু'খানি গান এই রেকর্ডে উলিখ। গান দুটি "তোমার বীণা আমার বন-বাগে" ও "এস আমার ঘরে"। গায়িকার কণ্ঠের কোরালো ও বাধুবা-মণ্ডিত। গান দুটি সুরের পাওয়া হইয়াছে। কিন্তু উচ্চারণ বড় অস্পষ্ট। কথগুলি সোজা ভাবে অর্থ্য না চিহ্নাইয়া উচ্চারণ করিলে প্রতিমধুর হইত। বিচারে এই শ্রেণীর গান শ্রবণ করেন তাঁহাদের হয় তো ভাল লাগিবে।

N. 7358. শ্রীমতী হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দুইখানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। 'শিখির ভেলা



আপনার কোমল বর্ণ  
মুখশ্রী ও কান্তি  
মতাই হুন্দের করতে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা মাস্তিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ব্রহ্মর মার্কা তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অকরাগ পোলান্ড অয়ে  
স্মারী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রাম্বী স্নোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩/১ অণার মার্কুলার রোড, কলিকাতা





চরণ ফেলে' গানটি স্বকর লাগিল এক অহুসরণকারী বাস্তব গানকে অক্ষরভর করিয়া তুলিয়াছে। "এলো কি চৈতী হাওয়া পদ্ম উল্লাস বনে বনে" গানটি যথু হইয়াছে। গায়কের কণ্ঠের সহিত এক গায়িকার কণ্ঠ অহুসরণ করায় গানের বাস্তবতার আরও বিকশিত হইয়াছে। রেকর্ড-টি সকলের বনোন্মগ্ন করিবে বলিয়া মনে হয়।

N. 7354. শ্রীযুত রবি কব্জর হ'খানি গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। গায়ক বিষ্ণু কবি রবীন্দ্রনাথের "ছিন্ন পাড়ার সাজাই তরলী" ও "কাজুন তোবার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে গান" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠের যোটা—ইহাতে যথুততার লক্ষণ পাওয়া কঠিন। গান দুটি মন্দ হয় নাই।

N. 7355. রেকর্ড জগতের নবীন শিল্পী শ্রীযুত শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় হ'খানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। "ও কে উল্লাসী আবার"

ও "নাই পরিচি লোটন দোপার" গান দুটি গায়ক মন্দ সাহেন নাই। বাহারী এই শ্রেণীর গান শ্রবণ করেন তাঁহাদের ভাল লাগিতে পারে।

N. 7356. শ্রীযুত গিরীন চক্রবর্তীর হ'খানি গান শুনিলাম। ইহার পূর্বে প্রকাশিত গান মন্দ হয় নাই। আলোচ্য গান "মোতির লগনে প্রভাত গমনে" ও "মোতুল-বিহারী বিহনে" মন্দ লাগিল না।

N. 7357. কুমারী কান্তি ভব হ'খানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গায়িকার কণ্ঠের মন্দ নয় তবে যুব সাজিত বলিয়া বোধ হয় না। গানের সহিত বেহালা অহুসরণ কণ্ঠ-সঙ্গীতকে যথুতর করিয়াছে। "পাখী গেয়ে বায় গান" গানটির রচনা স্বন্দর। "তোরে বলিয়া নয়ন" মন্দ নয়। রেকর্ডগান অনেকের ভাল লাগিবে বোধ হয়।

N. 7385. কুমারী কল্যাণী দাশগুপ্তার হ'খানি গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। গান দুটি "যদি না দেখে দেখা" ও "কাছে থেকেও খুঁজি তোবার"। রেকর্ডে গায়িকার কণ্ঠের অভ্যন্তরীণ ও যোটা উঠিয়াছে। রেকর্ডগান শুনিবার সময় মহিলা কণ্ঠ শুনিতেছি বলিয়া মনে হয় না। গান দুটি যুব সুবিধার হয় নাই।

#### MEGAPHONE RECORDS

দ্বারকা গুপ্ত সংখ্যায় মেগাফোনের এপ্রিল মাসের প্রকাশিত রেকর্ডগুলির সমালোচনা বাহির করিয়াছি। J. N. G. 176 রেকর্ডে শ্রীজ্ঞান বসু "সজনীয়ে, প্রাণে কীদে প্রেম-বেধনা" অ-কবি হেয়েন দ্বারা রচিত গানটি গাহিয়াছেন। এই গানের কথা "প্রাণকে লুকিয়ে প্রেম অস্ত্রে নিরবিত হেয়" কবি লিখিয়াছেন কিন্তু গায়ক গাহিয়াছেন প্রাণকে লুকিয়ে প্রেম—অস্ত্র নিরবিত হেয়।" কবির মন্দ বদলাইয়া গাহিয়া গানের অর্থ একেবারে বিপরীত ও অস্বাভাবিক হইয়াছে। গান গাহিবার সময় গায়কের এ বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করা উচিত। আশা করি মেগাফোন কোম্পানী গানটি পুনরায় রেকর্ড করিয়া গানখানিতে অর্থপূর্ণ ও বোধ-গব্য করিয়া দিবে।

অদ্যই রুচিটোন  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।



রুচিটোন

রুচিটোন মৌলভি বডি করে, এমন কি  
ধাতুসৌন্দর্যের ইত্যাদিও অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবন করাইয়া আপাতীত  
মল পাওয়া যায়।

রুচিটোন ফেন্স উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রুচিটোন মল্লিক কল্লিক টনিক মল্লিক  
মল্লিক মল্লিকই মল্লিক মল্লিক মল্লিক।

মল্লিক মল্লিক মল্লিক মল্লিক মল্লিক।

সুই চামরাগে ও প্রস্তুত  
মল্লিক মল্লিক মল্লিক মল্লিক মল্লিক  
মল্লিক মল্লিক মল্লিক মল্লিক মল্লিক



## ନେତା ସେବା ଓ ଜୀବନ-ସୌଧା

বাঁটি দেশের কোলানীতে জীবন-বীণা  
 যেমন ব্যক্তি-জীবনের হৃদ সম্পন্ন বাড়ার,  
 তেমনই আবার ব্যক্তির আবার দেশ ও  
 জাতির সর্বাঙ্গীন প্রীতি সাধনও করে  
 দেশের মধ্যে ইতস্ততঃ বিকল্প, বহুধা বিতর্ক,  
 বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট সঞ্চিত অর্থহারাণি সব  
 ভাবে দেশের ব্যাপক উন্নতির সহায়ক হইতে  
 পারে না। একজনের সঞ্চিত অর্থ হারা বাহা  
 কখনো সম্ভব হইত না, বহুজনের সম্মিলিত  
 অর্থহারা তাহা অতি সহজে অনতিবিলম্বে  
 সম্পন্ন হয়। জীবন-বীণার প্রমিত্য বা টান।  
 বাধন সঞ্চিত বিপুল অর্থ বিশেষ লাভজনক  
 এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য ব্যাপার  
 নিরোজিত করিবার ফলে যেমন বীণা-  
 কারীগণও কতিপয় হন না, তেমনই জাতিও  
 উন্নততর হয়। জাতীয় জীবনশৈলী  
 বহু বিভাগের প্রীতি প্রীতি এবং  
 সম্প্রদায়িক নির্ভর করে  
 জাতীয় আদর্শে পরিচালিত  
 বীণা-সম্মিলিত উপায়।

ইংলণ্ড, জার্মানী, আমেরিকা, জাপান  
প্রভৃতি দেশগুলির প্রধান প্রধান শিল্প-  
ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির মূলে রহিয়াছে, সেই সেই  
দেশের বীমা-সমিতির আর্থিক আয়ত্বশূন্য।  
জাতির রাষ্ট্রশক্তির তিস্তি তাহার আর্থিক  
সম্পদ এবং সেই আর্থিক সম্পদের বৃদ্ধি ও  
সংরক্ষণ ব্যাপারে দেশের বীমা সমিতিগুলিই  
প্রধান অবলম্বন। একই সময়ে একই অর্থ  
স্রাব্য ব্যক্তির এবং জাতির, একের এবং বহুর  
শ্রীবৃদ্ধি সাধনে একমাত্র দেশীয় জীবন-বীমা  
কোম্পানীই সার্থক।

‘জীবন-বীণা কেন কন্ঠ’,—এই প্রশ্নের  
মোটাটুক উত্তর একজন হস্ত-আবরা

পাইবাছি ! জীবন-বীণা যে মাহুকের  
অপরিহার্য কর্তব্যের মতো পণ্য, ভবিষ্যে  
জান কোনই সম্ভেহ নাই। কিন্তু এক্ষণে  
মনে বজাঘটাই প্রের জাগিয়ে,—

### ଜୌଷମ-ବୌଷା କୋଥାୟା ଉଦ୍ଭିଦ !

এই প্রজন্মের সহস্রাব্দে নিতে না পারিলে,—  
 হুগোই সোণ হইলে, ভবিষ্যতে পরিতাপের  
 সীমা থাকিবে না। ছিন্ন বুদ্ধিতে বিচার  
 করিতে হইবে, কোথায় আগুনি নিরাপদে,  
 লাভজনক উপায়ে এবং নিশ্চিন্ত বনে জীবন-  
 বীমা করিতে পারেন। যশে রাখিবেন, এই  
 জীবন-বীমা কোম্পানী নির্মাচন ব্যাপার খুব  
 সহজসাধ্য নহে। ইহাতে সাধারণ লোকের  
 পক্ষে বিব্রত হওয়া কিছুই অস্বাভাবিক নহে।  
 কাজেই বীমা কোম্পানীর নির্মাচন সবচেয়ে  
 সবাক অবহিত হইতে হইবে।

পৃথিবীর সকল দেশই আজ ‘স্বাধীনতা-অজ্ঞ’ গ্রহণ করিয়াছে ; পৃথিবীর সকল দেশই আজ বিবিধ উপায়ে দেশের অর্থ দেশে পুৰীকৃত করিবার এবং দেশের জাতীয় অর্থ-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । ভারতও আজ বশেষি যবে উৎখৃত । এনভাবহার কাহাকেও হরত বলিয়া দিতে হইবে না যে, ভান্দ্ৰতীয়াদেশস্থ ভান্দ্ৰতীয়া বীমা-কোম্পানীতেই বীমা কন্দ্ৰা উচ্চিত্ত । ব্যক্তির উন্নতির সহিত জাতির এবং জাতির উন্নতির সহিত ব্যক্তির উন্নতি অনাদী তাযে অভিত । জাতীয় প্রতিষ্ঠানের বিকে ব্যক্তির বদি দল্প না থাকে, তাহা হইলে জাতির বা ব্যক্তির কাহারো উন্নতির আশা করা বাইতে পারে না । কামেই যে জীবন-বীমা কোম্পানী ব্যক্তির কল্যাণ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় কল্যাণের বৃদ্ধয় আহর্ষে পঙ্কিান্তিত হয়, সেই কোম্পানীতেই

দেশান্তরোদ্যে আশ্রিত প্রত্যেকের বীমা কর একান্ত বাঞ্ছনীয়। দেশের আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি পায় দেশীয় শিল্প বাণিজ্যের প্রসারে এবং এই শিল্প বাণিজ্যের সম্যক প্রসারে সাহায্য করিতে পারে একমাত্র দেশীয় জীবন-বীমা কোম্পানী-ই। বিদেশী কোম্পানী হইতে এই সাহায্য কখনই আশা করা যাইতে পারে না। ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীর আইন-কাহ্নন যে ভাবে গঠিত, গভর্ণমেন্টের হিসাব পরীক্ষক প্রতিবৎসর ভেল্লপ সাংবাদিকতার সহিত ইহার হিসাব পরীক্ষা করিয়া থাকেন, তাহাতে বীমাকারীদের স্বার্থ সর্বদা সংরক্ষিত হয়।

দেশী ও বিদেশী কোম্পানীর  
কল্যাণ ।

যেদী কোম্পানীর প্রধান কার্যালয় দেশের মধ্যে অবস্থিত থাকার বীমাকারীরা জ্ঞাত্য কারবার করবারের সৰ্ব্বদাই সুযোগ সুবিধা পাইয়া থাকেন ; কোম্পানীর প্রকৃত উন্নতি অবনতি বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে উদ্ভাসের কোনই বেগ পাইতে হয় না। বিশেষী কোম্পানীর হেড অফিস অনেক দূরে অবস্থিত ; কিন্তু অবস্থার কারণে নিরাপদ ব্যবহার তাহার। বীমাকারীর টাকা খাটাইতেছেন, তাহার সম্যক জানিবার উপায় নাই ; তারপর বৃদ্ধাদির সময়ে, সেই টাকা পাওয়া সম্বন্ধেও অনিশ্চয়তা আছে ; কে জানে কোম্পানী কখন সমস্ত বীমার ব্যয় ?

দেশীয় কোম্পানীতে প্রিমিয়াম বা টাঙ্গার হার বিদেশী কোম্পানীর তুলনায় খুবই কম অথচ বোনাস না লভ্যাত্মক বেশী। দেশী বীমা প্রতিষ্ঠানে দেশের বহু শিক্ষিত বেকার যুবকের অন্ন সংস্থানের উপায় হয়; নিজেদের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি খাটাইবার বিমূর্ত কর্মক্ষেত্র তাহারা পায়; দারিদ্র্যপূর্ণ কার্যের পরিচালনে তাহাদের কনভা আছে; তাহাদের জীবনের সুখা বাড়়ে। বিদেশী কোম্পানীতে সেই সুযোগ কোথায়? তারপর দেশের পারিশ্রমিক অবস্থা বুঝিয়া দেশের বিভিন্ন শিল্প ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে একমাত্র দেশীয়



বামা কোম্পানীই ধন বিনিয়োগ করিতে পারে এবং করে।

কোন দেশী কোম্পানী ভাল ?

কিছু দেশী কোম্পানী সন্দেহেই সম্মান অক্ষয়। কোনও কোম্পানীতে বীমা করিবার পূর্বে, নিম্নলিখিত সাধারণ বিষয়গুলির দিকে প্রত্যেকের দৃষ্টি রাখা উচিত :—

(১) কোম্পানীটি জাতীয় আদর্শে গঠিত এবং পরিচালিত কি-না;

(২) বীমাকারীগণের বহু কষ্টের অর্জিত টাকা নিরাপদে সঞ্চিত এবং সংরক্ষিত হইতেছে কি-না;

(৩) জাহাজের দাবী মিটাইবার পক্ষে কোম্পানীর সঞ্চিত অর্থ পর্যাপ্ত কি-না, অর্থাৎ বিত্ত বীমা জাহাজের সহিত কোম্পানীর দায়ের সামঞ্জস্য আছে কি-না;

(৪) বীমাকারীগণের দাবী অতি

তৎপরতার সহিত মিটাইয়া দেওয়া হইতেছে কি-না;

(৫) বহুসংখ্যক সঞ্চিত অর্থ বিশেষ লাভজনক, অথচ সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য ব্যাপারে খাটানো হইতেছে কি-না;

(৬) কোন্ কোম্পানীর অস্থিত পদ্ধতিতে দেশের অর্থ দেশে থাকিয়া জাতির সম্পদ, শিল্প-কলা ও ব্যবসায় বাণিজ্য ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছে;

(৭) কোন্টি দেশের জনসাধারণের সহায়ত্ব ও বিবাসের কলে ক্রমে সুবিস্তৃত ও সুবিশুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে।

(৮) কোন কোম্পানীর প্রচেষ্টার দেশের শিল্পিত খেতাব যুবকদের সমুখে নতুন নতুন কার্য ক্ষেত্রের সম্ভাবনা হইতেছে।

এই সকল দিয়া বিবেচনা করিলে জাতীয় কোন্ বীমা কোম্পানীগুলি ভাল আমরা পৃথক পৃথক তাহার আলোচনা করিব।

## দীপালী-ক্লয়েলীন রোপ্যপদক

—:—

“দীপালী”তে এখন থেকে প্রতি মাসে লেখিকাদের মধ্যে পদ প্রতিযোগিতা হবে। “দীপালী”র কল্প সম্পাদক কবি হেমেন্দ্রকুমার রায় ও কবি গিরিজাকুমার বসু এবং বাইরে থেকে কবি যশদ্রুমার চট্টোপাধ্যায় এই তিন জন এর বিচারক নিযুক্ত হ’য়েছেন। তিন জনের বিচারে বীর সেবা সর্বশ্রেষ্ঠ ব’লে গণ্য হবে তিনি উল্লিখিত রোপ্যপদকটি পাবেন। প্রতি মাসের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সেই মাসের প্রতিযোগিতার পদ “দীপালী” কার্যালয়ে পৌছান চাই। এপ্রিল মাসের পদ যে মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা করা হবে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে পদক দেওয়া হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যে লেখিকারা অধিকার

ক’রবেন, তাঁদের পর “দীপালী”তে প্রকাশ করবার কবিতা সম্পাদকের থাকবে। কেবলমাত্র লেখিকাদেরই মধ্যে এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, কোন লেখকের নেতৃত্বা হবে না। বিচারকের নিশ্চিই সকল সময় তৃপ্ত ব’লে গণ্য হবে। কারুর ব্যক্তিগত নাম না পাঠিয়ে “দীপালী”র সম্পাদক ব’লে “দীপালী” কার্যালয়ে সব পর পাঠাতে হবে। বোড়ার ওপর “দীপালী ক্লয়েলীন পদ প্রতিযোগিতা, সেবা থাকা চাই। প্রতিযোগিতার পরগুলি রেজিস্ট্রী ক’রে পাঠালে তার প্রতি সবচেয়ে সোল হবে না। প্রতিযোগিতা সবচেয়ে কোনো পদ ব্যবহার কারুর সঙ্গে করা হবে না।

[ দীঃ—সঃ ]



সম্রাতি একথানা উপভাস প’ড়লুম। বাবীকে ভয় ক’রে চলে এমন একজন স্ত্রীর কথা তাতে আছে। নোড়ুন করনা বটে।

কোন সম্রাতি খোষণা ক’রেছেন তা সব চেয়ে অকৃত বটনা বার জীবনে বটেছে, এমন লোককে তাঁরা পুণ্ডিত ক’রবেন। আবারের হেমবাবু তার জন্তে আবেদন ক’রবেন শুদ্ধি। তাঁর স্ত্রী সেল মাসে একদিনও বারকোপ দেখে চান নি।

নারী মহাসভার একজন স্ত্রীলোক ব’লেছেন খাবীর আয়ের কিছু অংশ স্ত্রীর প্রাপ্য এমন আইন হওয়া উচিত। আবার তাঁর সঙ্গে একমত—বাবীর আয়ের সবটা স্ত্রীর নেওয়া অসঙ্গত।

একজন পত্রিকা সম্পাদক ব’লেছেন জাহাজেরা বুঝ ভালো প্রেম পত্রও লিখতে পারেন। কিছু সে সব পড়বার জন্তে কি কম্পাউণ্ডারের প্রকার ?

১ম সখী—আজ সকালে দেখছি তোমার গলা ভেঙে গেছে, কারণ কি ?

২ম সখী—কাল আমার দাঁত অনেক গায়ে বাঁজী কিংবদন্তিগণ।

নারী—এই ছায়াটা কেটে ছেঁটে আমার মাপে ক’রে দিতে পারো ?

৩য় সখী—আজকাল মেয়ের মাপে জামা তৈরীর প্রথা উঠে গেছে—জামার মাপে এখন কেহকে তৈরী ক’রতে হবে।

ক্রেতা—তুমি নিশ্চিত ব’লছো যে এই এক শিশি জুয়েই আমার সর্দি কাশি সেরে যাবে ?

বিক্রেতা—হ্যাঁ, কারণ এক শিশি যে যে নিয়ে গেছে, আর এক শিশি নেবার জন্তে তাড়ের কেউ করে আসে নি।



## বীণা-প্রসঙ্গ

—উত্তর—

চিন্মি মিউচুয়াল লাইফ এসিওর্যান্স কোম্পানীর বিহারের চীক এজেন্ট মিঃ কে. এন. ভট্টাচার্য উক্ত কোম্পানীর সেক্রেটারী ও অফিস ডিরেক্টর মিঃ পি. সি. রায় এন-এ, বি-এল কে একটা টি পার্টিতে সন্নিবিষ্ট কবিতার কথা নিবরণ করিয়াছিলেন। বোধে হইতে নিম্নলিখিত ভারত জীবন-বীণা অফিস সন্থের সমিতির সভার ঘোষণায় করিয়া এবং দিল্লীতে কোয়ার্টার্স অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স-এর বাৎসরিক সভার কার্য শেষ করিয়া ফিরবার পথে মিঃ রায় উক্ত নিবরণ রক্ষার্থে পাটনা গমন করিয়া-ছিলেন। গত ৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার ভক্ত্য রাধিকা সিংহ ইনসিওরেন্স মিঃ ভট্টাচার্য এবং তাঁহার সহকর্মীগণ মিঃ রায়কে সন্নিবিষ্ট করেন। সহস্রের বিশিষ্ট পদাধিকার প্রদীপ্ত আনন্দিত হইয়া উক্ত অফিসে ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের

মধ্যে প্রধান প্রধান বীণা কোম্পানীর বিশিষ্ট ভারপ্রাপ্ত অফিসারগণ উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় ছাত্র মিঃ বি. এন. সিংহ বি-এ, তাঁহার বৈচিত্র্যময় হাতের কিতরো করিয়া সববেত ভক্তবক্তাকে ভূষণ করিয়াছিলেন।

সহযোগী "ইনসিওরেন্স হেরাল্ড" আগামী এপ্রিল মাসে চতুর্থ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিবে। একজন কর্তৃপক্ষ ঐ সংখ্যাকে বিশেষ Salesman সংখ্যা রূপে চিত্রকল করিয়া প্রকাশ করিবার আয়োজন করিতেছেন। কয়েক মাসের কাল নিরপেক্ষ রূপে বীণা-সাহিত্য পড়ানোচনা করিয়া "ইনসিওরেন্স হেরাল্ড" দেশের সর্বত্র ব্যাপ্তি অর্জন করিয়াছে—আমরা সহযোগীকে অভিনন্দিত করিতেছি।

মিঃ বি. পদ্ম শাস্ত্রী হইতে বীণাবিবরণ একখানি দানিক পত্রিকা পাইই প্রকাশ

করিবেন—সফল হইতে বীণা সাহিত্য প্রকাশের এই প্রথম চেষ্টা বাঙ্গালী কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলে আশঙ্কা বিশেষ আনন্দিত হইব। মিঃ পদ্ম বর্তমানে ইকুইটি ইনসিওরেন্স কোংর কর্মসূচি রূপে নিযুক্ত আছেন—ইতি-পূর্বে তিনি গভীর ইণ্ডিয়া সোসাইটি ও প্রভাতের সাধাবিজ্ঞানের কর্মকর্তারূপে বীণার কাজে হাত পাকাইয়াছেন।

গত বার্তা সংখ্যায় ইনসিওরেন্স কিনাল রিভিউতে আধ্যাত্ম ইনসিওরেন্স কোংর ব্যাঙ্গোক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের নামে একটা ব্যক্তিগত আক্রমণ প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত আক্রমণকারী লেখক রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে স্পষ্ট ভাবে অভিযোগগুলি আনয়ন করেন নাই—যেহেতু আড়াল হইতে বান-হুঁড়িয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সাধারণের প্রতি তিনি অবিচার করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না—তাঁহার অভিযোগগুলি স্পষ্ট ভাবে বর্ণিত হইলে আমরা সুখী হইব।

## তিন খানি যুগান্তকারী চিত্র!

কালী কিল্লের  
পাতালপুত্রী

প্রোটাংশ :

তিমকড়ি চন্দ্রবতী, জীবন  
গাঙ্গুলী, মাদ্রা সুখোপাধ্যায়,  
শিশুবালা

এখন

রূপ ১ নী ৮ ত  
দেখানো হইতেছে

দি

কাইটিং পাইলট  
(The Fighting Pilot)

প্রোটাংশ :

সিডার্ট ট্যালম্যান  
ডব্লু অফিস তারকা অভিনেতৃবৃন্দ  
পরিচালক—মোন্ট্রেল ম্যাসন  
উত্তেজনাগূর্ণ ঘটনাবলী—  
কোথাকার হুসাহনিকতা ও  
প্রেমের কতবারা একত্রীকৃত

পাইলটবাহী কিল্লের  
দেবদাসী

প্রোটাংশ :

অরীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়  
গোস্বামী, রবি রায়  
শীতলী আত্মপ্রকাশ  
করিবে

সুবিধা প্রাপ্ত জলদ্র আবেশন করুন :

রীতেন এণ্ড কোং ৩৮, বর্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৩

টেলিগ্রাম—FILMSERV



# সম্মতি

১০০ ও ১০০ টাকার বান করেছেন।  
অর্থের সার্থকতা।

গেল সোমবার হাইকোর্ট অবমাননার  
অপরাধে অনুততবার পত্রিকার সম্পাদক  
ঐয়ুজ কুমারকান্তি বোম ও মুন্সাকর ঐয়ুজ  
ভক্তিৎকান্তি বিশ্বাস বধাক্ষে তিন মাস ও এক  
মাস বিনাপ্রবেশ কারাগারে দণ্ডিত হইরাছেন।  
অর্থের সঞ্চয় হোক।

গেল রবিবার ২৮নং কৈলাস বড় ট্রাটে  
ঐয়ুজ কুমারকান্তি বোম বহাশরের দাফীতে রবি-  
বারের অধিবেশন হ'য়ে গেছে—সর্বোচ্চ  
সার বাহাদুর জলধর সেনের অল্পপরিচিত,  
ঐয়ুজ পরব্রজ চট্টোপাধ্যায় তাতে নেতৃত্ব  
করেন। এই অধিবেশনে রবিবারের  
অধিকাংশ সভাই উপস্থিত ছিলেন—কুমার  
বোম বহাশরের আদর আশ্রয় ও কুরিডোজন  
করানোতে সকলেই তৃপ্ত হ'য়েছেন। এটা

ছিল বছরের শেষ অধিবেশন। রবিবারকে  
সকাল ও সন্ধ্যা বাথবার জল বাসরের  
সম্পাদক ঐয়ুজ নরেন্দ্রনাথ বহকে সভাপতি  
বহাশর বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ দেন। ঐয়ুজ  
হেনেজলাল রায় 'দিদি' ব'লে একটি চমৎকার  
গল্প সভার পাঠ ক'রেছিলেন। জীবন  
মুনীল পাল ব-নির্ভর, চন্দন কাঠের হৃদয়  
দোয়াত কলম সভাপতিকে উপহার দেন ও  
ঐয়ুজ কিশোরসিনী দেবী সভার প্রারম্ভে  
গান সেরে সকলকে আনন্দিত করেন।  
বাসর আদতে কেউ বেন না গাভিদি  
করেন।

অনুরক্ত প্রেমী উন্নতিবিধারিণী সমিতির  
ঐয়ুজী দায়া বহু, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাংক লিঃ  
ও ঐয়ুজ বি, এম, বিদ্যা বধাক্ষে ২০০

আগামী ২০-এ ও ২১-এ এপ্রিল কেন্দ্রে  
নিখিলবন্দ অধ্যাপক সম্মেলনের অধিবেশন  
হবে। সভাপতি হবেন ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের অধ্যাপক ডাঃ এইচ, কে, সেন।  
নোট নেবে কারা?

হাতবধা অবস্থার বাট বট্টা সীতার  
ফেবার অল্পে মনিবার ৭০০ দিনটে ফেব্রুয়ার  
পুরুষে নেমে, বদাম-খ্যাত সীতার প্রকুর  
বোম ৬২৭ বট্টা ঐ অবস্থার সীতার দিয়েছেন।  
অলের ভিতর প্রকুর বোমের কি করা অনন্ত  
আদতে চাই।

সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় ও দেবী বহু  
বধাক্ষে নারী শিক্ষা সমিতির প্রেসিডেন্ট  
ও সেক্রেটারী নির্বাচিত হ'য়েছেন। সমিতির  
চয়ন-বন্ধতা আছে।

## বাহিনীর গৌরব—

আমাদের উৎসাহ আছে, ঐতিহ্য  
মাই তাঁদের জন্ম অল্প অল্পে  
আমাদের ঐতিহ্য তাকাতা দেওয়া  
হইতেছে, সাক্ষরতার বিবরণ :—  
ডেনমার্ক এও এডওয়ার্ড সাউও  
ট্রীক, ভাল ক্যামেরা, ইলেক-  
ট্রিক ও উচ্চ শ্রেণীর প্রেসেলিং  
কলম আছেই, তা' ছাড়া উপযুক্ত  
দৃষ্টপটাদিও আছে। প্রয়োজন  
মত ক্যামেরাম্যান ও অ্যান্ডার  
টেকনিসিয়ান প্রাপ্য।

## এভারগ্রাণ পিক্চাস

আপনার কৃষ্ণ অল্প কি করিয়াছেন দেখুন :—  
আধুনিক ঐতিহ্য, অভিজ্ঞ বস্তা, সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্রপাতি,  
শিল্প অভিনেতা ও অভিনেত্রী, মনোরম দৃষ্টপট এবং  
সর্বোপরি মনোমুগ্ধকর গল্প।

আমাদের দ্বিতীয় বর্ষ

==পিক্চাস==

আপনার সবার মনোমুগ্ধকর কাহিনী

=পিক্চাস=

আপনার অল্পই আদিত্তে—

=পিক্চাস=

—এভারগ্রাণের প্রথম—

কথারি “শেষপত্র”

অল্পে আছে—লজিত মিত্র, মলিনা, বীণা ইত্যাদি

অফিস—৩, চৌরঙ্গী পেস : ঐতিহ্য—৭২ তিলকলা রোড, কোল—পি, কে, ৭৭৯



## ধানবাদে প্রদর্শনী ও বাণী চিত্রাভিনয়

(প্রাণ)

ধানবাদ ইন্টিগ্রেটেড ইন্টিগ্রেটেড বাণী চিত্র-ভবনের দ্বারা অর্গনাইজড ছিল কেরারী বাদে, কারণ ইন্টিগ্রেটেড কর্তৃপক্ষের সমগ্র শক্তি ধানবাদ প্রদর্শনীর সফলতার জন্য নিয়োজিত ছিল। প্রদর্শনীর বঙ্গালয় অল্প দিনের, দ্বি-রোটর প্রভৃতি ইত্যাদি করে বিবিধ আয়োজন প্রদর্শনের ব্যবস্থা কর্তৃক ছিল। “বা” এসেছিলেন প্রথমে তারপর এসেছিলেন “ভুলসীমানা” ভুল পোষাতে। কিন্তু সবাইকে বাৎ করে ছেড়ে দিলেন “ভুলসী” এসে “মণিকাকণ”কে সঙ্গে নিয়ে। বলা বাহুল্য, “ভুলসী” ও “মণিকাকণের” সর্বসম্মতিই বেশ পরিচিন হ’য়েছিল। সে ভো হবারই কথা, একে ভুলসী তার সঙ্গে মণিকাকণ সংযোগ। দ্বি-রোটরের আসর পাঁচ দিনের জন্যে জম্কে রেখেছিলেন “ভুলসী”। কাকরী, পতিভ্রতা, ও বাংলায় বেয়ে নিয়েই তাদের কারবার সীমাবদ্ধ ছিল। নরেশ বিজ্ঞ, শান্তি ওপা, বোমেশ চৌধুরী, জাহ্নবী ও রত্নীকর্ণনাথের অভিনয়িক জ-সংহত অভিনয় সকলকেই আনন্দ দিয়েছে।

মার্কিনায়ে বাণী চিত্রভবনের দ্বারা পুনরুজ্জীবিত হয়—নারায়ণজিত্র (Illusion) কে নিয়ে। তারপর হিন্দী “রাধাকৃষ্ণ” উর্দু “রাধাকৃষ্ণ”, “রাধাকৃষ্ণ”, “চিরকুমারী,” “State Fair,” হিন্দী “চতুর্দশ,” “রত্নকুমারী,” উর্দু “হুমতাজ্-বেগম,” বাঙ্গালী “সাবিত্রী” (মিস্ লাইট বাতে অভিনয় করেছেন) ও Son of Kong জুনিয়রে দেখান হ’য়েছে।

বমকে অঙ্গসরণ করে সাবিত্রী চলেছেন—বেজুর গাছ, শিরালকুল কাটা, পেঙডা গাছের কাছ ঘেঁসে—চুটো একটা চোট খাটো পগাড় ও চিবি পার হ’য়ে—কিন্তু বেশি বম কিরলেন কথা কইতে, অগ্নি তাঁর পৃষ্ঠদেশে দেখা গেল নিবিড় অরণ্যের সীমা দেখা। তার পর তাঁরা অনেক অসাবিত্রীর ব্যাঘ্র নিয়ে এসে পৌঁছলেন, অল্প ঠিক দ্বারদার—

বেথানে একদিন সকলকেই যেতে হবে। এই বমের খাটো রাত্টি ঠিক যে কেমন, কোন রাত্টি দিয়ে বমের বমের আনাগোনা—আমরা কেউ জানি না (জানবার ইচ্ছাও আশাভর্য নেই)। তবে সেটা করনা করে নিতে হয়। প্রাক্তনের মধ্যে বম ও সাবিত্রীকে চুটোচুটি না করিয়ে—অল্প কোনও উচ্চ গতির করনা কি করা যেত না? বা, সেই করনাকে বম দেওয়া চলতো না? সাবিত্রী নিজ সাধনাথলে বমের পক্ষাঘাত-সরণ করেছিলেন—সর্বত্র গতিই তো তাঁর আশ্রয় ছিল।

হিন্দুস্থানী পূজারীরা কোন কোন স্থানে বেনিয়ার পায়ে বেন, কিন্তু তা বলে সে বাজালো বেশে, বাহুলীদেবীর বসিয়ে আচার্য ও পূজারী, তাঁর ও অর্ধদূর সেয়ে পূজারিত ও নির্দোষ বিকল্প করছেন, এতুত শুধু অশোভন নয়, অস্বাভাবিক। বাজালোবেশে—বাজালার পরীতে পূজক সজ্জার নয় গারে নাযাবলী বা উত্তরীয় বাজ গাফ করে পূজা অর্চনা করেন, তাই চিরকাল দেখে আসছি। অল্পসল্প ব্যবস্থা দেখলেই বেনেরো, বেথারা থেকে না কি? হিন্দী চতুর্দশের অভিনয় চিত্র, শির, সবই ভাল কিন্তু—ভালার মধ্যে ঐ কিছুটুকু স্পষ্টীকৃত হয়েছে।

‘State Fair’ দেখতে লোক সবসময় ভক্ত বেশী না হোক, ছবিখানি সে কখন দেখেছেন, সকলেই পরিতৃপ্ত হ’য়েছেন। Song of Kong রাজা কংএরই পরবর্তী ঘটনা—বেশ উত্তেজক, ও প্রাণবন্ত। বিজ্ঞান ও কিশ শিল্পের উৎকর্ষের অঙ্গ সন্নিবেশ।

এপ্রিল মাসে অনেকগুলি নাটকালো ছবি ঘোষিত হ’য়েছে। বলা, Devil Tiger, ডাকু বনুহর। রাজনটা বসন্তসেনা, জলি নিশানী, মিস্ ১২০০, রত্নজি ইত্যাদি। চলচ্চিত্র সম্পাদক হুদীর হাল্কার তারার বর্ষক আকর্ষণের জন্য আগ্রহের ও আন্ত-রিকতার সীমা নাই। —ঐক্যবিকল্প নিজ

## নানাকথা

ইউডেন্ট্ স্ সাইন্সেরো, শালিনা—

মূল কলেজের চাত্রাজীনের অল্প ইহারের পরিচালনার একটি রচনা প্রতি-বোধিতা হইবে। বিষয়—“প্রোগ্রামের উৎপত্তি ও তারার ক্রম বিকাশ” রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ—১৮ই এপ্রিল ১৯৩৫। সাধারণের জন্য—আবৃত্তি। বিশেষ বিষয় সম্পাদকের নিকট জ্ঞাতব্য।

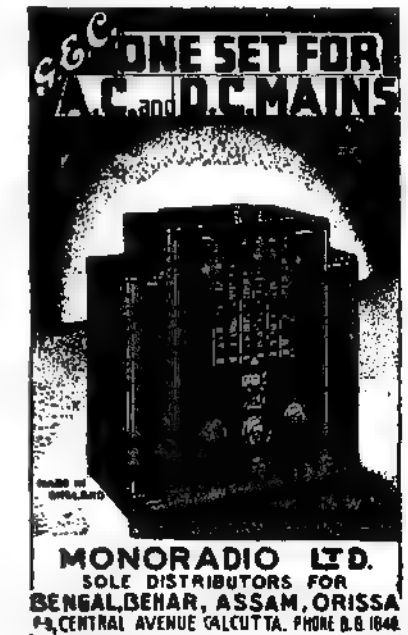
কালীতে ‘মীরাবাই’ অভিনয় (প্রাণ)

১৮ জুলাই এপ্রিল আউন গার্মিতে “রোগ কণা মল” কর্তৃক প্রযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘মীরাবাই’ অভিনয় হয়। হানীর কতিপয় উৎসাহী মতিলা এই সন্মেলন প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহাদের প্রথম প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনয়িত করি এবং সন্মেলন সীম-জীবন কামনা করি। সকলের অভিনয় বেশ ভালই হইয়াছিল।

অভিনয় স্থলে বহু ভ্রমহীনা ও ভ্রমহোরণ উপস্থিত ছিলেন। সংবাদপাতা—“নীলকণ্ঠ”

## নিজনেতে প্রস্তুত

‘ডি’ ও ‘এ’ ক্যাবিনেটে চলে সকল দেশের রেডিও শোনা যায়



ONE SET FOR A.C. and D.C. MAINS

MADE IN ENGLAND

MONORADIO LTD.

SOLE DISTRIBUTORS FOR BENGAL, BEHAR, ASSAM, ORISSA

43, CENTRAL AVENUE CALCUTTA. PHONE B.B. 1648

বাক :—১২৫ তেলকল খাট মোড  
কোন—হাওড়া ৫৫০ হাওড়া



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার সৃষ্টিগাত করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে হইবার পূর্বে আবার চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া গেলে, চিত্রগ্রহণ লাভবান হইবেন।

দীঃ সং ]

## ব্রাইট আইজ Bright Eyes

প্রাকায় দেখানো হইবে, প্রোটাগো শারলি টেম্পল, জেমস ডান, জেন ডারকলেস, জুডিথ অ্যালেন, লুইস উইলসন প্রভৃতি। কয়েক ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ডেভিড বাটলার।

শারলি ব্রেকের পিতা ছিল বিমানচালক। তাহার মৃত্যুর পর পাঁচ বৎসর বয়সে শারলি সেন্ট্রাল এয়ারপোর্টের প্রিন্সিপাল হইয়া উঠিল। লুপ মেরিট নামক তাহার

পিতার এক বড় তাহার নিজের বেয়ের মত ভালবাসিত এবং শারলিও তাহার পিতার মত তাহাকে প্রভা করিত, শারলির বাতাইবন্ধের বাড়ীতে পরিচালিকার কাজ করিতেন, কিন্তু মোটর দুর্ঘটনার তিনি কালক্রমে পড়িত হন। আইনগত বাড়ীতে নেত নামক এক খান-খোয়ালী ক্রোড়পতির অহুরোধে শারলি উক্ত পরিবারেই থাকিতে লাগিল। আইনগত নেতকে ভালবাসিত, তবু তাহার অর্থের অভাব। কিন্তু শেষে শারলির সে বাড়ীতে থাকা অসম্ভব

হইয়া উঠিল, সেই পরিবারেরই বেয়ে অর রাত-দিন তাহার সহিত অকারণ খণ্ডা করিত এবং কয়েক পিতাবাঁজা বরাবর কয়েক পক্ষই অবলম্বন করিতেন। একদিন দুর্ঘট্যগের মধ্যেই সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়া এয়ারপোর্টের লুপের নিকট আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু লুপকে কিছু না বলিয়া সে এয়ারপোর্টের ডিকর লুকাইয়া রহিল। লুপ যখন এয়ারপোর্ট লইয়া আকাশে উঠিল, তখন শারলিকে দেখিতে পাইল। বেয়ে চুরির অপরাধে লুপকে সকলে অভিযুক্ত করিল। কিন্তু বিচারক সব জানিয়া সকলকে ছাড়িয়া দিলেন। শারলি লুপের সহিত বাস করিতে লাগিল।

শারলি টেম্পলের অভিনয়ে আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। অভ্যস্ত কৃষিকার জেমস ডান, লুইস উইলসন, জুডিথ অ্যালেনও খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন।

## ‘দীপালী’র নিয়মান্বলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নতুনায় লজ পাঁচ পরসর টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বধ্যসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাক-ঘরে সংখ্য লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে আনা হইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সবকয়ী প্রবরণ ও অজ্ঞাত জাতিব্য বিষয়ের লজ তাঁহাকে পর লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের লজ রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কাৰ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা প্রিয়াইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সবকে অঙ্গসকান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এককট হইবার কিন্তু বিবরণের লজ ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবসার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম অংশ অথবা অপর দ্বিতীয় বর্ষাব্দের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২০১, আশার লাকুনার রোড

পোস্টবিদ্যুৎ টি, কলিকাতা

কোন—বধ্যসময় হইতে

## দিন থাকিতে আশ্বরের কাজ করা দরকার

তাঁহা হইলে জীবনের অপরাহ বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জননের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথবা আত্ম লইয়াও কেহ লম্বা নাহি; কাজেই আত্ম ও আত্ম থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সক্ষমের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি বহুই। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার লজ “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সক্ষম প্রস্তুত।

নুতন শ্রীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর  
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেম্বার বীমার—২০ টাকা আকাবন বীমার—২০ টাকা  
লজ বীমা ৮,৫০,০০০ উপর বীমা অহবিদ ১,৫০,০০,০০০ উপর  
যেট সংখ্যা ১,০০,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
১১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিজ্ঞান, কলিকাতা

শ্রীমদ্বীপকন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—



# YES

## PHILISONOR

ফিলিসোনার শব্দ-যন্ত্র  
সকলের শীর্ষস্থানীয়।

শ্রেণী :—

সভাল

আদর্শস্থানীয়

অভিনব ও শোভন

ফিলিপ্স ইলেক্টি ক্যাল কোং, (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ফিলিপ্স হাউস, হেন্সাম রোড, কলিকাতা এলগিন রোড পোর্ট অফিসের নিকট

এবং শাখা সমূহ



(দি লিটল মিনিষ্টার)  
(The Little Minister)

আর-কে-ও এলকিন্‌টোনে যেখানে  
হইবে, প্রেক্ষাগৃহে ক্যাথারিন হেনবার্গ, জন  
বোল, অ্যালান হেল, ডোনাল্ড ক্লিন্স,  
রেলিনাক ডেনী প্রভৃতি। আর-কে-ও  
রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রিচার্ড  
ওয়ালেন।

মেডিন কিসহাটকে গ্রামের লোকেরা  
“দি লিটল মিনিষ্টার” বলিয়া ডাকিত।  
গ্রামের সকলেই তাহাকে ভালবাসিত এবং  
গ্রামে কিছু হইলেই তাহার কাছেই সকলে  
উপদেশ বা সাহায্য লইতে বাইত। একদিন  
বাৰি নামক একটি হুম্মরী জিপসীর বেয়েও  
মজ্ঞ সৈনিকদের বাহাদার এডাইবার মজ্ঞ  
তাহার নিকট সাহায্য চাহিল। মেডীন  
তাহাকে বঞ্চিত করিল না।

সেই হইতে সৰ্ব্বদাই সেই জিপসী  
বেয়েটার মজ্ঞ মেডীনের সমস্ত মন ছুঁড়িয়া  
রাহিল। তাহাদের যে যেখানে লাক্ষ্য না  
হইত তাহা নয়, তবে পাড়ার সকলে তাহাকে  
উৰ্দ্ধা করিতে লাগিল। সব জো নামক এক

ব্যক্তি চারিদিকে রটাইল যে বাৰি মেডীনকে  
একেবারে অধঃপাতে লইয়া বাইতেছে। বাৰি  
ইহা শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে আর মেডীনের  
সঙ্গে দেখা করিবে না। পরে অবশ্য মেডীন  
ও বাৰি বিলিত হইল। এবং ইহাও জানা  
গেল যে বাৰি প্রকৃত পক্ষে জিপসী নয়।  
আল্‌ফক মিনটোন তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়া

ছিলেন, এবং তাহাকে তাহার ভবিষ্যৎ স্ত্রী  
করিবার মজ্ঞ প্রতিপালন করিয়াছিলেন  
কিন্তু বাৰি আল্‌ফকে ভালবাসিত না মোটেই

ক্যাথারিন হেনবার্গের ‘বাৰি’ খুব সুন্দর  
হইয়াছে। জন বীলও লিটল মিনিষ্টারের  
ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন। অজ্ঞাত  
ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে।



MARION NIXON and CHESTER MORRIS 'EMBARRASSED MOMENTS'  
UNIVERSAL

এই সপ্তাহে ব্যাভানে দেখান হইবে।

সর্বজন আকাঙ্ক্ষিত—

৪র্থ সপ্তাহে

কালী ফিল্মসের

**= পাতালপুরী =**

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৩ই এপ্রিল

শনি, সন্নি, সোম ও শুক্র—

টো, ৬-১০ এবং আটান

অন্ত্যন্ত দিনস — ৬-১০ এবং আটান



কোন বি.বি. ৩৪১৩

RUPABANI

১৬১০, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

**== রক্ত-মহল ==**

১৬১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট [কোন ২৪৪৫ বড়বাটার

শনিবার—১৩ই এপ্রিল, সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার

রবিবার—১৪ই এপ্রিল, ব্যাটিনী ৫ ঘটিকার

বঙ্গবন্ধুর সর্বশ্রেষ্ঠ কল্প রসাতল সাহায্যিক আলোচনা

“আত্মসান মেয়ে”

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—ত্রিবেদ্য চৌধুরী

বহরবের দুটা উপলক্ষে—

সোমবার—১৫ই এপ্রিল, ব্যাটিনী ৪টার

১। “মহানিশা”

৩য়ম চিত্রনৃতন গীতিনাট্য

২। “আবুহোসেন”

বুধবার ১৭ই এপ্রিল রবি ৭ ঘটিকার (শেষ ১০-০০টার)

বহু নিষিদ্ধ বহু প্রাণহীন

“কাকদ্বী”

বৃহস্পতি—১৮ই এপ্রিল রবি ৭ ঘটিকার

৩য়ম বহরবের পরবর্তী অবদান

অধরূপা দেবী

“পথের সাথী”

নাট্যরূপ—বোসেন চৌধুরী



ফরসেকিং অল অদার্স

Forsaking All Others.

গোবে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে কোন ক্রফোর্ড, জার্ক গেল, বার্ট' মণ্টগোমারী, চার্লস বাটারওয়ার্থ, বিলি বার্ক, ফ্রান্সেস ড্রেক প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিসীমা করিয়াছেন ডবলু, এস, ড্যানি ডাইক।

সুন্দরী বেরী ড্রে ডিল টডকে বিবাহ করিতে বাইবে এমন সময় তাহার পুরাতন বন্ধু ডেফ উইলিয়াম স্পেন হইতে ফিরিল, এবং ফিরিল শুধু বেরীকে বিজ্ঞান করিবার জন্য যে সে তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তত কিনা। বেরীর সহিত ডিলের বিবাহ হইল না, কারণ ডিলও কনি নামক আর একটি বরের প্রতি অধিকতর হইয়া তাহাকেই বিবাহ করিল। বেরী খুব আঘাত পাইল এবং তেজকে সঙ্গে করিয়া কনির বিবাহের নিমন্ত্রণে গেল। ডিল কমা চাহিল। একদিন ডিল ও বেরী বেড়াইতে গিয়া দৈব ছুটিবার একটি নিমজ্ঞ পল্লীতে আটকাইয়া পড়িল এবং বাধ্য হইয়া সেখানে তাহাদের রাত্রি কাটাইতে হইল। কনি ডাইডোসের আবেদন করিয়া এবং এক লক্ষ ডলারের দাবী করিল। ডিল তাহাতেই সন্মত হইল। বেরী তখন পুনরায় ডিলকে বিবাহ করিতে স্থির করিল। তেজ এই সব ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া দক্ষিণ আমেরিকায় বাইতে চাহিল। বাইবার সময় বেরীকে বলিয়া গেল যে সে তাহাকে ভালবাসে। তখন বেরীও বুঝিল যে সেও তাহাকে ভালবাসে। তখন দুইজনেই দক্ষিণ আমেরিকায় চলিয়া গেল।

বেরীর ভূমিকার ধোঁল ক্রফোর্ডের অভিনয় হইয়াছে একেবারে অনবদ্য। রবার্ট মণ্টগোমারী ও জার্ক গেল, বগাকমে 'ডিল' ও ডেফের ভূমিকা উইটী জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ড্যানি ডাইকের পরিচালনাও হইয়াছে সহস্র—যজ্ঞ—ও সুন্দর।



### আলসানন্দতা

প্রাচীন ভারতের এই মধুর কাহিনীটি ভারতের প্রায় সকলেই জানেন। দেবদাসী "বাসবতী" এবং পর্যানী "উপশম"র এই অপূর্ণ প্রেম কাহিনীটি কেন্দ্রী ক্রিয় কর্তৃক বাংলা চিত্রাকারে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং আগামী শনিবার ১৩ই এপ্রিল হইতে এই বাস্তবায়িত চিত্রখানি দ্বারায় প্রদর্শিত হইবে। মাস ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়াছেন শ্রীমতী কামল দাস। ইহাতে ১১খানি গান তিনি গাইয়াছেন। "উপশম"র ভূমিকার বীরাজ ভট্টাচার্যকে দেখা যাইবে। অজিত ভূমিকার রবি দাস এবং কুমারী নীলাদ্রপার নাম উল্লেখযোগ্য।

ইহার পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীমতীশ দাশগুপ্ত। ভাষার স্পন্দ প্রচেষ্টা অস্বস্তিক উৎক।

### একান্তপ্রাণ পিকচার্স

উক্ত প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় চিত্র 'পঞ্চবনে'র রিহাভার্স খুব জোর চলিতেছে। শীঘ্রই মুক্তি প্রাপ্ত হইবে।

### নূতন চিত্রগ্রহ

বেঙ্গুরাখার ষ্টাটে ভূতপূর্ব রিপন থিয়েটারকে ডাকিয়া ফরিয়া পুনরায় নূতন করিয়া গড়া হইতেছে। এখন ইহার নাম হইয়াছে "কপালী"। উদ্বোধনের এখনও দেরী আছে।

### স্বাধা ফিল্ম কোং

'দক্ষবজ্র' এই শনিবার হইতে ২৭শ মন্তাহে পড়িবে।

উর্দু ছবি 'Wamag Ears'র কাজ খুব দ্রুত চলিতেছে।

"মনিষী পালস কুলের" সম্পাদনা কাব্য চলিতেছে।

ইহার অগ্নুরে যে একটি চিত্রাঙ্গার তুলিয়াছেন তাহার নাম দিয়াছেন Mau Prakash Talkies. অগ্নুরের মহাশক্তি এই নাম দিয়াছেন। এই মাসের শেষার্শ্বে চিত্রগ্রহের দ্বার সাধারণ্যে উদ্বৃত্ত হইবে।

### স্বপ্নাবানী

কালী কিশোর 'পাতাল-পুরী' এই শনিবার হইতে চতুর্থ মন্তাহে পড়িল।

### নাট্য-নিবেদন

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সর্বভারতীয় প্রসিদ্ধ উপজাণ "ব্রতচরিত্রী"কে শ্রীমদেবজ্ঞান ভট্টাচার্য নাট্য-রূপ দিয়াছেন। শ্রীমতীজ চৌধুরী প্রবুধ সমস্ত অভিনেতৃবৃন্দকেই এই নাটকে দেখা যাইবে। সম্ভবতঃ ইষ্টারের ছুটির সময় "ব্রতচরিত্রী"কে পাদপ্রদীপের আলোকে দেখা যাইবে।

ইনফ্রা রেঞ্জা ও  
সর্দি কাশিতে

# ফ্লুয়েলীন

EmH Medical Products  
Calcutta

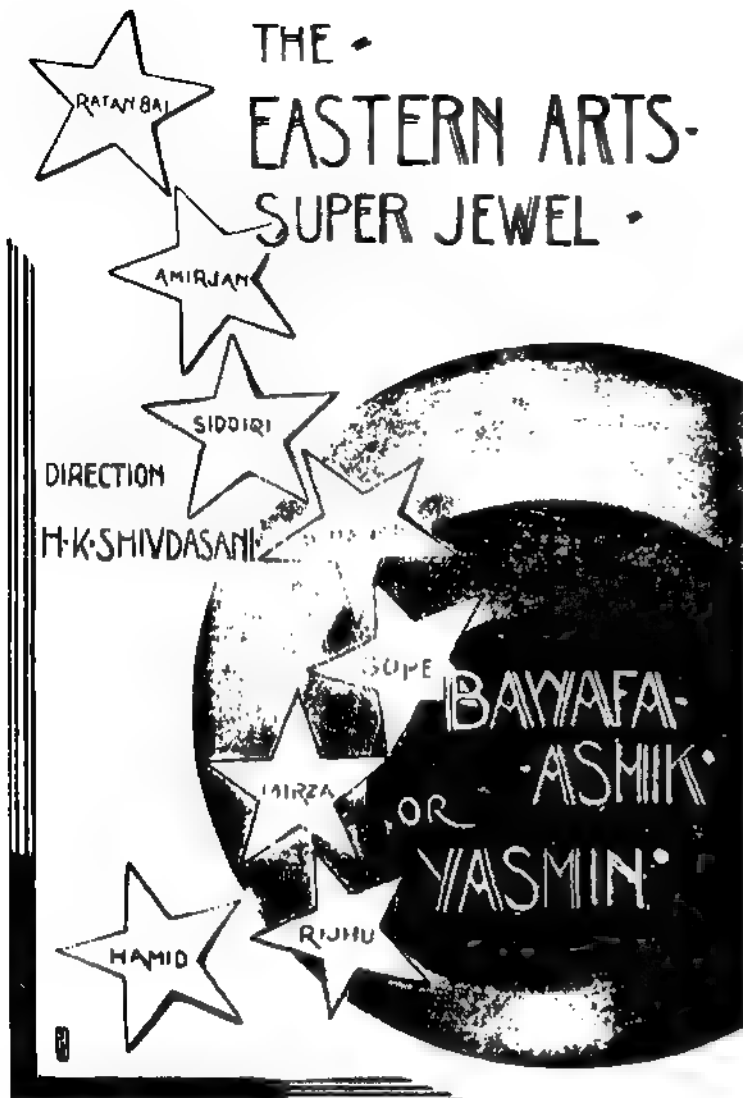
### সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীনিরিন্দ্রকুমার বসু

১২৩৭, বাপার সাহু লারগোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালী দ্বারা প্রকাশিত।





মনে রাখিবেন—  
একমাত্র ইষ্টার্ণ আর্ট  
প্রোডাকশানই এরূপ  
এতগুলি তারকার একত্র  
সমাবেশ করিতে সক্ষম।



শ্রীমুক্ত প্রেমাক্ষর  
আতর্ষীর তত্ত্বাবধানে  
গৃহীত হইয়াছে।

পরবর্তী

আকর্ষণ

ভা র ত-কৌ-বে টী

শ্রেষ্ঠাংশে — রতন নাই  
পরিচালক-প্রেমাক্ষর আতর্ষী

ইষ্টার্ণ আর্ট প্রোডাকশান লিমিটেড

শাখা :

১২৮, মেন রোড, দাদর, বোম্বাই ১৪

হেড অফিস :

মেন বাজার, হায়দ্রাবাদ, দিল্লী





ব্রডকাস্ট রেকর্ডের সমস্তগুলিই শুনুন

অনেকক্ষণ  
বাজে



কতক্ষণ বাজে  
লক্ষ্য করুন

আপনি  
ব্রডকাস্ট রেকর্ডই  
কিনিবেন।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীগণের স্বর স্বর-  
ভানযুক্ত চির নূতন সঙ্গীত  
ও কণ্ঠস্বর শুনিয়া হৃদয় হউন।

অন্ত যে কোন কোম্পানীর  
প্রস্তুত রেকর্ডের চেয়ে বেড়ে গুণ  
অধিক সময় বাজে।

এখনই সমস্ত রেকর্ডগুলি শুনিয়া  
নিজেই বিচার করুন।

বাজে  
ভাল



রেকর্ড বাজাইয়া  
দেখুন

যাহা পছন্দ হয় তাহাই কিনুন



The Musical Products Ltd.

167, Mount Road, Madras. 35, Stephen House, 8, Dalhousie Sq., Calcutta.  
16, Rampart Row, Fort, Bombay. 10, Consistory Buildings, Front Street, Colombo.



স্থাপিত ১৯২৯

# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

ড. জ. ব. লালিতা  
এক  
ড. মেনস ইন্সটিটিউট



জান পাকার "Simplicity" চিত্রে এই সম্মুখে ইতালিতে দেখা যাচ্ছে।

৭ম বর্ষ ] ৫ই বৈশাখ, ১৩৪১ 18th April, 1935 [ ১৬শ সংখ্যা



## কলিকাতা কর্পোরেশন

লাইসেন্স বিভাগ  
ঘোড়ার গাড়ী ও ঘোড়ার ট্যাক্স  
১৯৩৫-৩৬ বর্ষের প্রথমার্ধ

এতদ্বারা ঘোড়ার গাড়ী, দিন-রিক্সা, রেসের ঘোড়া, খোঁড়া, চাঁচু ঘোড়া বা খড়ের মালিকদিগকে ও উচ্চতর ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগকে জানান যাচ্ছে যে, মালিক বা ভারপ্রাপ্ত হিসাবে উচ্চতর নিকট বস-গুলি থান বা পত্র আছে, তাহার সংখ্যা ও তৎকর্ত্ত উচ্চতর দের ট্যাক্সের পাঠ্যমাল উপস্থাপন করিয়া, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এ্যাক্টের ১৮৭ (১) ও (২) দ্বারা অন্তর্গত উচ্চতরদিগকে একটি বিবৃতি ১৯৩৫ সালের ১লা মের পূর্বে মিউনিসিপ্যাল অফিসে দাখিল করিতে হইবে। এই প্রকার বিবৃতির নিমিত্ত মুদ্রিত ফর্মের কল সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে লাইসেন্স অফিসারের নিকট চরখাত করিলে উচ্চ পাওয়া যাইবে। এতদ্বারা আরও জানান যাচ্ছে যে, এই প্রকার বিবৃতি দাখিল না করিলে উচ্চতরদিগকে আদালতে আত্মস্বীকার করা বাধ্য হইতে পারিবে এবং তৎকর্ত্ত ১৯৩৫ ট্যাক্স জরিমানা হইতে পারিবে। গাড়ী ও রিক্সা মনে করেন, উচ্চতর নিকট পাশা ট্যাক্স ট্যাক্স লাইসেন্স ও তৎকর্ত্ত লাইসেন্স দ্বারা ক্ষমতা প্রাপ্ত ইনস্পেক্টরের নিকট দিতে পারেন। গাড়ী বাবজত না হওয়ার কল ট্যাক্স রেজিস্ট্রার পাঠ্যমাল দ্বারা ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১লা মের পূর্বে জুনের পর প্রাপ্ত হইবে না।

### গরু ও মহিষের গাড়ী রেজিস্ট্রেশন

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এ্যাক্টের ১৮৩ দ্বারা অন্তর্গত চলতি বৎসরান্তের কল অর্ধ-বাবজত গরু ও মহিষের গাড়ী রেজিস্ট্রেশন গত ১লা এপ্রিল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। গরু ও মহিষের গাড়ী এবং হাতে টোলা গাড়ী—বাহা দ্বারা বহনকার্য বাবজত না, সেই

সময়ের মালিকগণকে অবিলম্বে ঐগুলি রেজিস্ট্রারী করিতে বলা বাইতেছে। প্রত্যেক থান গাড়ীর কল রেজিস্ট্রারী ফিঃ বাবজ ৪ টাকা দিতে হইবে। গাড়ীতে নব্বয় সংযুক্ত প্লেট দ্বারা কল প্রত্যেক কলে আরও এক টাকা আতিরিক্ত দিতে হইবে।

### গরু ও মহিষের গাড়ী চালকদের টিকিট

এ্যাক্টের ১৮৭ দ্বারা বিধান অনুসারে গরু ও মহিষের গাড়ীর চালকদিগকে কর্পোরেশন কর্ত্তক প্রদত্ত চালক হিসাবে রেজিস্ট্রারী নব্বয়স্বত্ব টিকিট (লিটগোচর কল এমন জানে) সঙ্গে রাখিতে হইবে।

### কুকুরের ট্যাক্স

এ্যাক্টের ১৭৩ দ্বারা বিধান অনুসারে কলিকাতায় প্রদত্ত প্রত্যেক কুকুরের উপর বাবজ ৫ টাকা করিয়া ট্যাক্স দিতে হইবে এবং কুকুরের মালিক বা ভারপ্রাপ্তগণকে মালিক হিসাবে বা ভারপ্রাপ্ত হিসাবে উচ্চতর নিকট যে সমস্ত কুকুর আছে, তাহার তালিকা ১লা মের পূর্বে মিউনিসিপ্যাল অফিসে দাখিল করিতে হইবে এবং সেই সময় প্রত্যেক কুকুরের কল দের ট্যাক্স কর্পোরেশনে দিতে হইবে। এই ফিঃ দিলে চলতি বৎসর কুকুর দ্বারা কল লাইসেন্স দেওয়া হইবে এবং কলারের সহিত আটখা রাখার কল বা কল কোন একসে কুকুরের গলায় ফুলাটখা রাখার কল নব্বয়স্বত্ব একটি টিকিট দেওয়া হইবে। যদি কোন কুকুরের গলায় নব্বয়স্বত্ব টিকিট ঐক্লে আটখা বা ফুলান না থাকে, তবে উচ্চকে আটক করা বা মারিয়া ফেলা হইতে পারে।

ভায়র মুখাঙ্গী, বি-এ (ক্যান্টাব),

বি এস-সি (ক্যান),

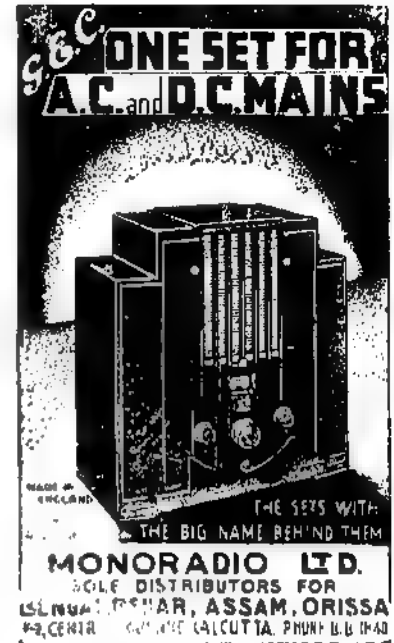
কর্পোরেশনের অন্তরী সেক্রেটারী :

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪৪ এপ্রিল, ১৯৩৫ সাল।

## বিলতে প্রস্তুত

এসি ও ডি.সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০/-



ডাক : ১৬৫ কলকাতা হাউস কোড  
ফোন : ৩৬৬৬ ৪৪৬ হাউস



ডোঙ্গরের  
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে শক্ত ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে স্বাস্থ্য বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইচ্ছা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পাওয়া যায় কে, ডি, ডোঙ্গরে এন্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।



## কল্যাণকলি

অসহন হ'ল, নেপোলিয়ন বোনাপার্টের আত্মজীবনী বাংলায়  
বেরিয়েছে। সকলেই জানেন, নেপোলিয়ন সাধারণ সৈনিকের মতন  
দৌরাঙ্গোবান ছিলেন না। পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁর মতন একাধারে  
বোদ্ধা ও বোদ্ধা পুরুষ দ্বিতীয় পাওয়া যায় না—একমাত্র সম্রাট অশোক  
ছাড়া। কেবল যুদ্ধনীতি নয়,—রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব, দর্শনতত্ত্ব,  
সাহিত্য ও আর্ট প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয় সবক্ষেত্রে তাঁর চিন্তাশীলতা ছিল  
অসাধারণ। গ্রেব, মারী, ফিরাহ ও ধর্ম সবক্ষেত্রে তাঁর নিজের বা মতামত  
ছিল, নীচে তার কতক-কতক ভুলে কিস্তি। এর সঙ্গে একালের  
অনেকেরই মন হরতো। তার কিত্তে চাইবে না, তবু নেপোলিয়নের মতামত  
হিসাবে একধরনের মূল্য সামান্য নয়।

নেপোলিয়ন বলছেন :—

গ্রেব কি ? তাঁর মানসিক উদ্বেগনা। বার বার ভুল হ'লে মাত্র  
সমগ্র বিশ্বকে ত্যাগ করে কেবল গ্রেবাপেক্ষেই দেখতে চায়।...এমন  
একপেশে মনোবৃত্তির পরিচয় দেবার ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই আমি গণিত হই নি।  
...আমি কখনো সত্যিকার প্রেমে পড়তে চাই-ও নি, পারি-ও নি।  
গ্রেব স্ট্রিট হয় নি আমার মতন চরিত্রের ক্ষেত্রে। আমার উপরে আছে  
রাজনীতির পরিপূর্ণ দৃষ্টি। আমার রাজসভার আমি কখনো বাড়ী-ভর্তি  
নারী দেখতে ইচ্ছা করি না। নারী-কীর্তির ক্ষেত্রে চতুর্থ হেনরি ও  
চতুর্দশ লুই বোধেই কতিপয় হয়েছিলেন।

নারীর সঙ্গে আমরা বড়-বেশী ভালো ব্যবহার করি। এবং তার ফলে  
সব নষ্ট করে ফেলি। নারীদের পুরুষের মতন অধিকার দিয়ে আমরা  
অত্যন্ত ক্ষতি করেছি। আমাদের চেয়ে প্রাচ্যদেশের বাসিন্দাদের  
অবস্থা আছে, তাই তারা নারীকে পুরুষের সম্পত্তি বলে মনে করে।  
প্রকৃতি ঐ নারীকে পুরুষের দাসী রূপেই গঠন করেছে, এটা হচ্ছে  
প্রথম সত্য কথা। বার স্ত্রী বিকৃত, কেবল সেই-ই নারীর শাসনে আত্ম-  
সমর্পণ করতে পারে। নারীদের আমরা যেটুকু অযোগ্য দি, আমাদের  
বিশেষে নিয়ে বাবার ও মৌলবে পরিণত করবার ক্ষেত্রে তারা সেই অযোগ্যের  
অসহ্যবাহার করতে চাড়ে না। বাথে বাথে হয়তো এমন এক-একজন  
নারী দেখি, তারা পুরুষের হিতসাধন করে ; কিন্তু তার ফলে তেঁরা বার  
এমন শত শত নারী, তাদের প্রত্যেকে প'ড়ে পুরুষ অজ্ঞার কান্না করে  
পথে পথে। পুরুষ, নারীকে পেয়েছে মতান প্রসব করবার ক্ষেত্রে। কিন্তু



কোন পুরুষের পক্ষে কেবল একটি নারীই এই কাজের জন্তে যথেষ্ট নয়। নারী যখন গর্ভবতী বা শিশুজন্ম হয় বা গুস্তদান করে, তখন সে আর পত্নীরূপে গণ্য হ'তে পারে না। যখন সে সন্তান এসবে অকন হয়, তখনো তাকে পত্নী ব'লে বনে করা যায় না।

নারীদের অভিযোগ করবার কি ভেতু আছে? তাদের যে আত্মা আছে, এ কথা তো আমরা অস্বীকার করি না—যদিও কোন কোন দার্শনিক এ-সম্বন্ধেও সন্দেহান। তারা আমাদের সমান অধিকার চায়। কিন্তু এ হচ্ছে পাগলের দাবি। নারীরা আমাদের সম্পত্তি,—আমরা তাদের নই। আমাদের জন্তে তারা সন্তান এসব করে, কিন্তু তাদের জন্তে আমরা করি না। অতএব পত্নী হচ্ছে স্বামীর নিজস্ব সম্পত্তি—যেমন ফলের গাছ হচ্ছে বাগানের মালিকের সম্পত্তি। যখন কোন নারী তার জীবন কাছে অবিবাহিত হয়, তখন সে অবশ্য জীবন কাছে নিজের দোর ঘেঁষে হুৎপ্রকাশ ক'রবে। জীবন রূপ জল হয়ে যাবে, স্বামীকে কমা ক'রে আবার সে বরসংসারের কাজে নিযুক্ত হবে। কিন্তু স্ত্রী যদি অবিবাহিতিনী হয়, তার'লে সেটা যত্ন ক'রবে। সে দোর বানতে ও হুৎপ্রকাশ ক'রতে পারে, কিন্তু তবু, তারপরেও এখানে চিরদিনের জন্তেই একটা 'কিন্দু' থেকে যায়।

নারী মানুষের জীবন বাসনার অভাব পূরণ করে। নারী হ'লে পুরুষের স্বাভাবিক জীবনসঙ্গিনী এবং কেবল পুরুষের জন্তেই নারীর সৃষ্টি। সুতরাং পুরুষের উচিত হচ্ছে, নারীকে কেবল নারীদের জন্তেই গ্রহণ করা এবং তার প্রতি একান্ত ভাবেই আসক্ত হয়ে থাকা। সে যদি তাকে আশনারই অপরাধ ব'লে বনে করে এবং তার কাছে নিজের সম্বন্ধে অকুণ্ঠিত ভাবে উন্মুক্ত ক'রে দেয়, তবে তারা দুজনেই দুনিয়ার বিশৃঙ্খল লালসার বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ গ্রাণ নিয়ে হাড়াতে এবং জীবনের সমস্ত মানুষকে উপভোগ ক'রতে পারবে। যৌন মিলনের বোহিনী মায়া কন্নরকে হুন্দর, হুৎপ্রকাশকে শান্ত এবং জীবনের আনন্দকে সুবিশিষ্ট ও মধুরতর ক'রে তোলে।

যে-সব হতভাগা অথচ নিপাণ প্রাণী সারা জীবন অপমানের বোঝা বহন করে, সেই অবৈধ সন্তানদের অবস্থা উন্নত করবার জন্তে আমি সাধ্যমত চেষ্টা ক'রে এসেছি। কিন্তু এদিকে অতিরিক্ত কোঁকু দেওয়া উচিত নয়, কারণ তাহ'লে বিবাহ-বিধির মূল আশ্রয় হয়ে পড়বে। কেননা, বিবাহ না করলেও সন্তান যদি বৈধ ব'লে বিবেচিত হয়, তবে খুব কম লোকই বিবাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়তে রাজি হবে।

ইতিহাসের সব গুণেই দেখা যায়, গণিকাদের বিরুদ্ধে মানুষ অশ্রান্ত ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে এসেছে। পৃথিবীতে তবু কোনকালেই গণিকার অভাব হয় নি। ইতরা উচিতও নয়। কারণ গণিকার অভাব হ'লে, পথে স্তরিত্র নারী দেখলে পুরুষরা তাকে আক্রমণ করতে ছাড়বে না। (অর্থাৎ গণিকারা কাসুক পুরুষের লালসাকে কতকটা প্রশান্ত রাখে এবং সেইজন্তেই তারা সমাজের পক্ষে উপকারী)

এই বিষয়ে বাঁ-কিছু দেখা যায়, সর্বত্রই ইতিহাসে ভগবানের অস্তিত্বকে জানায়, একথা খুবই সত্য। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত ধর্মই যে মানুষের সৃষ্টি, এটাও খুব স্পষ্ট। পৃথিবীতে কেন এত বিভিন্ন ধর্ম? কেন আশাকের ধর্ম চিরদিনই এখানে-এখানে প্রচলিত ছিল না? ধর্ম সৃষ্টির আগে পৃথিবীতে যে-সব মানুষ বাস করত, তাদের অদৃষ্ট কি হ'য়েছে? প্রচলিত প্রত্যেক ধর্মই পরম্পরকে কলঙ্কিত করবার চেষ্টা করে কেন? তারা কেন সব দেশেই চিরদিন পরম্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে এসেছে? এথেকে প্রমাণিত হ'চ্ছে যে, মানুষের প্রকৃতি সব দেশেই সমান এবং ধর্মবিশ্বাসের সব দেশে সব সময়ই জাল-জুয়াচুরি ও মিথ্যার কারণে না ক'রে পাঠে নি।

কোথা হ'তে আমি এসেছি, কোথায় আমি অবস্থান করছি, এবং কোথায় আমার চলেছি? এ-সব প্রশ্নের উত্তর আমাদের ধারণার মধ্যে ধরা পড়ে না। তবু এ প্রশ্নই হচ্ছে সত্য। আমি হজি কন্নর হাতের কাল, আমাকে নিয়ে কি করা হবে কন্নরী জা জানেন—আমি জানি না। তবু ধর্ম-ভাব এমন সাধনাদায়ক যে, বার তা' আছে সে স্বর্গের আনন্দ বহন করে।

এই সব নানা কারণে, সিংহাসনে আরোহণ ক'রেই আমি ধর্মকে আমার প্রতিষ্ঠিত করেছি। (কন্নরী-বিশ্ববের পর কন্নরীরা দেশ থেকে ধর্মকে নির্বাসিত করেছিল।) ধর্মকে আমি মূলের মত, প্রাথমিক ভিত্তির মত ব্যবহার করেছি। আমার চক্ষে ধর্ম হচ্ছে স্ত্রীত্ব, সত্য ও বিশ্বাসের রক্ষক। এবং মানুষের বন এমন ভাবেই পুষ্টি যে, অনন্ত ও অলোকিতের প্রতি আস্থা স্থাপন করতে না পারলে সে সুখী হয় না।

কিন্তু বারা ধর্ম প্রচারের তার নেয়, তাদের অভাব আচরণ দেখে ও হাতকর কথা শুনে মানুষের ধর্মবিশ্বাস স্তম্ভ হ'বে কেনন ক'রে? আমার চারিদিকে যে-সব প্রচারক রয়েছেন তাদের মুখে সর্বদাই শুনিছি তারা এই হীন পৃথিবীর কেউ নন, অথচ ঐহিক সুখ-সুবিধা লাভের জন্তে অপ্রহর-ই তাদের লালসারিত হয়ে থাকতে দেখি। পোপ হচ্ছেন স্বর্গীয় ধর্মের সর্বপ্রধান পুরুষ, কিন্তু সব-সময়েই তিনি পৃথিবীকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকেন। (এই সব নানা কারণে পোপের পবিত্রতার উপরে নেপোলিওনের একটুও বিশ্বাস ছিল না ব'লেই তিনি একাধিকবার তাঁর রাজসহিষার সাবনে পোপকে মাথা নত ক'রতে বাধ্য করেছিলেন।)

আমি কি বিশ্বাস করি? আমি বিশ্বাস করি যে, স্বর্গকরের দ্বারা উদ্ভূত এবং বৈজ্ঞানিক প্রকারের দ্বারা একত্রে বহু মাটির তাল থেকে মানুষের উৎপত্তি। গরু, ছাগল প্রভৃতি স্তন্যপায়ী দেখে কি সামান্যিক বৌগিক পদার্থের দ্বারা গঠিত নয়? মানুষের দেহও যখন ঐ ভাবেই গড়া, তখন অনায়াসেই বলা চলে যে, মানুষের দেহও হচ্ছে পঞ্চভূতাত্মক বস্তু, কেবল অভ্যস্ত জ্বর চরে তাদের দেহের গঠন ক্রমিকতর নির্মূর্ত।



ভবিষ্যতে মানুষের চেয়েও নিখুঁত যেন নিয়ে আসে কোন আঁব পৃথিবীতে  
আম্ব প্রকাশ করবেন না, এ-কথা কে বলতে পারে?

শিল্পের আত্মা কোথায়? আত্মা তো বেহের অঙ্গগমন করে;—শিল্পের  
বহুসের সঙ্গে সে বদ্ধিত হয় এবং বার্তাক্যের ক্ষয়ের সঙ্গে সে ক্ষুদ্রতর হয়।  
আত্মা অমর ও অক্ষর নয়।

ভবু ভগবানের ধারণা হচ্ছে সব-চেয়ে সহজ! এই বিবিনিখিল কে  
সৃষ্টি করলে? এই প্রসন্ন এবং এর উজ্জ্বল বাক্যখানে যে বিপুল রহস্যের  
বিরাট বহনিকা হলছে, তার ওপারে বাবার শক্তি আবার আত্মার  
এবং ধারণার মধ্যে নেই। এইখানেই উজ্জ্বল শক্তির আভাস পাওয়া  
যায়।...লৈনিকতা কি ভগবান বানিয়ে? তাদের চারণাশে এত বৃদ্ধার  
হুড়াছড়ি!

Nantes-এর বিনপুকে আদি স্থিরেছিলুম, বরণের পরে জানোয়াররা  
কোথায় যায়? জবাব পেলুম—‘জানোয়ারবরের আত্মা হচ্ছে আর এক  
রকমের, তাই তাদের ভেত্রে বিশেষ এক নরকের ব্যবস্থা করা হয়েছে’।

পৃথিবী সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই যদি ধর্ম সৃষ্টি হ’ত, তা’হলে আমারও ধর্ম  
আত্মা থাকত। কিন্তু Socrates, Plato, Moses ও Mohammed-এর  
মতাবলম্বিত পক্ষে আদি ধর্ম-বিশ্বাস হারিয়ে কেলিছি। ধর্ম মানুষের কল্পনা।

—হেবেল্লুনার রায়

## জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-  
কোন বীমা-কর্ম্মকে আমাদের কথা  
জিজ্ঞাসা করিবেন। অজ্ঞাবধি কোনও  
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে  
আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিশেষণের জন্ম আম্মন কিজ্জা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড্, ঈষ্ট কলিকাতা

ফোন—কলিঃ ১১৫৫

## বসন্ত-হিন্দোল

—প্রীরিণথ গুহ

আজ কখনো হরষ ভরে প্রাণের বাত্রে দেয় গোলা;

শূন্য-পরের পঙ্কপ-গতি হ’লো যে ঘোর ঘন ভোলা!

শব্দ দেখা যায় যবের ক্ষেতে,

ভোম্বা বধু উঠলো যেতে

ঘন যে আবার পাগল করে আমের বেগের বোলবোলা।

আজ কখনো হরষ ভরে প্রাণের বাত্রে দেয় গোলা!

২

নরন-বীকা পলাশ ফুলে আজকে পরশ লাগল কার?

সরমে তাই গাল হ’লো যে লক্ষ্মিনত মুখুটি তার।

প্রেম-সারমে ডানিয়ে তেলা,

জুজু হ’লো কাগের খেলা;

সোহাগ ভরে উঠল ফুলে—প্রাণের আবার কঁঠহার।

নরন-বীকা পলাশ ফুলে আজকে পরশ লাগল কার?

৩

বউ কথা কও, ঘোরেল, তাবার দিলদরিয়া প্রাণ খোলা,—

খাপা কোকিল কেন এমন প্রাণের বাত্রে দেয় গোলা?

হাঙ্গু হানা ঘোবুটা ফুলে,

চাইছে কেন মুখুটি ফুলে,

সরমেতে কুকলির মুখুটি হ’লো ফাগ গোলা।

বউ কথা কও, ঘোরেল, তাবার দিলদরিয়া প্রাণ খোলা।

৪

বিধ যে আজ ভ’ল শোভার, কাহার যমুর বস্তরে?

অলছে বেন চিতার আশুন যুবক জনের অন্তরে।

তার প্রেমিকার কঁঠখানি,

সোকাগভরে বকে টানি,

চুম্ব চুম্বার রাতিরে সে যে প্রেম-সারমে সস্তরে।

বিধ যে আজ ভ’ল শোভার কাহার যমুর বস্তরে?

৫

কাহার যমুর পরশ পেয়ে শুক তর মুক্তরে?

আজকে হঠাৎ পড়ছে বনে—চোখাবলীর কুজ রে!

বসুনাতে কেলির ফুলে,

লগ থাকি কাহুর গলে,

খেলু খেলা এমনি কত—সে সব আজি স্বপ্ন রে।

কাহার যমুর পরশ পেয়ে শুক তর মুক্তরে?



## যৌবনশ্রী

—ডাঃ আর, এল, —

সুস্থবয়স্ক হউক আর শ্রীলোকই হউক, যৌবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত যৌবনের সুস্বা-  
যমিত মুখশ্রী ও দেহশ্রী রক্ষা করিতে সর্বদাই  
অভিযাত্রার যাত্রা। কি প্রাণী জগতে, কি  
উদ্ভিজ্জগতে, জীবন বিধি-নিয়মাবলী বলিয়া  
সকলেই বাংলা, যৌবন, বার্দ্ধক্য এবং মৃত্যু  
সম্বন্ধিত স্টেট অনন্ত কালব্যাপ্ত জীবন চক্রের  
অঙ্গীন। এই সংসারে একবার জন্ম হইলে,  
সে বাহুবলি হউক কিংবা ইতর প্রাণীই হউক,  
আজ না হয় চু'দিন পরে তাহাকে মরিতেই  
হইবে। অবশ্য ব্যক্তি বিশেষে এবং প্রাণী  
বিশেষের বেলায় জন্ম ও মৃত্যুর ব্যাবর্ত্তী  
বাল্য, যৌবন এবং বার্দ্ধক্য এই তিন স্তরের  
স্বারী কালের ভাবভব্য দেখা যায়।

ইহা সর্বজনবিদিত যে ভারতবর্ষে,  
বিশেষতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ সমূহেই, শিশু-  
প্রধান দেশ অপেক্ষা শীঘ্র শীঘ্র বাল্য হইতে  
যৌবন এবং যৌবন হইতে বার্দ্ধক্য আনিয়া  
উপস্থিত হয়। বাহারা একবার বাল্যের  
আপদ বিপদের হাত এড়াইয়া যৌবনে পূর্ণ-  
বাহ্যের আবাদ পাইরাছে, তাহারা  
বাহ্যের প্রকৃত মর্ম জানিতে পারিয়াছে।  
পৃথিবীর কোন প্রাণীর বিনিময়েই তাহারা  
এই পরম ধনকে বিক্রয় করিবে না। কিন্তু  
ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে করজন  
পূর্ণ ভাবে যৌবন উপভোগ করিতে  
পারিয়াছে? করজনই বা বাহ্য এবং যৌবন  
অকুর রাখিবার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা  
করিয়াছে? আর করজন পিতামাতাই বা  
ঊহাদের পুত্র কন্যাদিগকে দীর্ঘকাল বাহ্য  
অকুর রাখিবার পক্ষে অসুস্থ নিরসাবলী  
অসুসারে প্রতিপালন করিয়াছেন?

এই সংসারে নতুন প্রাণীর আবির্ভাব  
স্বপ্নের বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাতে  
প্রস্তুতির বাহ্য বিশেষ ভাবে স্মরণ হয়, ইহা  
এক সত্য। প্রস্তুতি এসবের পর রক্ষাজতা

অবসানে ভূগিয়া থাকেন। এসভাবহার  
প্রস্তুতি যদি স্বকীয় বাহ্যের প্রতি বিশেষ ভাবে  
ব্রতবতী না হন, তবে ইহাতে সন্তান লাগন  
পালনের বর্ষেই ব্যাঘাত ঘটে এবং পরিণামে  
সন্তানেরও বাহ্যহানির সম্ভাবনা হইয়া থাকে।  
বীর তত্ত্বহুৎ সন্তানকে পালন করিতে হইলে  
প্রস্তুতির রক্তহীনতা ও অপ্রিয়তা প্রস্তুতি  
দেবকে স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিতে  
হইবে।

যদি কোনও শিশু অত্যন্তকাল বয়োই  
যৌবন প্রাপ্ত হয়, তবে সে কি তাহার যৌবন  
অকুর রাখিতে পারিবে, এই প্রশ্ন বস্তুই  
আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। সম্ভবতঃ শৈশবে  
মাতার অবহেলা প্রযুক্ত যে সমস্ত শ্রুতি তাহার  
বাহ্যে রাখিয়া গিয়াছে, তাহার তাহার শরীরে  
ধাকিয়া, বৃদ্ধি পাইয়া, শারীরিক ও মানসিক  
অবগাথ, অকাল বার্দ্ধক্য এবং অকাল মৃত্যু  
ঘটাইবে।

যদি বয়স্ক মত্তরা যায় শিশু শৈশবে  
উত্তমরূপে লাগিত পালিত হইয়া যৌবনে  
বাহ্য, সৌন্দর্য এবং জীবনীশক্তি অর্জন  
করিয়াছে, তবে আমাদের মনে এ প্রশ্ন  
আগিতে পারে যে, সে দীর্ঘকাল যৌবন  
উপভোগ করিতে পারিবে, না অতিরিক্ত  
বয়োই বিবাহবাণ্ডে যুগে অকাল জর্য গ্রহণ  
করিয়া মৃত্যু যুগে পতিত হইবে। হৃৎকের  
বিষয় এই যে আমাদের দেশে রক্তের  
খাটে, কুল কলমে, খেলাধুর প্রভৃতিতে  
এক বাণিজ্যনিকেন্তন সমূহেও শেখোক  
প্রেরিত অকালশক এবং অকালমৃত্যু যুবক  
স্ববতীর দর্শন সচরাচরই ঘটয়া থাকে।

কলমে পড়িবার সময় অনেক যুবক  
স্ববতীই পরীক্ষা পাশ করিবার জন্ত অত্যধিক  
পড়াশুনা করিতে থাকে; অথচ ইহারা  
জানেন যে এই শারীরিক ও মানসিক  
পরিপ্রবেশ আবিষ্কার কলে শীঘ্রই ঊহাদের

শরীর ভাঙিয়া পড়িবে। আমাদের দেশে  
খেলোয়াড়গণও জানেন না যে অভিযাত্রার  
শারীরিক পরিপ্রবেশ ঘোষে ঊহাদের স্বাস্থ্য-  
হানি ঘটবে। ঊহারা একথা জানিতেও  
চেষ্টা করেন না যে, সমস্ত থাকিতে বহু লইলে  
দেহ ও মন উভয়ই ভাল থাকে।

এই সমস্ত ঘটনাবলী হইতে এই সিদ্ধান্তই  
আমাদের মনে আসে যে এই অকাল বার্দ্ধক্য  
দূর করিবার জন্ত কোন কিছু দ্বারা শরীরের  
প্রস্তুতিপূর্ণ অবস্থাকে সাহায্য করিতে হইবে।  
আবহমান কাল হইতেই জগতের সর্বত্র  
এই প্রকার প্রচেষ্টা চলিয়া আসিতেছে।  
মানব দেহকর্মকারী জন্ত কারণগুলি সমন  
করিতে সর্বত্র এবং জরাজীর্ণ দেহকে শীঘ্র শীঘ্র  
রোগ-মুক্ত করিয়া পূর্ণ বাহ্য ও সৌন্দর্য  
কিরাইয়া আনিতে সক্ষম, এইপ্রকার অলৌ-  
কিক গুণসম্পন্ন উদ্ভিদ এবং খনিজ জিনিস  
আবিষ্কার করিবার জন্ত আধুনিক বিজ্ঞানও  
কয় বৎসর বাহ্য অপ্রাপ্তভাবে গবেষণা করিয়া  
আসিতেছে। সুপ্রসিদ্ধ "রচি" বিজ্ঞানাগার  
এই প্রকার প্রচেষ্টা দ্বারা প্রস্তুতিপূর্ণ প্রাণী  
সমূহে প্রস্তুতি রচিটোন নামক এক মূহ  
উদ্ভেদক টনিক আবিষ্কার করিয়াছেন।  
যহ বৎসরব্যাপী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফল  
প্রস্তুত এই যুগান্তকারী টনিক কাব্যকারিতা  
গুণে জগতে অবিদ্যায় স্থান অধিকার  
করিয়াছে। রচিটোন সর্বত্র শরীরের উপকৃত  
করিয়া থাকে, কখনও শরীরের কোন প্রকার  
অনিষ্ট সাধন করে না। ইহা লোকের  
আস্থকাল বৃদ্ধি করিয়া দেয় বলিয়া, এবং  
রোগ ভোগের কাল প্রস্তুত পরিমানে কমাইয়া  
বাহুবলকে বাহ্য ও সৌন্দর্য দান করে বলিয়া  
ইহা মানবের প্রেত এবং অকপট স্বপ্ন হিমায়ে  
পণ্য হইয়াছে। হুতরা পৃথিবীর সর্বত্র যে  
চিকিৎসক মণ্ডলী ব্যাপক ভাবে সেই প্রেত  
টনিক রচিটোনের ব্যবস্থা করিতেছেন, ইহাতে  
আশঙ্কা হইবার কিছু নাই।

এসবের পরেই হউক, আর, শারীরিক  
এবং মানসিক ক্রান্তিতেই হউক না ম্যালেরিয়া  
রোগ ভোগের পর হউক অবস্থা যৌবন-  
জর্জরিত হস্তাশ্রয় অবস্থাতেই হউক, নিরাসিত  
ভাবে রচিটোন সেবন করিলে ইহা নিশ্চয়ই  
সুস্থকাল প্রদান করিবে। ইহা শিশু গর্ভবৃত্ত ও  
সুস্থকাল বলিয়া সকলেই ইহাকে আগ্রহের  
সহিত সেবন করিয়া থাকে। সে কোন  
কারণ বশতঃ শরীর কলের প্রথমাবস্থা হইতেই  
নিরাসিত ভাবে কিছু কাল বাহ্য রচিটোন  
সেবন করিলে দেহে বহুদিন পর্যন্ত যৌবনশ্রী  
অটুট থাকিবে। বিশেষ প্রতিকার অপেক্ষা  
বিশদ ব্যাখ্যা করাই অধিকতর প্রেরণ।



সংস্কৃত  
সংস্কৃত  
সংস্কৃত

দীপালী

৭ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা, ১০৪২



শ্রীমতী সবিত্রা দেবী

ইতাকে প্রথম "Laure of the City"তে  
দেখা যাইবে।





কিং ত্রিসন—"All the King's Horses"  
ছবিতে ইঁটাকের দেখা যাইবে।

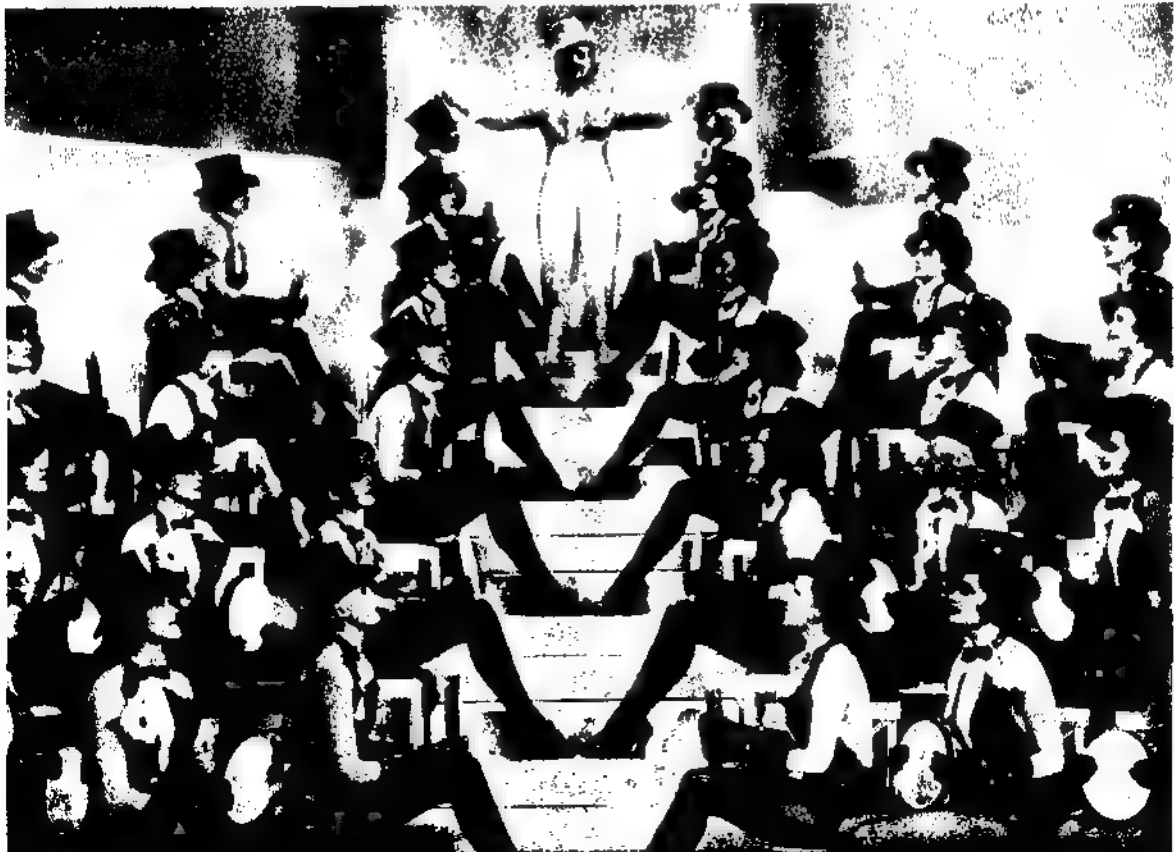
দাম্পত্য  
চি  
বিত্তিক



### কুমারী আশ্রমালী বসু

এ বৎসর ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অসামান্য  
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইনি বিভিন্ন  
ক্রীড়ায় দুইবার প্রথম স্থান ও তিনবার  
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া দুইটি রৌপ্য  
কাপ ও তিনটি রৌপ্য পদক লাভ করিয়া-  
ছেন। অসি ক্রীড়া ও নৃত্যে ইনি বিশেষ  
পারদর্শিনী। ইহার বয়স মাত্র ১৩ বৎসর।

"Kid Millions" ছবির একটি দৃশ্য।





## বিধিবিধান

(উপভাস)

—শ্রীমতী ভবানীলাল বসু

(অস্ত্র)

“ওহু কীবন সার্থক হ’লে তো পেট ভরবে না। চলবে জ্যোৎস্না চল”, ব’লে তুবার জ্যোৎস্নার হাত ধরে টেনে নিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়লো। সামনেই রেবা এসে দাঁড়িয়ে বললে, “একি এঁদের কোথার টেনে নিয়ে যাক?”

রক্ত হেসে বললে “এই কোথারি একলালে আসাযীতের হাঙ্গির করানুব। তা’ হুজুর নিজেই এসে হাঙ্গির, বেশ বেশ।”

রেবা হেসে বললে, “আহা হাফো হাফো, জ্যোৎস্না বে একেবারে কেনে নেয়ে বাচ্ছে। আর তাই ঠাকুরখি, হাওরা খাবি আর। আনুন তুবারবাবু খাবার প্রস্তুত। আজ ঠাকুরখির জন্মদিন সার্থক হলো। একদিনে আপনি ধরা দিলেন।”

তুবার বললে, “কে কাকে ধরা দিলে সেটা পরে বিবেচ্য। এখন ভদ্রানক ফিরে গেরেছে, চলুন—চলুন।”

“এই যে এই দিকে আনুন। ওসো, তুমি আর সকলকে নিয়ে এসো, আমি চললুম। এই যে হিমাংকবাবু, আনুন আনুন খাবার প্রস্তুত।” হিমাংক বললে “আমরাই কোন্ অপ্রস্তুত বৌদি? এস তুবার, আনুন জ্যোৎস্না দেবী, ধুঁড়ি বৌদি, আজ শুভদিনে আপনাদের ফলের মালা পরিয়ে দিই।” বলে, হাসতে হাসতে এসিয়ে এসে হু’ছড়া ফলের মালা হু’জনের পলার হু’জনকে পরিয়ে দেওয়ালে, এবং জ্যোৎস্নাকে এক মোড়া ফুল-বান ব্রেসলেট উপহার দিলে, তাতে তুবার ও জ্যোৎস্নার কটো। জ্যোৎস্না তা’ দেখে মুহূর্তে মুহূর্তে হয়ে বললে “এ দেখছি, আসে থেকেই সব ঠিকঠাক ছিল, তবু আমি কিছু জানতুম না।” হিমাংক বললে “আজ তো

ভাল করেই সেটা জানিয়ে বৌদি।” জ্যোৎস্না বললে “আজ, আজ, আমার জন্ম করবার কিদিন। আমিও উপযুক্ত সময়ে দেখে নেবো হিমাংক বাবু।”

“আজ তাই ঠাকুরখি, সে তখন পরে দেখে নিল। এখন ভদ্রলোকের বেতে নিয়ে চল” ব’লে রেবা এঁদের চললো। এমন সময় বিদ্যুৎ বিদ্যুতের মত ঝড়পড়ে একটি তরুণী হুকেই রেবাকে কান্দে, “বৌদি, বাবাখাবু ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন, চল সকলকে নিয়ে, খাবার সেবরা হ’রেছে।” তারপর তুবার ও হিমাংকর দিকে চেয়ে দেখেই স্তম্ভিত হ’য়ে সে মুখ নাখালে। হিমাংক বিস্মিত হ’য়ে সেই তরুণীর দিকে চাইল। কে এই তরুণী, যত্নের প্রভার বীর বর আলো হ’য়ে উঠলো? হিমাংককে অবাক ও তরুণীকে স্তম্ভিত হ’তে দেখে, রেবা হেসে কললে “চল হিমাবী, যাচ্ছি সকলকে নিয়ে।

তুমি এত লজ্জা করো? কাকে দেখে? ইনি তুবার বাবু, আমাদের জ্যোৎস্না রাণীর ভাবী পতি। আর ইনি আমাদের পরমবন্ধু হিমাংক বাবু, বীর কথা আমি তোমাকে বলেছিলাম। আর হিমাংক বাবু, এটি আমার শিশুতোষ মন, ঢাকা থেকে আই-এ পড়ছে, আজই এসে পৌছেছে। শিশিমাও এসেছেন।” হিমাংক ও তুবার মুহূর্তে হেসে তাকে নমস্কার করলে। তরুণীও কপালে হাত ঠেকিয়ে তাদের প্রতি নমস্কার করে, মুহূর্তে চলল। রেবা তারপর সকলকে সঙ্গে করে আহারের স্থানে নিয়ে গেল।

কলা বাহলা যাত্র।

একদিন শুভদিন দেখে মহাসমারোহে সুপার্জি সাহেব তাঁর আদর্শিতা রুহিতাকে তুবার রায়ের হাতে সমর্পণ করলেন।

বাসর করে যখন বরবধু এসে বসেছে, হিমাবী তখন তার মধুমাখা বিষ্ট পরে নখ রম্পতীর কাছে সুধাবর্ণন করে গাইছিল।

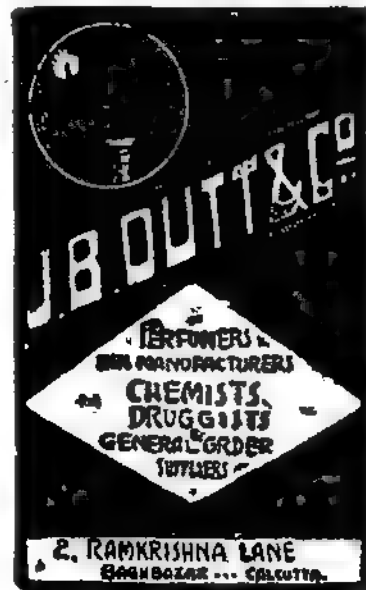
আমার পরাণ বাঁচা চায়

তুমি তাই তুমি তাই গো,

তোমা হাফা আর এ ভদ্রকে আমার

কেহ নাই, কিছু নাই গো।

তুবারের কাছে বিদ্যার নিরেও নব রম্পতীকে একবার দেখে বাবে বলে, হিমাংক রক্তের সঙ্গে বাপির বরের দিকে আনছিল। কিন্তু বরজার কাছে এসে হিমাবীর গান শুনে সে দাঁড়িয়ে পড়লো এবং হিমাবীর গান শুনে সে মুহূর্তে হ’য়ে গেল। কী-হুজুর গুর গাইবার ভদীটি, কী বিষ্ট গুর গদ্যর আওলাজি আর সর্বোপরি কী হুজুর ও নিজে। হিমাবীর গান শেষ হ’তেও তার হুরগহুরী হিমাংকর





কাণে লীলায়িত হ'তে লাগলো। রজত তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে "কিহে, গান শুনে যে ভয় হ'য়ে গেলে! চল তুমারের সঙ্গে দেখা করবে।" হিমাংগু লজ্জিত হয়ে বললে "ঐর গলাটি তো চমৎকার।"

রজত বললে, "হ্যাঁ, হিমাদী ভারি মিষ্টি গান গায়। শিসেবশ্যই স্তম্ভিত বয় করে শুকে লেখাপড়া আর গান বাজনা শেখাচ্ছেন।"

"এই যে হিমাংগু এসেছে, এস এস" বলে তুমার তাকে ডাকলে। হিমাংগু ও রজত গিয়ে তুমারের পাশে বসলো। হিমাংগু ছুটি একটি কথা বলেই চলে যেতে চাইলে, কিন্তু রজত তুমার ও জ্যোৎস্নার অনুরোধে প'ড়ে তাকে বসতে হলো আর একটি গানও শোনতে হলো। সে খুব ভালো গাইতে পারতো। তার সেই স্নিগ্ধ গান শুনে সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেল। হিমাদী অন্তরে অন্তরে ভাবলে, কী চমৎকার এই হিমাংগু বাবু, যেমন সরল সুন্দর অসামান্য ঐর ব্যবহার, তেমনি মিষ্টি ঐর কথা, আর গানটিও গাইলেন

কী সুন্দর। :যে সুন্দর হয় তার সবই সুন্দর। সকলে অনুরোধ করায়, হিমাংগু আর একটি গান শুনিতে ভাড়াভাড়ি উঠে বললে, "আজ রাত হলো 'আসি' তারপর সকলকে নমস্কার করে সে চলে গেল। তুমারও হিমাংগুকে এগিয়ে দিতে উঠে গেল।

কিছু পরেই বাসরঘরখানি হিমাংগুর অজ্ঞত প্রাণসংসারদে সুব্রিত হয়ে উঠলো। সকলকেই এক বাক্যে স্বীকার করতে হ'লো যে মিথ্যা ছেলেটি।

জ্যোৎস্নার পিসিমা মারামোষি বললেন "এই ছেলেটিকে জামাই করলে কেমন হয়?"

সকলেই একবাক্যে বললে "সর্জাংগে জামাই করবার উপযুক্ত ছেলে।"

রেবা কেসে বললে "তা হ'লে বেশ ঐর পিসিমা, হিমাংগুর বড় জামাই পাওয়া তোবার ভাগ্যের কথা। বলেন যদি তো আমি খটকাপি হব কি?"

"বেশ তো বা, চেষ্টা করে দেখো, হিমাদীর বিয়ের জন্তেই তো এখানে এসুম। ওর সঙ্গে যদি হয়, সেতো হিমাদীর শুভাশুভ।"

তুমারের বৌভাতে এসে হিমাদীর সঙ্গে জ্যোৎস্না হিমাংগুর আলাপ করিয়ে দিলে। তারপর থেকে হিমাংগু জ্যোৎস্নার বাড়ী গেলে হিমাদী আর লজ্জা করতো না। হিমাদীর বাও তাকে পুত্রের বড় আদর বহু করতেন। হিমাংগু এলেই হিমাদী পুলকিত হ'য়ে উঠতো। একটি গান না শুনে ছাড়তো না, হিমাংগুকেও তার বললে হিমাদী গান শোনাত।

আজ বিশিষ্টবাবুর বাড়ীতে মহা সন্মিলন ব্যাপার। ঐর পুত্র সতীন্দ্রনাথ আই, সি, এস হ'য়ে বাড়ী ফিরেছে। সেই জন্তে বাড়ীতে খাওয়া লাওয়া উৎসব আনন্দের সীমা নেই। উৎসবের শেষে সকলে খাওয়া লাওয়া করে একে একে চলে গেল। তখন রেবা গৌরীকে সঙ্গে করে নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো তাকে বাড়ী পৌছে দেবে বলে। সতীন্দ্রনাথ সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে গৌরীরাগীকে বেখে অবাধ হয়ে চেয়ে রইলো। ভাবলে অপূর্ণ রূপ-লাবণ্যবরী এই মেয়েটি। এত মেয়ের ভেতর এমনটি আর কাউকেও দেখেন না। গৌরীও শগুনের জন্তে সেই গৌরবর্ণ স্তম্ভিত বোধ সুপুলকের দিকে চেয়ে বিম্বিত হয়ে গেলো। ভাবলে রেবারিতির দ্বার মত এমন সুবর্ণ আকৃতি পুরুষ মানুষের কখনো দেখিনি। রেবা তার দ্বার দিকে চেয়ে হেলে বললে, "লাবা এটি আমার বড় গৌরীরাগী, হিমাংগু বাবুর বোন।"

"ও! বেশ, বেশ শুঁকে দেখে খুব সুখী হলাম। নমস্কার" বলে সতীন্দ্রনাথ নিজেকে সামনে নিয়ে কপালে হাত ঠেকালে। গৌরীও হাত ছুঁি জোড় করে তাকে নমস্কার করলে। বরাবর তাকে পৌছে দিয়ে ফিরে এসে দাঁড়ায় কাছে সবার রূপগুলোর প্রাণসংসার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো। এমন সময় রজত এসে বললে "কিসে বেরা রাণী, দাঁড়ায় সঙ্গে যসে বসে তো বেশ আলাপ করছো, ওদিকে যে তোবার পুত্রের কেঁদে হাট কাটাচ্ছে, বাও সামলাও সে বাও।" রেবা লজ্জিত হয়ে উঠে

## দীপালী-ক্লয়েলীন রোপ্যপদক

—:—

"দীপালী"তে এখন থেকে প্রতি মাসে লেখিকাদের মধ্যে গল্প প্রতিযোগিতা হবে। "দীপালী"র যুগ্ম সম্পাদক কবি হেমেন্দ্রকুমার ঝার ও কবি সিরিজাকুমার বসু এবং বাইরে থেকে কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এই তিন জন এর বিচারক নিৰ্দ্ধাৰিত হ'য়েছেন। তিন জনের বিচারে ঐর লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে তিনি উল্লিখিত রোপ্যপদকটি পাবেন। প্রতি মাসের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সেই মাসের প্রতিযোগিতার গল্প "দীপালী" কার্যালয়ে পৌছান চাই। এপ্রিল মাসের গল্প যে মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষা করা হবে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে পদক দেওয়া হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যে লেখিকারা অধিকার

ক'রবেন, তাঁদের গল্প 'দীপালী'তে প্রকাশ করা হবে। সম্পাদকের থাকবে। কেন্দ্রসমাত্র লেখিকাদের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, কোন লেখকের দেওয়া হবে না। বিচারকের নিপত্তিই সকল সময় চূড়ান্ত ব'লে গণ্য হবে। কার্য ব্যক্তিগত নামে না পাঠিয়ে 'দীপালী'র সম্পাদক ব'লে 'দীপালী' কার্যালয়ে সব গল্প পাঠাতে হবে। মোড়কের ওপর 'দীপালী ক্লয়েলীন গল্প প্রতিযোগিতা, লেখা দাঁকা চাই। প্রতিযোগিতার গল্পগুলি কেবল ক'রে পাঠালে তার প্রতি সতর্ক পোল হবে না। প্রতিযোগিতা সতর্ক কোনো পত্র ব্যবহার কার সঙ্গে করা হবে না।

[ দীঃ—সঃ ]



# মিলনেন্দ্র পথে কাঁটা

(পর্ব)

—শ্রীকণ্ঠপ্রভা দেবী

বার্ড বাসের লীপালী—সুন্দরী

গল্প-প্রতিযোগিতার পদক-প্রাপ্ত

ছোট বয়ে জন্ম হলেও সুকিরাকে সে বয়ে ঠিক মানাত না। দেখতে সে সুন্দরী। রূপ তার বসন্তের বাতুলতার তরা নবীন মধুর হিনের মত, কেহে মনে কানার কানার টলমল করছে। রকুন প্রকাশিতর মতন সে লারা গীয়ে খুবে বেড়ায়। সকলে-ই ওকে ভালবাসে। সকলের মুখে ওর বশোপান। বাড়ীতে কেবল ওরা ছাড়া আরো বস করে। সে আর তার দুই নানা পিরারী। পিরারীর বয়স প্রায় ৮৫ হবে। সংসারের কোনও কাজই সে করতে পারে না। সুকিরা তাকে খাওয়ার। বখন রে কলের আনন্দানী হর বাবুলের বাড়ী সে-ই রোজ বেচতে যায়। পিরারী ওর বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করে কিন্তু সুকিরা নারাজ। বলে “না, না, তুমি বুড়ো মানুষ—আমি চলে গেলে তোমার দেখবে কে?” পিরারীর কোটরগত ছাড়া খাঁখি জল ভায়ে ছল ছল করে ওঠে। বনে বনে বলে না, না সুকিরাকে ছেড়ে এক মুহূর্ত সে বাঁচবে না, যদিও বেঁচে থাকার ইচ্ছে তার মোটে নেই। কিন্তু ভবুও মরণকে ডাকলেই ভো আর সে আসবে না। তখনই সহসা কুড়ের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একখানি শ্রাবণ কবনীর

দাড়িয়ে মুহূর্তের বললে “তুমি তুমি একটু সামলাতে পারলে না?”

রক্ত বললে “যে একভায়ে ছেলে সামলাতে আর পারলুম কই? সামলান কি আমারের কাজ?”

সত্যিই হেসে বললে “ঠিক কথাই ভো বটে? বাও বেরা খোকাকে নাও সে।” রেবা ক্রতপদে চলে গেল। রক্ত ও সত্যিই বসে বিলাতের গল্প করতে লাগল। (কবিশ:—)

মুখ-গভীর ভাবের তার চাহনী। সে হচ্ছে রাজ, ও গীয়ে বাস করে। পাড়লা টোটে তার হালকা হালির আভাস পাওয়া যায়। সে সুকিরাকে ভালবাসে, বিয়ে করতে চায়। মিন ভক্ত আসে পিরারী বলেছিল, “এখন তোরা ছেলে মানুষ আর হুঁনি বাক।” এখন পিরারী ভাবে একথা বলা তার অসম্ভব অজায় হ’য়েছে। আসে রাজকে না হলে সুকিরার এক মুহূর্ত কাঁট না আর এখন সেই রাজের সঙ্গে একটি কথা বলতেও সে বিরক্তি বোধ করে। প্রতি সন্ধ্যায় রাজ এসে বসে পিরারীর দাঁড়ায়, নানা রক্তব গল্প হয়। সেদিন সন্ধ্যায় রাজের সঙ্গে হুঁ একটি কথা বলেই পিরারী আঁকিবের ঘোরে বিদিয়ে পড়ল। সুকিরাকে উঠতে দেখে রাজ বললে, “সুকিরা তুমি আজ কাল আমার সঙ্গে আর বিশিননে কেন রে?” সে কথার কোনও জবাব না দিয়ে সুকিরা বললে, “রাজ তুমি এত বয়স কাপড় পরিস কেন? গায়ে লোখা হিসনে কেন? তাই বড়-ই ত’ জলসোকেবা আমারের জলনী বলে।” রাজের হৃৎ কথাটা গিয়ে লাগল। অভিযানে লারা বন ভরে উঠল, বললে, “আমাদের জাতে কে কবে লোখা গায়ে দিয়েছে সুকিরা?” সুকিরা রেগে উঠে বললে, “ওই বড়-ই ত’ তোর সঙ্গে আজকাল আমার বনে না। কথা কইতে ইচ্ছে করে না।” কপকাল নীরব থেকে রাজ বললে, “সুকিরা এই জলনীকেই একদিন ভালোবেসে নাখি করতে চেয়েছিলে, বনে পড়ে সে কথা?” কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে, সুকিরা বললে, “কি আমার সঙ্গে লড়তে চাস নাকি? আজ থেকে এখানে আর আসিসনে, বলে দিলাম।” রাজ কথা ক

খুব কম। গল্পভাঙানির গাঠিটা হাতে জুলে নিয়ে বেড়ায় বয়সী খুলে, বীর পদে সে পথে সেয়ে পড়ল। পাহাড়ের পায়ের কাছে বহরা পাহার মাখার তখন ওরা অষ্টবীর লম্বী হাসছে। রাজ বাঁশীতে একটা মেঠো গান বয়ল। বাঁশ আড়ের মধুর গানের সঙ্গে তার বাঁশীর গান মিলিয়ে এক অপূর্ণ সুরের বাঁশী সৃষ্টি ক’রলে।

পরদিন। “সুকি, ওরে ও সুকিরা!” সুকিরা তখন ওদের মাটির আঁকিনার একটি কোণে বসে একরাশ আঁতা নিয়ে ভালো নাখাছিল। জবাব দিল, “এই যে নানা বাই।”

আকাশে তখন জলভরা কালো মেঘের ভীষণ আনাগোনা শুরু হ’য়েছে। মেঘের ওর গভীর গর্জন। তার সঙ্গে বিজলীর চকিত চক মধুর হাসি, তারি চমৎকার। একুটি বীর হির গভীর ধমধমে রূপ ধারণ করেছে। পিরারী বললে, “সুকি আজ আর কল বেচতে যাসনে, এখনি ভীষণ জল নাখবে।” ব্যাকুল কণ্ঠে সুকিরা বললে, “সে কি হয় নানা, তা’হলে দামী সন্নিফা ওলো যে, সব প’ড়ে যাবে।” পিরারী তার হাত ধরে ধরের মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে বললে “বাক পড়ে, আমি তোকে আজ কিছুতেই ছেড়ে দেব না।” সুকিরাকে আজ কিছুতেই সে বারো করতে দিল না। গত রাত্রেই পাহা ভাঙ ছিল, তাই উঁকুল, লক্ষা দিয়ে ওদের খাওয়া হ’য়ে গেল। দেখতে



দেখতে হুটী নামল। অবিশ্রান্ত খর্বল, বন্  
কম্ব একটানা হর, ধাবতে বেন আর চার না।  
পশ্চিম দিকে অলের ছাট ছিল না তাই  
সেই দিককার জানলার কাছে বসে হুজিরা  
শিরারীর কাছে বহবার শোনা তার নানী  
ও বাপ মারের পুরাণো ইতিহাস শুনছিল।  
অখন বেলা প্রায় চুটো। ঠাণ্ডা বাতাস  
বইতে হুক হ'ল, হুটির বেস এল কমে।  
আকাশের বুক পাড়লা বেবের কাঁকে, সূর্য  
বেবের শোনার মুখ হুটে উঠলো। জানলার  
গরাজে বাধা রেখে হুজিরা হুবিরে পড়ে  
ছিল। সহসা মাথার কার বৃহ পরশ পেয়ে  
চ'নকে জেগেই দেখলো বাইরে ভিজে বাসের  
উপরে দাঁড়িয়ে সবার। হুটে সে পথে  
বেড়িয়ে এসে বললে, "বাবুজি এত কই করে  
কেন জুনি এই গরীবের বাড়ী এলে?  
আজ জল বলে নানা কিছুতেই আবার কেতে  
দিলে না।" তার পেলব হাতখানি দুটোর  
বধ্যে চোপে সবার বললে, "সাকী (সবার  
আদর করে হুজিরাকে ডাকে এই নামে)

আজ সারা সকালটা আবার কী ব্যাপার যে  
কেটেছে তা কি বলব? জুনি কিন্তু আবার  
একটুও ভালোবাসোনি সাকী।" চলল  
চোখ হুটী সবারের পাশে মেলে বয়ে হুজিরা  
তবালে, "কেন বাবুজি কিসে বুঝলে?"  
কপট ক্রোধের ভাণ করে সবার বললে, "তা"  
হলে জুনি অমন নিশ্চিন্তে ঘুর দিচ্ছিলে কোন্  
আগে?" হুজিরা কি বেন ব'লতে বাচ্ছিল,  
সহসা পথের বাঁকে হাজতে দেখতে পেয়ে  
চুপ করে গেল। সবার বললে, "চুপ করলে  
বে?" চোট হু'খানা ঝক ঝকিয়ে সে  
বললে, "দেখলে বাবুজি হাজত ভোবো?  
আনি শুকে জলদী বসেছি বলে আবার দিকে  
আর ডাকার না। ভারী ত'বার পড়েছে  
আবার শুকে নদি করবার লজ।" তার হাতে  
হুহ চাপ দিয়ে সবার বললে, "পারবে সাকী  
আবার জুনে ঐ জলদী হাজতে নদি করতে?"  
লজার হুজিরা অসুট বয়ে কি বললে বোঝা  
গেল না। সবার বললে, "চল সাকী, আবার  
বাগানে গিয়ে আবার গর করিয়ে।"

দেখতে দেখতে কেটে গেল দিনের পর  
দিন, বাসের পর বাস। হুজিরা এখন বেশির  
ভাগ সময়ই বাইরে কাটায়ে। শিরারীর  
কষ্টের আর লীলা নাই। ওখানে এক  
নূতন পাঞ্জাবী কপ্টাফটার এসেছে। তার  
হরজরানের সঙ্গে সে আলাপ করে, সেখানে-ই  
সে খায়। একদিন সন্ধ্যা বেলা সে রেল  
লাইন দিয়ে বাড়ী ফিরছিল সহসা একটা  
চলন্ত ইঞ্জিন এসে অন্তর্কিতে তাকে আক্রমণ  
করলে। বৃহ শিরারী সেই দারুণ আঘাত  
সহ করতে পারলে না। হুজিরার নাম মুখে  
দিয়ে সে নিষ্ঠুর দানবের পদতলে জীবন  
বিসর্জন দিলে। ঠিক সেই সময় সবারের  
বাগানে হাসুহুহানা ঝাড়ের নীচে দাঁড়িয়ে  
সবার হুজিরাকে বলছিল, "সাকী এই পুজার  
কটা দিন জুনি কোনও রকমে কাটায়ে দাও।  
তারপর আনি কিয় এসে ভোবার বিয়ে ক'রব,  
আবার পরব মুখে থাকবে।" সহসা বাইরের  
জীবন কোলাহল কানে আসতেই ওদের ডাবী  
বিরহের অঙ্গ গেল তকিয়ে। ওরা হুটে

—ত্রিবেণীর অলোকসামান্য রূপসী—

== দেবদাসী ==

কলিকাতার কোন প্রেষ্ঠ চিত্র-গৃহে শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে

প্রযোজক — পাইওনীন্স ফিল্মস

পরিবেশক—রীতেন এণ্ড কোং

৬৮, বর্গতলা স্ট্রীট,

০০

কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৩

টেলিগ্রাম—FILMSERV



বেড়িয়ে এল পথে। প্রাণপণ ছুটে লাইনে পৌঁছেই হুকিয়া পিরাহীর কবির প্রাবিত দেহের উপরে আছড়ে পড়ে আকুল হ'য়ে কাঁদতে লাগল। উঃ কি লে কুকাকাটা কাতর আর্তনাদ। যেন হচ্ছিল তার কেনার আকাশ বেন এখনি গলে পড়বে। দেখতে দেখতে পুলিশের লোক সে স্থানভরে উঠলো। জৈবর সময় হ'য়ে গেল, বসে সমীর সেখান থেকে সরে পড়ল। পরদিন হুকিয়ার বথন চেতনা ফিরে এল, তখন অনেকটা বেলা হয়ে গেছে। চোখ মেলেতেই দেখলো বাথার কাছে পাখা হাতে বসে আছে রাহু। চোখে তার জল ভরে এল। শুরুচোখের জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে রাহুর চোখেও জলের ধান ঢাকল। অনেকক্ষণ নীরবে হ'লেনে কাঁদল মেহনতী পিরাহীর কথা মগ্ন করে।

হুকিয়ার দিন কাটে এখন ভাতী কাটে। বিপদের সময় রাহু তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল এখন আর সে আসে না। সন্ধ্যাও এখানে নেই। একদিন হুপুর বেলা, বেথানটা পিরাহী তার কুকের রন্ধে মজিয়ে গেছে, সেখানটাতে উপুড় হ'য়ে পড়ে সে কান্নাছিল। ঠিক সেই সময় সহসা একটা ট্রলি সেই লাইনে এসে বেধে গেল। তার থেকে নামল একটা যুগুড়ী। সে কনট্রাক-টারের জী। অনেক কষ্টে সে হুলিখে হুকিয়াকে নিজের বাড়ী নিয়ে গেল। তার পরের দিন সীমা হুকিয়াকে নিয়ে সীতা পাড়াতে বেড়াতে গেল। সীমা তাকে বোনের মত পল্লব রেখে নিজের পাশে টাই দিয়েছে। পশ্চিম আকাশ তখন টকটকে লাল। কে যেন একমুঠো আবার তাকে হাড়িয়ে দিয়েছে। তার রাগা আলো এসে পড়েছে পাছাড়ের ধূসর গায়ে। অপরাহ্নের স্নিগ্ধ বাতাসে তেলে হলে এ গুর গায়ে চলে পড়ছে। ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরে বসে পড়ে সীমা বললে, "হুকিয়া আর ভাই একটু বসি।"

তার পায়ের কাছে বসে মুহূর্তে হুকিয়া বললে, "এবার থেকে জুঁমি আবার সাক্ষা বলে ডেকে।"

"কেন ওনাম তোর কে রেখেছে?"

ওকে নীরব দেখে, খোর করে গুর হাতটা বুথ থেকে সরিয়ে দিতেই সীমা দেখলো হুকিয়া কাঁদছে। প্রথমে সে খানিকটা আশ্চর্য হয়ে গেল। তার পর গুর হাত হুটী ধরে মেহকোবল কর্তে তখালো, "লক্ষী বোনটী আবার, কি হয়েছে তোর বল?"

হুকিয়া তখন একে একে তার সব কথা বললে। সব শুনে সীমা বললে, "কেন সাক্ষা জুঁমি আর সেই বাঙ্গালী ছেলের সঙ্গে মোটে মিলিসনে।" জোনের আঙ্গুর একটা ভাল ছেলে বেখে বিয়ে করে ফেল, বুঝনি?"

অতি আশ্চর্য হয়ে হুকিয়া বললে, "না, না, সে কি হয়। সে যে কসে গেছে কিরে এসে আবার সাক্ষি করবে।"

সীমা বললে "সেই কস্তে ত' জোকে বলছি ওকে কখনও সাক্ষি করিসনে, ভবিষ্যতে জীবন দুখ পেতে হবে।" হুকিয়া বললে, "কেন সে আবার সারাক্ষিন বলত বেথানে আসে থেকে ভালোবাসা জবা থাকে

সেই সাক্ষি হুথের হয়। তবে?" সীমা বললে, "সে কথা ঠিক বলা যায় না। তবে সে জোর চেয়ে জাতে কত উঁচু। জোনের যথো ভালবাসার মিল আছে এটা কি সম্ভব? বাইরে সবথেকে মিল থাকলে, তবেই অন্তরে প্রকৃত মিলন হয়। তবে জুঁমি থাকে ভালবাসা বলছিল সে হচ্ছে মোহ। মোহ বেশী দিন থাকে না। তাই বলছি সাবধান হ'।"

হুকিয়া তখালে "কেন জুঁমি ত' বাঙ্গালী আর সাহেব পাঞ্জাবী, জোমাদের কি করে সাক্ষি হয়েছে?" একটা হুলভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস সীমার বক থেকে করে বাতাসে মিলিয়ে গেল। সে বললে, "আবার কথা চাপা থাক জাই। বা হবার তা হয়ে গেছে।"

আবধারের সুরে হুকিয়া বললে, "না জোবার বলতেই হবে। কেন সাহেব ত' বেশ ভালো বাহুব—" বাধা দিয়ে সীমা বললে, "ভাই বাইরেটা চকচকে হলেও ভেতরটা বগড়ে ধরা। তেলে জলে কখনও মিশ যায়?" হুকিয়া বললে "তবে জুঁমি কেন ওকে সাক্ষি



আপনার কোমল লণ্ঠা  
মুখের ও কান্তি  
সত্যই কল্পন কল্পতে চান তো  
এ কটি ব্যবহার করুন।

মস্তিষ্ক গ্রন্থকারী } হাঁস মার্কা  
গন্ধে অতুলনায় } ভ্রমর মার্কা  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ }  
স্বায়ী ও গেলব এসেস মিস্ত্রানী রোজ  
চৌশুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০-১ অপর মার্কার রোড, কলিকাতা



128-1, Upper Circular Road  
CALCUTTA



করেছিলে?" সীমা বললে, "ভাই সাকী, বাঙালীর সঙ্গে বিশেষ বিশেষ ভূঁই পুরো বাঙালী হয়ে গেছিল। আবার যেন ছয় পূর্বকল্পে ভূঁই সত্যিই আবার যেন ছিল।" ব্যঙ্গকণ্ঠে হুকিরা বললে "না না, কণা চেপে বিশেষ আমি ছাড়িয়ে?"

সীমা মুহূর্ত হাসল। সে হাসি কারার রূপান্তর রাজ। সে বললে "তবে পোন, প্রথমে একটি ছেলের সঙ্গে যা বাবা আমার বিয়ের একেবারে ঠিকঠাক করে ফেলছিলেন। কিন্তু সে খুব সস্তীম বলে আমি সে বিয়েতে অস্বস্তি করে তার কিছু দিন পর এই পাঞ্জাবীকে বিয়ে করেছিলুম। কিন্তু তার শান্তি আমি হাতে হাতে পেয়েছি।" তার কান্না চোখে মুক্তা বিলুপ্ত তার অশ্রু কণা খসখস করতে লাগল। সে আবার বললে, "ভাই একবার যদি তার দেখা পাই তবে তার কাছ থেকে কণা চেপে নিয়ে বিচার হয়ে যাই।"

চ'থকে হুকিরা জ্বালালে, "কোথায় যাবে?" সীমা বললে, "বিলেতের নাম ভূঁই শুনিমনি বোধ হয়? সেখানে আমার এক মাথা থাকেন, তার কাছে গিয়ে আমি লেখা পড়া কোরব। ভোর সাহেবের আর এক বউ আছে, তিনি তাকে নিয়ে থাকেন। সুখ হুকিরা চট করে বলে ফেললে, "সাহেব কি তোমার ভালোবাসেন না?" সীমা খুব জোরে হেসে উঠলো। অতি অস্বাভাবিক সে হাসি। সে বললে, "সত্যিকারের ভালোবাসার সঙ্গে ভোর পরিচয় ঘটেছে সাকী? তার বাব কেমন জানিস?"

সেমিন সফা বেলা রাত্র তার বাবের সঙ্গে ফেড় ও ফল সবকে নানা আলোচনা করছিল। সহসা সেই সময় একটি ছেলে এসে খবর দিল, পাশের গাঁয়ে কনট্রাক্টার সাহেবের বাড়ীতে আগুন লেগেছে। রাত্রর বুকটা হক হক করে কঁপে উঠলো। ওই থানেই না তার হুকিরা থাকে, তবে? কম্পিত কণ্ঠে সে বললে, "বাবী আমি যাই, দেখে আসি যদি কোন সাহায্য করতে

পারি।" মাঠের পর মাঠ সে উল্লসে ছুটে পেরোতে লাগল।

এদিকে সবীরও টিক সফ্যার ট্রেনে এসে পৌঁছেছে। গাড়ী থেকে নেমেই সেও সেখান থেকে ছুটেছে। কনট্রাক্টারের বাড়ী পৌঁছে তারা তখন, সাহেবের মহলে আগুন লেগেছে সেসেছে হুকিরা হয়ে। সেখানে অসম্ভব জড়। কেউ সাহস করে এসোতে পারছে না। একটি আনন্দের উপরে উঠে দাঁড়িয়ে হুকিরা কান্না দিচ্ছে। সবীরকে বেবতে পেরে সহসা আর্ন্ত কর্তে সে চিংকার করে উঠলো "বাবুজি আমার বাঁচাও!" সবীরের দৃষ্টি তখন যত্নের আর একটি বরফার উপরে স্থির নিবদ্ধ। সেখানে সীমা চোকবার অত ব্যর্থ ব্যর্থ চেষ্টা করছে কিন্তু কিছুতেই পারছে না। টিক সেই সময় সেখানে এসে রাত্র। উল্লসের মত অসম্ভব যত্নের তেজের স্বাপিণে পড়ল। তারপর অতি সতর্পণে হুকিরাকে জ্বলে নিয়ে তাকে বাঁচাতে জনতার মাঝে বেরিয়ে এল। তাকে বাঁচাতে গিয়ে রাত্র নিজেও বিপর করল। তার বেহের অনেক স্থান আগুনে ধললে গেছে। হুকিয়ার কিন্তু বেহের কোনও কতি হয়নি। বাইরে এসেই সে অকৃত্রিম নরমে সবীরকে বুজতে লাগল। রাত্র বুজতে পারল ওর বনের কথা। বেহনার ওর বুকটা টনটন করে উঠলো। বন্ধ শরীর জর্মে বেতে লাগল।

বড়লোকের বাড়ী গরীবের দিকে চাইবার কেউ নেই। একজন আছে, সে কিন্তু তখন অতীতের শত দুঃখ দুঃখ জড়ানো হুকির মাঝে নিজেও হারিয়ে ফেলেছে। একটি অস্বস্তি বহু এসে রাত্রকে বাইরে নিয়ে গেল। কনট্রাক্টার সাহেব টুরে বেরিয়েছেন। সীমা অতি বয়ে হুকিরাকে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে শুইয়ে দিল। রাত্র তখন হুই গ্রহর হবে। সহসা হুকিয়ার নিরা গেল ভেবে। বাইরে থেকে বহু কণার গুঞ্জন ওর কানে ফেসে আসতে লাগল। হুটী কর্তব্যই ওর নিকট অতি পরিচিত এক জ্বর। কোকুহলের বলে সে উঠে বরফার কাছে

এল। বাঁচার একটি উল্লস আলো জ্বলছে। সেই আলোর সে হুকিরাকে চিনলো। বুকটার তেজের ওর ঘোড় দিবে উঠলো। সীমা তখন বলছিল, "আবার পাশের প্রায়শ্চিত্ত আমি নিশ্চয় কোরব। কিন্তু তুমি তার লজ ভেবেনা সবীর-লা?" সবীর বললে, "আমি তা কখনই হতে দেব না সীমা। তুমি চল আমার বাড়ীতে, সেখানে আমরা হবে থাকবো।"

নির্দোষ হুকিয়ার চোখের জলে বুক ভেসে যেতে লাগল। বাঁচার লজ পা দাঁড়িয়েও সে বেতে পারছিল না।

কাঁদার কর্তে সীমা বললে, "আমার মাশ করো সবীর-লা পাশের বোখা আর দাঁড়িও না। বিচারের আগে আমার একটি মিনতি আছে তোমার কাছে। যদি আমার কোনও দিন এতটুকু বেহ করে থাকো তবে সেটা রেখো।" সেহনিককণ্ঠে সবীর বললে, "বল সীমা কি তোমার আবেশ?" সীমা বললে, "তুমি যদি স্থির প্রতিজ্ঞা করে থাকো যে আর বিয়ে করবে না, তবে বার তার সঙ্গে আর দিচ্ছে আলাপ কোর না—

"আর্ন্ত বুকখানা হু হাতে চেপে থ'রে হুকিরা টলতে টলতে পথে বেরিয়ে পড়ল। ফুকা অষ্টদীর ডাঙ্গা টাফ তখন আকাশের বাতাসে এসে দাঁড়িয়েছে। তার শীঘ্র জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে মাঠের বৃক্ষে। সেই রাত আবার হুকিরা দেখলো অল্পের শাল বীথির হারার একজন মাহুয় জ্বরে আছে। তার কালো চুল, উন্নত নাসা; দেখে হুকিরা অহতপ্ত হয়ে ছুটে তার কাছে গেল। রাত্র তখন নিদ্রিত। তার ব্যাণ্ডজ বাঁধা পাশের পরে সুখ রেখে সে নিঃশব্দে কান্নতে লাগল।



## চট্টগ্রামে সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

(বিভিন্ন সংবাদ দাতা কর্তৃক প্রেরিত)

সঙ্গীতি চট্টগ্রাম এসোসিয়েশনের হীরক-দ্রবতী উৎসব উপলক্ষে প্রায় দুই সপ্তাহ ব্যাপী যে বিবিধ অলঙ্কার হইয়া গিয়াছে, তাহাও বালক ও বালিকাদের সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহ এবং আনন্দের সঞ্চার করিয়াছিল। এপ্রকার অসংখ্য সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা চট্টগ্রামে ইতঃপূর্বে হয় নাই।

সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব ছিল উচ্চাঙ্গের প্রশংসা ও খেয়াল সঙ্গীত, তান ও মালাপ সহকারে সেতার ও প্রমোদ বাজান। আধুনিক সঙ্গীতাদি, কীর্তন, ভজন প্রভৃতিও অতি সাফল্য সহকারে গীত হইয়াছিল। এ প্রকার নির্মূলত লয়ে ও রাসিগীর বিভক্ততা রক্ষা করিয়া সঙ্গীতালোচনা—এখানে দেখি পোনা যায় নাই। এ প্রদেশের সাফল্য বিষয়ে আনন্দ প্রতিলোচনী বাংলাদেশবালিকাদের সুযোগ্য শিক্ষক ও পরিচালক চট্টগ্রাম আর্থ সঙ্গীত সমিতি, ইহার অল্পতম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্য, প্রমুখ সঙ্গীত শিক্ষকগণকে এবং প্রতিযোগিতা বিভাগের কর্তৃকর্তা ডাঃ তত্বৎ-কান্তি শুভ মহাপ্রসাদকে অভিনন্দিত করিতেছি। সঙ্গীত প্রতিযোগী বালক-বালিকা প্রায় সকলেই এই সঙ্গীত সমিতির ছাত্র-ছাত্রী অথবা ইহার সহিত অল্প ভাবে সংশ্লিষ্ট।

### সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ফল

“প্রথম”—১ম কুমারী উবারাণী সেন, ১১ কুমারী পুষ্পময়ী দেবী।

“খেয়াল”—১ম কুমারী আশাশুভা বসু, ২য় কুমারী বীণাশাণী দেবী।

“ভজন”—১ম কুমারী বকুলরাণী দেবী, ২য় কুমারী চিত্রা দত্ত।

আধুনিক বাংলা গান—১ম কুমারী বেলা নাহা, ২য় কুমারী সুহাসিনী রক্ষিত।

কীর্তন—১ম কুমারী প্রীতিলতা সেন, ২য়

কুমারী বেলা নাহা ও কুমারী সুহাসিনী রক্ষিত।

প্রমোদ—১ম কুমারী নবিতা দাস, ২য় কুমারী প্রীতিলতা সেন।

সেতার—১ম কুমারী উবারাণী সেন।

খেয়াল—১ম কুমারী আরতি বসুদেবী।

একাত্তরত খেয়ালে কতিপয় লক্ষ চিত্রা দত্ত, পুষ্পময়ী দেবী ও বকুলরাণী দেবীকে—বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে ঘোষণা করা হইয়াছে। নব বৎসরের বালিকা আশাশুভা বসুকে এবং জ্যোৎস্না সেনকে সঙ্গীতের অসাধারণ নৈপুণ্যের জন্য—প্রত্যেককে এক একটা সোণাপদক দেওয়া হইবে।

### পুস্তক-প্রতিযোগিতা

“প্রথম”—১ম শ্রীমতীনারায়ণ হাজারী, ২য় শ্রীমতীলাল বোঝাল।

“খেয়াল”—১ম শ্রীমতীনারায়ণ হাজারী, ২য় শ্রীমতীলাল বোঝাল।

“ভজন”—১ম শ্রীমতীলাল বোঝাল, ২য় বহনন আবু।

“আধুনিক বাংলা গান”—১ম শ্রীমতীলাল বোঝাল, ২য় শ্রীমতীলাল বোঝাল।

“সেতার”—১ম শ্রীমতীলাল বোঝাল।

উক্ত বিভাগের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন চট্টগ্রামের পাঁচজন সঙ্গীত বিশেষজ্ঞ ও প্রবীণ বঙ্গ ব্যক্তি। বলা—নার বাহাদুর শ্রীযুক্ত স্বীকৃতপ্রসাদ রায় (সঙ্গীতজ্ঞ), শ্রীযুক্ত শ্রীশক্তি সুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সখানাথ বোঝাল, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ শুভ ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রলাল দাস।

### আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

আবৃত্তি প্রতিযোগিতার কলাকল হইয়াছিল নিম্নোক্তরূপঃ—

পুস্তক বিভাগ—

“প্রমোদ”—১ম শ্রীমতীলাল বোঝাল, ২য় বহনন আবু।

“প্রমোদ”—১ম শ্রীমতীলাল বোঝাল, ২য় শ্রীমতীলাল বোঝাল।

“সেতার”—১ম শ্রীমতীলাল বোঝাল, ২য় শ্রীমতীলাল বোঝাল।

বালিকা বিভাগ—

“গান”—১ম কুমারী বসিনা রক্ষিত, ২য় কুমারী নবিতা দাস।

“খেয়াল”—১ম কুমারী আশাশুভা বসু, ২য় কুমারী সঙ্গীত দেবী।

“ভজন”—১ম কুমারী রেণুকা দাস, ২য় কুমারী গৌরী দেবী।

উক্ত বিভাগের বিচারক ছিলেন চট্টগ্রামের পাঁচজন ব্যক্তিত্বপূর্ণ পণ্ডিত ও সাহিত্য রসিক—বলা, শ্রীযুক্ত মহিষচন্দ্র দাস, অধ্যাপক ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেন ও পু, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র দে, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বৈদ্য ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রলাল দাস।

স্থানীয় স্থান-কলেজের বহুসংখ্য ছাত্র এবং ছাত্রী সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতার যোগ দিয়াছিলেন।

### ছাত্রীগণের সঙ্গীতভিনয়

চট্টগ্রাম পাথরবাটা উচ্চ ইংরেজী বালিকা বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ ছাত্রীগণ কর্তৃক গত শুক্রবার সন্ধ্যায় এক অতি অপূর্ণ সঙ্গীত ও নাট্যভিনয়ের আয়োজন হইয়াছিল। চট্টগ্রামের সর্বশ্রেণীর সুখী সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠ পোষকতার উৎসাহী ছাত্রীগণের সঙ্গীত শিল্প-সাধনা এবং এই সাধু অলঙ্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য—এখানকার অল্পতম বে-সরকারী বালিকা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সাধন—পরিপূর্ণ সাফল্য বর্ণিত হয়।

কার্যক্রমসমূহের প্রথমদেই বিশটি বালিকা প্রমোদ, সেতার ও খেয়াল সহযোগে একাত্তরত বাজান করেন। এই বিবিধ সঙ্গীত ও সুরের সমাবেশ দেখিতে যেমন মনোরম



দেখাইয়াছিল ইহা তত্ত্বাত্তিক প্রতিবন্ধক  
হইয়াছিল। তৎপরে বঙ্গভাষ্যসংস্করণে নবনাভি-  
রাম দ্বন্দ্ব বাণিকগণ নৃত্যশিল্পে প্রস্তুত করিয়া  
তোলে। ইহার পর প্রসিদ্ধ নাট্যকার  
শ্রীযুক্ত মঙ্গল হাথের "খনা" নাটক অভিনীত  
হয়। গাঢ় স্বাভাবিকের প্রেরণা, যাত্রাসংস্কার  
সন্তানহারা জননীর ক্রুরতা, তাহাচার এই  
নাটকের প্রতিশাপ বিষয়বস্তু। ছাত্রগণ  
লাফলোর সহিত রক্তকে প্রতিভাত করেন।  
'মহাভারত' ভূমিকায় কুমারী আরতি রক্তিকের  
অভিনয় সঙ্গোপক অধিক প্রশংসনীয়।  
অভিভূমিকার মধ্যে 'মিত্র' ও 'খনার'  
ভূমিকায় কুমারী জ্যোৎস্না চৌধুরী ও কুমারী  
পারুল ঘোষের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।  
সন্তানহারা' পাগলিনীর ভূমিকায় কুমারী প্রিয়  
লালের সঙ্গীতাবলী সম্পূর্ণ হইয়াছিল।  
খনার গানগুলি আরও প্রতিবন্ধক হওয়া  
বাঞ্ছনীয় ছিল। অভিনয় শেষে কায়কটী  
বাণিক্যের কর্তৃসঙ্গীত প্রভৃতিসকল বৃদ্ধ করিয়া-  
ছিল। ইহাদের মধ্যে অল্পবয়স্ক জ্যোৎস্না-  
বাণীর কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য।

এই সঙ্গীতভিনয়ের সাক্ষ্যের পর চট্ট-  
গ্রাম আর্থাঙ্গী সঙ্গীত সমিতির পরিচালনা—  
বিশেষতঃ নাট্যশিল্পী ডাঃ ভক্তিকান্তি ভট্টের  
ও গভর্নরী শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর আচার্যের অক্লান্ত  
পরিশ্রম ধন্যবাদ। বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের  
যথোপযোজনায় শিকড়িত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ  
চক্রবর্তী, সম্পাদক শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র সেন,  
রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র দাস ও অন্যান্য কর্ম-  
কর্তা ক্যাপ্টেন ডাঃ বনবিহারী ভট্টাচার্য এ  
শীতকালীন বাবুজীর আরোহণ এবং ভ্রম-  
মগ্নতার মধ্যে উল্লেখযোগ্য করেন।

### পত্রিকাভিত্তিক কি ?

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বিহার,

= চন্দ্রানন্দ পানি =

অভিনয় কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,  
দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রসংসিত।

দ্বার বাগে আন

প্রাপ্তিহীন :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

## বিচিত্র ওষ্ঠা

—প্রাণদানময় দ্বন্দ্ব ওষ্ঠা

কারতো সহর হইতে বাহাতে লোক  
জেরজিলায় পর্য্যন্ত ঘোড়ার গাড়ীতে চলিতে  
পারে, সেইজন্য গ্রাম কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড ব্যয়ে  
একটি পাকা রাস্তা করিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

এখন বিলাতে ঠায় গাড়ীর সংখ্যা ক্রমশঃ  
কমিতেছে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে  
লন্ডনে টার লাইনের সংখ্যা ছিল ১৩৫টি,  
কিন্তু ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের শেষে লাইনের সংখ্যা  
হয় ১০২টি।

ইটালীর আলোর নদীতে জেলেরা এক দিন  
বাহু ধরিয়াছিল। হঠাৎ এক সময়ে সেই  
আলো কি বেন একটা ভারী জিনিস পড়ায়  
জেলের দল প্রাণপনে আলটিকে তোলে।  
তুলিলে দেখা যায় এটি একটি প্রস্তর নির্মিত  
মুষ্টি। একটি অঙ্গুরা একটি শিশুকে কোলে  
করিয়া আছে।

অদ্যই রুচিটোন  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।

রুচিটোন

রুচিটোন বৈদ্যিক বৃদ্ধি করে, এবং কি  
বাড়ীসেই যে হৃৎকায়ের অসুস্থতায়  
রুচিটোন সেবন করিয়া জাপানীত  
কল পাওয়া যায়।  
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রুচিটোন বালিকার কষ্টকৃত টনিক মিলিয়া  
কায়ের কলমেই বেন সুস্থ পায়।

সুইডেনদেশীয় ড. প্রস্তুত।  
জাপানী একজন যথেষ্ট ইণ্ডি ইউরোপ ও  
প্রাচ্যবিশ্বের সকল দেশেই বিক্রয় হইতেছে।

সকল ডাক্তারদের দ্বারা দায়।



# টায়ের “পরপারে” নাটকভিনয় (Handbill Literature)

—শ্রীঅনিলাচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সংস্কৃত



সাধারণ বঙ্গ নাট্যশালায় যে সকল নাটকাদির অভিনয় হয়, দুই তিন দিন পুকেই তাহার সুখ্যাতিপূর্ণ জাগৃতি (বিজ্ঞাপন) বাহির হইয়া থাকে। বিশেষতঃ নূতন নাটক প্রদর্শনের সময় সচিব হ্যাণ্ডবিলের চটক এবং রচনার আড়ম্বর সাধারণের বিশেষ-ভূষ্টি আকর্ষণ করে। মূলতঃ ব্যবসায়ীরা হিসাবে জাগৃতি লিখিত হইলেও, পাকা হাতে পড়িলে, অনেক সময়ে তাহাতে সাহিত্যের সুগন্ধও পাওয়া যায়। কিন্তু জাগৃতিগুলি সাময়িক হওয়ার, সাধারণের ও তাহা বন্ধে ভুলিয়া রাখেন না এবং থিয়েটারের বালিকেরাও তাহা আদরে রক্ষা করেন না, বড় জোর দুই এক বৎসর কাইলে রাখিয়া পরে ফেলিয়া দেন।

সাহিত্য-রসের কিঞ্চিৎ আবাদ আছে, এমন কতকগুলি জাগৃতি বহু দিন হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি; কিন্তু মহাকাশের কঠোর স্পর্শে লেজারিও কাল প্রাপ্তির উপক্রম হইয়াছে। এ নিমিত্ত মনঃ করিয়াছি, সেগুলি সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রকাশ করিয়া দিব,—ইহাতে ভবিষ্যতে যাহারা ভবিষ্যত বঙ্গ নাট্যশালায় ইতিহাস রচনা করিবেন, তাহাদের অনেকটা উপকারে আসিবে, এবং বর্তমানে—দীপালী’র পাঠকগণ থিয়েটারের জাগৃতি লিখিবার ‘টেকনিকের’ সহিত বিভিন্ন প্রকৃতির পুস্তক লেখকগণের বিভিন্ন কঠিন সহিতও পরিচিত হইবেন।

সুগায় ভি, এল, রায় বিরচিত নূতন পঞ্চাঙ্গ সাপ্তাহিক নাটক “পরপারে,”—শনিবার, ১৩১২ সাল, ১লা ভাদ্র (17th August, 1912) তারিখে টায়ের থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। টায়ের থিয়েটারের ম্যানেজার এবং শেখী স্তম্ভে নাট্যরম্যী স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, এবং ভ্রাতৃত্ব ভিরেটোর স্বর্গীয় অন্তঃস্থান বহু। প্রথম-ভিনয় রজনীর জাগৃতি রসরাজ অন্তঃস্থানই লিখিয়া দেন। কথাঃ—

“ভক্ত প্রেমের পবিত্র অভিনয় নৈবেদ্য যোগ্য সাগরে গ্রহণ করেন। রসজ্ঞ সৌমিন লোকে সাগরে সতর্ক থাকেন—কবে বাজারে নূতন সাবদ্রী উঠিবে,—বাগ্ৰহ তাঁদের—নতুন ‘নোনা’র জন্ম নয়,—নতুন ‘জাতা’র জন্ম—নতুন ‘আবদলের’ জন্ম নয়,—নতুন ‘পাকা’ লিচুর জন্ম—নতুন ‘কঁদককের’ জন্ম নয়,—নতুন পটলের জন্ম।

নতুন ‘আবদার ঝোল’ একদিন বঙ্গদেশে না, কিন্তু নতুন ‘কচি আদার’ কচিক ঝোল প্রত্যহ পান করিয়াও রসনার পরিভ্রমণ অবস্থান লাভ না। হায়, ‘খোলসে’ কচবার নতুন পুরাতন হইয়া বাইতেছে—ক’জন তাহার খবর রাখে? কিন্তু লজার নতুন ইলিশ উঠিলে কঙালেকের পাড়ী বাগবাঝার ঘাটে ভিড় করে! ভাল সাবদ্রীর নতুন বড় বহুর! বড় বসাল! বড়ই উপভোগ্য।

টায়ের আবার নূতন নাটক ‘পরপারে।’ ‘পরপারে’ আবারের নবীন নীরদের জার প্রোভা, গভীর, মরনাগার। ভাদের তরা ভাগীরথীর তুল্য সরাগ কুলসারী, অনভ্যক্তি-মুখী! শরতের প্রথম প্রোফুট পয়ের বত পবিত্র, নির্মল, হরতি-মিষ্ট রশ্মি! হেবতের হরিৎ কেন্নের জার নেত্রভূষণ ললন-লীলাল—ঐশ্বর্যপূর্ণ।

ইহার রচনা নূতন, উপজ্ঞান নূতন, নাট্য ব্যবস্থা নূতন, ভাবব্যক্তি নূতন, চরিত্রগঠন নূতন, আবার ভাব্যও বেন কি নূতন বহুর আছে! বঙ্গ-সাহিত্যে কাকন-কবর!

কাব্য-সৌন্দর্যে, চরিত্র-সঙ্গীত চাতুর্যে এবং অভিনয় বাবুর্থে ‘পরপারে’ বঙ্গ-সাধারণের নিকট সম্বাহৃত হইয়াছিল। অমূল্যবাহু নাট্যাবদ্রীসদের নিমিত্ত প্রথম-ভিনয় রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীসদের নাম নিয়ে উক্ত হইল।—

বিবেচক—স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত  
ভবানীপ্রসাদ—কান্দীনাথ চৌপাধ্যায়

কোনো কোনো প্রান্তে, পৃথিবীর বছরের চারভাগ সময়ে একটি বছর হয়। সেখানে কুড়ি বছরের যেরের পাক। চুল আর তোষড়ান গাল দেখতে বেশ বজা।

টোলভিসানের সাহায্যে ভবিষ্যতে যেরে ব’সেই ছবি দেখা যাবে শুদ্ধি। যেযেরের আর অস্ত পুস্তকের পক্ষে স্ত-সংবাদ। কিন্তু জে সব পুস্তক রাতে যেরে কেনে না তাঁদের কি ব্যবস্থা?

একজন বঙ্গ ব’লেন বখনই তাঁর বড় একা একা প্রেমে, তখনই তিনি তাঁর বেহালা নিয়ে বসেন। বোধ হয় বাজনা শুনে পাড়ার লোকেরা তাঁর বাড়ী চড়াও হয়, তাঁকে আর একা থাকতে হয় না।

একজন নাগরিক কোনো ট্যাঙ্ক-কালেক্টরকে ঠাণ্ডাবার অপরাধে অভিযুক্ত হয়। কিন্তু লক্ষ-নির্দোষ ব’লে আপাতীকে মুক্তি দেন। ঐ লক্ষ সাহেবের ট্যাঙ্ক বোধ হয় ঐ কালেক্টরই আদার করত।

সাহেব—আপিসে তোমার লিগারেট খাওয়া আবি পছন্দ করি না—তোমার আসেকার যনিবও নিশ্চয় এতে আপত্তি ক’হুতেন।

লেডি-টাইপিষ্ট—প্রথম প্রথম ক’হুতেন, পরে কেবলমাত্র আপত্তি ক’হুতেন তাঁর জাবার লিগারেটের হাই প’ড়লে।

পাক্তী—উপেক্ষা নাথ সিং  
সহিবারজন—শ্রীকৃষ্ণাচন্দ্র চক্রবর্তী  
কালীচরণ—বনোবোহন গোবিন্দী বিএ  
পরেণ—শ্রীকান্তিকান্ত দে  
চাক—হাতানব অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী  
সরদ—পরলোকগতা বসন্তকুমারী  
শাঙ্কী—হুইলাবালা  
হিরণ্ময়ী—শ্রীমতী নরীমুন্সরী  
ককণাধরী—পাণ্ডাচন্দ্র



বীণা-প্রসঙ্গ

## জীবন-বীণার পলিসি

—শ্রীযুক্তলাল রায় এম-এ

“জানতামহা মা বিনা লাভে ?”

জীবন-বীণা পরিবার সময় অনেকই সুখিয়া উঠিতে পারেন না কিরণ পলিসি গ্রহণ করিলে সুবিধা হয়। আজকাল প্রত্যেক কোম্পানির প্রসংশেবুটাসে নানারূপ পলিসির বর্ণনা থাকে। তাহা পড়িয়া সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে স্থির করা কঠিন হয় যে কোন প্রকার পলিসি তাহার প্রয়োজন সাধনে সর্বোৎকৃষ্ট। এ বিষয়ে এজেন্টের কর্তব্য অনেকখানি। এজেন্টের উচিত প্রত্যেক ব্যক্তির আর ব্যয়ের বোঝ সাধা এবং সেই অঙ্কুলারে বীণাকারীকে সৎ-পরামর্শ প্রদান করা। কিন্তু এ দেশের এজেন্টরা ততটা ক্রেশ স্বীকার করেন না। তাহার কারণ কোন প্রকারে একজনকে বীণার পলিসি বিক্রয় করিতে-ই যাগ।

অবশ্য সে জন্ত এসেণের এজেন্টদেরই সম্পূর্ণ দায়ী করা চলে না। এসেণে সাধারণ বীণা করেন তাহারদের মনোভাবের জন্ত এজেন্টরা এই দায়িত্ব নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন না। বীণার জন্ত এজেন্ট খরিয়া পড়িলে, তাহাকে এতদূরী চলিবার আকাঙ্ক্ষা এত বেশী যে এজেন্ট সে দিকে মনোযোগ দেওয়ার অবসর পান না। বীণা করণটা যে একটা বিশেষ কার্য এ সবকিছু যে কিকিং চিন্তা ও অভিনিবেশ প্রকার তাহা বীণাকারী মনে করেন না। এজেন্টের বিরক্তিকর অস্থিরতার হাত হইতে নিত্য পাইবার জন্ত কোনও প্রকারে কাঁচটা সারিয়া ফেলিয়া ঠাক হাড়িতে পারিলেই যেন লোক বাচে। অথচ সেই ব্যক্তি যদি কোনও জমি বা বাটা খরিদ করিতে চান তবে সে সবকিছু বর্জিত অস্থিরতা করিবেন সকলেই, পরসী খরচ করিয়া রেজিষ্ট্রী অফিসের নথি না হাটকাইয়া কেহ সম্পত্তি খরিদ করিতে

অগ্রসর হইবেন না। অথচ, জীবন বীণা মূল্যবান সম্পত্তি। অনেককেই দেখা যায় যে যখন অল্প সম্পত্তি মূল্যহীন হইয়া পড়িয়াছে কিংবা দারপ্রাপ্ত হইয়া সংসারের সাহায্য সবকিছু মূল্যহীন হইয়া পড়িয়াছে তখন জীবন-বীণাই গৃহস্থের একমাত্র সখল হইয়া উঠে। জীবন-বীণা মূল্যবান সম্পত্তি। এক ইহা জ্ঞান পরিবার সময় তাহারা চিন্তিতা করা প্রকার।

এসেণে সকলেই এনডাউমেন্ট পলিসি গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এনডাউমেন্ট পলিসিতে খরচ বেশী পড়ে। বীণা পরিবার আসল উদ্দেশ্য অনেককেই পূর হয়। আনি রোজগার করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করি। আবার আর হইতে বোটা কিছু ভবিষ্যতের জন্ত সরাইয়া রাখিতে পারি না। প্রত্যেক বিবেচক ও হাবিৎজান সম্পন্ন ব্যক্তিরই ভাষা উচিত যে যদি সন্তান আনি সন্তান বাই ও আবার পরিজন আবার আর হইতে বঞ্চিত হয় তাহা হইলে তাহাদের কি অবস্থা হইতে পারে। এটা আবার কর্তব্য। সে অবস্থার যদি কেহ আনিরা বলে যে বাসে একটা নির্দিষ্ট টাকা তাহাকে দিলে সে আবার সূচ্য ঘটিলে একটা নির্দিষ্ট টাকা আবার পরিজনকে দিবে, তবে সে প্রস্তাবটার সুযোগ প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই গ্রহণ করা উচিত। অর্থাৎ জীবন-বীণার মূল উদ্দেশ্য এই যে, যে অনিশ্চিত ঘটনার (সূচ্য) সময় সবকিছু আবার স্থির জ্ঞান নাই—তাহার জন্ত প্রস্তুত হওয়া। সাধারণ গৃহীর পক্ষে বীণা পরিবার সময় এই দিকটাই চিন্তা করা উচিত। যদি তাহাই হয় তবে বড় বেশী টাকার দায়িত্ব কোম্পানির হাতে চাপাইতে পারি ততই আবার পক্ষে ভাল ও বুদ্ধিমানের কাছ এবং সেই জন্ত

এনডাউমেন্ট পলিসি সকল ক্ষেত্রে সকলের পক্ষে গ্রহণ করা উচিত নয়।

এনডাউমেন্ট পলিসি নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে সীমিত :—(১) ব্যবসায়ীর পক্ষে। ব্যবসায়ীরদের অনেক ক্ষেত্রে বাজার বোনা থাকে। এনডাউমেন্ট পলিসির দ্বারা তাহার ঝুঁকি কণ্ড গঠন করিতে পারেন। (২) বাহার বেশী টাকা আছে এবং নানা উপায়ে টাকা সরাই করেন। গড়পড়েন্টে নিকিউরিটির জন্ত বীণা-পলিসির দ্বারা পাণ্ডুরা আর এবং গড়পড়েন্টের সন্ত ইহা নিরাপদ। (৩) বাহার কল্যাণের আছে। (৪) একটা বিশেষ সময়ে হেলেকে উচ্চ শিকার বিবার জন্ত বাহার বোটা অর্থের প্রয়োজন।

বাহারের আর বাসে : ৪০০০০ টাকা বাজ বা আরও কম সেরা ব্যক্তির পক্ষে বীণা না করা সুখতা ও সুখতার পরিচায়ক। “কুলাইতে পারি না” এ যুক্তি বীণার সময় দেওয়া চলে না। বাহার যখন জীবন-বাজার প্রণালী সে সেই পরিমাণ বীণা করিতে পারে। যে বাসে ২৫০ টাকা আর করে তাহার উচিত অল্পত পাঁচশত টাকার বীণা করা। আত্মজীবন পলিসি সে অনায়াসে লইতে পারে। তাহার পক্ষে এনডাউমেন্ট পলিসির কথা চিন্তা করাই অজ্ঞান।

আবার দেখা যায় সকলেই লাভ সহ বীণা করিতে যাগ। মনোভাবটা যেন এই যে লাভ সহ বা with profits পলিসি না লইলে বড়ই ঠকিরা যাইতে হয়। টাকার সরাই করাই বাহার উদ্দেশ্য, সে লাভ-সহ পলিসির জন্ত যাগ হইতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের সংস্থান বাহার উদ্দেশ্য সে কেন লাভ-সহ পলিসির জন্ত অনর্থক বেশী টাকা প্রিমিয়ম দেয়? অবশ্য এজেন্ট মহোদয় এইরূপ পলিসি বিক্রয় করিতে যাগ। কেন না লাভ-সহ পলিসির প্রিমিয়ম বেশী। এবং প্রিমিয়ম বেশী হইলেই তাহার ক্রয়ন বেশা হইবে। গৃহস্থের পক্ষে বিবেচনা করা উচিত যে পরদিন দ্বারা গেলে কত বেশী টাকা করে আনিতে পারে। জীবন-বীণা



কোম্পানির Profit অনিশ্চিত ব্যাপার। এইরূপ অনিশ্চিত লাভের লোভে নিশ্চিত টাকা ভাগ করা দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক। একটা উদাহরণ দিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে without profit বা "বিনা লাভের" পলিসি "লাভ জনক" বেশী। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কোম্পানির টাকার হার লইয়া এ তুলনা মূলক ঘটনাটি দেখয়া গেল।

মনে করুন রাববার ৩০০ টাকা বেতন পান এবং মাসে ছয় টাকা পলিসির লাভ ব্যয় করিতে তিনি প্রস্তুত। একে তাঁহার মাস ২৫ বৎসর। বিভিন্ন প্রকারের পলিসির লাভ টাকার হার তাঁহার পক্ষে হইবে নিম্নলিখিত রূপ :—

৩০ বৎসরের এন্টাউস্টেট পলিসি লাভ সহ	
বাৎসরিক টাকা—৩৭৮০	
" " আজীবন-বীমা লাভ সহ	
বাৎসরিক টাকা ৩২৮০	
" " বিনালাভে " ২৪০	

রাববার যদি এন্টাউস্টেট পলিসি গ্রহণ করেন, তবে মাসে ছয়টাকা দিয়া সম্পূর্ণ ২০০০ টাকার বীমা পাইবেন না। যদি লাভসহ আজীবন বীমাকরেন তবে ২০০০ এর কিকিং বেশী টাকার বীমা করিতে পারেন। অথচ যদি তিনি "বিনালাভে" আজীবন বীমা পলিসি গ্রহণ করেন তবে তিনি ৩০০০ টাকার পলিসি পাইবেন। অর্থাৎ তিনি, একেই অনিশ্চিত লাভের অন্বেষণে ক্ষতিয়া থাকিতে হইবে না। বীমার তারিখ হইতে ৩০০০ টাকার সময়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারেন। এই দিকটা বিবেচনা করিয়া করুন বীমা করেন? নিজের স্বার্থ ভাল করিয়া জরায়ব করিতে পারিলে বীমা-পলিসির "লাভ" বা Profit রূপ দিলীকা লাভের মোহ অনেক এড়াইতে পারেন। ঐ লাভের ব্যাপারটা এন্ট্রেক্টের কুহক—বীমাকারীর সত্যকারের স্বার্থ উহার মধ্যে নাই।

একটাবার কথা উঠিতে পারে। রাববার বলিতে পারেন, যে যদি ৫৫ বা ৬০ বৎসর

বয়সে তাঁহার টাকার ব্যবহার হয় তো তিনি কি করিবেন? এটা একটা বড় সমস্যা নয়। যদি এরূপ হয় তবে সেই সময় ঐ তিন হাজার টাকার পলিসি সারেকতার করিলে যে টাকা পাওয়া বাইবে, সেখা বাইবে যে তাহাতে বীমাকারীর কোনও প্রকার আর্থিক ক্ষতি হয় নাই। অতএব সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে "বিনা-লাভে" দীর্ঘ কালের টাকা দেওয়ার সবদে নিঃসন্দেহ আজীবন বীমাই আমি সবীচীন বোধ করি।

শরীর লোহের মত শক্ত ও অটুট রাখিতে হইলে অবিলম্বে লৌহভক্ষ্য ব্যবহার করুন। প্রতি তোলা ৫ পাঁচ টাকা। ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই চাকুস প্রমাণ পাওয়া যায়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিক

২১৪ নং বহাবাদার স্ট্রিট, কলিকাতা।

চিত্রপ্রদর্শকগণ অবহিত হউন।

গোল্ডেন স্ট্রীল মুভীটোনের (করাচী)  
প্রথম সবাক চিত্র

**The Mysterious Man**

অথবা

**দুঃখরূপী সংসার**

লোমহর্ষক হটমাসলী—মনোহর দুঃখাবলী

সুন্দরী তরুণীদের হাস্যলাস্যের মধুর ওজস্বর্ণ

মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের অমূল্যসম্পদ

প্রেম ও অশ্রু

একই ছবিতে সকলের অপূর্ণ সন্তোষ

**Head Office :—KARACHI**

চিত্রপ্রদর্শকদের পূর্ববর্তী সমস্ত রেকর্ড  
ভাঙ করিবে

ইহাতে আছে :—

- (১) সত্যতার সুখোদ পরিচয় সমাজতন্ত্রের অত্যাচার
- (২) এক যুগি অন্বেষণে বহু বয়সের রক্তপাত
- (৩) বীর ও বহু কর্তৃক বারীর সত্য ও দেশের সম্মানরক্ষা
- (৪) দৈনন্দিন জীবনের কারুণ্যময় স্বাভাবিক ঘটনাবলী

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন :—

শ্রীমতী মোহিনী গুল, (শিশু অভিনেত্রী)  
সর্দার আশুতর, জেবুজিসা, দুলালী  
(হিঙ্গ মাঠাস ভল্লেস), মবীন হাভিক, গলপৎ বহে, বরুভ ভাই, ভবানী ও লাল  
পরিচালক—জে, পি, আদভানি  
আলোক-চিত্রকর—মিঃ ভাট  
সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাহলাল সঙ্গীতজ্ঞগণ  
স্বয়ী—পাঠক

Branch :—

Tel : No. 40248.

Near Bombay Central,

299, Bellair Road,

Bombay No. 8



## বীমা-প্রসঙ্গ

—প্রবন্ধ—

অনধিকার চর্চা জানা ছিল পান্ডাগ্রামের নিরক্ষর, আলতপরাহণ এক প্রেমীর একচেটীয়া ব্যবসায়। অধুনা দেখা যাইতেছে, ঐক্লপ ব্যবসারে ব্যবস্থাপক সভার বিশিষ্ট সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহও গা ঢালিয়া দিয়া থাকেন।

বীমা শাস্ত্রের নীতির সহিত বাহ্যিকের কিকিৎসাদিও পরিচয় নাই, তাঁহারাও বীমা সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলিয়া থাকেন। উহা ক্রটিমধুর, সন্দেহ নাই। দেশের দশ জন অনভিজ্ঞ লোক সহজেই তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া লাভতালি দেয়। বেকার-বীমা সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার কিছুদিন পূর্বে ২২ বাক-বিভাগ হইয়া গিয়াছে, উহা তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

সে বিষয়ে সন্তোষ বীমা-সম্পর্কীয় একখানি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ইংরেজী বাসিক পত্রিকা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বীমা সম্পর্কীয় বুল নীতিগুলি যে বেকার বীমার নিহিত নাই তাহা উক্ত পত্রিকার বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আবার ঐ বক্তের সম্পূর্ণ সমর্থন করি। ১৯২৬ খৃঃ অব্দে যে দেশে বেকারের সংখ্যা শতকরা ৫২ জন ছিল, সে দেশে বেকার বীমা কি ভাবে হান লাভ করিতে পারে তাহা আবারও বুঝিতে পারি না। উপরন্তু ১৯২৬ খৃঃ অব্দের জুলাই ১৯৩৪ বা ১৯৩৫ খৃঃ অব্দে বেকার সংখ্যা হ্রাস পাইবার কোন কারণ বটে নাই।

স্থূরের বিষয়, জীবনবীমার প্রয়োজনীয়তা

বেকার-বীমা ভারতবর্ষে সম্ভব কি না

সম্বন্ধে ক্রমেই দেশবাসীগণ সচেতন হইতে-

ছেন। কিন্তু এই ক্রমোন্নতির গতি এত মন্থর যে ভয় হই, বীমা বিষয়ক প্রচার কাণ্ড পর্যাপ্ত পরিমাণে না চালাইলে লক্ষ লক্ষ পরিবার বীমার অভাবে হইবার পূর্বে দেশবাসীগণ বীমার প্রয়োজন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত যাত্রা হই এক খানা বাসিক পত্রিকাতেই বীমা-প্রসঙ্গে আলোচনা হয়। বাংলা দেশে বীমার প্রসারকল্পে ইংরেজী পত্রিকার জুলনার বাংলা পত্রিকাগুলির প্রচেষ্টাই অধিকতর প্রয়োজনীয় বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। অতএব বীমা শাস্ত্রে পারদর্শী জীযুক্ত রাবল্লক সরকার এম এ মহাশয়-এর দ্বারা একজন সুযোগ্য লেখক “পুস্তপাত্রে”র বীমা-প্রসঙ্গের সম্পাদকের কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন জানিয়া আমরা পরম আনন্দিত হইলাম। আবার তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। আশা করি, তিনি তাঁহার কাৰ্য্যশক্তি দ্বারা বীমা শাস্ত্রের প্রচার ও ‘পুস্তপাত্রে’র উন্নতি-সাধন করিতে সক্ষম হইবেন।

### দিন থাকিতে আশ্বরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের অক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথচ আত্ম লইয়াও কেহ লজ্জিত নাই; কামেই আত্ম ও আর থাকিতে লক্ষ্য করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা লক্ষ্যের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি বহু। জীবন-বীমার ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

মুস্তফা বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেয়াদী বীমা—২০ টাকা আজীবন বীমা—২০ টাকা  
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১,০০০ উপর বীমা ভরফিল ১,৫০,০৬,০০০ উপর  
বোটি সংস্থান ১,৭০,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ট্রিনিদাদ সরকার

বেনারস ব্যান্ধার—

### আপনার পুত্র-পরিবারের সংস্থানের জন্ত

অসুখ

## আর্যস্থান ইন্সিওরেন্স

### কোম্পানী লিমিটেডের

জীবন-বীমা, শিশুমঙ্গল বীমা

বা

স্বাস্থ্য সংস্থান বীমা ইত্যাদি গ্রহণ করুন

আমাদের প্রথম বর্ষের কার্য্যে পত্রমাণ

সংগৃহীত বীমা—দশ লক্ষ টাকার উপর

প্রদত্ত পলিসি—সাত লক্ষ টাকার উপর

হেড অফিস :—

২নং ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ব্যান্ধার :—এস, সি, ক্রান্ত, এন-এ, বি-এল, এক-আই-ই-এস

টেলিগ্রাম—‘আর্যস্থান’

\*ফোন—ক্যাল, ৩০৩১





### —সাঁউও বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত পূত্র সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ-সুবিধা হয়—যাহাই করায় হাকানো থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীক্স এই তথ্যটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

HINDUSTHAN RECORDS

April—1935.

এপ্রিল মাসে "হিন্দুস্তান" রেকর্ড কোম্পানী ১৭খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও ১৭খানি বয়-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। তাঃ সুধাবোধ সেনগুপ্ত, জীমতী রেণুকা সেনগুপ্ত, কুমার শচীন্দ্র দেব-বর্মান, সজনীকান্ত মতিলাল প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে

"হিন্দুস্তান রেকর্ড" সমৃদ্ধ। এতগুলি উচ্চ-শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত শিল্পী অল্প কোন কোম্পানীর নাই বলিলেও অত্যাতি নী না। ইহাদের রেকর্ডিং আরও উন্নত হইলে কাহারও কিছু অভিযোগ করিবার থাকিবে না। বাঙালী শব্দ-মাত্রীর নিকট আমরা নিম্নত কিনিয় আশা করি। এবারের রেকর্ড

গুলি শুনিয়া মনে হইল রেকর্ডিঙের কিছু উন্নতি হইয়াছে।

H. 250 জীবন্ত রবীন্দ্রবোহন বহু ছুইখানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গানের সহিত শিখানো ও পিটার বাজানো হইয়াছে। অল্পসংখ্যকালী বাদ্য-বহু কণ্ঠ-সঙ্গীতকে যথুন্নতর করিয়াছে। রবিবাবুর সুমিষ্ট কণ্ঠবহু রেকর্ডে ঠিক উঠিয়াছে। "খোল খোল দার" ও "হে দাববি! বিধা কেন?" গান দুটি সুখস্বাদা হইয়াছে। এই গান দুটিতে রেকর্ডিঙের উন্নতি লক্ষ্য করা যায়। আশা করি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শ্রমাদীদের রেকর্ডখানি ভাল লাগিবে।

H. 251. জীবন্ত অল্পম চন্দ্র বটকের সুখানি কীর্তনগ গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। গান শুনিয়া অল্পমবাবুর দক্ষিণত ও শিক্ষিত কণ্ঠের পরিচয় সহজেই পাওয়া যায়। কিন্তু রেকর্ডিঙের কণ্টোলে বোধাধ

## পাইওনীয়ার কিলেমের

নূতন বাংলা সবাক চিত্র

দে  
ব  
দা  
সী

সামাজিক জীবনের একখানি  
হাসি-অশ্রু-সুখ-দুঃখ-ভরা নিখুঁৎ  
চিত্র।

পরিচালক :—

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ

শ্রেষ্ঠাংশে :—

অহীন্দ্র চৌধুরী,  
বিনয় গোস্বামী,  
ভাস্কর দেব, রবি  
ভাস্কর প্রভৃতি

প্রতীকার থাকুন!



বে না হুওয়ায় আওয়াজ অভ্যস্ত জোরে  
ঠিয়াছে। শব্দ-বর্ধীর রেকর্ড তুলিবার সময়  
স্টোলের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।  
যত্নসূত্রে জোর হুওয়ায় গানের বাধুর্গ্য নথেরে  
গরিমাণে নষ্ট হইয়াছে।

H. 252. ত্রীমুখ্য ত্রুণায় পোহানী  
চইখানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন।  
গায়কের কণ্ঠের বধুর উঠিয়াছে। গানের  
মূর সাধারণ শ্রেণী অপেক্ষা একটু ভাল। হানে  
হানে রেকর্ডিঙের জোর ও আন্তে আওয়াজ  
উঠিয়াছে। কণ্ঠে গল হুতু ভাবে হয় নাই।

H. 254. ত্রীমুখ্য পাকলবালা চৌধুরানী  
এই রেকর্ডে "আমার মন পাখী" ও "সখি  
সখি মিলে বাদ সাধে" গান দুটি  
গাহিয়াছেন। গানের ভাব একটু পুরাতন-  
গদ্য। সুর মন্দ নয়, গান দুটি মন্দ হয় নাই।

II. 255. গোলাম রতন বা 'বসন্ত'  
ও 'কাফি' সুরে সোলো হারমোনিয়ম এই  
রেকর্ডে বাজাইয়াছেন। বহু-শিল্পী বহুভাষা  
সাজায় সঙ্গীত কুলের প্রধান শিক্ষক ও  
রতন সঙ্গীত বিশারদ কৈরজ খাঁর হারমোনিয়ম  
বাদক। চমৎকার বাজনা চইয়াছে এক  
রেকর্ডিঙ ও কণ্ঠে গল হুওয়ায় রেকর্ডখানি  
সঙ্গীতজ্ঞ যাহেরই শুনিবার সামগ্রী হইয়াছে।

## নাট্য-নিকেতনে "জন্মতিথি"র গান \*

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

পলাশের পালা পেয়ে মধুসাস বুধি আসে,  
যলয়া রচিতা চলে কি কবিতা নীলাকাশে।

অণোকে তুলিয়ে দোলা,  
কে কুমারী আলাভোলা,  
নশীন রবির ছবি নদীর আনোরে হানে।

সবুহ দাসের কোলে প্রজাপতি-নাটে  
কুল কুলে খেলা ক'রে সারা বেলা কাটে,

কুহর বাশরীখানি,  
কে দিল ভুবনে আনি,  
কোটায়ে প্রাণের কুঁড়ি মরম-বকর পাশে।

বুধে বুধে বুকে বুকে স্নেহ-হুখে ভূমি থাকো,  
প্রেমের বাগানে বঁধু, কুলের পরাগ মাখো।  
অ-বর অধর ওবে, ধরার আদর খোঁজে,  
বপনে গোপনে এসে আশার মরনে ঢাকো।  
বাঘ দিবা, বাঘ রাত্রি, ভূমি আমি নিতি-সাগী,  
জীবনের বেধে-রোদে কোকিলের দহ ডাকো।

আমি দেবতা-চুরারে দাসী।  
প্রাণের দেবতা, প্রাণে এসে নাও  
প্রেমের কুসুমমাশি।  
বেধা চলে ভব কামা,  
সেধা আমি মর ছায়া,  
অক্স জোয়ার নাও ঘোর চোখে,  
ভূমি নাও ঘোর হাসি।

\* গানগুলিতে সুর দিয়েছেন উদীরদান গীতি ও সুর-শিল্পী ভাস্কর ত্রীমুখ্য হুধাধাধব সেনগুপ্ত।

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী  
**হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ**  
এসিইসিওরেন্স লিমিটেড  
স্থাপিত—১৮৯১  
কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য বিস্তার করি-  
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও  
অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-  
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

পি, সি, ব্রাহ্ম এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০৯সি বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

নববর্ষের সাদর সম্ভাষণান্তে জ্ঞাপন  
করা আইতেছে যে—

কালী ফিল্মসের

**= পাতালপুরী =**

**== সমাপ্তাহে ==**

পদার্পণ করিল

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২০শে এপ্রিল

শনি, রবি ও সোম—০৬টা, ৩-১৫ এবং ৯টা

অম্ব্যান্য দিনস — ৩-১৫ এবং ৯টা



ফোন বি.বি, ৩৪১৩

RUPABANI

১৩১৩, কলকাতা স্ট্রীট



# সংস্কারিকা

গেল ২৬-এ চৈত্র মঙ্গলবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে বহিষচন্দ্রের ৪১-তম বৃতি-বার্ষিকী, শ্রীযুক্ত বীর্ষেন্দ্রচন্দ্র সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে অয়োজিত হ'য়ে গেছে। তাতে শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীমতী উদাশিনী দেবী, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীমতী অন্নদ্রুপা দেবী, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহিষচন্দ্র সম্বন্ধে বক্তৃতা ও কবিতা পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 'কমলাকান্তের দুর্গোৎসব' পাঠ করেন। এঁরা ছাড়া কুতিসভার উপস্থিত ছিলেন :—পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজাভূষণ, শ্রীযুক্ত আব্দুলকুয়ার সরকার, রোভার্ড ড্যান্টন, কবিশেখর নগেন্দ্রনাথ সেন, ডাঃ প্রকুমাররঞ্জন দাস ওগু, শ্রীযুক্ত অমল হোম, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ দাশ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীসিরিজাকুমার বসু, শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। বহিষ বাঙ্গালীকে সোজা ক'রে গেছেন।

গেল বৃহস্পতিবার বিজ্ঞাপনের কলমে, 'বিচিত্র' সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি উৎসব হ'য়ে গেছে। তাতে প্রথমেই শ্রীসিরিজাকুমার বসু বর্তমান বাংলা কবিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবও সেই বিষয় নিয়ে কিছু বলেন। পরে বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে রায় বাহাদুর জলধর সেনের বক্তৃতাকে, পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজাভূষণ সভাপতিত্বে, জলধরদাকে, সিরিজাকুমারকে ও নরেন্দ্র দেবকে কৃতজ্ঞতা জানাবার পর সভা ভঙ্গ হয়। শুধু বাণীর গুণ গান ক'রে যে সাহিত্যিকের পেট ভরে না, ছাত্ররা তা মনে রেখেছিলেন।

গেল ১লা বৈশাখ অপরাহ্ন ৪টার নারকেলডালা সার গুরুদাস ইন্সটিটিউট সার

বঙ্গবন্ধাথ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের নেতৃত্বে সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীকে অভিনন্দিত করেন। শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সার দেবপ্রসাদের কর্মজীবনের আদর্শ সকলকে গ্রহণ ক'রতে বলেন। সভাপতি মহাশয় হুর্দাচন্দ্রকে দেবপ্রসাদকে আশীর্বাদ করেন। ইন্সটিটিউটের পক্ষ থেকে সভাপতি মহাশয় সে অভিনন্দন পাঠ ক'রলে, তাঁকে ক্রেমে বাধান বসবসের উপর রেশম দিয়ে লেখা উপহার দেওয়া হয়। দেবপ্রসাদও তার বখাযোগ্য প্রত্যুত্তর দেন। সে লেখার ছিল এই কটি কথা—

“হে নমু-চিত্ত বিশ্ব প্রেই

দেশের দুর্ভট নলি

আমাদের সাথে তুমি যে এসেছ

অকূল ভাঙ্গা গণি

বদন বোরা করিলাম শুধু

প্রেম-চন্দন দিয়া

সার্থক করে উৎসব আজি

তারি রেখা ভালো নিয়া।”

রুনা, শ্রীসিরিজাকুমার বসু। তিনি সভার উপস্থিত থাকার সার সর্বাধিকারী ও সার মুখোপাধ্যায় তাঁকে ওর ভয়ে ও উৎসাহে শরীক রুনার ভয়ে সাধুবাদ দেন। গুরুদাসের পুণ্যানাথবাহী প্রতিষ্ঠানের মহিমা শুক হোক।

গেল ১লা বৈশাখ সন্ধ্যা সাতটার ৩০ ইরি-পাল মেনে ৩৩২য় কলিকাতা রোভার কু-তাদের নববর্ষোৎসব ক'রেছিলেন। সভাপতিত্ব ক'রেছিলেন শ্রীসিরিজাকুমার বসু। নায়ক শ্রীবিবলচন্দ্র পাল এস, এস, সি, এস, বি, এক, আই, সি, এস, এস, এস, এস, এক, মহাশয়ের অহুরোবে সিরিজাকুমার সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রলে শ্রীমতী সৌরীরাণী পাল তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দেন। উদ্বোধনী, সৌরীরাণী, ভলিপালের এবং রোভার বীর্ষেন্দ্র

কুমার সিংহ, রোভার বীর্ষেন্দ্রনাথ ওহ, রোভার শান্তি দে, কাব প্রবীরকুমার ঘোষের গান আমাদের খুব ভালো লেগেছিল। রোভার যেট বিজয়কুমার বঙ্গোপাধ্যায় ও রোভার মনেশ দত্তর কৌতুকাভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার মিত্র সকলকে সম্বোধন থেকে এক যোগে কাজ ক'রতে অহুরোধ করেন। বিশেষ ভাবে ডাক্তার পাল ও সম্পাদক রোভার শচীন্দ্রনাথ সেন গুণকে এবং ৩৩২য় রোভারদলকে তাঁদের আদর আশ্রয়নের ক্ষেত্রে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। রোভারদের দেশকে দেবার অনেক কিছু আছে।

## নানাকথা

গবেশ দাস রামগোপাল কলকাতার সুবিখ্যাত পেট্রল ও মোটর গাড়ীর সরঞ্জাম বিক্রেতা। তাঁদের ওখান থেকে জিনিস পত্র নিয়ে আমরা লেখছি যে তাঁদের ব্যবহার, কর্মকৃশলতা prompt and efficient service অনন্তসাধারণ। আমরা কামনা করি তাঁদের কার্যের বশ ও শ্রী দিন দিন বর্ধিত হোক।

## অন্য-অর্ধেকের শুভেচ্ছা

“রূপবস্ত্র”র কর্তৃপক্ষ, অরোরা আর্ট এণ্ড এডভান্সড টাইলিং কোং, ভোলাপাণ্ডা লস এণ্ড সন্স আমাদের বাংলা নববর্ষের শুভেচ্ছা জানান করিয়াছেন। একান্ত আমরা তাঁহাদের বক্তব্য জানাই এবং আমরাও এই নববর্ষে তাঁহাদিগের বাহা সম্পদ ও দীর্ঘায়ু কামনা করি।

ইনফ্রুয়েঞ্জা ও  
সর্দি, কাশিতে

# ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products  
Calcutta



একমাত্র নিউ থিয়েটার্স'ই সারা  
ভারতে শ্রেষ্ঠ চিত্র-নির্মাতা,  
তাহা আজও সপ্রমাণিত  
রাখিয়াছে

তাহাদের নবতম অবদান

দেবদাস

ও

কারওয়ান-ই-হায়াত

যদি আপনাদের পৃষ্ঠপোষক ও শুভানুধ্যায়ীদের তৃপ্ত  
করিতে চাহেন, তবে আজই নিউ থিয়েটার্সের ছবি  
দেখাইবার ব্যবস্থা করুন !

নিউ থিয়েটার্সের একমাত্র চিত্র পরিবেশক

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫নং বর্ধমান স্ট্রীট,

কলিকাতা



## ব'লে আত্মা নদী

—ঐক্যবন্ধন জোড়ী

চার বছর বয়সে বা বাবা বাবা। তখন আমার আসামের এক সহরে। বা বাপের এক ছেলে, কানেই তাঁদের ঘরের সবটাই ওপর আমারই ছিল একছত্র আবিপত্য। বা চ'লে খাওয়ার মনে হ'ল আমার আবিপত্যের গোষ্ঠাও বিয়োহ খটেছে।

বাহুরের বেখানে বা চেরে বড় কতি হয়, বিশ্বভিত্তি সেখানে থেকে চিরন্তনে বিচার মের; আমারও হ'য়েছে ঠিক তাই, তখন আমার বয়স মোটে চার, তবু এখনও, বাব সে মহাবিলাস দৃশ্যের প্রত্যেকটি ব্যাপার আমার চোখে ও মনে জীবন্ত হ'য়ে কুটে আছে।

ব্রহ্মপুত্রের ধারে একটা বড় পাথরের পাশে বাব রেহের সংস্কার করা হয়। ঐ বেশেই ব্রহ্মপুত্র তার বাতরকে সম্পূর্ণ বলায় রেখেছে। সেখানে সে আর ছোট্ট একটা মোতব্বতী নয়,—বিরাট—উদার বেগে ছুটে চলেছে অসীমের সন্ধানে।

আবার চোখের সাধনে বাব সেই আভে আভে পুড়তে লাগলো। উর্ধ্বমুখী ঘোঁরাব দিকে বিষম নির্ভীক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।

বাহুরের জীবনের নবরত্ন বেধে কিম্বদে হস্ত চোখে কলের অস্তিত্ব কুলে গিরেছিল—এই যে জীবট আঙনে পুড়ে বাজে—কাল ও ত' এমন সময় বা আমার চুপু থেবে, খুঁ পাড়ানির গান গেয়ে,—খুঁ পাড়িয়েছিল,—আর আজ? কোথার কোন অশ্রুতা বাতবে চ'লে গেল! ভাবলও না একবার আমার কথা, বাক্য সে তার জীবনের চেরে অধিক ভালবাসতো। “বাহুর বড় বাঁধপর” এই বড় সত্যটা তখন উপলব্ধি ক'রতে পেরেছিল কি না জানি না।

আঙন নিভে গেল, পড়ে রইল কতগুলো ছাই। তবু কী জানি কেন, এই ছাইয়ের ভেতর থেকে বাক্য আমার পালো, এই

আমার আসা বাক্যে আনন্দকণের জন্য উল্লসিত ক'রেছিল।

—হঠাৎ ব্রহ্মপুত্র কোথার এসে তার এই শেষ বৃত্তিটুকু নিঃশেষে খুঁয়ে খুঁয়ে নিয়ে গেল। এতটুকু চিত্তও রেখে গেল না। সেই থেকে ভেবে মিলাব, বাক্য নদী দিয়ে গেছে। নদীর ওপর হ'ল বড় বাস, বড় হিংসা।

পরদিন কিকেনে আমার অজ্ঞাতসারে, জানি না কোন্ এক অশ্রুতা নদী আমাকে নদীর ধারে সেই পাথরটার কাছে টেনে নিয়ে গেল। পাথরটার ওপর বসে, তখনকার সেই ছোট্ট মনটি নিয়ে কত কথাই না ভেবেছিলাম। নদীর সেই বিরাট মন গতির দিকে অর্ধমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ তার সেই কুসুম শব্দে নদী থেকে ভুলে গেলো, নদী কেন আমার কাছে—“খোকন! তোবার না আমার কাছে আছে।” কী জানি কী এক অজ্ঞাত আনন্দের উচ্চারণে আনিও উত্তর দিয়ে কেললাম—“কেনে কিরিয়ে তাই?” নদী নিরন্তর। কতকাল এমনি ভাবে বসেছিলাম জানি না হঠাৎকালে শেলার আনন্দের ঢাকর রক্ত কলছে—“ওমা, এ কী খোজাবাব! একলা এই সন্ধ্যা বেলায় নদীর ধারে বসে! শিশুটির এসো। বাব তোবার জন্ত কত ভাবছেন!” রক্তের কীধে চড়ে বেতে বেতে কত কথাই না ওর সঙ্গে হয়েছিল—

“বোঁবা, ওপরে উঠে কোথার বাব রে রক্ত?”

“আকাশে”।

“আর নাহে না?”—“না”

“আজ্ঞা রক্ত, নদীর জল রোজ রোজ ঐরকমে কোথার বাব?”—“সাগরে”। ইত্যাদি।

বাড়ী এলে বাবা বলেন—“খোকন, কোথার গিরেছিলে? একলা এতদূর আর

যেয়ো না” বাবা রক্তকে আমার চৌকিয়ার নিবৃত্ত ক'রলেন। পরদিন ঠিক তেঁর চ'লে সেলাম। চৌকিয়ার রক্ত আনুভেও পারলে না, কখন তার চৌর পালালো। বন বেখানে চকল, বাহিরিক বন্ধন সেখানে কত জীব—জা সে আর বয়সেই মুখতে পেরেছিল।

সেদিনও ঠিক আমার আসাকার আসনে গিরে ফললাম। নদীর সঙ্গে আমার বন বিলিয়ে মিলাব—বাইরে শান্ত, বীর, ভেতরে মোতের তাকব মুখ।

আজকেও ভুলে গেলো, নদী আমার কাছে—“খোকন! তোবার না আমার কাছে আছে।” আনিও উত্তর দিয়ে কেললাম—“কেনে না কিরিয়ে?” নদী নিরন্তর। “খোকন, বাড়ী চলো”। কিরে দেখি, বাবা। ভরে, সন্ধ্যায় খুঁ ক্যাকাশে হ'য়ে গেল। পাথর থেকে নেবে এসে। বাবার হাত ধ'রে চ'লতে চ'লতে বাবা ব'ললেন—“বাব জন্ত মন কেনন করে রে খোকন?” তৎকালীন ব'লে কেললাম “না”। কিন্তু এই ‘না’র মধ্যে কত বড় ‘হ্যাঁ’ লুকিয়ে আছে, বাবা তা বেশ বুঝতে পারলেন। তারপর থেকে কী জানি কেন বাবা আর আমাকে ওখানে যেতে কোনদিন বারণ করেন নি।

আবার অবস্থাও ঠিক হ'য়েছিল ঐ রক্ত “বেলা র প'ড়ে এসো, জলকে চল”। সন্ধ্যা হ'লেই কে বেন রোজ নদীর ধারে টেনে নিয়ে আসতো। আমার খেলাধুলা সবটাই ছিল ঐ পাথরের ওপর ব'লে নদীর দিকে তাকান।

এখন কত বড় হ'য়েছি, তবু নদীকে আনি তার করি, হিংসে করি। মধ্যে মধ্যে সে সহরে কখনও বেড়াতে গেল, নদীর ধারের সেই পাথর এখনও তার ওপর আমার বসবার জন্ত সে জারসাঁটা পুত বাধে। ঐ পাথরের ওপর ব'লে এখনও নদীর সেই কথা ভুলে পাই—“খোকন! তোবার না আমার কাছে আছে।” আসাকার বন্ধন আনিও উত্তর দিয়ে কেলি—“হ্যাঁ না কিরিয়ে”।

এখনও বুঝতে শিখিনি, ধ'রে বাওয়া নদী বা নৈর—আর তা' কিরিয়ে গিরে বাব না। তবে কী আর পাব না?



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। স্মরণ্যে কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আদ্যের চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া সেল, চিত্রপ্রেরণা লাভবান হইবেন।

সীঃ নঃ ]

সিকুইয়া

(Sequola)

কোবে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে জীন পার্কার, রাসেল হার্ভি, সাহুয়েল এস, হিউস, পল চার্ল প্রভৃতি। বোটার ছবি পরিচালনা করিয়াছেন চেষ্টার এম, ক্রাফলীন।

টোনি মার্টিন সব চতুষ্কার কল্পনিককেই ভালবাসে, একদিন তাহার পিতা বার্গম্যানের সহিত শিকার করিতে গিয়া একটি নিরীহ চরিত্র-শিশু ও ব্যাট-শিশুকে বাঁচাইল। তাহার পাকিত একটি বনের নিকট-ই। টোনি হরিণ শিকার নাম দিল ম্যালিবু ও ব্যাট শিকার নাম দিল গ্যাটো।

তাহার পর পাঁচ বছর কাটিয়া গেল। হরিণ শিকার সংখ্যা এখন অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। একজন শিকারী আঁগিস্তা তাহাদের মারিতে উদ্ভত হইল। ম্যালিবু ইহা জানিতে পারিয়া সকলকে সাবধান করিয়া দেয়। ম্যালিবু ও গ্যাটোতে এত বন্ধুত্ব হইয়াছিল যে গ্যাটো এই শিকারীদের হাত হইতে তাহাকে বাঁচাইল। বার্গম্যান নিহত হইল। টোনি অ্যালভেন নামক একটি ছেলের সহিত মিলিত হইল।

অভিনয় সম্প্রদায় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে 'গ্যাটো' ও 'ম্যালিবু'র কৃতকাবিনতা চতুষ্কারের। জীন পার্কার 'টোনি' রূপে বেশ সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। পশু অভিনেতাদের দিয়া এমন একটি Feature ছবি তোলার ক্ষমতা আমরা পরিচালক, আলোক চিত্রকর, এবং সম্পাদককে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি।

এন্টার ম্যাডাম

(Enter Madame)

প্রাকার দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে এলিসা ল্যাভি, ক্যারী গ্রাণ্ট, লীন ওভারম্যান, সিলিগিয়া প্রাকার প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ইলিরট নাকেন্ট।

ইংলিস্টা অপেরা গারিকা লিসা ভেলা রাবিয়া একদিন লর্দসের সম্মুখে রান গারিয়ার সময় তাহার পাউনে আত্মপন করিয়া যায়। প্রেক্ষাগার হইতে ছোলাত কিছুরোত্ত নামক এক ব্যক্তি ছেলের উপর লাকাইয়া পড়িয়া সেই অগ্নি নিক্ষেপিত করেন। ঠিক সেই সময় বর্ষনিকা পাত হয় এবং দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার মাথার উপরই পড়ে। লিসা তৎক্ষণাৎ তাহাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল। এক সেই বাসের মধ্যেই ছোলাত তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল।

প্রায় এক বৎসর তাহার বৈধা সুখেই ছিল। কিন্তু ক্রমশই ছোলাত নিজের পরিচয় হারাইয়া মিঃ ভেলা রাবিয়া নামে পরিচিত হইতে লাগিল। সে পুনরায় নিজের নাম কিরিয়া পাইবার জন্য একলা আমেরিকা যাত্রা করিল। আহা— তাহার পুরাতন প্রেমী ফ্রোয়া প্রেটনের সহিত দেখা হইল। তাহাকে দেখিয়া ছোলাত হির করিল যে লিসাকে তাইভোল করিয়া ফ্রোয়াকে সে বিবাহ করিবে। এই সংবাদ শুনিয়াই লিসা আমেরিকা যাত্রা করিল। কারণ তাহার পেশা অপেক্ষা ছোলাতকে সে অধিকতর ভাল বাসিত। পরে যখন ছোলাতের সহিত হৃদয়ের সঙ্গ হইল তখন উভয়েই বৃষ্টি



ক্যারী গ্রাণ্ট—“এটার ম্যাডাম” চিত্রে অবতীর্ণ একজনকে ছাড়িয়া অপর জন পাকিতে পারিবে না।

এলিসা ল্যাভিওর অভিনয় হইয়াছে খুব সুন্দর এবং চিত্তাকর্ষক। ক্যারী গ্রাণ্টের 'ছোলাত'ও খুব সুন্দর হইয়াছে। ছবিখানি বোটের উপর বেশ উপভোগ্য।

রোড হাউস

(Road House)

নিউ এম্পায়ারে দেখান হইবে, প্রেক্ষাগৃহে ডারলেট লরেন্স, গর্ডন হার্কান, এমলীন উইলিয়ামস, এলেন মার্সন প্রভৃতি। গম্বো ব্রিটশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মরিস এলভি।

ছবিখানি মহাযুদ্ধের পূর্বকার ঘটনা। সাব বেলকে পাইবার জন্য লালারিত। হৃদয়েই একটি সরাইখানার কাজ করে। বেল কিন্তু একজন রেল খেলোয়ারকে ভাল বাসে। কিছুদিন পরে বেল গারিকারূপে খ্যাতি অর্জন করে। তারপর মহাযুদ্ধের সময় তাহার গলায় স্বর নষ্ট হইয়া যায়। তখন সাব খুব বড় লোক হইয়াছে। তখন সে নিজেই একটি কাকেরখানা খুলিয়া বসিল এবং বেলকে তাহার অংশীদার করিল। বেল তারপর তাহার নিজের মেয়েকে একটি বিপর হইতে রক্ষা করিল। শেষে অবশ্য সব সোণমাণ বিটরা গেল।

অভিনয় সকলেরই উপভোগ্য হইয়াছে।



# নাট্য মঞ্চ

## ছাত্রীরা "বাসবদত্তা"

গত শনিবার "চারায়" কেন্দ্রী কিলের প্রথম সর্বক চিত্র "বাসবদত্তা" মুক্তিলাভ করিয়াছে।

ছবিখানি দেখিতে বাইবার আসে আনন্দ। ভাবিয়াছিল যে রবীন্দ্রনাথের "অভিনায়" কবিতা হইতেই সমস্তটা গঠন হইয়াছে, কিন্তু গিয়া দেখিল যে গল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথের উপরও অনেক কিছু করিয়া "বাসবদত্তা"র আভ্যন্তর করিয়া ছাড়িয়াছেন। ছবিখানির গল্পটি আলো জমে নাই, এবং আমরা তাঁহাকে অস্বস্তিতে করি যে গল্প বা চিত্রনাট্য লেখার রইতা যেন তিনি আর না করেন।

সমগ্র ছবিখানির ভিতর এমন কোন জিনিস আমাদের মস্তক্রে পড়িল না বাহা আমরা প্রশংসা করিতে পারি। কটোরাকী, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ, পরিচালনা সবটাই হইয়াছে—এ বলে আমরা দেখ ও বলে আমরা দেখ। ছবির ভিতর 'মাইক্রোফোন পথ্য' দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় সব মুহূর্তেই। আলোক চিত্রকরের পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক অপরাধ। শব্দ-নিয়ন্ত্রণও সর্বত্র সমতা রক্ষা করিতে পারে নাই। পরিচালনার কথা না বলাই ভাল, কারণ তাহা হইলে "ঠগ বাহিতে গা উল্লাড়" হইয়া যাইবে। ছবিখানি বিশদ আলোচনারও অযোগ্য।

অভিনয় কাহারও ভাল হয় নাই। শ্রীমতী কাননের প্রথম গানখানি এবং অল্প পায়ক সন্তান চরিত্রের গান চুটি বন্ধ লাগে নাই।

ছবি দেখিয়া উঠিয়া আসিবার সময় যনে হইল যে এ ধরনের ছবি পানের বছর আগে

হইলে-বহু চলিতে পারিত, কিং এ যুগে ইহা একেবারেই অচল।

## নাট্য নিক্ষেপন

আগামী কল্যা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর প্রসিদ্ধ উপভাস "ব্রতচারিণী"র নাট্যরূপের উদ্বোধন হইবে। শ্রীমতী জ্যোতী, নির্মলেন্দু সাহিত্যী, বনোজেন ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী নীহার বালা, চাক্ষুশীলা, সরস্ব বালা, প্রমুখ নাট্যনিক্ষেপনের "শ্রী" অভিনেতৃবৃন্দ সন্মানভরণ করিবেন।

## ইউটি ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

বাস্তবিক অনেক কোম্পানি শ্রীমতী আসাননাগ কিংবদন্তি উক্ত কোম্পানিতে "ভক্ত নন্দন" নামে একখানি ছবি তুলিতেছেন। ইহাতে নারিকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন শ্রীমতী কে, বি, সুন্দরমবল। ইনি বাস্তবিক একজন সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা এবং বাস্তবিক এই চরিত্রে অভিনয় করার জন্য তিনি এক লক্ষ টাকা পারিশ্রমিক পাইবেন। 'টলিউড'ও হলিউডের কাছাকাছি চলিল, দেখিতেছি।

ইহাদের "বিক্রোহী" বাংলা ও হিন্দী দুই সংস্করণেরই চিত্র গ্রহণ শেষ হইয়া গিয়াছে। বাংলা বিজোহা নীচই কলিকাতার সুজিলাভ করিবে। শ্রীমতী খেমকা চৌধুরী কোয়ার্থ সেন্ট্রাল হোটেলের স্থানে তাঁহার নিজস্ব এক চিত্রগ্রহণ নির্মাণের বে কল্পনা করিয়াছিলেন, প্রমুখিনে তাহা সফল হইতে চলিল। এই ছবিখানির নাম হইবে East India Picture Palace. (ইউটি ইণ্ডিয়া পিকচার প্যালেস)। আমরা

শ্রীমতী খেমকা চৌধুরী সর্ববিধ সাফল্য কামনা করি।

## "সুপারস্টার কাপ"

জুলাই ১২ই এপ্রিল প্রোগ্রাম ডিরেক্টর বার্কমাসে বেতারে 'সুপারস্টার' নাটকে বিভিন্ন ধীর ভূমিকায় সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় করার জন্য সাত মাসের "সুপারস্টার কাপ" ট্রিনিমেন্সু সাহিত্যীকে উপভাস দিলেন। বেতার নাটকে যাদের পরিচালক শ্রীমতী জ্যোতী



জ্যোতী ও নির্মলেন্দু বাবু একটি সমঝোচিত যুক্ততা প্রদান করেন। বেতার অর্কেস্ট্রা নির্মলেন্দু বাবুর সঙ্গানে বহু-সঙ্গীত বাজাইবার পর "মা" অভিনয় আরম্ভ হয়।

## প্রভাবতী শিক্কালা

ইহাদের দ্বিতীয় ছবি "পঞ্চবানে"র মহলা খুব ছোট চলিতেছে। গল্প লিখিয়াছেন শ্রীমতী জ্যোতী বসু। পাঁচই বহির্দৃষ্ট গ্রহণের জন্য ইহারা কলিকাতার বাইরে বাইবেন। শ্রীমতী শি, জ্যোতী ও হীতেন সঙ্কল্পনার যথাক্রমে আলোকচিত্র গ্রহণ ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ করিবেন। উল্লিখিত যন্ত্র, স্ট্রাকী, নমিতা দেবী প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিবেন।

## রূপবানীতে "পাতালপুরী"

আগামী শনিবার ২০শে এপ্রিল হইতে রূপবানীতে "পাতালপুরী" যে মন্তাহে পদার্পণ করিবে।

## স্বাধী ফিল্ম কোং

ইহাদের বাংলা ছবি "মানবদী গালপ ফুল" সম্ভবতঃ যে মাসের প্রথম মন্তাহেই উক্ত কলিকাতার কোন একটি জনপ্রিয়



চিত্রাঙ্গারে সুভিলাস করিবে। শ্রীমতী কাননবালা, অহর গাঙ্গুলী, জ্যোৎস্না ওষ্ঠা, সুশাল বোম, কুমার মিট্রাঃএঃ, রাধাকান্তী।

আগামী শনিবার হইতে জড়িবে "লক্ষ্মী" ২৮শ সপ্তাহ আরম্ভ হইবে এবং পূর্ণ বিয়েটীতে ইহার ৪৪ সপ্তাহ আরম্ভ হইবে।

গোল্ডেন ইগল মুভীটোন সিনে (করাচী)

ইহাদের প্রথম চিত্র "The Mysterious Man" বা "হৃদয়ঙ্গম সংসার" এর কাজ আর শেষ হইয়া আসিল। পরিচালক জে. সি. আদর্শানি ছবিখানিকে হুমকি করিতে প্রাণ-পণ চেষ্টা করিতেছেন। ছবিখানি বোম্বায়ে সর্বোচ্চ ভূমিতে প্রদর্শিত হইতেছে।

ইহার ভিতর আছে, সৌন্দর্যের ঘটনাকালী মরনানন্দকর দৃশ্যাবলী, কুমারীর সঙ্গে লড়াই প্রভৃতি। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন শ্রীমতী বোম্বিনী ওল, নবীন ব্যক্তিক, বক্রে সর্দার

শাখতার, জেবুজিলা, হুগারী, তবানী, লাল প্রভৃতি।

ইহাদের দ্বিতীয় ছবির নামকরণ হইয়াছে "হুসিয়া নারী" (Wailing Woman)। ইহাতে অনেক নতুন অভিনয়তা বহিলা এটি বিশিষ্ট ভূমিকার অভিনয় করিবেন। আদর্শ ইহাদের সর্বোচ্চীন সাফল্য কামনা করি।

"উপাসনা" "বিজলী" "বাহু-শাসন" ও "অকৃত্যদর" সম্পাদক ও "পারীবাধা" "মুদ্রাঙ্গতীর" বনামকর কবি—

সাবিত্রী প্রসঙ্গের  
মুদ্রাঙ্গতীর প্রকাশিত  
মুদ্রাঙ্গতীর কাব্যগ্রন্থ  
আহিত্তান্ত্রি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাণ্ডিহান—

৩৭১ বি, মনোরম পুত্র কার্ট সেন,  
কালাবাট, কলিকাতা

## —ছায়া—

সাপ্তাহিক II কোন—বি, বি, ২৮২

২য় লোকপ্রিয় সপ্তাহ  
কেনরী কিনের নবতম কথাচিত্র

বাসবদত্তা

কাননবালা, ধীরাজ, লীলা  
ওষ্ঠা, রবি রায়

প্রাচীন ভারতের একখানি  
প্রেম-মধুর কল্পনা চিত্র...

প্রাচ্য সূত্য, শীতে, কামনেন্দ্র  
সীলানিভল্লো মুদ্রা হইবেন।

## ==রঙমহল==

৭৩১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট [ কোন ২৪৪৫ বড়বাজার

ওল্ডহাইডের দুটি উপদক্ষে—

তরবার—১৯শে এপ্রিল, ব্যাটিনী ৫টার

"অহানিশা" ও "পতিব্রতা"

শনিবার—২০শে এপ্রিল, রাত্রি ৭৪০ টার

রবিবার—২১শে এপ্রিল, ব্যাটিনী ৫ টার

বঙ্গবন্ধুর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা রসাত্মক সামাজিক আলোচনা  
"আত্মলাস্ক মেনের"

সোমবার ২২শে এপ্রিল, ব্যাটিনী ৫ টার

১। "কাজলী"

২। "পতিব্রতা"

মুদ্রা প্রযোজক—নরেশ মিট্রা ও সত্ব সেন

রঙমহলের পরবর্তী অফিস

অহরণ্য সৌর

"পটম্বর সাধী"

নাট্যরূপ—বোম্বেন চৌধুরী

বিশেষ প্রজ্ঞাপ্তিঃ—সমগ্র বঙ্গোত্তরে অভিনয়ার্থে আহত  
হওয়ার আগামী বুধবার ২৪শে এপ্রিল অভিনয় বন্ধ থাকিবে।

## "দীপালী"র নিম্নমানবলী

- ১। 'দীপালী' প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নবুনার মত পাঁচ পরনার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার 'দীপালী' বঙ্গদেশে না পাইলে, স্থানীয় ডাক-করে সমাধ লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে আনা হইতে হইবে।
- ৩। 'দীপালী'-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ব্যানোয়ারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং একেলী সর্বস্বীয় স্বিবরণ ও অন্যান্য জাতক্য বিবরণের মত তীহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। 'দীপালী'তে প্রকাশের মত রচনা-সমূহ 'সম্পাদক দীপালী' এই নামে 'দীপালী' কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্রান্স দেওয়া বা থাকিলে অবলোমীত রচনা কিরায় দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অবলোমীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে হিঁড়িয়া কেনা হয়, কালেই টিকিট না কিরা রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সবকে অফসেট করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। 'দীপালী'র এডেট হইবার বিস্তৃত বিবরণের মত 'দীপালী'র ব্যানোয়ারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বঙ্গবন্ধুর প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাকের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তীহাকে হয় ১ন, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ব্যানোয়ার—দীপালী

১২৩১, আপার লাক্‌লার রোড

পোঃ বিজন্ স্ট্রিট, কলিকাতা

কোন—বড়বাজার ৩২৫০

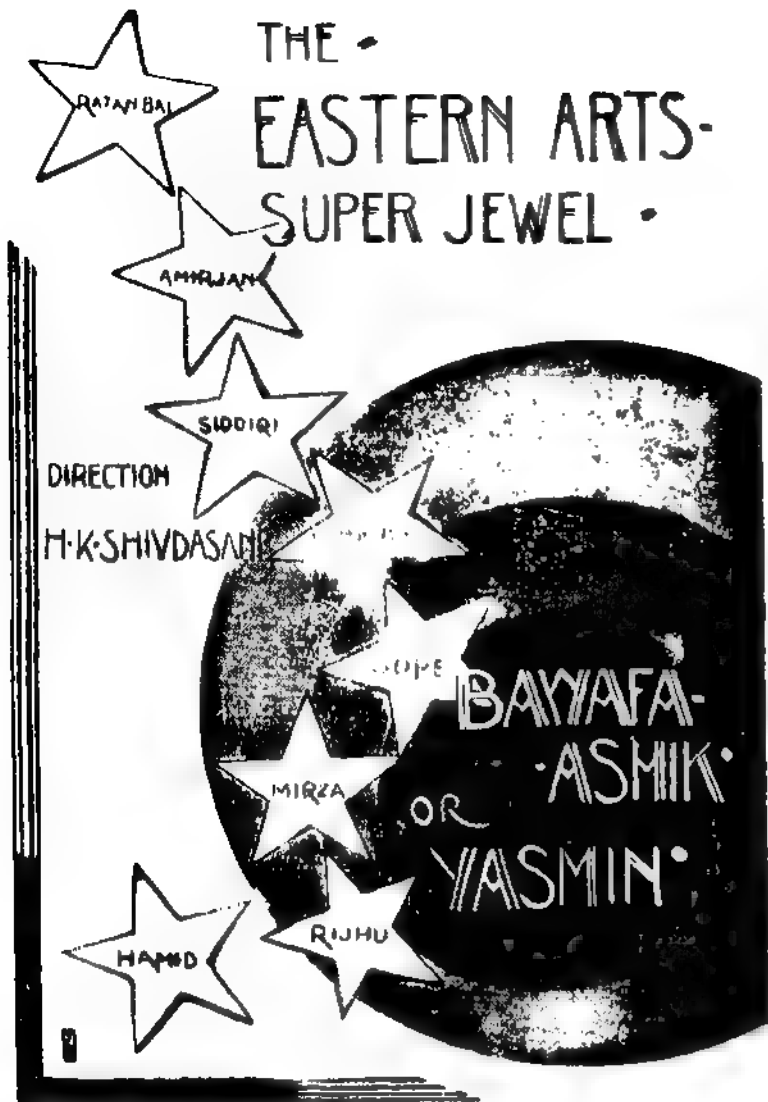
সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীসিদ্ধিকুমার বসু

১২৩১, আপার লাক্‌লার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয়ে হইতে দীপালী প্রকাশিত।





শ্রীমত বনু সত্যজিৎ  
ইন্টিগ্রেটেড  
সিমা চেনেল ইন্টিগ্রেটেড  
দাপালা

মনে রাখিবেন—  
একমাত্র ইষ্টার্ণ আর্ট  
প্রোডাকশানই এরূপ  
এতগুলি তারকার একত্র  
সমাবেশ করিতে সক্ষম।



শ্রীমত প্রোমাক্কুর  
আতশী তদ্রাবধানে  
গৃহীত হইয়াছে।

পরবর্তী

আকর্ষণ

ভারত-কী-বে টী

শ্রেষ্ঠাংশে — রতন বাই  
পরিচালক-প্রোমাক্কুর আতশী

ইষ্টার্ণ আর্ট প্রোডাকশান লিমিটেড

স্থানাঃ

১২৮, মেন রোড, দাদর, বোম্বাই ১৪

হেড অফিসঃ

মেন বাজার, হায়দ্রাবাদ, সিন্ধু





# সঙ্গীতই মানুষের প্রাণ



সংগ্রহ করিতে ভুলিবেন না

বোম্বাইবাসিনা সঙ্গীতের রাণা

বাই কেশর বাইয়ের

প্রথম পুরস্কারের রেকর্ড

বি, ডি, ৪০১৭

মিস্‌ আনয়ারী জান	..	বি ২০৪৯
মাল্টার বলরাম সিং	..	বি ২০৫০
মোণ্ডি রেজা কাওয়াল	..	বি ২০৫১
মাল্টার বসন্ত সুরাট	..	বি ২০৫২
রাগরাণী দুর্গাবাই	..	বি ২০৬৯
মিস্‌ রমুলানবাই	..	আর ৪০০৭
মাল্টার কৃষ্ণ	..	আর ৪০১০
সারঙ্গী নগরাজ বন্দুখী	..	আর ৪০১১
মিস্‌ কমলেশ্বরী	..	আর ৪০১২
মিস্‌ কৃষ্ণা বাই	..	আর ৪০০৯

সর্বস্বত্বস্বত্ব অধিকার  
ক্ষমতা প্রাপ্তি রেকর্ড



১০ মিনিট রেকর্ড  
২ মিনিট বাজে

সবগুলি শ্রবণ করুন।

ব্রডকাষ্টের

ক্ষমতাপ্রাপ্ত বিজ্ঞান-  
দের নিকট হইতে  
রেকর্ড প্রাপ্তি করুন।



প্রকৃতিস্বরূপ জন্ম আবেদন করুন—



## The Musical Products Ltd.

১৬৭, মডিফ গ্রেড

মাদ্রাজ

১০, কলিমস্টারি বিল্ডিং

ফ্রন্ট ইন্ট, কলম্বো

৩৬, ট্রফেন হা স

৭, ডালহাউসি কোয়ার  
কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

সংস্করণ  
১৯৩৫  
১৯৩৫  
১৯৩৫

১৯৩৫  
"We Live Again"  
১৯৩৫





# PHILISONOR

## যন্ত্রপাতি—

### ১—সাধারণ সরঞ্জাম

৩৫০০ ফুট স্পুল, যোগা দূরত্বে অবিকল দল  
মিক্সিং এবং ফিলিসোনারের অত্যন্ত দ্রুততর  
বিশেষত্ব।

### ২—অত্যন্ত দ্রুত সরঞ্জাম

৫০০০ ফুট স্পুল, (মাত্র ৮' রোলে সমস্ত  
প্রোগ্রাম) মূগর চিত্রের ক্ষেত্রে নকশা বিষয়।

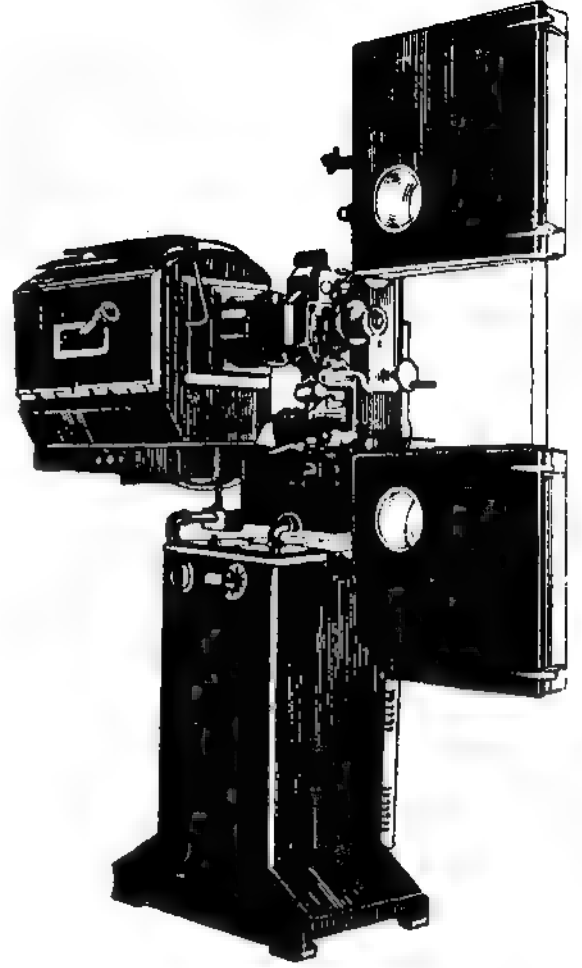
### ৩—সহজলব্ধ সরঞ্জাম

সাধারণ সরঞ্জামের সকল বিশেষত্বযুক্ত (৩৫০০  
ফুট স্পুল) গ্যারান্টিসহ বিশেষ উজ্জল  
আলোক। মাত্র পাঁচটি স্ট্রটকেশে ভরা বাক্স।

### ৪—প্রামাণ্য সিনেমা

চাকার উপরে একটি সম্পূর্ণ সিনেমা।  
ফিলিপ্সের মৌলিক উদ্ভাবন, সকল প্রয়োজনীয়  
উপকরণ যুক্ত।

### ৫—এক ফিলিসোনারের স্থিতিশীল কার্য- ক্ষমতা — ফিলিসোনারের সকল প্রথম বিশেষত্ব।



## ফিলিপ্স ইলেকট্রিক্যাল কোং ( ইণ্ডিয়া ) লিঃ

ফিলিপ্স হাউস, ২ হেণ্ডাম রোড, কলিকাতা (এলগিন রোড ডাকঘরের সম্মুখ)

এবং শাখা হাউস শাখা—

লাহোর — মাদ্রাজ — রেজুন — মোম্বাই — দিল্লী — কানপুর



## ফল্যফেলি

মনে বখন ছান্দিকা ও হাতে বখন কাজ না থাকে, এবং বৈকালী হাওয়ার বখন একখানা 'ইজি-চেয়ারের' উপরে নিশ্চেষ্ট দেহ এলিয়ে প'ড়ে থাকে, তখন সজীব হর কেবল মানুষের প্রবণ, চক্ষু আর চিত্ত। মানুষের কাণ, চোখ ও মন তখন জিকতে জিকতে অলস ভাবে বহিঃ-প্রকৃতি এবং অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে লক্ষ্যহারা খেলা খেলতে ভালোবাসে। কতরকম এলোমেলো টুকরো টুকরো জ্বনি ও ভাব ও ছবি তখন আশাকের কাণ আর চোখ আর মনের সান্নিধ্য দিয়ে আনাগোনা করে।

হরতো নীল-আকাশে একরকম ষেতকপোত জুই-বেলার মালায় মতন উড়ে থাকে, চোখও অবনি অকারণেই তাদের সঙ্গে নীলসারের সীতার কাটিতে চায় খানিকক্ষণ। সাবনে একটা মত বটগাছের জায়লতা চিকণ রোদে বিলম্বিত বিলম্বিত করছে এবং তার ভিতর থেকে ভেসে আসছে কাণের ভিতরে কোন্ উদাসী ঘুঘুর কলস রাগিণী। সাবনের বাটের পইঠার গকার কলবেলনার গান ছলাৎ-ছলাৎ-তল-তল জালে বেজে বেজে উঠছে। একখানা পালী লাগা পাল খাটিয়ে জলে ধীরে-ধাপিক ছড়াতে ছড়াতে ভেসে থাকে এবং তার একটি জানুয়ার ভিতর দিয়ে কেবা থাকে কোন্ অচেনা বধূর কৌতুকলী মুখখানি। বাটের থাপু দিয়ে একটি অবজ্ঞিতা তরঙ্গী কাঁখে কলসী নিয়ে লক্ষ্য-লড়াণো পারে নীচে নাযছে ধীরে ধীরে। এই সবের মন হরতো এসে চোখ আর কাণের সঙ্গে যোগ দিয়ে স্ববীজনাথের একটা পুরাণো পংক্তি আবৃত্তি করলে—“বেলা যে প'ড়ে এল, জলকে চলু!” সঙ্গে সঙ্গে মরণে এল, অতীতের একটা হারানো দিনের কথা।

প্রথম যৌবন। প্রসাধনপূরের একটি ছায়ামাখা নির্জন পরীপথে পাখীর ডাক শুনে শুনে বেড়িয়ে যেতাজি। চতায় কাকনের রিজিনি শুনে ফিরে দেখি, পেলব বাহর আলিঙ্গনে ভরা-কলসকে বেঁধে একটি গোয়া বুঝতী লগিত-বন্ধিত ভক্তিতে পুকুর-বাট থেকে উপরে উঠে আসছে। ঘোমটার ভিতর থেকে কণিকের জন্তে উপহার পেলুম, হুটি ডাগর চোখের নিষ্টি দৃষ্টি।... .. আজ কতদিন পরে, জীবনের আকাংক্ষা কত দীর্ঘ পথ পার হ'য়ে, আবার সেই হুটি ডাগর চোখকে খুঁজে পেলুম। মন অবনি ভাবতে বসল, হুই যুগ পরে সেদিনকার সেই গোভনীর ও বোহনীর ডাগর চোখহুটি আজ কেমন আছে? আজও কি তাদের দেখলে চিনতে পারব? সংসারের আতন পুইয়ে সে চোখহুটি কি আজও



তকিয়ে যায় নি? পলাতক যৌবন তাদের কতখানি যাবুধ্য চুরি করে নিয়ে গেছে?

ভাবতে ভাবতে বন বললে, আচ্ছা, এই বিষয়টি নিয়ে কি একটি ছোট গল্প দেখা যায় না? গল্পটির নাম হবে, “ভাগ্য চোখ—অতীতে বর্তমানে!” বন আমাকে আখ্যায়িকা দিয়ে বললে, এ গল্পটি লিখতে পারলে বন্দ হবে না। প্রাচীন গ্রীক আর্টের “Old woman going to the market” এবং আধুনিক শিল্পী Rodin-এর “La Vieille Heaulmiere” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্তম্ভের মধ্যে অতীত রূপকথার যে কান্না আছে, এই ভাগ্য চোখের ইতিহাসেও ভেসে আছে এক ‘ট্রাজেডি’ পাঠকের অগ্র-উৎস ধুলে দেবে। . . . . . উৎসাহিত হয়ে হাত বাড়িয়ে কান্না ও কলম নিয়ে লিখতে বসলাম।

ভাগ্যের, গল্পটি দেখা হ’ল কি হ’ল না, সে কথা বলবার দরকার নেই। আমার বক্তব্য হচ্ছে, পৃথিবীর অনেক অনেক বিখ্যাত আর্টের নিদর্শন এইভাবেই সৃষ্টি হয়েছে। চিনিয়ার বাদে আমার কালের মানুষ ব’লে মানি, যারা বাস্তবভাবে কার্যক্ষেত্রে চুটে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে কাজ করতে বসে এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাধা ভুলে কর্মসূচি কলেবরে নিজেদের প্রাণত্যাগিক বাঁধা কালগুলো একমনে গেরে নের, তাদের কালের মানুষ ব’লে বাহবা দিতে আমারও আপত্তি নেই। কিন্তু তাদের আনি কলাবিন্দ বলব না। কাজের পৃথিবী কলাবিন্দকে ‘কলাবিন্দ’ বলে, কিন্তু কাজের মানুষ বলে না। কারণ সে দেখে, কলাবিন্দকে অলস ভাবে ঘরের কোণে স্থলবাগানে, নদীর ধারে বা অল্প কোন নির্জন স্থানে হাত-পা শুটিয়ে ব’সে ব’সে কেবল অলস স্বপ্ন চরন করতে; তখন তার হাতে হিসাবের খাতা দিলে সে হিসাবে বিবদ বিবদ গল্প ক’রে কেলে, তখন তার সঙ্গে কথা কইতে গেলে এলবেল জবাব পাওয়া যায়! এমন কুঁড়ে-লোককে নিয়ে সংসার চলা অসম্ভব। কিন্তু কেনো পৃথিবী তো জানে না, আপাত দৃষ্টিতে কলাবিন্দের যে অসীম আলস্য দরা পড়েছে, তারই মধ্যে সকলের অগোচরে নব নব জগৎ সৃষ্টির অশ্রুত কাজ চলেছে! অন্ধ হোমার, হিলটন ও বেটোকেল কালের পৃথিবীতে কোন কাজেই লাগেনি, তাঁদের অসহায়তা দেখলে লোকের দয়া হ’ত। কিন্তু এই অন্ধ, অসহায় ও অলস লোকগুলি যে বিভিন্ন জগতেরাধার আবারে সুস্থে চিরকালের জন্তে গুণে রেখে গিয়েছেন, পৃথিবীর কোন কবীর সে সাক্ষ্য আছে?

আপিসের কেরানী বা কারখানার কর্মীদের বাইরের দেহ বহন প্রতিদিনকার বাধা-ধরা নিরাসিত কাখে ব্যস্ত হয়ে থাকে, তখন তাদের ভিতরকার মন ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু শিল্পীদের অলস ঘোরে আড়ালে ব’সে জাগ্রৎ বন যে কাজ করে তার তুলনা নেই। আপিসের কেরানীদের মতন নিরাসিত ভাবে প্রতিদিন বীরা কাব্য, চিত্র ও সঙ্গীতের বাধা-ধরা পরিকল্পনা করতে চান, তাঁরা আর বা হোন তা, হোন বাঁচি শিল্পী মন কখনো। শিল্পী অল্পপ্রাণিত না হ’লে আর্টের জন্ম হয় না এবং প্রেরণা

আসে আচ্ছিতে,—নিষেধ আকাশে আকস্মিক বিদ্যুৎ-চমকের মত। দিনের পর দিন ধ’রে শিল্পী হয়তো প্রাণপণে নতুন কিছু সৃষ্টি করার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি-বেদনার ব্যাকুল মন কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে পারছে না—প্রত্যেক কলাবিন্দের মন খুঁজলে এমন অনেক অসমাপ্ত রচনা পাওয়া যাবে, তার মধ্যে স্রষ্টার ব্যর্থতার করুণ ইতিহাস স্পষ্টভাবে লেখা আছে। শেষটা হয়তো সমস্ত চেষ্টা ছেড়ে শিল্পী চূপচাপ ব’সে আনমনে এঁট-এঁটা-সেটা দেখছেন ও ভাবছেন, এমন সময়ে ছোট একটি ইঙ্গিত নিয়ে প্রেরণা এসে উপস্থিত হ’ল অকস্মৎ! শিল্পীর আনন্দের সীমা নেই, কারণ সেই ছোট ইঙ্গিতটুকুই তাঁর মনে ভাবের মহাসাগর নাচিয়ে তুলেছে!

কর্মব্যস্ত পৃথিবীর দৈনন্দিন জীবন-ধারণ তাগলে শিল্পীর চিত্ত অল্পপ্রাণিত হবার সুযোগ পায় খুবই অল্প। শিল্পীর চাই অসময়, ঘোরে ও মনের অবসর! সেকালকার পৃথিবীর সব দেশেরই রাজা-রাজড়ারা এই সত্যের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তাই তাঁরা শিল্পীদের সাধারণ কর্মক্ষেত্রে থেকে ছুটি দিড়েন। রাজার অল্পপ্রাণে তখনকার কবি, চিত্রকর, ভাস্কর, স্থপতি ও গায়ককে পেট চালাবার কষ্টে গভীর খাটতে হ’ত না, আপন আপন সাধন-কূড়ে ব’সে তাঁদের দেহ বহন অলস জীবন বাশন করত, তখন তাঁদের মন দেখত আগরণের বরজগৎ—যার মধ্যে বে-কোন অকানা মূহুর্তে কুটে উঠতে পারে প্রেরণার বৈজাতিক ইঙ্গিত। পৃথিবীর কবী যে আলস্যকে ঘৃণা করে, সেই আলস্যের মধ্যেই তার আর্টের জন্ম। তাই শিল্পীর আলস্য ঘৃণ্য নয়।

যখন আমি কোন বড় চিত্রশালা বা গুলুকাংলরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াই আমার চিত্ত তখন যেন স্তম্ভিত হয়ে আসে বিরাট বিশ্বয়ে। সাধারণ লোক আসে, বই পড়ে, ছবি বেখে, হয়তো খুঁসি হয়েই চ’লে যায়। কিন্তু আমার মন হয়তো একটু অসাধারণ। আমি ও-সব জায়গায় গিয়ে ভাবতে থাকি, ঐ যে অসংখ্য চিত্র ও অঙ্কিত গ্রন্থ, ওর প্রত্যেকখানির মধ্যেই আছে কত প্রেরণার আনন্দ, কত সৃষ্টি-বেদনার ছন্দ! সেই সব আনন্দ-বেদনা ধূগ-ধূগান্তর পরে যেন আমার নতুন ক’রে আমার মনো-পথে আনাগোনা করে। চিত্র ও গ্রন্থ নোকে খোঁজে ছবি দেখবার বা গল্প পড়বার লোভেই। কিন্তু আমি তাদের ভিতরে অন্বেষণ করি, ভগবানেরই মত সর্গশক্তিবান কলাবিন্দকে।

গেল শনিবার ‘রাধা-কিরণ’র নতুন ছবি “মানমদী গাল’স্ কুল” দেখে এসেছি। চিত্রনাট্যখানি দেখে যেন হ’ল, এর লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র নবীন বয়সেই স্বর্গবাগী হইয়েছেন, এটা বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগ্য। রবীন্দ্রনাথের ও তাঁর লেখার সঙ্গে আমার কিছু কিছু আলাপ ও পরিচয় ছিল, কিন্তু নাট্যরচনার তাঁর হাত যে এতটা মধুর, আগে তা জানা ছিল না। কারণ এর আগে এ নাটকখানি পড়বার বা রচনা করে অভিনয় দেখবার সুযোগ পাইনি। বহিঃ ছবির পর্দার মধ্যস্থতা—বিশেষ ক’রে আবারে দেখে—কোন নাটকের পরিচয়কেই সম্পূর্ণ পুঙ্খ



বলা যায় না, তবু “মানবদী গান্ধী স্কুল”র চিত্রাভিনয়ের মধ্যেই আমার স্বর্গীয় লেখকের যে লিপিকুশলতার ও চরিত্র সৃষ্টি করবার শক্তির পরিচয় পেয়েছি, অপূর্ণতায় তা আমাদের চবৎকৃত করেছে। বোটের উপর ছবিখানি ভালো লাগল। আবার চিত্র-সমালোচক “ভানুসিংহের” সর্বাঙ্গ বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, সুতরাং এখানে আর বেশ-কিছু বলতে চাই না।... আর একটি উপভোগ্য বিষয় হয়েছে, “মানবদী গান্ধী স্কুল”র প্রযোজ-পত্র। “রাধা-কিশোর” প্রযোজ-পত্র যে একটি দর্শনীয় ভিনিয় হয়, “কক-বজ্রের” সবচেয়ে তা লক্ষ্য করেছে। একত্রে “রাধা-কিশোর” প্রচার-কর্মী ও প্রযোজ-পত্র-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হুমায়ুন সাজাদের যোগ্যতার ও রসবোধের প্রশংসা করি।

একটি অভিযোগ। “মানবদী গান্ধী স্কুল”র আগে ঐতি-চিত্রে ৬টি গান শোনানো হয়, তার একটির লেখক হাছি আমি। গানের প্রথম পংক্তিতেই “বল” ব’লে একটি কথা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। এবং আর এক জায়গায় “চোখ স্নেহে তার চায় আবার”র স্থলে হয়েছে “চোখ স্নেহে তার চায় আবার”। আমার অজান্তেই আমার গানের কথা বদলাবার অধিকার আমি “রাধা-কিশোর” কর্তৃপক্ষকে দিই নি। এমন অজ্ঞান স্বাধীনতা অসহনীয়।

যাস-কয় আগে শ্রীযুক্ত সতীশবাবু দাশগুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক “বাসবদত্তা”র একখানি ইংরেজী চিত্রনাট্য নিয়ে আমার বাড়ীতে এসেছিলেন। ভদ্রলোক অল্পোৎসাহ জানিয়ে বললেন, “আবার বাংলা লেখার অভ্যাস নেই, আপনি যদি আমার চিত্রনাট্যের সংলাপ বাংলায় লিখে, এর জন্তে কয়েকটি গানও রচনা ক’রে দেন, তাহ’লে বড় ভালো হয়।” আমি চিত্রনাট্যখানি শুনে চাইলুম, তিনি পাঠ ক’রে শোনালেন। দেখলুম, পেরের ভিতরে স্থানে স্থানে বড় আছে, কিন্তু লেখকের হাত এত কাঁচা যে, ধারাবাহিক ভাবে ভালো ক’রে তিনি পত্রটি বলতেই পারেন নি। সবচেয়ে মজার উপজ্ঞত পারিশ্রমিক পেলে কেবল সংলাপ ও গান রচনা নয়, পত্রটির সবচেয়ে বড় সংশোধনের ভারও আমি গ্রহণ করতে পারি। সতীশবাবু রাজি হয়ে সেদিন চ’লে গেলেন।

কিছুদিন পরে ভদ্রলোক আবার এসে আবার জানিয়ে গেলেন যে, খুব সম্ভব “কেশরী-কিশোর” তাঁর চিত্রনাট্যখানি গ্রহণ করবে এবং কথাবাত্তা পাকা হ’লে কথাসময়ে তিনি এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। বলা বাহুল্য, তাঁর সে-বাত্তা হ’ল অসম্ভব-বাত্তা। তারপর একেবারে প্রাচীর-পথে দেখলুম, “হারা” চিত্রগৃহে “বাসবদত্তা” সবার ছবি দেখানো হচ্ছে। সতীশবাবু আমার কাছে জানিয়েছিলেন, তাঁর বাংলা লেখার অভ্যাস নেই। অথচ তখনুম বাংলার “বাসবদত্তা” রচনা করেছেন তিনিই। অনলাপধারণও “বাসবদত্তা”র বোয়া অভ্যর্থনা করেছেন।

এত কথা বলবার কারণ হচ্ছে এই : যিনি অনাধিকারী, তিনি কেনে-তমেনে কেন ছবির পদ লিখবেন, গান লিখবেন ও পরিচালনা করবেন ?

আবার হারা না হোক, সতীশবাবু যদি বোয়াস্তর অল্প কোন ব্যক্তির দ্বারা এই কলিকতা করালভন, তাহ’লে তো তাঁকে এতটা নিম্না কুড়োতে চ’ত না। এই প্রেক্ষাপটকে কেন বুঝিছো লোকের জন্তে বাংলা চলচ্চিত্রের ‘বৈ কী ক্ষতি হচ্ছে, সেটা কাকেরই অবিহিত নয়। একে তো বাংলা ছবির ক্ষেত্র সংকীর্ণ, তার উপরে এদেরই অবিবেচনার ফলে শীঘ্রই অবাঙালীর দ্বারা পরিচালিত চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাংলা ছবির প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ হ’লেও বিপ্লবিত হয় না।

আর একটি ব্যাপার দেখে আশ্চর্য্য হই। যেখানে অবাঙালী কর্তৃপক্ষের চিত্র-প্রতিষ্ঠান, সেইখানেই সাধারণতঃ অযোগ্য বাঙালী পরিচালকের ভিড়। এবং বারংবার পদে পদে টোচটু খেয়েও অবাঙালী কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্কে কেন যে সঙ্গ-বুদ্ধির আবির্ভাব হয় না, সেটাও ভেবে দেখবার কথা। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখুন, “বাসবদত্তা”ও “কেশরী-কিশোর” দ্বি-দৃষ্টি বান করতে পারে নি, কর্তৃপক্ষ নাকি “বাসবদত্তা”রই চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকের উপরে আমার স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একখানি উপগ্রাসকে চিত্রাকারে পরিণত করবার ভার অর্পণ করেছেন! “কেশরী-কিশোর” জন্তে “রাধা-কিশোর” না, কিন্তু প্রভাতকুমারের স্বর্গত আত্মার জন্তে চাখ হচ্ছে। খাঙনও জলবে, পতলও গুড়বে, কিন্তু এর মধ্যে যাকককে নিয়ে টানাটানি কেন? সতীশবাবুর কি নিজের লেখা আর কোন চিত্রনাট্য নেই?

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। অজ্ঞাবধি কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিশেষজ্ঞের জ্ঞান্য আম্রুশ কিছা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিন্ডিৎ

৭, এসপ্লানেড ষ্ট্রট, কলিকাতা

ফোন—কলিঃ ১১৫৫



## মানুষের শত্রু কে ?

—ডাঃ ইউ. এন. বিদ্যুৎ

ইংলণ্ডের অপর কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার এক বিখ্যাত কবিতায় লিখিয়াছিলেন, "What man has made of man". কবির এই লাইনটিকে যে উদ্দেশ্যেই লিখিয়া থাকুন না কেন, আমরা ইহার সোজা অর্থ ধরিয়া বলিব যে "মানুষ মানুষের কর্তব্য জাহার নিকের কি করিয়াছে"। সত্য কথা বলিতে গেলে ইহা স্বীকার করিতেই হয় যে এমনভাবে মানুষ নিকেই জাহার পরম শত্রু। এই ব্যাকার সত্যতা যে কেবল কবিরের সময়েই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা নহে, পরন্তু ইহার সত্যতা চিরকাল ধরিয়াই জগতে অজল্যমান অবস্থার থাকিতেছে।

এই সংসারে আমরা দেখিতে পাই যে কেহ বা স্বার্থে স্বতন্ত্রে থাকিয়া জীবন উপভোগ করিতেছে, আবার কেহ বা অশেষ দুখে ও মানসিক অশান্তিতে কালান্তিত করিতেছে। জগতে অর্ধসম্পদ এবং সম্মানাদিই মানুষের পক্ষে সবচেয়ে কাম্য জিনিষ নহে। সুখসন্তোষের ক্ষোভে লালিত-পালিত এবং অশেষ সম্মানাদিতে বিভূষিত লোকও পথের কাঁদাল অপেক্ষা দুখী, এরূপ চ্যুত ও বিবল নহে। স্বাধীন ইহার মূল কারণ। স্বাধীন লোক কুখের-সমূহ ধনী হইলেও সে জীবনে কোন প্রকার সুখাভ্যাসই সমর্থ হয় না। ভোগবিলাসের মধ্যে থাকিয়াও সে আপন কর্মসেবে উপভোগের কসভা-বিবজিত, তাহা অপেক্ষা সুখের শাকার-ভোজী দরিদ্রও শতগুণে সুখী। অবশ্য বাহির হইতে কেহই পূজ্যত্ব ধনী লোকের মনকেষ্টের প্রকৃত কারণ জানিতে পারিবে না, কিন্তু সে হয়ত এরিকে তাহার জীবন উপভোগের কসভা করিয়া পাইবার জন্য সর্ব্বমুখ্যতা করিতেও অতিশয় ব্যস্ত।

এই প্রকার লোকের সংখ্যা কিছু মোটেই কম নহে, এবং তাহারা যে কেবল ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, ইহা বিশ্বাস করিবারও যথেষ্ট হেতু আছে।

পৃথিবীতে যখনই আমরা দেখা যায় নৃপ জীবনীশক্তি ফিরিয়া আনিবার পেটেন্ট ঔষধের বিজ্ঞানের চড়াছড়ি। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্বকলের গ্যারান্টি দেওয়া হইয়া থাকে। এই ঘটনা হইতে কি ইহাই বুঝা যায় না যে পৃথিবীতে যৌন সৌন্দর্যের রোগীর সংখ্যা ক্রমে বৃদ্ধি পাইবে? এই অবস্থাকে কিছু মোটেই সন্তোষজনক বলা চলে না, এবং ইহার জন্য যে মানুষ নিকেই দায়ী একথাও নিঃসন্দেহে বলা যায়। সন্ততঃ এই বাতুমৌর্য্যে হোম অভ্যাসিক মনোবৃত্তি বা অহিবেদন সেবন হেতু, অথবা অভ্যাসিক ইন্দ্রিয় চালনা দ্বারা বা অভ্যাসিক শারীরিক ও মানসিক পরিচর্যা দ্বারা ঘটিয়াছে।

যৌন সৌন্দর্যের প্রাথমিক লক্ষণ সমূহ প্রকাশিত হইলে রোগী প্রথমতঃ লক্ষ্যের তাহানিকে বশাস্তব গোপন করিয়া রাখে, এবং যখন করে যে ইহারা হয়ত সাময়িক উপসর্গ মাত্র, শীঘ্রই আপনা হইতেই সরিয়া যাইবে। কিন্তু যখন দেখা যায় যে ইহারা বেশ একটু শক্ত রকমেই, এবং ইহাদের চলিয়া যাইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইতেছে না, তখন রোগীর খানিকটা চৈতন্যের হয়, এবং সে নানাপ্রকার মানসিক অশান্তিতে কাল কাটাইতে থাকে। কিন্তু তখনও সে ইহানিকে দূর করিবার জন্য অথবা বাহ্যে উক্ত লক্ষণের আর বৃদ্ধি পাইতে না পারে, সেজন্য কোন চেষ্টাই করে না। ক্রমে বাতুমৌর্য্যের গৌণ লক্ষণ সমূহ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এবং স্বভাবিক রোগ আশ্রয় পাষ্ট ভাবে দেখা দেয়। কিন্তু চরুচিত্তপ্রযুক্তই হউক, বা লোকসম্মত প্রযুক্তই হউক সে তখনও কোন চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করে না।

এতাবস্থায় রোগী নিকেই নিজের চিকিৎসক মানিয়া বসে, এবং বাস্তবিক বিজ্ঞানের চটকে মুগ্ধ হইয়া যত্নাক্রমে

পেটেন্ট ঔষধের সদ্যবহারে প্রযুক্ত হয়। কিন্তু হায়, এই সমস্ত ঔষধে যুগ অসমর্থ্যকই তাহাকে কোন প্রকার আরাম দান করিতে সমর্থ হয়। পাকাস্তরে কোন কোন দূষিত ঔষধ সেবন করিয়া সে শরীরকে আরও ধারণ করিয়া ফেলে। শরীরের এই শোচনীয় অবস্থারও যদি সে প্রকৃত ঔষধের সন্ধান পাইয়া তাহা সেবন করে, তবে সে সুস্থ পাইতে পারে। সুতরাং তাহাকে এমন ঔষধের সাহায্য লইতে চাইবে বাহা বিশেষজ্ঞ-পণের সতত তত্তাবধানে বিত্তম বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ চিচি ল্যাবরেটরীর তৈয়ারী রিচিটোন এমনই একটি টনিক। কার্যকারিতা এবং নির্ভরযোগ্যতার দিক দিয়া জগতে ইহার তুলনা নাই। রিচিটোন অধিক ব্যায়াম সেবন করিলেও শরীরে কোন প্রকার ক্লমই উৎপাদিত না। যৌন সৌন্দর্যের প্রথমাবস্থায়, এমন কি ইহার হতাশার অবস্থাতেও রিচিটোনের ক্রিয়া চমকপ্রদ। ইহা জগৎ এবং মিষ্ট বাসনুক বলিয়া বিটুখিতে বেজায়ের লোকেরাও ইহা বিনা আপত্তিতে সেবন করিয়া থাকে। নিয়মিত ভাবে কিছু কাল সেবন করিলে রিচিটোন শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তির লক্ষ্য করিয়া এক অতুতপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি করিয়া থাকে। সুতরাং পৃথিবীর সর্ব্বত্রই বিত্তম চিকিৎসকগণ সেই প্রোট টনিক রিচিটোনের ব্যাপকভাবে ব্যবস্থা করিতেছেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। সময় থাকিতে এই টনিক ব্যবহার করিলে যে অনেক লোকই মানসিক অশান্তির হাত হইতে রক্ষা পাইবে, ইহা অব্যবহিত। সুতরাং হেল্যের সময় নষ্ট না করিয়া বাতুমৌর্য্যের প্রথমাবস্থা হইতেই রিচিটোন সেবন করা উচিত।

টেনো টাইপিষ্ট চাই।

একজন সুদক্ষ টেনো-টাইপিষ্ট

প্রত্যাহ সন্ধ্যায় ৩:৪ ঘটায় সভ্য চাই।

নিম্নাবরে চুটি। কার্য দ্বারী ও পাকা।

অনান বেতন জ্ঞাপন করিয়া আবেদন করুন।

পোষ্টবক্স—১০০১

দীপানী



সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত  
 প্রথম ১৯০৮  
 প্রথম মাসের প্রকাশিত

দীপালী

৭ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা, ১৩৪২



লিপিহীন হাতে

"Let's Live To-night" ছবিতে গায়ের কথা  
 বাইবে।



# চি বিত্তিক



যদি গার্লস কলে" প্রিয়তা কানন  
। ইনি অভিনয়ে ও গানে সকলকে  
আনন্দ দান করিয়াছেন।

অপ্রসিদ্ধ সংস্করণের প্রিয়তা কানন—  
মাজানের নৃত্যন বাংলা ছা.  
"Phantom of Calcutta" এর  
একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় (অবতী)  
তটয়াছেন।

প্যারামাউন্টের "Rumba" ছবির একটি দৃশ্য।



মহোদয় সিনেমা হাউস  
বঙ্গবন্ধু সিনেমা হাউস  
কলকাতা





## নিখিল নিধান

(উপভাস)

—ঐশ্বরী ভাষাশক্তি বসু

(সম্পূর্ণ)

হিমাংশুর মন অতুল বললে “সে কি যখন কাজটা করেছে বাচস্পতি বশায়? সে তো ভালই করেছে।”

“আরে বাপু থাকো, থাকো, যেহেতু যদি লেখা পড়া শিখে পুরুষ মানুষের মত হলো তবে রীতি-বাড়ী বরকজার কাজ, ছেলে মানুষ করা—এ সব করবে কারা তুমি?”

হেসে অতুল বললে “লেখা পড়া শিখে পুরুষ মানুষের মত হবে কেন? আর বরকজার কাজ করবে না কেন বলুন। ক’লকাতার আর সব যেহেতুই লেখা পড়া শেখে, তা’ বলে কি তারা বরকজার কাজ করে না?”

“কে জানে বাপু, করে কি করে না, অত খবরে আবার কাজ নেই। আদর ও সব পছন্দ করি না, বাস?”

“কিন্তু বারা পছন্দ করে, তাদের বাধা দেন কেন, সেটা কি ভাল কাজ? যে ভাল কাজ করছে, তাকে উৎসাহ দেওয়া উচিত। তা নয় আপনারা উঠে তাকে বাধা দেন। এই দেখুন না ললিতকে কত রকমে বাধা দিয়ে গেছে কিছুতে না শেয়ে তাকে একঘরে করেছেন। তার খোপা নাপিত বন্ধ। অথচ এই ললিত, আপনাদের ঘরে আস্ত লাগতে আপনাদের পুত্রটিকে আগুনের ভেতর থেকে নিজে পুড়ে গিয়েই বাঁচিয়ে এনেছিল। সেজন্য ও কতদিন শয্যাশায়ী হয়ে রইলো।

আবার যখন নীলমণি চাঁটুয়ার পুত্রবন্ধুকে স্বামীর কাছ থেকে শুভাঙ্গা ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কেউ রকে কসুতে পারলেন না, তখন ওই ললিতই পথের বাঁধে শুভাঙ্গার আচ্ছা করে মেরে সারোতা করে, তাকে উদ্ধার করে

আনলে। কিন্তু শুভাঙ্গা তাকে বয়েছিল বলে সবাই আপনারা তাকে স্থান দিলেন না। সে প্রতিদ্বন্দী নারী, তার স্বামী তাকে পারলে না রকে করতে, যদিও বা একজন রকে করে আনলে, আপনারা করলেন তার সমাজে চোখের খোর রক্ত। আদ্য অজানিনী, কোথাও স্থান না পেয়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আঁশ ত্যাগ করলে।”

“আরে বাপু, শুভাঙ্গা সব সমাজ বানতে চাও না, সমাজ সামাজিকতা যে কি মিনিস তা বোঝ না। আমরা আছি বলেই সমাজ আজও বেঁচে আছে, বুঝলে? নইলে তোমাদের হাত পড়লে কোথায় গুলিয়ে যেতো।”

বলছে শুভাঙ্গার, বলছে বোসুজা, ও সব ইংরাজি পড়া ছেলেগুলোর সঙ্গে কথাই কে পারবে? বর সব অকাল কুয়াশ।” বলতে বলতে বাচস্পতি বশায় মাটি ঠকঠক করতে করতে দুবন্ধের দিকে একবার ক্রুদ্ধভাবে চোরে দেখে, চলে গেলেন, হরিহর বাবু সত্যাসিদ্ধ করতে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন, হিমাংশুর একই লাফাবার সেবন করতে নদীরদিকে বেড়াতে গেল।

একদিন গৌরী প্রাতঃকালে গঙ্গাধান করে ঠাকুরার সঙ্গে বাড়ী ফিরেই এমন সময় পথে আসতে আসতে দেখলে একটা বারগার যেহেতু সব জড় হ’য়ে পড়িয়া করছে। সে গিয়ে দেখলে একটি এক বড়সরের শিশু আলগা গায়ে মৃত ঠক ঠক করে কাঁপছে আর কাঁদছে। তাহের কঁড়ে বরটির সামনে বসে, সে সকলের কথা শুনে বুঝলে যে এই শিশুটি অসুস্থতার তার বা মরে বায়। তারা

জাভে বাপুলী, তার বাপ কোনরকমে ছেলেটিকে সাহাব করছিল। সে বাহ ধরে জীবিকা নির্বাহ করত। আগের দিনকার রাত থেকে সে অসুস্থস্থিত, তাই ছেলেটি অসহায়। তার কেউ নেই যে তাকে দেখে, খেতে দেয় বা তার গায়ে একটা কাপড় দিয়ে দেয়। সকলেই মুখে আদ্য আদ্য করছিল কিন্তু কেউ নেই অনাথ শিশুটির সাহায্যার্থে এগিয়ে না, গৌরী সবার ব্যাপার দেখে বিধা বার না করে সেই অনাথ শিশুটিকে বুকে তুলে নিলে, এবং কিছু না বলে অগত্যা প্রাণত্যাগের মত, ধীর পরাক্ষেপে ঘরে ফিরলো। তার পেছনে পেছনে যেহেতু সব “ছিঃ! ছিঃ! ওকি করলি গৌরী, ওরা যে বাগদী, গঙ্গা মেয়ে এসে ওকে ছুলি কেন?” বলতে বলতে আসতে লাগল। গৌরী কান্না কথার কাপ না দিয়ে বাড়ী ফিরে এলো। গৌরীর ঠাকুরা এসে বললেন “গৌরী কাজটা কি ভাল হলো কি?”

“কেন ঠাকুরা?”

“একেই এখানে বাস করা শক্ত ব্যাপার তার ওপর এসব হ’লে মোটেই থাকতে পারবে না।”

এমন সময় গৌরীর শিষ্যবহ “কি হ’য়েছে ঘিদি” বলে এসে শিশু কোলে গৌরীর সেই বাতুলুটি দেখে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। পরে বললেন “এটিকে কোথায় পেলে ঘিদি?” গৌরী হেসে বললে “রাস্তার কুড়িরে পেয়েছি বাহ।”

“কি ব্যাপার, বুলে বলত সব।”

“নাহ, এই অসহায় শিশুটি ভদের কুটিরের সামনে পড়ে কাঁদছিল। ওর মা নেই, বাবা



সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে মৃত্যু ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত্যু  
খাইতে সুখাচ্ছ বলিয়া হোট হোট  
হেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সামান্য ত্রিমথালয়ে পাণ্ডুরা আত্ম  
কে, টি, ডোকরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।



## শিভানবাস-রীতেন—

( গল্প )

—শ্রীকৃষ্ণগোপাল মিত্র

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়ে, বাঙলা-দেশের ভিন্ন ভিন্ন মূলক থেকে আমরা পাঁচটা প্রান্তিক কলকাতায় হোট্টেলে এসে আশ্রয় নিলাম—‘বাণ-দ’, দেশের ও দেশের যুগ উজ্জ্বল করবার জন্তে। তট্টেলে বাত হু’ একদিন আসার পর থেকেই ‘কি সমস্যা’ কি কষ্টে’... ‘আ রে নীহার বাবু যে এমিকে আর আসেনই না’... ইত্যাদি চলতে থাকে। তারপর সম্বোধন ক্রমশঃ ধাপে ধাপে নামতে নামতে ট্রেন্সল এসে, ‘কি রে হাউসে কি কলিস্’! এত-বৈজ্ঞানিক ভাষায় বোধ হয় আমাদের পাঁচ-জনকেই একইরকম মতি-গতি দিয়েছিলেন, তা’ না হলে অতটা বিনীত হওয়া সম্ভবপর ছিল না। যাই হোক আমাদের হাক-ভাষে বিশেষ মনুষ্ট না হ’লে, সিনিয়ররা আমাদের একটা বিশেষ নামে খ্যাত ক’লেন, ‘শকরত’। অবিভক্ত সামনে কেউ তা বলতে সাহস করতেন না—আসে-পাশে কাণাখুঁকো চলত।

আমাদের দলের মধ্যে প্রায় সকলেই কোন না কোন বিষয়ে গুপ্তি ছিল, যেমন... পূলক ছিল কাট-ইয়ার-ক্লাসের সবচেয়ে পেরা ছেলে... একেবারেই বখেট আশা রাখতেন—যে কালে ও একটা হোম-চ্যাম্পিয়ন হবেন। সময়েরও ভেদনি নাম হ’য়েছিল—স্পোর্টস্‌এ; অল্প দিনের মধ্যে হোট্টেলের চ্যাম্পিয়ন ত’ সে হয়েছিল—কলেজেও তার সঙ্গে পালা দেবার মত কেউ ছিল না।

রখীনটা ছিল খুব বড় চিত্রকর। তার হাতের ছবি দেখলে সত্যিই মনে হোত যে ব্যাকেল বা মাইকেল এঞ্জেলো আবার ভারতবর্ষে জন্ম নিয়েছে। বাস্তবিকই অসুস্থ রকম সুন্দর ছিল তার হাত—কাইন্-আর্টস্-একজিভিশনে সেই হোল কাট, বাকী সমস্ত আর্টিষ্টদের মাথা নীচু করে দিয়ে।

কিন্তু সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল আমাদের রীতেন। এ ছিল ভীষণ রকবের

একটি মিস্ট... গ্যালাক্সির শিপিট তার প্রতি শিরা উপশিয়ার বইত আর সে মনের আবেগে কত কি লিখে যেত। নীচে গল্প গল্পার ঘণ্টার টুং টাং শব্দ হলেও সে উৎফুল্ল হ’য়ে ভাবত... সেটা বুঝি পাশের বাড়ীর সেই ঘেষ্টীর চুড়ির আওয়াজ আর মনে ক’রত, বাবু এতদিনে বুঝি একটা চালু পাওয়া গেল।

ইলা সেনের গাড়ীর নম্বর মিক্সেস করে, রীতেন না ভেবেই টুক করে বসে ২০... সে নীতা বোসকে তার হারানো পেন্সিলটা ফেরত করে’ কবলু কমে দিয়ে এসেছিল... সেই গল্পটা সবাইকে বয়ে’ বয়ে’ গুলিয়েছে। আমাদের ও গুলতে গুলতে কান ভেঁজা হ’য়ে গিয়েছে। এই সব কারণে সারা হোট্টেলে তার নাম হয়ে গিয়েছিল “শিভানবাস-রীতেন”—এ নামটা অবিভক্ত আমাদেরই দেওয়া।

দলের মধ্যে কেবলমাত্র আমিই ছিলাম একেবারে—“নির্ভর্যো পরমো ব্রহ্ম।” সেই জন্তেই বোধহয় আর চারজন সব বিষয়েই আমাকে সম্বাহ মানতে ছুটে আসত। লেখাপড়ার খালাই ছিল না—কারণ কলেজে আমার কে কোন কালে স্কুলের বড় খাড় ছলিয়ে ‘এ্যা এ্যা আকবর ইজ-এ ট্রাফেল’ মুখত করে? ছোট—এখন আমি খাস্ কলেজ ছুডেট পোরটাক্ নতি নিয়ে যা বুধে একটা সিগারেট নিয়ে বস্ সব সন্ধ্যার ‘এড্‌স্ টু দি টাউ’ নিয়ে। এক রাতেই পাঁচ মাসের পড়া সেয়ে, পরীক্ষা দিয়ে চলে আসব। এই সব মতগুলো তখন মনে পোষণ করায়—ওসব দিকে বিশেষ মাথা বাঁকবার প্রকারই ছিল না।

যাই হোক আমি কোনও বিষয়ে পারদর্শী না হলেও, ওদের সব আমার খুবই ভাল লাগত এবং সেই জন্তেই এক বৃহৎ ওদের

কাছ ছাড়া করতে পারতাম না। ফলে এ পূলকের না এ আমার ঘরে রেডলান্ আজ্ঞা দেত। নিজের সম্বন্ধে খুব একটা ছোট ধারণা থাকলেও আমার সম্বন্ধে ওদের বা মত তুলে দিতে ওরা আমাকে চাপাচ্ছেলে বলতে চাইত—আমি না কি ভেতরে অনেক কিছু জানি—খাশি বাইরে প্রকাশ করতে চাই না। আমিও মনে মনে হাসতাম আর ভাবতাম ‘বাক ভাও ভাল’...

এরকম কোনদিন কলেজের ফেরত, নিজের ঘরে বসে আছি, আমার পরীক্ষার চিত্রায় নিবন্ধ হ’য়ে, সমস্ত গা মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে... কি করে এক পড়া এই সাত দিনে সামলে উঠব ভেবে, হঠাৎ পূলকের চাঁৎকার আমাকে বাস্তব জগতে টেনে নিয়ে আসে ‘ওরে নীহার, জানিস্ ম্যাট্রিকে ইংরাজিতে আমি ফাট হয়েছি—একটা গোল্ড-মেডাল পাওয়া বাবে, আরই খবর পেলাম।’

পাশের ঘর থেকে সময় চাঁৎকার করে’ গেয়ে উঠে,

“সইলো আমার গলাজল

তেপান্তরের নদীর ধারে...

“জানিস্ নীহার, আমি ইন্টার-মিডিয়েট-স্পোর্টস্‌এ কলেজ থেকে মেস পেয়েছি... বলতে বলতে সময় ছুটে আমার ঘরে ঢুকে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গেই রীতেন আর রখীনের আধিক্য হল:

রখীন দেখতে আসে তার ‘বাসুদেব’ চবিখানা—যেখানা এঁকে সে ইনস্টিটিউটে সেকেণ্ড হ’য়েছে... আর রীতেন চারয়ের ভেতর থেকে এক গোড়া কাগজ বের করে একপাল হেসে বলে

“নীহার! নতুন একটা রচনা ক’রলাম ‘সুক্লিগত-কুহব’—যান ত’ হচ্ছে খুবই সাফেসফুল। তা’ ত’ “তরুণ-বাহাদুর-



জয়যাত্রা" কাগজে নেবে কি না। ব'লে সে ব্যগ্রভাবে পাতা উল্টাতে থাকল আর পড়ে গেল—

চল-বৌদ-রাগে যেদিন প্রথম,

স্বপনে হেরিছ তোমা হে বোর প্রেমসী!

সেই দিন হতে যুগ ভাঙেছে নরন

তার পরই বলে উঠল, এইখানটার কিলিসটা একবার শোন—

'হে নারী হে যত্নসমী! যুগ যুগ ধরি

কহিয়াছি স্মৃতি তব, মীতন হিরার

মিটাও প্রাণের তৃণা এবে গ্রীষ্মে আসি।

বন্ধুরা সবাই একসঙ্গে ক্ল্যাপ দিলে কল্লে বাক্সাপ, শিভালরাস-রীতেন—চিরান্তিও।

প্রতিদিনের নিরময়ত থাকার বেল না পড়া পড়ত আজ্ঞা সমান-ভায়ে চলেত থাকে।

সেদিন কিসের একটা ছুটি ছিল। গোষ্ঠেলের আরম্ভ হলেই রূপারিনটেকের সঙ্গে ব্যাকপুয়ে একত্রিত হয়ে গিয়েছে। আমরা কাঠি ইয়ার-বাচ বিশেষ কি কারণে মনোহর হওয়ার বাইনি। কাজেই সমস্ত হঠাৎ বৈদ্য

হেলের মধ্যে আমরা মাত্র পাঁচজন আছি—অবিক্রি চাকর, লাকোরান ছাড়া। রীতেন খাওয়া লাওয়ার পর ভবানীপুরের ঘরিকে গিয়েছে তার কোন্ আত্মীর সঙ্গে দেখা কর্তে। আমার কমে বাকী চারটা খুবই আমরা বলে আছি। একথা সে কথার পর হঠাৎ পুনরু বলে উঠল, 'এই নীহার, আমাদের হিরাকে আর রাতে একটু শিকা দিবি? বেশ একটু রিক্রিয়েসন্ হবে।' যেই কথা শুনি অবনি সঙ্গে সঙ্গে মান্ ও ঠিক। ঠিক হল যে পুনরুই যেহে সাক্ষে—কারণ বলের মধ্যে সেই ছিল সব চেয়ে ছোট, আর বেশ সুন্দর তার চেহারাও ছিল।

সমস্ত বলে উঠল, 'বেশ হবে কিন্তু। আর শোন আমার কাছে বৌদির জন্ত কেনা, একখানা নতুন আভিগুণী লাড়ী আছে... সেই টাই এখন...কি গ্রাণ্ড হবে বাইরি।

রাত্রি প্রায় আটটা আদ্যাক হবে। পুনিবার টাইটিকে একাঙ একটা খালার মত-আকাশের কোলে দেখা থাকে। আর তার

দেহের বিকসিত রশ্মিগুলো হোষ্টেলের সমস্ত ছাব আর সাবনের রাতটিকে আলোকিত করে রেখেছে। রীতেনের ঘর হতে বারাতাটি বেশ পরিষ্কার দেখা যেত। আবার বলের নিয়ম ছিল যে, কেউ যখন বাইরে থাকে তার ঘরের চাবি বলের দ্বারা হোষ্টেলে থাকবে, ভালের কাছে রেখে বেতে হবে।

আমরা তিনজন—সবর রবীন্দ্র আর আমি রীতেনের ঘরে গল্প গল্প করছি—এমন সময় রীতেন চুকেই ব্লক করে দিল, 'আমিস... আক মত এ্যাকুইজিটর হয়ে গেছে। আজ কাল ট্রায়ে লেভীজ-সীটে বসলে যে কাইন্... তত জানতাম না। গোটা ট্রামটা ভর্তি দেখে "লেভীজ" দেখা সিন্টেই বসে পড়লাম। বর্ষভগ্নার মোড়ে দুটি তরুণী ট্রায়ে উঠলেন—আরিও সঙ্গে সঙ্গে আরগা ছেড়ে উঠে তাঁদের বললাম, "বসে পড়েন"—তাঁরাও একটবার আবার দিক চেয়ে মুগ্ধ হয়ে 'থাকুন' বলে বসে পড়লেন। ব্যাথ না 'থাকুন' বলবার কি দরকার ছিল? এ

চিত্তাকর্ষক প্রেমকাহনী, দুর্ভেদ্য কহস্য,  
রোমাঞ্চকর অট্টমাবলী, মনোমামন্দকর  
মুতানীত—সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

**The Mysterious Man**

বা  
**দুঃখরূপী সংসার**

একটি সুমধুর প্রেম-কাহনীর মধুময় অধ্যায়  
একোপেনে ক্রীড়া, লোমহর্ষক দুঃসাহসিকতা,  
সিংহের সহিত লড়াই ও হাস্যরসের  
অনুভবধারা।

প্রকাশ্যে :

ক্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),  
সর্দার আশুতার, জেনুজিসা, দুলারী  
(হিজ মাঠাস' ভয়েস), ভবানী, বল্লভ  
ভাই, লাল, মনোম আভিক, জিলা ও  
অগণিত সুন্দরী তরুণী।

**THE MYSTERIOUS MAN**

পরিচালক—জে. পি. আদভানি

আলোক-গ্রিকর—ভাটি

সংগীত—পাঠিক

নেপথ্য-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাজালী অর্কেস্ট্রা

ব্যুৎপন্ন-কল্প আবেদন করুন :—

**গোল্ডেন ঈগল থিয়েটার লিমিটেড**

২৯৯ বেলগিস রোড, বোম্বাই সেন্টালের নিকট

হেড অফিস :—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট (করাচী)



ভাঁকের প্রাণ্য' তবুও—' বলে আপনি বনে  
হাসতে লাগল।

জোর আঙা চলছে। রীতেনই আজ  
সভাপতি—কাজেই তাকে জাননার উপর  
আশ্রয় দেওয়া হ'য়েছে। খানিকক্ষণ পরে  
হঠাৎ দেখি, সে উৎসুক হ'য়ে বাস্তব কি  
একটা দেখছে। তারপরই গৌড়ে ঘর থেকে  
ছুটে চলল নীচের দিকে—আবরাহামিকি হ'য়েছে  
যে—বলতে বলতে তার পিছু নিলাম।  
নীচে এসে দেখি গেটের সাইনে একটা  
অবশ্রুতনবতী-স্ত্রীলোক—আর রীতেন তার  
সাফনে দাঁড়িয়ে তাকে নানারকম প্রশ্ন করে  
বাস্তব করে ফুলছে। 'আপনি কি লব  
ভরিয়েছেন—তা বাখেন কোথায়? সে  
জিজ্ঞাসা করলে কিন্তু কোনও উত্তর পেলেন  
না। শেষে নাছাড়বাম্বা হয়ে' সে জিজ্ঞাসা  
করলে আপনি লেখাপড়া জানেন কি?'

যেয়েটা বাড় নাড়িবা লাভ—সে ছুটে  
গিয়ে ঘর থেকে খানিকটা কাগজ আর  
একটা পেন্সিল নিয়ে এল।

ভক্তজন যেয়েটা হোষ্টেলের বাগানভার এসে  
বসে পড়েছে। রীতেন বললে, 'আপনার যা  
হয়েছে সমস্ত খুলে লিখে দিন। আপনার  
কোনও ভয় নাই—এটি একটা ছাত্রাবাস।  
আমরা বহুদূর পানি আপনার সাহায্য করব।  
এবেছি আপনি কোন ভক্ত-বস্ত্রের মহিলা—  
বিশেষ কোন বিশেষ পড়ে—তা বাই হোক  
আপনি নির্ভয়ে সমস্ত লিখে দিন।'

যেয়েটা কাগজে ভাঙা ভাঙা অক্ষরে লিখে  
দিলে—'না আর পিসিবার সঙ্গে সকাল বেলা  
গঙ্গা নাইতে গেছ'ুম। আজ কি একটা  
যোগ ছিল—ভীড়ে ভাঁকের চারিঘে ফেলে  
আমার এই দুর্কিলা—সারাদিন ঝাঁতে কিছু  
কাটিনি—দুঃ করে বহি বাসার পৌছে ঘেন  
তা'হলে বড় কৃতজ্ঞ হব।

সারা দিন খাওয়া হয়নি দেখে দরদী  
রীতেনের প্রাণ গলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই  
রাহুরাকে এক টাকার ভীম নাসের সন্দেশ  
আনবার জন্তে অর্ডার হোল।

রাহুরা সন্দেশ নিয়ে এসে পৌছিতেই,  
যেয়েটা অন্নান বানে একতীর পর একটা

সন্দেশ ঘোঁটার কাঁকে সুখের নব্যে পুরতে  
লাগল। আবার তীর্থে কাকের বত শূন্য  
ভাঁড়টার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম।

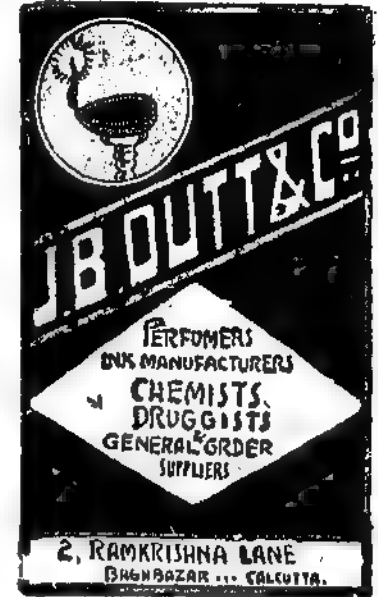
খাওয়া শেষ হলে রীতেন বললে, 'তাহলে  
একটা টাঙ্গি ভেঙে এইবার আপনাকে বাড়ী  
পৌছে দি—হ্যাঁ ঠিকানাটা কি লিখে  
দিন ত? 'যেয়েটা তখন হাত নাড়া দিয়ে  
তাকে ডাকলে। রীতেন বীরের বত সন্দর্পে  
এগিয়ে এসে বললে, 'কি বলছেন?'

হঠাৎ যেয়েটা ঘোঁটা খুলে রীতেনের  
বাঁড়ে লাগিয়ে পড়ল, 'তবে তে টুপিড  
শিখ্যাদারি দেখাবার আর আরগা পাও নি?  
পুত্রব মাজবের সঙ্গে গ্যালাটি...তোমার  
শিখ্যাদারির নিকৃতি করেছে।'

'এট বাঃ, বাইরি ছাড় পুনক, কি যে  
করিস—দারোয়ানটা একুনি দেখে ফেলবে।  
ওঃ সমস্ত মিষ্টভুলো খেয়ে কেলেঙ্কিস—বলতে  
বলতে রীতেন বেকুবের বত হাসতে লাগল।

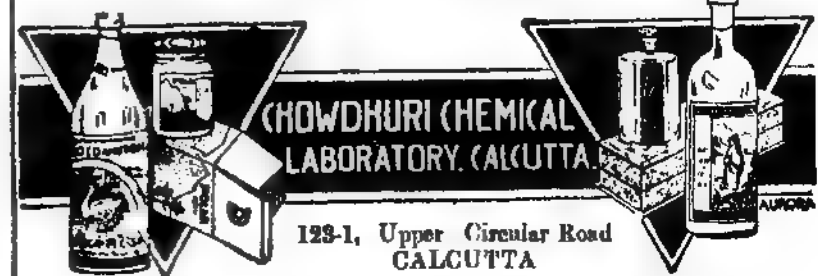
সেইদিন থেকে রীতেনের শিখ্যাদারি  
লিপিট অনেকটা হ'য়ে গিয়েছে। খুব

নিশ্চিত না হ'য়ে হঠাৎ ক'রে সে এখন কিছু  
বড় একটা করে না—তবে এখনও তাকে  
যাযে বাকে বড় বড় হাতের ঘোড়ে দাঁড়িয়ে  
বাকতে দেখা যায় 'বহি.....একটা চাল  
বাসে।'



আপনার কেশ বর্ণ  
মুখঙ্গী ও কাষ্ঠ  
মজার সুন্দর করতে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো  
স্ফারী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী স্নোজ  
চৌধুরী কেমিক্যাল প্রাইভেটলিমিটেড, ১২৩/১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা









যিঃ পঞ্চম গুণ একজন অসাধারণ ক্রমতা ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি। কলকাতার যুবকদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এমন কেউ নেই যে, একে চেনেন না বা জানেন না। বাঙালির বাহিরের এমন কি ভারতবর্ষের বাহিরের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড়রা ইহার পরিচিত ও বন্ধ। "যুবকদের যুগোলালি" 'ব'লদেও অভ্যুত্থি হতে বলে যেন হয় না।

যিঃ পঞ্চম গুণই কেবল একমাত্র ভারতীয় রেকর্ডারি বে আই. এক, এ শিখের ফাইনাল খেলার রেকর্ডারি হয়েছেন এবং ইন্টার ক্রাশনাল খেলার রেকর্ডারি হয়েছেন। তিনিই একমাত্র বাঙালী রেকর্ডারি বে Army Board থেকে উচ্চ প্রশংসিত হয়েছেন। ইনি একজন Army board I class রেকর্ডারি। ১৯৩৪ সালে ইনি Calcutta Referees Association এর President ছিলেন এবং এ বছর Vice-President হয়েছেন। ইনি Calcutta Hockey

Umpires Association এর President), I. F. A, Bengal Hockey Association, Bengal Gymkhana এবং Cricket Board of Control of Bengal & Assam এর কাউন্সিলের সভ্য। Indian Hockey Federationএ বাঙালির প্রতিনিধি এবং ভূতপূর্ব সেক্রেটারি। ইনি I. F. A. এর Jt. Secretary ছিলেন এবং ১৯২৮ সালে All-India-Olympic Hockey টিমের সাথে Non Playing Captain হয়ে Los-Angelesএ গিয়েছিলেন। তিনি ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করেছেন এবং বহু জায়গায় ইনি রেকর্ডারিও হয়েছেন। ইনি অলিম্পিকে হকি ক্রীড়ার কাজ করেছিলেন। ইনিই প্রথম এশিয়াবাসী যে এই আন্তর্জাতিক খেলার খেলা পরিচালনার ভার পেয়েছেন বর্তমানে তাঁর বয়স ৩৪ বৎসর ইনি টাওয়ার হোটেলে, ২৭ আপার মাছুলায় রোডে থাকেন।

## গহন আধার রাতে

—বনে আলী মিহা

বিলন বাসর রাতে  
জোবারে বুকেতে ধরি কাঁধি বেঘনাতে।  
আবার স্বপন কেন  
এমন ভাবিলে হেন  
সহসা কেন গো হলো দেখা সব সাথে।

জোবার কালিয়া শিখা  
লগাটে এঁকেছে মোর; ঘন মলী-টিকা  
অতীত দিনের তরে  
পরাণ কাঁদিয়া মরে  
বাধল মেঘের ধারা নামে আঁধি পাতে।

ভেবেছিছ লবো কুল  
কাঁটার আনার তাহে হলো আকুল;  
জোবার লাহন আলো  
ছিঁড়িল মিলন মালা  
গহন আধার এলো জীবনের প্রান্তে।

## দিন থাকিতে আধেরের কাজ করা দরকার

তাঁহা হইলে জীবনের অপরূপ খেলায় নিশ্চিত বনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্রমতা চিরদিন থাকে না, অথচ আত্ম লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আর ও সময় থাকিতে সঞ্চয় করা সঞ্চয়েরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনই যথেষ্ট। জীবন-বীমার ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" সর্বত্র প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর  
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেয়াদী বীমায়—২০ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা  
চলতি বীমা ৮,৮৪,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,০৬,০০০ উপর  
মোট সংস্থান ১,৭০,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ক্রীমলিনীরজন সরকার

মেনাজেল ম্যানেজার—

আপনার পুত্র-পরিবারের সংস্থানের জন্য  
অদৃষ্ট

আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেডের

জীবন-বীমা, শিশুমঙ্গল বীমা

বা

স্থায়ী সংস্থান বীমা ইত্যাদি গ্রহণ করুন

আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যোন্নয়ন পরিমাণ

সংগৃহীত বীমা—দশ লক্ষ টাকার উপর

প্রদত্ত পলিসি—সাত লক্ষ টাকার উপর

হেড অফিস:—

২নং ড্যানহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ম্যানেজার:—এস, সি, স্নাইক, এফ-এ, বি-এল, এক-আর-ই-এস

টেলিগ্রাফ—"আর্য্যস্থান"

ফোন—কাল, ৩০৩১



## স্বপ্নমহলে “পথের সাথী”

—কাহিনী

**পথের সাথী**—ঐশ্বরী অমরনা  
দেবীর উক্ত নারীর উপস্থাপনের নাট্যরূপ।  
নাট্যরূপকথা — প্রিয়োগেশের চৌধুরী।  
প্রযোজক—ঐনরেশ মিত্র ও সত্য সেন।

**কাহিনী**—বসন্ত সেন (বোসেশ  
চৌধুরী) জীবিত্যের হই প্রী, বিদ্যাবাসিনী  
(বাসিনী) ও সঙ্গ (আশ্বানভার্য)।  
বিদ্যাবাসিনী পুত্র পুত্র (বসন্ত সেন) তেমন লেখা-  
পড়া দেখে নাই, অগত বিবাহিত। পুত্রবধু  
প্রতিমা (পদ্মাবতী)। সঙ্গের এক পুত্র  
সঙ্গ (জহর গাঙ্গুলী) ও একটি কন্যা শোভা  
(চাকালী)। সঙ্গ সঙ্গসনে বি-এ পাশ  
করিয়া এম-এ পড়ে। সঙ্গ উপাধ্যায়রূপে  
বিত্তীয় প্রী, তাঁহার গর্ভজাত পুত্রকন্যাও  
তাঁহার আশ্রয় নয়—সকলেই বড়বার  
একান্ত অসুখত। চিকিৎসাধুর্বা, বুদ্ধি  
বিবেচনার, মেহকানার, বিচক্ষণতা দূর্বল-

তার বড় বা বাবালী সংসারের আদর্শ নারী,  
বহীষী মহিলা। তবে বাহিরে সর্বত্রই বড়  
বারের জয় জয়কার, বড়বারের হুকুম তামিল  
করিতে কর্মচারীরা পর্যন্ত উজ্জীব। সঙ্গের  
উপর বসন্তের হস্ত একটা দুর্ভাগ্য ছিল, কিন্তু  
বড়বারের উপর তাঁহার প্রভা ও বিশ্বাস ছিল  
অপ্রতিরোধ্য। এখন, সঙ্গ বরিত্যে সঙ্গের  
বিবাহ দিতে হইবে, আর বড় বা তাহাতে  
আপত্তি তুলিয়াছেন, সঙ্গ পাশ না করিলে  
তিনি কিছুতেই তাঁহার বিবাহ দিবে না।  
সঙ্গও বড় বা'র কথাবস্ত বিবাহ করিতে  
নাযায়। বড়বা চাহেন, একটি সুন্দরী  
শিক্ষিতা বধু, হোট বা চাহেন তাঁহার পিতৃ-  
নির্দিষ্ট একজন রাজপুত্রবাণী বাসিনীর  
বধু জীবিত্যের কন্যাকে পুত্র-বধুরূপে।  
সঙ্গ পছন্দ করিল কন্যাকে (শান্তি ওপা)  
অনর নাট্যের (নরেশ মিত্র) কন্যাকে,

বড়বারও তাহাই পছন্দ। কন্যার আই-এ  
পাশ, তবে তাহার পিতা একজন গরীব  
কৃষক। সঙ্গের বিবাহের কথাবার্তা  
ও বড়বারই সঙ্গের নাটকের ব্যাখ্যান বস্ত।  
সঙ্গ সঙ্গকে ত্যাগপূর্ব করিল, কারণ সে  
উক্ত জীবিত্যের কন্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে  
অস্বীকার করিল। সঙ্গ শোকে পিতার  
মৃত্যু ঘটিল। কন্যার আই-সি-এস পাশ  
হিরণ্যকে (কতীন বন্দো) পরিত্যাগ করিয়া  
পথের পথিক কপর্দকহীন সঙ্গকেই  
বাসিনীরূপে বস্ত করিল।

সঙ্গের এতই হোট ও ঘটনাবলী বৈ  
ইহাকে টানিয়া পাঁচটে অগ্রে সাড়ে পাঁচ কটা  
কাল জীবিত্য করিতে গেলে, সঙ্গের  
অস্বস্থতা অর্জন করিবেই। নাট্যকার  
এই ভঙ্গ একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি  
(repetition) ও পুনরাবৃত্তি ঘটনার পৌনঃ-  
পুনিক বিবৃতি (narration) করিতে ব্যাখ্যা  
হইয়াছেন। ইহা একটি অব্যক্ত বস্তেরও  
এই ভঙ্গ অবতারণা করিতে হইয়াছে।

## পাশ্চাত্য কল্পনাস্রোত

অলোকসামান্য

== দেবদাসী ==

এক একটি বিশিষ্ট চরিত্রে

অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়  
গোবিন্দ, ভাস্কর  
দেব, কার্তিক দে,  
ইন্দু সুখোপাধ্যায়,  
ভানু সার, সবি সার,

প্রফুল্ল দাস

শান্তি গুপ্তা ও পদ্মাবতী

কথা ও কাহিনী

নলিনী চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গ

প্রফুল্ল ঘোষ

আলোকচিত্র

মিঃ মায়ার

শব্দ-নিবন্ধ

মিঃ ব্রাডবার্ণ

|||

|||

মুক্তির পথে

অগ্রসর হইতেছে



কাব্যরসযুক্ত অত্যন্ত সাধারণ ভাবে অগুট কণ্ঠের কথকথানি গানও চুকাইতে হইয়াছে। এই সব গল্পটি একেবারেই জমাট বাঁধে নাই, যদিও সংলাপগুলি হইয়াছে আগাগোড়া সরস, হুমিট, সুই ও সুন্দর।

আশাদের মনে হয়, কইখানিকে নির্ভর ভাবে কাটিয়া, পুনরুজ্জ্বল ও বিবৃতি-বোধ হইতে মুক্ত করিলে, একখানি উপাদেশ নাটক হইতে পারে। তিন দৃষ্টের বেশী ইহার অভিনয় চলিতে পারে না। ১ম অঙ্কে অর্ধেক ও মঙ্গলের দীর্ঘ কথাবার্তীক কোনো প্রয়োজন নাই। চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃষ্টের সার্থকতা কি? ১ম অঙ্ক, ২য় অঙ্ক ২য় দৃষ্ট ও ৩য় অঙ্ক ২য় দৃষ্টের মধ্যে অভিনয়ের বহু প্রায় একই, ভিন্ন সংলাপে পশাঙ্কের বিবাহ গইয়া বাগ প্রতিবাদ। ১ম অঙ্কে আগাকাশীরাই বা প্রয়োজন কি? দৃষ্টের পর দৃষ্ট ব্যক্তাবান গল্পটির অগ্রগতি হইলে লক্ষ্যের কোঁড়হল বড় বর্জিত হয়, নাটকও ভুত জন্মে। একেজের সেক্ষণ না হওযায়, নাটকের কোঁড়হলোয়ক শক্তি ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

গানগুলির রচনা অত্যন্ত সাধারণ এবং সরস বোমনা ও অগুট কণ্ঠের নকশ গানগুলি মোটেই সুস্বাদু নাই।

অভিনয় হইয়াছে উজ্জ্বল। কী ছোট কী বড় প্রত্যেকটি ভূমিকাই সুঅভিনীত হইয়াছে। সকলেই নিজ নিজ অংশ বেদন কর্তৃক করিয়াছেন, তেমনি সু-অভিনয়ও করিয়াছেন। জী-ভূমিকার প্রেট লক্ষান পাইয়াছেন, শ্রীমতী রাজলক্ষী, আশুবান্ধারা ও চাকবালা। পুরুষদের মধ্যে—নরেশবাবু ও জহরবাবুর অভিনয় হইয়াছে সর্বাদৃশ্যকর। শরদীন্দ্র ভূমিকাটিতে চরিত্রগত অসঙ্গতি থাকার রবিবাবু চেষ্টা করিয়াও নাট্যকারের দোষে অভিনয়ে লোকের মনে রেখাপাত করিতে সক্ষম হন নাই। বৈতালিকদের গানটি বৈত না করিয়া একক করিলে ভাল শোনাইত বলিয়া মনে হয়। মাণ্ডবী বাইলী বেশে বে ছেলের দৃষ্ট করিয়াছিল, তাহার মধ্যে জীজনহলত বাধ্য অত্যন্ত কম।

দৃষ্টগটাদি ও আলোক-নিকেশন স্বকল্প পরিচায়ক ও সুপকত। আশু পর্ষদ বাংলা দেশে বাহা অসম্ভব ছিল অর্থাৎ টিক বিভাজিত সময়ে পাটোন্তোলন এবং উদ্বোধন রজনীতে পরিণটি অভিনয়, রঙমহল কর্তৃপক্ষ তাহা মিথ্যা প্রবান করিয়া দিয়া দেখাইয়াছেন যে সুব্যবহার সবই সম্ভব হয়। একবার রঙমহলেই দিনের পর দিন এই সময়সুব্যবর্তীতা এবং প্রথম অভিনয় রজনীতে সুই অভিনয় পরিচালিত হয়। বাংলা রঙ্গালয়ে, রঙমহলের ইহা একটি অসাধারণ বান।

## স্বপন

—শ্রীমদলিন বসু

নিশার সেদিন বুঝ-ভরা চোখে  
ভাবিয়া ভাবিয়া মনে,  
না জানি কাহার কথাই হুঁ তুমু’  
রাখিছ মনের কোণে।  
নাহি জানি সে যে কার পরিণতি  
তুমু জানি সে যে নব বিবাহিতা  
তুমু বুঝ পানে চেয়েছি তাহার  
না জানি সে কোন চোখে  
প্রোমতে তাহার উতলা হোমোহি  
তুনে কি বলিলে লোকে?

ডেকেছি তাহারে স্বপনের বোরে  
ঘরিতে পলারে সেছে হেরে বোরে  
আনি যে পাগল প্রেবেতে তাহার  
অভিমান তাই তুলি,  
আনি যে শুনেছি অন্তর হোতে  
বাকে বাণী হুঁ তুলি।

নিশার তিমির হ’ল আজি সর  
খুঁচেছে স্বপন হার  
দেখোছি বাংলায় ডোরের আলোর  
ছিল না বোনাটা তার।  
অলস বরণ ত্রাস চোখ দিয়া  
পান করি বোরে পরাণ ভরিয়া  
বুঝেছিল সে কি প্রেম বাণী বোর  
তাই চেয়েছিল কিরে  
মন তুমু আজি স্থায় আবারে  
ভাগবেবেছিল কি রে?

## মানময়ী গার্লস্ স্কুল

—শ্রীসিদ্ধিকা কুমার বসু

বঙ্গীয় রবীন্দ্র বৈজ্ঞানিক জনপ্রিয় প্রেসন  
‘মানময়ী গার্লস্ স্কুল’ পড়ে আর রঙ্গমঞ্চে  
অভিনয় দেখে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, বাধা  
চিরসময় কর্তৃক তার চিত্র-রূপান্তর দেখে সেই  
রকম খুশী হবো এই ভেবে গেল শনিবার  
জনবাসীতে ঐ ছবিটি দেখতে গেছলুম।

প্রথমেই হাতে পড়লো পরিচয়-পুস্তিকা।  
এমন সুন্দর পোড়ন, সু-কল্পিত, সু-সম্পাদিত,  
কলাকর্মে পরিচয় পুস্তিকা কোনদিন কোথাও  
পাইনি। আর একখানার জন্যে উৎসুক ছিলাম  
কিন্তু এখন কেবলুম যে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েও  
আবার সংস্করণী শ্রীমতী ওমালতা বসু ও  
আবার সবী শ্রীমতী পুলকালী সেন কেউই  
পরিচয় পুস্তিকা মোটেই পেলেন না। তখন  
অগত্যা লোভ সধারণ করলুম। সুবীর  
ভার্যকে পুস্তিকার জন্তে আন্তরিক প্রশংসা  
কোনোছি। ছবির নাটিকা কাননবালা ও  
নারক জহর গল্পোপাখ্যায়ের অভিনয় ভালো  
লাগলো। অত্যন্ত অভিনেতা অভিনেত্রীরাও  
সু-অভিনয় করেছেন অর্থাৎ Team-work  
ভালোই হয়েছে কিন্তু কেন জানিনা ছবিখানি  
বেশ অমূল্য—বাক্য বলে gripping নয়।  
কিন্তু re-editing দরকার। গানগুলি বেশ  
সুস্বাদু হয়নি। জ্যোৎস্নার কাছ থেকে আরো  
ভালো অভিনয় আশা করেছিলুম। শব্দগ্রহণ,  
কোটোগ্রাফি ও দৃষ্ট-সমাবেশের মধ্যে নিম্ন  
করবার তেমন কিছু নেই।

কাননবালা অভিনয় বিশেষভাবে  
উল্লেখযোগ্য। সুবাল বোমের intonation  
খুব পট, কিন্তু তিনি রাজেনের ভূমিকার অবস্থা  
অত গান না গাইলে শাস্তেন।

ছোটো খাটো ক্রটির কথা শুভকামী বলে  
জানালুম—তা সংঘেও ব’লবো ছবিখানি  
জনপ্রিয় হ’লে ছবিখানিকে তার বোগ্য  
সুখাই বেওয়া হবে কেননা সমগ্র ভাবে দেখলে  
ছবিখানির সারস আবেদন নিশ্চিতভাবে  
উপলব্ধি করা যায়, নেহাৎ শুক ছদর না হলে  
লক্ষ্যের মন তাতে বধুর হবেই।



## জীবন বীমা

—পদপাণ

বাল্যলীকে জীবন বীমার সার্থকতা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন বর্তমান সময়ে অতি অল্পই আছে বলিয়া মনে হয়। শিক্ষিত এবং চৈতন্যশীল বাল্যলী ইহার উপকারিতা ও উপযোগিতা অনেক পরিমাণে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জীবন-বীমা করিয়া নিজের এবং পরিজন-বর্গের ভবিষ্যতের সংস্থান করিতেছেন। ক্রমশঃ বাল্যলী বীমাকারীর সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু তথাপি সংখ্যা হিসাবে তাঁহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র বলভূক্ত। এখনও সহস্র সহস্র বাল্যলী আধুনিক যুগে বিত্ত সঞ্চয়ের এই সুপন্থা এবং সুশ্রবণ পথ অবলম্বন করেন নাই। তাঁহাদের নিকট জীবন বীমা সবচেয়ে শুষ্ককরেক পার কণা নিবেদন করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা।

### মূল কথা

প্রথম কথা জীবন বীমা ব্যাপারটি কি ? ইহা একটি অবিষম্বাদী চুক্তি। ইহা সাধারণ ক্রয় বিক্রয়ের ব্যাপার নয়, সে কথা সকলেই জানেন। বীমা কোম্পানী বাহা বিক্রয় করেন, তাহা একটি অপরিবর্তনীয় অঙ্গীকার। উহার পরিবর্তে কোম্পানী বাহা গ্রহণ করেন, তাহা মূল্য নহে, তাহা বীমাকারীর পক্ষে অতি বৎসরে অথবা তাহার আংশিক কিস্তিতে লক্ষ্য করিবার অঙ্গীকার। এই উত্তর অঙ্গীকার সমানভাবে রক্ষা করিলে, উপযুক্ত সময়ে বীমার পরিমাণ টাকা দিতে এবং পাইতে তিলমাত্র ব্যাধাত ঘটে না। কারণ এই জীবন বীমার সবচেয়ে ব্যাপারটি স্বয়ং অকস্মাতের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাতে আশঙ্ক্যের স্থান নাই।

তারপর বিবেচনার কথা, প্রিমিয়াম সংগ্রহ এবং তাহার ব্যবহার কিরূপ। এতি

বৎসর কিস্তি অঙ্গুসারে দেয় টাকা, অর্থাৎ প্রিমিয়াম নিয়মিত ভাবে সংগ্রহ করিয়া বীমা কোম্পানী উহা সঞ্চিৎচনা ও সঞ্চিৎচন সাধনভার সহিত খাটাইয়া সঞ্চিত অর্থ বর্ধিত করেন। সমগ্র প্রিমিয়ামের অতি অল্প অংশ বীমা পরিচালনার জন্ত খরচ হয়। পূর্বে নিবন্ধিত সময়ে অথবা আকস্মিক বিপৎপাতে যখন বীমার টাকা দেয় হয়, তখন কোম্পানী তাহা দিতে সক্ষম হন। প্রায় অশুভই হইবে যে, যে সকল ক্ষেত্রে বীমাকারী দৈবদুর্ভাগ্যকে অকালে কালগ্রাসে পতিত হন, সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের বীমার টাকা কোথা হইতে আসে। এ প্রশ্নের সহজতর অকণা দিয়াছে। বহু সংখ্যক বীমাকারীর মধ্যে বয়স অনুযায়ী মৃত্যুসংখ্যার অবতরুণতা পূর্বেই নির্ধারণ করা সম্ভব, এবং তদনুসারে প্রিমিয়ামের সমষ্টির বধ্য হইতেই মৃত্যুজনিত বীমার টাকা দেওয়ার পক্ষে কোন বাধাই ঘটে না। কিন্তু যদি অকস্মাতঃ অসুস্থ হইয়া মৃত্যু সংখ্যা হইতে বাস্তবিক মৃত্যুসংখ্যা অধিক হয়, তবে কোম্পানীর পক্ষে লোকসান হওয়া সম্ভব। এই জগৎ উপযুক্ত ডাক্তার দ্বারা বীমাকারীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয় এবং তাহার ব্যক্তিগত, পারিবারিক এবং পারিপার্শ্বিক ইতিহাস সংগ্রহ করা হয়।

তারপর সংগৃহীত প্রিমিয়াম খাটাইয়া যে লাভ হয়, উহা একচুরারী (বীমা-পরীক্ষকের) নির্দেশ অনুসারে লভ্যাংশ, অর্থাৎ বোনাস হিসাবে বীমাকারীকে বীমার টাকার সহিত প্রদান করা হয়। এইরূপ লভ্যাংশের সকল বীমার টাকা অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যায়। জীবন বীমার বীতি পদ্ধতির ইহাই সঙ্গতিপূর্ণ বর্ণনা।

### জীবন বীমার উপযোগিতা

এখন দেখা যাক জীবনবীমার উপযোগিতা কিরূপ। যদি একথা জানা থাকিত যে, কোন নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট বয়সে, যাহুয়ের কাল পূর্ণ হইবে; যদি ইহা সম্ভব হইত যে, প্রতি বৎসর, অথবা কিস্তিতে নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা বাধা বিপত্তি, আপদ, বিপদ, ইচ্ছা অনিচ্ছা পরিহার করিয়া নিশ্চিতরূপে সঞ্চিত হইবেই; যদি আরও অনেক প্রকার "বহির্ক" আয়ত্তা নিজস্বভিত্তি বর্ধিত করিতে পারিতাম তবে জীবনবীমার প্রয়োজন এবং উপযোগিতা থাকিত না। কিন্তু জীবন-লীমার প্রতি নিত্যই অজানা। সুতরাং "যদি" শুলি বাস্তবের পক্ষে ভবিষ্যত সংস্থান-সঞ্চয়ের অন্তরায়। কখন কি ঘটে, যতিগতি কখন কিরূপ থাকে, স্বাস্থ্য সামর্থ্য কখন কিরূপ বদলাইয়া যায়, তাহার ভিত্তি নাই। সুতরাং ভবিষ্যতে কতদিনে, কিরূপে, কি পরিমাণে সংস্থান করিতে পারিব, তাহাও অনিশ্চিত। জীবন বীমা এই অনিশ্চয়তাকে এক সহজে নিশ্চিত পথ পরিণত করে; সে সংস্থান হুঁসংখ্যা এবং অজানিত, তাহাকে আশ্রয়ী হুঁসংখ্যা এবং সুশ্রবণাভ করে। যেদিন প্রথম প্রিমিয়াম বীমা কোম্পানী গ্রহণ করেন, সেই দিন হইতে দৃষ্টান্ত অনুযায়ী হয়; নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের স্বাধীনতার, এবং কোন সময়ে স্বাধীন-বর্ধের সুখবাহিন্যের উপায় নির্ধারিত হয়; বাস্তব যেন বাধা তুলিয়া আনন্দে নিজের কাজ করিবার অবসর এবং সুযোগ পায়। জীবন বীমার ইহাই মুখ্য উপযোগিতা।

যদি তাঁহাদের খাতিরে ধরিয়া লওয়া যায় যে, অকালে কালের দেখা পাওয়া নিশ্চিত-রূপে সম্ভাবনার বাহিরে, তবে নিয়মিতরূপে ব্যাধি টাকা অর্থাৎ আপত্তি কি ? আপত্তি আর কিছু নাই, কেবল একথা ঠিক যে লক্ষ্য ব্যক্তির মধ্যে একজনও ঐরূপ টাকা অর্থাৎ পানেন কিনা তাহা বোরতর সম্বন্ধে বিবরণ, অর্থাৎ উহা অসম্ভব। কিন্তু প্রিমিয়ামের টাকা অর্থাৎ দেওয়া হুঁসংখ্যা এবং



লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি এই পথই অবলম্বন করিয়াছেন, করিতেছেন এবং করিবেন।

ভারতের ব্যাঙ্কেই টাকা জমান, অথবা কোম্পানীর কাগজ অথবা শেয়ার কিনেন, উহার আয়ের এক অনেক স্থলে উহার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির অনিশ্চয়তা আছে, সুতরাং যে ঝিক দিরাই দেখা যাক না কেন ভবিষ্যৎ সংস্থানের ক্ষয় জীবন বীমার ভার উপযোগী ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।

**কোম্পানী বীমা গ্রহণ করিলে?**

এখন জাতিরা সেবিবার বিষয় এই যে বীমা গ্রহণ কোথায় করা যায়। দেশবাসীর প্রত্যেকের পক্ষে বুঝিতে বাকী নাই যে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করার বখোপস্ক লাভবান হওয়া যায় না, পরন্তু উহাতে স্বদেশের এবং বিদেশী অর্থনৈতিক উন্নতির পথে কাঁটা পড়ে। সুতরাং বিদেশী, অর্থাৎ ভারতীয় কোম্পানীতে বীমা করা কর্তব্য।

জীবন বীমার উপযোগিতা এবং প্রয়োজনীয়তার বিষয় উপলব্ধি করিয়া বিদেশী মূগর

এবং বকরঃ বাজলা দেশে, বাজালীর দ্বারা বাজালীর উৎসাহে ও উত্তানে বাজালীর বসিয়া অভিহিত করিবার যোগ্য একটি কোম্পানীর কথা আবার জানি। তাহা হাজা ভারতীয় বহু বীমা কোম্পানী ব্যক্তিগত জনসেবার, দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির প্রচেষ্টায়, ভারত-বাসীর স্বাক্ষরকরে সাক্ষ্যলাভের কঠোর সাধনায়, আজ এই সকল প্রতিষ্ঠান, ভারতীয় বীমা জগতে যে অতি উচ্চস্থান লাভ করিয়াছে তাহা সৌরবের বিষয়। সে সৌরবের অধিকারী কোম্পানী বেঙ্গল, বাহারা এই কোম্পানীতে বীমা গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে উৎসাহিত এক উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহারাও ভরপ অধিকারী।

আমাদের জাতীয় জীবনে অর্থনৈতিক পর্যায়ে আবার অতি নিম্নে পড়িয়া আছি। আমাদের দেশে হয় অবি জন্ম, অথবা কৃষির উপর নির্ভর করা ভিন্ন প্রায়শই আর অস্ত গতি নাই। সুতরাং ইহার সার্থকতা ছিল,

কিন্তু এই কঠোর প্রতিবোধিতার এবং অর্থনৈতিক বিপদাশঙ্কায় দিনে ইহা হইতে আবার জাতীয় বিত্ত সম্পদের সেষণ আশা করিতে পারি না। শির বাধিত্য প্রকৃতিতে, এবং অনেক পরিস্থিতিতে সহজে বাড়ী ঘর প্রকৃতি প্রস্তুত করিবার সহায়তা করিয়া হিন্দুস্থান কোম্পানীর প্রমুখ করে একটি ভারতীয় বীমা কোম্পানী বহুভাবে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অবশ্য ব্যক্তিগত সুবিধা ইহাতে যে বর্ধিত হইয়াছে সে কথা বলা বাহুল্য। ইহা ভারতবাসী তথা বাজালীর সৌরবের বিষয়।

**কোম্পানীর সাক্ষরতা বিস্তার**

বীমা কোম্পানী উপযুক্তরূপে পরিচালিত হইয়া, বীমাকারীর সক্তি অর্থের সম্যকহার্য করিয়া দ্ব্যর্থক বর্ধিত করিয়া, মূলধনের কোন প্রকার অপচয় না করিয়া জবশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, কি না তাহা পৃথাকরূপে অনুসন্ধান করিবার ভার

## ইউ ইণ্ডিয়া কিন্স কোং নবতম বাণী-চিত্র বি দ্রো হা

প্রেম বীর ও আত্মত্যাগের লীলাভূমি সেই  
প্রাচীন রাজধানীর বীরধর্মের এক অপূর্ণ  
কাহিনী—

এই মহাকাব্যিকের দৃষ্টাবলী, প্রকৃত  
অটনাতলে গৃহীত—আত্মত্যাগীর  
পাশাপাশি অন্ধ প্রাচীন রাজপুত  
মঙ্গলী, দূর্ভেদ্য দুর্গ, বিশাল রাজ-  
প্রাসাদ ও অসংখ্য সৈন্য সমাবেশ  
প্রত্যক্ষ করিয়া মোহমত্ত হইবেন,  
আত্মবিস্মৃত হইবেন।

শ্রেষ্ঠাংশঃ

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, ডলি দত্ত, চিত্তরঞ্জন  
গোস্বামী, ইন্দুবাবা, বাণীভূষণ, লালত মিত্র, নাহারবালা প্রভৃতি।

পরিচালক—শ্রী ব্রজেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক-শিল্পী—প্রবোধ দাস

**শীঘ্রই আসিতেছে!**



একচুরারী উপর দিতে হয়। বীমাকারীর সম্পূর্ণ স্বার্থ বজায় রাখিতে, এবং তাঁহার দিক হইতে সিদ্ধান্তের পথ সর্বদা প্রশস্ত রাখিতে, বীমা-কোম্পানীকে ভারতীয় জীবন বীমা আইনের বাধ্য হইয়া চলিতে হয়। এই সকল পরীক্ষা, বীমা কোম্পানী উপযুক্তরূপে পরিচালিত হইয়া দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিতেছে কি না, তাহাই প্রমাণ করে।

হিসাব পরীক্ষক, অর্থাৎ অডিটর, যেরূপ কোম্পানীর হিসাব ঠিক আছে কি না তাহা পরীক্ষা করেন, সেইরূপ একচুরারী কোম্পানীর জীবন বীমার আর আর, মূলধন কিরূপে কোন প্রকারে জমিতেছে, কত হুদে খাটানো হইতেছে প্রত্যেক বীমাকারীর প্রিমিয়ামের কি প্রকার অহুপাতে সঞ্চয় হইতেছে, ইত্যাদি তর তর করিয়া অহুসন্ধান করিয়া কোম্পানীর অবস্থা সব্বদে রিপোর্ট করেন। ঐ টাকা তাঁহার নভে সন্ধ্যাংশ হিসাবে উদ্ধৃত থাকিতে, তাহার কোন

পরিমাণ কি হারে বোনাস হিসাবে কটন করা যায় তাহাও নির্দেশ করেন। অডিটর এবং একচুরারী কোম্পানীর লোক নহেন। তাঁহারা স্বাধীন ব্যবসায়ী, স্বতন্ত্রাং তাঁহাদের অভিমত এক নির্দেশ সম্পূর্ণ স্বাধীন। উহা আইন অহুসারে সর্ববিনোদে লিপিবদ্ধ করিতে হয় এবং নিয়মবদ্ধ প্রকাশ করিতে হয়। স্বতন্ত্রাং বীমাকারীর দিক হইতে কোম্পানীর অবস্থা সব্বদে জ্ঞাতব্য বিষয় সব্বদে সৌপদ কিছু থাকিতে পারে না। এই একচুরারী পরীক্ষা হেতু জীবনবীমা কোম্পানী হইতে ব্যাভের পরিচালন পৃথক। ব্যাভ পরিচালনে অডিটরের রিপোর্টই যথেষ্ট। বীমা কোম্পানীর একচুরারীর পরীক্ষা ভ্রমশেপা আরও হুদ এক কঠোর।

### বাল্যলাভ বীমাজগতে “স্বস্ত্যস্ত, সমালোচক”

বর্তমান সময়ে বীমার বাল্যে একপ্রকার স্বস্ত্য পণ্ডিত দেখা দিয়াছেন। ইহারা বীমা সব্বদে মুখ্যতঃ অথবা সৌপদ্য নিজেদের

বিশেষত বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া বীমাকারী জনগণকে ভুল, অর্ধ সত্য এবং অসত্য উক্তির দ্বারা বিপথে পরিচালিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। অহুসন্ধান করিলে দেখা যায় ইহাদের মধ্যে অনেকেই জীবন বীমা সম্পর্কিত নহেন। যে কহকনের সম্পর্ক আছে, তাহারাও প্রায়শঃই নিজের নিজের মত ও ধারণার দাস। জীবন বীমার মূলতত্ত্ব, পরিচালনা প্রকৃতিতে ইহাদের জ্ঞান নাই, থাকিলেও তাহা সাধারণ পুঁথিগত। তাঁহাদের আসল কাজের অভিজ্ঞতা নাই। এই সকল সব্বালোচক, কেবল যে তাঁহাদের নিজেদের অনিষ্ট করিতেছেন তাহা নহে, দেশের বীমা কোম্পানী, বাল্যলাভ বীমাকারক এবং জীবন বীমা প্রাধারও অনিষ্টসাধন করিতেছেন। কিন্তু সত্য কখনও গোপন থাকে না, একদিন উহা প্রকাশ পাইবেই। তবে সাময়িক অনিষ্টও অবহেলার বিষয় নহে। এইরূপ এইরূপ স্বার্থাঙ্ক সমালোচনার তীব্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত। আমরা এসব্বদে

বাল্যলাভ = তরুণ = তরুণীদেব = অতি = আদর্শবীক্ষ

= এভারগ্রাণ পিক্চাসের =

চিরনুতন বাল্যলা কোঁতুক বাণী-চিত্র

পঞ্চবান

পঞ্চবান

পঞ্চবান

পঞ্চবান

পঞ্চবান

ক্রীমন্ত...ললিত মিত্র  
কামেশ্বর...সন্তোষ দাস  
নাগেশ্বর...সন্তোষ সিংহ  
ক্রীকান্ত...অজিত পেন

সিহাস ল মার্টিন...হরেন্দ্র  
গান্ধক ...আলাউদ্দিন  
বাল্যলা বৌ...হরিশ্চন্দ্রী (গ্যাকী)  
কেমকরী...সুমানী শমিতা দেবী

অতি সত্তর কলিকাতার  
একটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে

আত্মপ্রকাশ করিবে।  
মুক্তির প্রতীকায় থাকুন!

প্রধান আলোক চিত্রকর :-

পি সাওল

পরিচালক :-

সার্ড ও ফুডিও-৭২ তিলজলা রোড,

কোন সি, কে, ৭১২

পঞ্চবানী :-

হিতেন মজুমদার



## বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীক

### বীমা ব্যবসারে রুতি বাকালী

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সন্ধ্যাপাধ্যায়

ইংরেজিতে একটি কথা আছে "Morning shows the day" কথাটি খুব সত্য। বাণ্য-জীবনের কণ ও প্রকৃতির ব্যাধি ভবিষ্যত জীবনের অনেক চিন্তাই অস্তিত্ব করা বাইতে পারে। শৈশবের মূল্য-খেলার মধ্যে প্রিয়-বর্জন বালক বিবরণ সর্পের দংশনে গ্রাণ হারায় নাই, বহুবার জলবন হইয়াও পরিজ্ঞাপ পাইয়াছে ভবিষ্যত জীবনে যে যে দেশের ও দেশের অগ্রগণ্য হইবে, সত্যেন্দ্রনাথের বাণ্য-জীবন হইতেই তাহা সহজে বোঝা গিয়াছিল। ধর্মীর সঙ্গারে জন্মগ্রহণ করিয়া, চির আশ্রয়ে লালিত পালিত হইয়াও সত্যেন্দ্রনাথ বাণ্যজীবন হইতেই আত্মনির্ভরশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন—এই আত্মনির্ভরশীলতাই তাঁহার ভবিষ্যত জীবনের সাফল্য অনেকখানি আনিয়া দিয়াছিল। হেলেবেলা হইতেই তাঁহার নিজস্ব এক প্রবল ছিল। অল্পকাল বারা পরম গ্রহণের প্রয়োজন হয় নাই—এই তদানীন্তন সরকারী উচ্চপদে কর্মচারীর জন্মই

কতি ও অনিষ্টের কথা পূর্ববর্তী সংখ্যায় বহুবার আলোচনা করিয়াছি। বর্তমানে আলোচনা হয় ততই ভাল। অল্প উপরুক্ত সমালোচনা সর্বত্র এবং সর্বত্র আদরনীয়, কারণ তাহা বারা বাহা দুর্বলী তাহা বর্জন করা যায়, এক বাহা প্রের: তাহা গ্রহণ করা সম্ভব। সুখের বিষয় এই যে আজ বীমাকারী বহু বাকালী জীবন বীমার বিষয় জানেন—এক তাঁহার। তাঁহাদের কর্তব্য বিষয়ে সকল দিক অবগত হইয়া আত্মমতাবলম্বী কর্তব্য করাই বিষয় বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের নিকট পূর্বোক্ত সমালোচকগণের কথা কোনও মূল্য নাই।

প্রিয়পাত হইয়াও হিরণ্য পাছকা সমেত তিনি বিজ্ঞানসম্মত পারিতোষিক গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক: বোধ করেন নাই। উত্তরকালে বীমা বহলে আত্মবিশ্বাসের জন্ম যে ব্যক্তি লাভ করিয়াছিলেন, বাগোই সেই বীম অক্ষুরিত হইতে আশ্রয় দেখিতে পাই।

কলিকাতার হিন্দু স্কুল ও প্রেসিডেন্সী কলেজ বোর্ডের অনেক ব্যক্তিত্বই শিকারান করিয়াছে—সত্যেন্দ্রনাথ বহরমপুরে বাণ্য-

শিকার সমাপ্ত করিয়া পিতার নিকট কলিকাতার আসেন ও হিন্দুস্কুলে প্রবেশ করেন। পিতা চন্দ্রানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বীমা-সম্পর্কে বিশেষ ব্যক্তি লাভ করিয়াছেন, পিতার বিরাট সংগঠন শক্তির প্রত্যয় অজ্ঞাতসারে অধ্যয়নরত প্রতিভাবান পুত্রের উপর পতিত হয়। পিতামহ ১৯০৭ সালে ক্রাশানাল ইনসিওরেন্সের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন ও এই সময়েই সত্যেন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। ১৯০৮ হইতে ১৯০৭ পর্যন্ত বাংলার বঙ্গীয় আইনসভার অধীনে প্রেরণার মূল্য। এই নব জগৎগের সুযোগ লইয়া পিতামহ ক্রাশানাল ইনসিওরেন্সের কার্যে স্বেচ্ছায়



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সন্ধ্যাপাধ্যায়

[“ইনসিওরেন্স হেরাল্ডের” সৌজতে]



চালিয়া দিলেন। কলিকাতার লায়নস ক্লাবে  
কুত্র একখানি প্রেক্ষাগৃহে কার্য চলিতে  
লাগিল। তখনকার দিনে স্বদেশীয় প্রতিষ্ঠানের  
প্রতি বিশেষ আস্থা কাহারও ছিল না—দেশ-  
বাসীর অনাকর্ষণ উৎসেধা ও বিদেশী ব্যবসায়ীদের  
প্রতিবোধিতাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া  
কর্মবীর পান্ডালাল স্বীয় বিরাট সংগঠন শক্তির  
প্রভাবে প্রতিষ্ঠানকে অতি অল্পদিনের মধ্যেই  
সর্বত্র সুপরিচিত করিয়া তুলিলেন—তখনকার  
দিনে তিনি যে কাম করিয়াছিলেন, আজ  
ভাটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে আমরা সর্ব্ব  
হইয়াছি। প্রাণের পিখা বেগে প্রতি  
মুহুর্তে নিক্ষেপে দৃষ্টি করিয়া আলোক বিকীর্ণ  
করে, পান্ডালালও সেইরূপ অবিচল সংগ্রাম  
করিয়া দেশের বে উপকার করিয়াছেন, কৃতজ্ঞ  
দেশবাসী তাহা চিরদিন স্মরণ রাখিবে।  
পিতার এই কর্মজীবনের অপূর্ণ প্রভাব  
পুত্রকে সবাধীন করিয়া রাখিয়াছিল হুতরাং  
আমরা স্মরণে পাই, ১৯১৩ সালে প্রেসিডেন্সী  
কলেজ হইতে সন্মানের সহিত বি-এস-সি  
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সত্যেন্দ্রনাথ পিতার  
প্রতিষ্ঠানে 'অবৈতনিক শিক্ষাবিষয়ের কার্য'  
আরম্ভ করেন—প্রতিষ্ঠা কোনদিনই প্রাক্কর  
ধাকে না; জ্ঞানানালে কাজ করিতে করিতে  
পুত্রের প্রতিভার পরিচয় পিতা পাইয়াছিলেন,  
ভাটার পুত্রভাগা বে অনন্যসাধারণ পিতা  
তাঁহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ নয়  
বৎসর কর্মজীবন অতিবাহিত করিয়াও  
সত্যেন্দ্র যখন স্বীয় উপার্জনের অর্থ লইয়া  
বীমার উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলাত গমন করিতে  
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, সেদিন রেহপরায়ণ  
পিতা পুত্রের এই ইচ্ছার বাধা প্রকাশ করিলেন  
না। সন্তানে গান লাইকের আশ্রমে এক  
বৎসর ধরিয়া বীমার প্রত্যেক কাম্য সত্যেন্দ্র-  
নাথ শিক্ষা করেন ও চার্টার্ড ইনসিওরেন্সের  
“এ, সি, আই, আই” পরীক্ষাটি দিয়া উত্তীর্ণ  
হয়েন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম  
এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েন ও বাংলা দেশ  
হইতে বীমার বৈজ্ঞানিক শিক্ষা তিনিই সর্ব-  
প্রথম পাইয়াছিলেন। ১৯২১ সালে  
পান্ডালালের বাহ্যতঃ হওয়ার সত্যেন্দ্র-

নাথের উপর কোম্পানীর কার্যের ভার দেওয়া  
হয়। দীর্ঘকালব্যাপী বীমার প্রকৃত আদর্শ  
নইয়া কার্য পরিচালনা করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ  
আজ জ্ঞানানালকে ভারতীয় বীমা কোম্পানী-  
গুলির পুরোভাগে আনয়ন করিয়াছেন। এই  
কার্য পরিচালনে সত্যেন্দ্রনাথের বীমাশাস্ত্রের  
প্রতি গভীর জ্ঞান প্রকাশিত হইয়াছে। বীমা  
মহলে তাঁহার লোকপ্রিয়তাও উল্লেখযোগ্য।  
জ্ঞাননিষ্ঠতা ও বে আদর্শ অনুসরণ করিলে  
বাহুবলকে উন্নত করিয়া বলা যায়, সত্যেন্দ্রনাথের  
জীবনে ভাটা পরিপূর্ণ। যৌবনে পিতার  
আদর্শে কর্মজীবনের জন্য মুক্তি তাঁহাকে  
অহরহ চুককটী লষ্টে বক্তারূপে আমাদের  
নিকট প্রকাশিত করিয়াছে।

জ্ঞানানাল ইনসিওরেন্সের ইতিহাসের  
সঙ্গে পিতা-পুত্রের ইতিহাস বিশেষ ভাবে  
সংশ্লিষ্ট আছে। পিতা পান্ডালালের দান  
দেশবাসীর নিকট অজ্ঞাত নাই—আবার কৃতি  
পুত্রের দান ও প্রাপন সঁপিরা কার্যকলাপের  
উন্নতিসাধন তাঁহাকে বশ: পাইবার অধিকারী  
করিয়াছে।

বীমা-ক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট আমরা  
অনেক আশা করি—এই নিরতিশয় শিশু-  
জন্ম বীমাবীর্ষ বীরাঙ্গ হইয়া দেশের ও বিশ্বের  
অশেষ কল্যাণ সাধন করুন, ইহাই আমরা  
কামনা করি।

## প্রথম সংশোধনঃ—

‘রক্ত জরতী’ সংখ্যা নীপালীতে  
ইনসিওরেন্স হেরাল্ড বার্ষিক সংখ্যার  
সমালোচনা করিতে বাইরা অনবধান বশতঃ  
একটি ভ্রম হইয়া গিয়াছে। যি: পি, সি, রায়  
লিখিত প্রবন্ধের নাম “A cry in  
wilderness” হইবে এবং যি: এস্, এন্, ,  
ব্যানার্জি লিখিত প্রবন্ধের নাম হইবে “Life  
Assurance Statement”—এই অনিচ্ছাকৃত  
ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

“উপাসনা” “বিজলী” “বায়ু-শাসন”  
ও “অত্যাশ্রয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাখা”

“মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

সুসমিখায় প্রবলিত

মুতন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাশ্রি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

গোপিবন্দন—

৩৭১ বি, বনোহর পুস্তক কার্ট লেন,  
কালীঘাট, কলিকাতা

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

### নূতন গাড়ীর ব্যবস্থা

বর্তমানে সকালে কাছারী হওয়ার নকশ বকেলদের সুবিধা হেতু কিছু দিনের জন্য গত  
১৫ই মে (১৯৩৫) তারিখ হইতে ব্যাণ্ডেল ও বর্ধমান ট্রেনদ্বয়ের মধ্যে অস্থায়ীভাবে এক-  
খানি নূতন যাত্রী গাড়ীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আশ ট্রেনখানি ব্যাণ্ডেল হইতে ৪-৫০ মি: ছাড়িয়া ৬-৩০ মি: বর্ধমান পৌছিবে।  
ভাউন ট্রেনখানি ২-৫৫ মি: বর্ধমান ছাড়িয়া ১০-৫০ মি: ব্যাণ্ডেল পৌছিবে।

রবিবার ও ছুটির দিন এই ট্রেন চলাচল বন্ধ থাকিবে।

যথ্যবর্তী ট্রেনগুলিতে এই গাড়ীর পৌছান ও ছাড়িবার সময় জানিতে হইলে, সেই  
ট্রেনের ট্রেন বাষ্টারের নিকট অনুসন্ধান করিতে হইবে।

চীফ অফিসারের নুপারিন্টেন্ডেন্ট



# রূপবাহীতে “মানমন্ডী গার্ল স্কুল”

—অভিনয়:

প্রযোজক—রাধা কিং কোং

গ্রন্থকার—৬৪বীজনাথ বৈদ্য

পরিচালক—মোহিত বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেক্ষাগৃহ—কাননবালা কোংরা গুপ্তা,  
বকর গাঙ্গুলী, সুপাল ঘোষ,  
তুলসী চক্রবর্তী, সুবার মিত্র  
প্রভৃতি।

উদ্বোধন—রূপবাহী—১১ই মে ১৯৩৫

এই বইখানি কিছুদিন আগে টার রক্তবকে  
খুব সাফল্য সহকারে অভিনীত হইয়াছিল।  
বইখানির মাজিত হাতুড়স ও ঘটনা-বিভাগের  
কৌশল কলিকাতাকেই মুগ্ধ করিতে সক্ষম  
হইয়াছিল। এই বইখানি চিত্রে রূপান্তরিত  
করিয়া রাধা কিং কোংর কর্তৃপক্ষ সকলের  
প্রশংসাজ্ঞান হইয়াছেন।

গল্পটি মোটামুটি এই:—

বিজ্ঞাপনে দেখা গেল মানমন্ডী গার্ল স্কুলের  
শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের জন্য একটি প্রোজেক্ট

কম্পতির প্রয়োজন—অর্থাৎ খাবী এবং স্ত্রী  
হকনেরই প্রোজেক্ট হওয়া প্রয়োজন। এই  
বিজ্ঞাপনে সাড়া দিতে আসিয়া দুইটি অপরিচিত  
বেকার প্রোজেক্ট যুবক যুবতী খাবী-স্ত্রী বলিয়া  
পরিচয় দিয়া ফেলিল। তাহাদের নাম  
মানস মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীহারিকা  
গাঙ্গুলী। যুবকটি হিন্দু ও যুবতীটি ক্রীশ্চান।  
তাহারা চুক্তিবদ্ধ হইল এই হিসাবে যে  
তাহারা দুইজনেই খাবী-স্ত্রীর অভিনয় করিবে।  
কার্য ক্রেমে এইরূপ খাবী-স্ত্রীর অভিনয়

করিতে গিয়া শেষে সে অভিনয় সত্যে পরিণত  
হইল।

ছবিখানির মধ্যে হাতুড়সাম্বন্ধ “সিচুয়েশন”  
আছে অনেক, এবং পরিচালক মহাশয়  
তাহার বর্ণনামা সম্ভাবহার করিতে চেষ্টা  
করিয়াছেন। ছবিখানিতে স্বগতোক্তি-র বড়  
বাড়াবাড়ি। ওগুলি কমানো দরকার।  
সবাক চিত্রে স্বগতোক্তি না থাকাই  
বাঞ্ছনীয়। গানের সংখ্যা কিছু বেশী হইয়াছে।  
স্কুলে ছাত্রীগণের সমবেত গানটির বাণী কিছু  
বোঝা যায় না। ছবিখানিতে close-up এর  
সংখ্যা কিছু কম হইয়াছে। অভিনেত্রীদের  
ভাবাভিব্যক্তির সম্যক বিকাশ দর্শকদের

ক্রি।

সম্পূর্ণ ক্রি।

ক্রি।

আতঙ্ক নিগ্রহ উন্নয়ন  
= মিত্র মণ্ডল =

সকলেরই মন্তব্য—অতঃপর আপনার সম্পূর্ণ নাব দায় ও ঠিকানা নির্ধারিত সভা প্রার্থী কৃত হউন।

আতঙ্ক নিগ্রহ উন্নয়ন—“কাননবালা, কাপিয়াবাড়ী”

মিত্রমণ্ডলের সভাপতির মন্তব্য—এই প্রকল্প আকর্ষক ও উপযোগী উপহার পাওয়ার সুযোগ  
যুব কনই আসে।

এই ছবিগুলি আমাদের বিজ্ঞান-নিশান উড্ডীন করিবেন

পাইওনীর ফিল্মসের

ধর্মমূলক সামাজিক চিত্র

দেবদাসী

প্রেক্ষাগৃহ—

অমীত চৌধুরী, বিনয়  
গোন্দারী, রবি দাস,  
ভাস্কর দেব, শান্তি গুপ্তা  
ও পদ্মাবতী প্রভৃতি

দি  
লষ্ট সিটি

দি

জাঙ্গল গডেস

দি

ফাইটিং পাইলট

কালী ফিল্মের

চিরন্তন কোডুক চিত্র

বি র হ

প্রেক্ষাগৃহ—

তিমকড় চক্রবর্তী, তুলসী  
জাহ্নবী, মৈলেশ চক্রবর্তী,  
স্বামীবালা, শিশুবালা ও  
জলি দত্ত প্রভৃতি

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV



# শুভ উদ্বোধন ক্রাউন সিনেমায়

শনিবার

১৮ই মে

কালী ফিল্মসেন্স

মল অবদান

অমর কবি ডি, এল, রায়ের

অমর লেখনী প্রসূত বাংলা কোতুক চিত্রে

বি  
বি র হ  
হ

উজ্জল-সঙ্গীত-সুধর সমকটা হাতরসে  
উষণিত অপর কোতুকপ্রদ গ্রহণ



প্রোষ্ঠাংশে আছেন—

হাস্যরসের আধার — মাণক

জোড়—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী

ও তুলসী লাহিড়ী (মণিকাঞ্চন)

আরও আছেন—

শ্রীশৈলেন চৌধুরী, কুমার

কনকনারায়ণ, রাণীবালা,

শিশুবালা, ভলি দত্ত ইত্যাদি

গানের প্রাণ দিরাছেন—

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে

(অঙ্ক-গায়ক)

সফল আসন সংগ্রহ করুন ।



নিকট সহজে ধরা পড়ে না। এই সব দোর কট  
ধাকা সবেও ছবিখানি সুসম্পাদনা ও ঘটনা  
বিভ্রাসের কোণে খুব উপভোগ্য হইয়াছে।

অভিনয় কাহারও নিকরীয় নাই।  
কাননবালায় 'মৌর্যিক' ও কহর সাহুলীর  
'মানস' খুব প্রাপবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীমতী  
জোয়া গুপ্তার চপলাও আশাদের খুব ভালো  
লাগিয়াছে। শ্রীমান খোবের পানখানি  
আশাদের ভাল লাগিয়াছে, অভিনয়ও বন্দ  
চয় নাই। কাননবালায় পানখানি স্বীকৃত  
হইয়াছে। 'দাবোবর' ও 'মানস'র ভূমিকার  
ফুলসী চক্রবর্তী ও চাখারাপীর অভিনয়ও  
মন্দ নয়।

আলোক-চিত্র খুব উচ্চ শ্রেণীর না হইলেও  
মন্দ হয় নাই। শব্দগ্রহণ সুন্দর।

ওজনস্বীর ছবি দেখিয়া আশাদের  
দেশের লোক হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। বাংলা  
দেশে Feature-length কমডী ছবি খুব  
কমই তৈরী হইয়াছে। সেই হিসাবে  
সকলে বেশ কিছুক্ষণ প্রাণ খুলিয়া হাসিতে  
পারিবেন। আশাদের মনে হয়, ছবিখানি  
এখন রূপবাহিত্রে বেশ কিছু দিন চলিবে।

## নাট্য সংগ্ৰহ

### নারী-প্রগতি সম্রা

উক্ত সম্রাটের সভাপতি শ্রীমতীকুটীরের  
সাহায্য করে Y. M. C. A.র ওভারটন  
হলে আগামী ১৮ই শনিবার সন্ধ্যা ৬ টার  
দেবতান্ত্র দান নামে একখানি নাটক  
অভিনয় করিবেন। বহুদর টোলস্কের  
ভূমিকার বিন্ধ্যর চৌধুরী, হাসানের ভূমিকার  
শ্রীমতী শতদলহাসিনী রায় (কটিপ্ চার্জ  
কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী),  
দীপালীর ভূমিকার—শ্রীমতী ইন্দির চট্টাচার্য্য  
(ইটালী নির আইবারী কুলের প্রধান  
শিক্ষিকত্রী) রজাবতরণ করিবেন। বেগমলা  
হাইস্কুলের শিক্ষিকত্রী শ্রীমতী অরুণা বিদ্যাস  
এই সম্রাটের সম্পাদিকা।

### ব্রজমাণ্ডে—নাট্যাভিনয় (প্রাণ)

সন্ধ্যা ১১ই বে রাতি ৯টিকার সময় স্থানীয়  
"বিচিত্রা" সিনেমা হাউসে "নাট্য-বাগর"  
ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক রজত-জয়ন্তী কণ্ডের  
সাহায্য করে সম্পূর্ণ সাকল্যের সহিত

"কর্ণাঙ্কন" ও "কালকীর্তী" অভিনীত হইয়াছে।  
বহু দর্শকের সমাবেশ হইয়াছিল। "কর্ণে"র  
ভূমিকার শিবনাথ বসোপাধ্যায় এবং  
"ভীষ্মের" ভূমিকার বিমান বিহারী চট্টো-  
পাধ্যায়ের অভিনয় অতিশয় সুষ্ঠু এবং  
উচ্চাঙ্কুর হইয়াছিল। "দুর্গোধন" বেনী বিভূতি-  
চাঁদ কর্তৃক এবং "পদ্মাবতী" ধীরেন্দ্র-  
নাথ মজুমদার এঁদের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।  
বর্জমানের মহারাজা রাতি ১টার পর পর্যন্ত  
উপস্থিত থাকিয়া সকলকে উৎসাহিত  
করিয়াছিলেন। আগেকাসম্প্রদায় ও দৃশ্যপট  
সম্রাট আধুনিক ও রচিতসম্পন্ন হইয়াছিল। শ্রীমান  
জ্যোতিষর বহু প্রবোদ্ধক হিসাবে কোনও  
ক্রটি রাখেন নাই। সু-অভিনয় হিসাবে  
মহারাজাবাহাদুর স্বয়ং শিবনাথ বসোপা, বিমান  
চট্টো, সুবোধ বহু (সালু) ও ধীরেন্দ্র  
মজুমদারকে রোশ্য-পদক উপহার দেন।  
এবং প্রেসিডেন্ট মিঃ ক্রমেশচন্দ্র বহুকে  
রজত-জয়ন্তী উৎসবে অভিনয়ের আয়োজনের

## —র উ ম হ ল—

[ রূপবানী অভিনয়ের লীটেল্যান ]

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট [ ফোন ২৪৪৫ বড়বালায় ]

শনিবার—১৮ই মে, রাতি ৭১১ টার

রবিবার—১৯শে মে, ব্যাটিনী ৫ টার

শ্রী যদি পুত্রী, সচিব ও মন্ত্রীরা জীবনে আসে—

তবেই জীবন হয় পরিপূর্ণ—

অমরুণা দেবীর—

= পথের সাথী =

অভিনয় দেখিয়া—বড়লার ওজন-ওজনগণ সাগী নিকটান করুন।

নাট্যরূপ—শোভেশ চৌধুরী

বুধবার—২২শে মে, রাতি ৭১০ টার

এখনো পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হয়

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর—

= বাৎসর্য মেয়ে =

'সুভদ্রা মধু—বনের বধূ'র—বিভিন্ন রূপ দেখিবেন

খুব প্রবোদ্ধক—নরেশ মিত্র ও সত্ৰ সেন

সকলসাধারণ ও সংবাদপত্র কর্তৃক  
উচ্চ কণ্ঠে প্রশংসিত—  
স্বাধা কিনেমেন—



সাকল্যমণ্ডিত—২য় সপ্তাহে!

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৮ই মে

শনি ও রবি — ৫টা, ৬-১০ এবং ৯১১টার

অস্থান্য দিবস — ৬-১০ এবং ৯১১টার

বনোবত আসন গ্রহণ করিতে—চারিদিন পূর্বে স্থান সংগ্রহ করুন।



ফোন বি. বি. ৩৪১৩

RUPABANI

৭৬১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট



জন্ম মহারাজা তাঁহাকেও একটি পদক উপঢাব দেন। “কাজরী”তে “শিহরণে”র ভূমিকায় শান্তিময় বহু ওরফে ছুকু সম্পূর্ণ মৌলিক অভিনয় করিয়াছিলেন।

ছায়া

গত বৃহস্পতিবার ১৫ যে ছায়ার সম্রাটের রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে বিনামূল্যে তিনবার চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আর ৪০০০ ছাত্রী এখানে সমবেত হইয়া ছিলেন। রক্ত জয়ন্তী কামটা হইতে প্রস্তুত ছবি ছাড়াও ছায়ার কর্তৃপক্ষ নিজের ব্যয়ে একটি রঙীন কাটিন ছবি দেখাইয়াছেন এবং সমাগত বালিকা ও শিক্ষারিজীদিগকে জলযোগ ও লাভল পানীয় দ্বারা পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। ছায়ার কর্তৃপক্ষের এ আতিথেয়তা প্রশংসার যোগ্য।

এই সপ্তাহ হইতে সিটিং ডোমিনিয়ন ফিল্মের “Neil Gwynn” প্রদর্শিত হইবে। আনা নিগেল ও সার সেড্রিক হার্ডউইক মুখ্যাংশে অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি জনসাধারণের ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

চট্রগ্রামে রাজত জুবিলি উপলক্ষে “রূপায়তনে”র দীপ্তোৎসব (প্রাপ্ত)

সম্রাটের রক্ত জুবিলি উপলক্ষে চট্রগ্রামে যে বিবিধ আমোদ প্রমোদের বিরাট আয়োজন হইয়াছিল তাহা যে কে, সি, প্র হলে অস্বীকৃত “রূপায়তনের” প্রচেষ্টায় “দীপ্তোৎসব” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একশ সর্বাঙ্গসুন্দর উৎসব সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। চট্রগ্রামের আর্থী সমাজ সমিতি ঐক্যতান বাগ ও নৃত্য পাঠের সঙ্গে প্র সংযোজনা করিয়া উৎসবটিকে সম্পূর্ণতা দান করিয়াছে। “রূপায়তনের” সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ সেন মহাশয় কর্তৃক রচিত “জয়ন্ত জয় অপরাধের অর্জবরণীপতি হে” গানটি কোরাসে গীত হইয়া সকলের চিত্ত বিনোদন করে। বহু নৃত্য, ও হস্তরসায়ক্য নৃত্যবলীর মধ্যে কুমারী চিত্রা

দত্ত, কুমারী কুমুদ, ঘাটীর বালু, শ্রীযুক্ত ধ্যান সেনের গান এবং কুমারী পাকলের আরতি নৃত্য, কুমারী বেহু ঘোষীর চক-নৃত্য ও বামল নৃত্য, শ্রীযুক্ত কালীশঙ্করের বরণ নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য, রূপায়তনের শিল্পী সম্বের প্রচেষ্টায় এই উৎসব সম্পূর্ণ রূপে সৌষ্ঠব লাভ করিয়াছে একজন তাঁহার ধন্যবাদার্থ।

দীপালী-ক্লয়েলীন রোপ্যপদক

‘এপ্রিল ফুল’-গল্পের জন্য  
এপ্রিল মাসের ‘দীপালী  
ক্লয়েলীন’ পদক পেয়েছেন  
শ্রীমতী গৌরীমাতা দেবী।

ক্রাউনে “বিক্রম”

আগামী শনিবার ১৮ই যে কালী ফিল্মের নবতম কোডুত বাংলা বাপী-টিম ফিল্মের লাল রায়ের “বিক্রম” ক্রাউনে প্রথম সূক্তলাভ করিবে। ছবিখানির ভূমিকা-লিপি বন্টন করা হইয়াছে এইরূপ :- গোবিন্দ-শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী, ইন্দু-শ্রীশেলেন চৌধুরী, রাবকাক (ভৃত্য)-শ্রীতুলসী শাহিড়ী, নিমলা-শ্রীমতী শিশুবালা, গোলাপী-শ্রীমতী রঞ্জিবালা। ছবিখানিকে সাফল্যবশিত করিতে শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ গাঙ্গুলী : মহাশয় আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি।

ভ্রমকণ্ঠ রেকর্ডস

গত ৫ই যে তারিখে ব্রডকাস্ট-বিউরোয়াল প্রডাক্টসের বাংলা রেকর্ড বিভাগের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। ১৮নং আন্ততোর দে লেনে বাংলা গানের বহুলা দিবার স্থান নির্ধারিত হইয়াছে। উক্ত উদ্বোধনে কলিকাতার বহু ভক্ত মহিলা ও মহোদয় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী ইন্দুগালা, কন্যা (স্বর্গয়া), বীণাপানি, উদ্যবতী প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধা গায়িকারা সমাগত ভক্তবলীকে তাঁহাদের গানের দ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। সেনোপা, বিজ্ঞা মাস্টার ভয়েস প্রভৃতি রেকর্ড-নির্ধাতারাও এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীযুক্ত নবীনদাস ও বীরেন মুখো-

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

আরবে সুখের খেলাঘরে, আরবে বুকে ফিরে,  
চল্ চোখের অলঙ্কারি সখার আঁখির নীরে।

মউল পাঁচে বউল মাঝে,

বনের পথে মাদল বাজে,

বনের পথের পথিক আমার আসবে কখন ধীরে।

মুগ্ধ চান আগ্রবে আঁখির মেঘের বিছানায়,  
কেমন ক’রে দেখব বধু পাণিমে খেতে চায়।

আরবে বাউল বাঁধার তানে,

আরবে নতুন কুহ-গানে,

আরবে বেধে তাসির ভরা নখন-নদীর তীরে—

আরবে ফিরে, আরবে ফিরে, আরবে পীতম ফিরে।

পুণ্যায়ের আঁখি আপ্যায়নে সমাগত সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

রাধা ফিল্ম কোং

তাঁহাদের নবতম বাংলা সবাক চিত্র “বানবধী গার্লস ক্লব” চলুবাগীতে এই শনিবার (বড়ীয় সপ্তাহে) পড়িবে। পরিচালক জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় শাস্ত্রী আর একখানি বাংলা ছবির কাজ হাত দিবেন।

—ছায়া—

বার্ষিকতলা :: ফোন—বি, সি, ২৮২

প্রথমদ্রষ্ট—

১৮ই যে শনিবার হইতে

নেল গুইন

অপরূপ সৌন্দর্য ও বুদ্ধির চাতুর্যে সমাজ কথলাপে বুদ্ধিরকারিণী হইয়াও রাজার প্রেমিকা হইবার আশা ভাঙার পূর্ণ হইয়া-  
ছিল—একখানি ঐতিহাসিক শ্রেষ্ঠ চিত্র...

—প্রচেষ্টা—

আনা নিগেল ও সার

সেড্রিক হার্ডউইক

এখন হইতেই টিকিট কখন!

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীসিরিজাকুমার বহু

১২৩১, আগার সাকুলার রোড, দাপালা প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালী দ্বাধিকারী—



সামাজিক চিত্র-নির্মাণে  
যুগান্তর আনিয়াছে!

স্বাধীনতা  
মেনস ইন্ডাস্ট্রি

ইহাদের পরবর্তী অবদান

EASTERN ART/  
present  
**BHARAT-KI-BETI.**



starring  
**RATAN BAI**  
HAMID  
D. SARKARI  
H. SHIVDAVAN  
GOPE  
MISS KAMLA  
MISS SARGINI  
etc

Direction  
**PREMANKOORE ATORTHI**

**খুনে - নাহাক**  
**KHUNE-NAHAQ**

একটি ধর্মীয় গাহিত্য-জীবনের একপানি  
উদ্ভল-মধুর চিত্র

প্রেস্টাংশনঃ  
শ্রীমতী শান্তাকুমারী, ফিরোজ দস্তুর,  
দাদাভাই সরকারী, ডি, মাণেক, গোপ  
প্রভৃতি

পরিচালক :—এইচ, কে, শিবদানানি

**ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড**

৩০ গভর্ণমেন্ট স্টেট রোড  
প্যারেল, বোম্বাই ১২

দীঘল এণ্ড কোং  
৫, টেম্পল রোড, লাহোর

মেন বাজার  
হায়দ্রাবাদ, (সিদ্দ)





আপনি একবার শুনিয়াছেন—

এখন এই ব্রডকাস্ট রেকর্ডের যে মাসের

প্রকাশিত উৎকৃষ্ট রেকর্ডগুলি শুনুন।

মাসিক কোম্পানি

- |        |   |             |
|--------|---|-------------|
| B 2131 | হু কে পটো অসংখ্য ছাড়াও ওমর হেরে দেখেনকে নাগাক মে | ( জোনপুরী ) |
|        | নিখু, নিখু কে উনকে আগে তার নে আজ বোল ডালে         | ( বেরুয়া ) |

আলিঙ্গন অর্পণ

- |        |                   |                         |
|--------|-------------------|-------------------------|
| Y 2136 | মাগি মাগি রে মাগি | ( মুলতানী ত্রিতাল )     |
|        | কেইদ কেইদে মাই    | ( বাঘাওতি তাল ত্রিতাল ) |

মিস ডানোন্সিমা দেশা

- |        |  |         |
|--------|--|---------|
| B 2138 | এই মা মেলা উমদা কা হাত দি মে গাওয়া করনা     | ( গজল ) |
|        | মোঁচ কো পৌচড়া দে গোদা এহাওনে মোক্তার কি পাচ |         |

মিস ডানোন্সিমা দেশা

- |        |                                      |             |
|--------|--------------------------------------|-------------|
| B 2139 | মাক মোরোক অনার কাম                   | ( ছায়ানট ) |
|        | বাঁকি কনর বারবাইয়া না কেঁড়া মাইয়া | ( মিশ্র )   |

ছোঁড়া বাহাদুর

- |        |                        |                     |
|--------|------------------------|---------------------|
| B 2137 | মরি বাবাঝি নায়ে       | ( কাওয়াল গজলদারী ) |
|        | মস মে কান ছোঁয়া নাগাও | ( শ্রুতিনা )        |

মিস আনিক লাজি

- |        |   |         |
|--------|---|---------|
| B 2135 | নাহ মিনত কাইছে লবে মগিন দাসতান মেরা       | ( গজল ) |
|        | শখন গয়রতি কায়ো কাঁরা হাওয়া বাঁধতে গায় |         |

অন্যান্য দেশের রেকর্ডগুলির মধ্যে বি ২১৩৭, বি ২১৩৮, বি ২১৪১, বি ২১৪০, বি ২১৩৬, বি ২১৪৩

উল্লেখযোগ্য। কেহই আন্যকে নিরাশ করিবে না।

The Musical Products Ltd

১৬৭, মাইলট রোড

১০, পলিমটরী বিল্ডিং

৪৩, বেঙ্গল ইন্ট

১৩, রামশাট রো

মাদ্রাস

ফ্রন্ট ইন্ট, কলকাতা

কলিকাতা

বোম্বাই ১



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

পাইত্তনিয়ার ফিল্মের  
"দেব দা দা" চিত্রে  
"স্বাভাবিক"র ভূমিকায়  
শ্রীমতী চৌধুরী।

পরিচালক  
শ্রীমান বোম



৭ম বর্ষ ] ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ : : 23rd May, 1935 [ ২১শ সংখ্যা



পাশ্চাত্যনির্মিত ফিল্মসের

অলৌকিকসামান্য

|||

= দেবদাসী =

|||

এক একটি বিশিষ্ট চরিত্রে

অতীন্দ্র চৌধুরী, নিনর

গোস্বামী, ভাস্কর

দেব, কার্তিক দে,

ইন্দু সুশোপাধ্যায়,

ভানু বার, রনি বার,

প্রকল্প দাস

শান্তি গুপ্তা ও পদ্মানবী

কথা ও কাহিনী

নলিনী চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা

প্রফুল্ল ঘোষ

আলোকচিত্র

মিঃ মায়ার

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ

মিঃ ব্রাডবার্ণ

|||

মুক্তির পথে

অগ্রসর হইতেছে

চিতাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,  
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, নতুনানন্দকর

নৃত্যগীত-সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

**The Mysterious Man**

বা

**দুঃখরূপী সংসার**

একটি সুমধুর প্রেম-কাহিনীর অশ্রুময় অধ্যায়  
এরোপ্পেনে ক্রীড়া, লোমহর্ষক দুঃসাহসিকতা,  
সিংহের সাহস লড়াই ও হাস্যরসের  
অনন্তধারা।

প্রোটাগো :

শ্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),  
সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, দুলালী  
(হিজ মাস্টার ভয়েস), ভলানী, বল্লভ  
ভাই, লাল, নবীম ব্যক্তিক, জিলা ও  
অগণিত সুন্দরী তরুণী।

**THE MYSTERIOUS MAN**

পরিচালক—জে. পি. আদভানি

আলোকচিত্রকর—ভাউ

শব্দ—পাটিক

মেগা-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও রাজালী অর্কেস্ট্রা

বুৎংএর-জগৎ আবেশন করুন :-

**গোল্ডেন ঈগল যুভীটোন লিমিটেড**

২২৯ বেলসিস রোড, গোস্টাই সেক্টালের নিকট

৩৫৫ অফিস :- সেক্টাল ব্যাংকের নিকট (করাচী)



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—২২০১, আপার মাকুলার রোড, কলিকাতা—

কোন বড়বাড়ার—৩২৪৩

৭ম বর্ষ

২ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৮৪২

২০শে মে ১৯৩৫

{ ২১শ সংখ্যা

## ফলোফেলি

আবার Villon ! গত-পূর্ব বৎসরের “দীপালী”-তে ফ্রান্সের চৌধুরী জোজোর, ডাকাত, চতাকারী ও গণিকাগৃহবাসী কবি Francois Villon সম্বন্ধে কিকিৎ আলোচনা করেছিলাম। তাই প’ড়ে একাধিক বন্ধ Villon সম্বন্ধে আরো-কিছু বলবার জন্তে অনুরোধ করেছেন একাধিকবার। তাঁদের অনুরোধ রাখবার চেষ্টা করি।

Oscar Wilde, Verlaine ও O. Henry প্রভৃতি কবি ও লেখকরা কুৎসিত অপরাধের অভিযোগে কারাবন্দী গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়েছিলেন। Villonকে কিন্তু সে-প্রণীতির মধ্যে গণনা করা যায় না। কারণ সাধারণ জীবনে তাঁদের মত Villon কোনদিনই বংশগৌরব বা ভক্ততার দাবি করেন নি—গ্রাম ছিলেন একেবারে ভেটিলাক, প্রকৃতি ভাবেরই নরক-বৃত্তে ডুবে থাকতেন, ছুরি-দুয়াচুরি দাঙ্গা-হাঙ্গামা করতেন এবং খল পড়লে জেল খেটে আসতেন অমান-বুঝেই। Verlaine এবং শেব-জীবনে Wildeও যদের পাঠের মধ্যে নিজেদের প্রতিভাকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু Villon ছিলেন বিদকণ্ঠের মত। কোনরকম বিখ্যে তাঁর কবিতাকে দরিত্র করতে সক্ষম হয়নি। বে অবহায়, বাঁদের সঙ্গে তিনি দিবা-রাত্রি বাপন করতেন, তা কোন ভুললোকেরই করনায় আসবে না—অথচ তিনি ছিলেন বাণীর একাধি সাধক এবং অনেকের মতে, তিনিই হচ্ছেন “the greatest and truest of the French poets !”

অনেকে Verlaineএর সঙ্গে Villonএর তুলনা করেন। কিন্তু Verlaine বা Wilde প্রভৃতির সঙ্গে Villonএর পার্থক্য বড় অল্প নয়। Verlaine ও Wilde নিজেদের পাশকে পাশ ব’লে মানতেন না, উটে অনেক সময়ে তাই নিয়ে গর্ক করে নিজেদের অমান্যত্ব মাথায় ব’লে প্রচার করতেন। Villon কিন্তু কোনদিনই সাধুর সুখোপ পরবার চেষ্টা করেন নি। নরকের যে জ্বালা তাঁর প্রাণের ভিতরে জ্বলত, কবিতার ভিতরে সব-সময়েই তিনি তা প্রকাশ করতেন—তাঁর অনেক কবিতাই অশ্রুতপ্ত নারকীর আন্তনাদ এবং অভিশপ্ত আত্মার কান্নার বস ! কখনো তিনি অশ্রুতপ্ত বলে বলছেন, “I have badly used my days !” আবার কখনো তিনি এই বলে কান্নাছেন, “Have pity on me, have pity I pray !”



Villonএর আসল নাম ছিল Francois de Loge; কিন্তু Guillaume Villon নামে জনৈক পুরোহিত Logeকে নিজের বাড়িতে সন্মানের বহু আশ্রয় দিয়ে নিজের নামেই পরিচিত করেন। এমন সম্ভবতঃ Villonএর জীবন ভরতো পরম সাধুর জীবনই হ'তে পারত। কিন্তু তাহলে হয়তো পঞ্চদশ শতাব্দীর পারী সতরের অধঃপতনের ইতিহাস থেকে আত্মকেন্দ্র কাব্য-সাহিত্য বঞ্চিত হ'ত। তিনিও হয়তো পুস্তক হয়ে নিষাদের দৈনন্দিনে দিতেন, কিন্তু যারা উপদেশ নিতে আসত তাদের মনের কথা এমন ভাবে কবিতায় বাজ করত পারতেন না! বিদ্যাতার বিদ্যার ছিল, যাদের মতন নিজে পুড়ে সকলকে তিনি গন্ধ বিলাবেন, তাই একদিন তিনি গীর্জার সামনে ব'সে আছেন এমন সময়ে Chermoye নামে এক পুরোহিতের সঙ্গে তার ঝগড়া হ'ল; Chermoye ছোঁড়া ভুললেন, কিন্তু Villon তার আসেই তাঁকে বে আখ্য করলেন তার ফলে তিনি নিলেন ইভগোক থেকে বিদায়! রাজত্বকে ফাঁকি দেবার ক্ষেত্রে Villon হ'লেন পলাতক! স্থানালোককে আস ক'রে এগিয়ে এল অন্ধকূপের অন্ধকার!

পট ভুলে সেই অন্ধকূপের অন্ধকারে কৃত্রিম, পরিহীন ও রক্তস্রব আলোকে দেখি পঞ্চদশ শতাব্দীর পারী সতরকে : ..... চুচ-চুচ ক'রে শীতল রাজির তুষার-শীতল হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, ওৎ বহু বহু-বহু ক'রে বরফ পড়ছে, গীর্জায় গীর্জায় বড়দিনের ঘণ্টা বাজছে, কুখ্যাত নগরের চৌরশের কাছে নেকড়ে বাঘরা আত্মনাশ করছে এবং সতরের রাজপথে মিটমিটে লণ্ঠনগুলো জ্বলছে যেন লজ্জায় পাণ হয়ে। পনের নোংরা আবর্জনার ঠাঁটু পলাতক ভবিষ্যে মশালধারী ভূতারা চলেছে, তাদের পিছনে পিছনে আসছে ভুলি দাসে নিয়ে বাকেরা বড়-বরের বিলাসিনী মহিলাদের বচন ক'রে। মশালের অস্থির স্নান আলোতে পথে পথে তাদের দেখা যায় তারা হচ্ছে, জনতা কিংবা জনতার অপছাড়া! ভিখারী, গণিকা, ভবঘুরে, চোর, ভণ্ড পুরোহিত, লম্পট—একটা বারা ছিল মানুষ! Pomme de Pin হচ্ছে মত্ত এক সরাবখানা—যাত্রীদের ছুটগোল রোজার খাটাননির সঙ্গে শোনা যাচ্ছে! আগুনের সামনে ব'সে Villon আত্মন পোয়াচ্ছেন, কবিতের কথা ভুলে চেনা ও অচেনা লোকের সঙ্গে গাম্ভী ভাষায় বাল-বিদগ্ধ গল্প-গুজব করছেন! শব্দে হিসে মাল হয়ে বিবিসিগালয়ের বকাটে ছাত্ররা ভিতরে এসে ঢুকছে এবং পাত্রে পর পায়ে চুপক দিয়ে আবার বোরিয়ে যাচ্ছে রক্ত রাঙা হয়ে! গভীর রাত্রে Villonকে দেখা যাবে Abrenvoir Popin নামক স্থানে—যেখানে দলে দলে বেড়িয়ে বেড়ায় বাগে-বেধানো সারে-তাড়ানো ছেলেরা, চোর ও জালিয়াতিরা, বারগনিভারা, বিবিসিগালয় থেকে নাম-কাটা ছাত্ররা এবং Villonএর বহু পলা-কাটা স্ত্রী ও ডাকাতরা! বে কুৎসিত ভাষায় তারা কথা কইছে তার কোন মূল্য নেই, কিন্তু সেদিন কেউ জানে নি, এই-সব কথাবাতাও একদিন Villonএর কাব্যে ঠাঁই পেয়ে বিশ্বসাহিত্যে অবয়ব হয়ে থাকবে!... ..এ-সব জায়গা দিয়ে ভ্রম

পথিকরা হাটলে আর তাদের বাচোয়া নেই—রাতের পাহারাওয়ালারাও এ-সব পথে পা বাড়াতে ভরসা পায় না! করুণা-নেত্র দেখুন, পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবি বিচরণ করছেন একদল ঠোঁ ও পুনীর সঙ্গে, তাদের মতই হয়ে। মদের পিয়ালার মধ্যে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানকে ভুঁষিয়ে দিয়ে, কখনো উচ্চ-বরে পাগলের মতন অট্টহাস্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছেন, কখনো পগচারী ভল্ললোকের পকেটকে অগ্নানবদনে চালুকা ক'রে দিচ্ছেন, কখনো গণিকাদের সঙ্গে অশ্রাব্য ভাষায় হাসি-তামাসার কথা বলছেন, —কাককে করছেন আলিঙ্গন, কাকের রং-মাথা চুপে-মাথায় গালের উপরে দিচ্ছেন নিজের মজ্জগন্ধী স্তন্যধরের অপবিত্র স্পর্শ! কখনো দেখি তাঁকে তাঁর প্রিয়তমা বারগনিভার বাহুর দাঁধনে মদে বেহীন হয়ে নাক ডাকিয়ে বুঝোতে, কখনো দেখি তাঁকে জেলখানার কোঠারে হাতে-পায়ে শিকল প'রে কবিতা রচনা করতে! এবং গণিকা-পুঁই কি ভাবে তাঁর দিন কাটত, পূর্ব-প্রবেশেই দেখানো হয়েছে। চতুর্দিকে অন্ধকারের বৃষ্টি, আত্ম-হারাকার পঞ্চমক, আত্মবিবর্তন মন্থনধ্বনির হ্রস্বধ্বনি,—সংসার ও সমাজের স্বাভি পণ্য দেখানো পৌছতে পারে না!

বিফল ও অবিকৃত দৃষ্টি নিয়ে Villon জীবনে যা-কিছু দেখেছেন, তাঁকেই নিজের কবিতায় খাতায় ঠাঁই দিয়েছেন : সুবর্তী গণিকা, বৃদ্ধ গণিকা, পারী সতরের নারীর মতিশা ("No girls speak like those of Paris"), ইহলৌকিক মোভাগোর নখরতা ("But where is now brave Charlemagne?"), সরাবখানা, পাতা, জনৈক সাধুর প্রতিভূতি, জনৈক বহু, জনৈক শত্রু, হাঁস-চোর Chole, ব্রেগালয়, তিনি নিজে ও তাঁর যাত্রা,—Villonএর কাব্যে সম্বলই পাওয়া যাবে! তাঁরই কণ্ঠ হচ্ছে প্রাচীন পারী-নগরীর একমাত্র কণ্ঠ,—চারশো বছর পরেও বার খর আঙ্গ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে! কিন্তু সেই একমাত্র কণ্ঠই হচ্ছে যথেষ্টও বেশী, কারণ সে কাকের কথাই বলতে বাকি রাখে নি। সরাবখানায় ঢুকে খে-মাতালের দল বেতালি হুয়া করতে, শূন্য দরে ব'সে খে-প্রাচীনা গণিকা নিজের হারা-মোবনের জেজু দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, বে-ওপনীর দল চালুকা এগে যথুকের মতন গুণ-গুণ করছে এবং তাঁর খে-মাতা গীর্জায় ব'সে উপাসনার নিমগ্ন হয়ে আছেন, Villonএর কণ্ঠ সবতই এমন ভাবে বর্ণনা করেছে যে, চোখের স্তবধে সকলকে দেখতে পাই স্পষ্ট, জীবন্ত ভাবে। কোন বস্তুকে, কোন শত্রুকেই তিনি ভুলে যান নি। তিনি যেন পরিষ্কার দিবালোক! তিনি ভীষণ কথা বলেছেন, তিনি কুৎসিত কথা বলেছেন, তিনি অন্ধর পবিত্র কথা বলেছেন : কিন্তু তিনি সর্বদাই একটি কথা বলেছেন এবং তা হচ্ছে সত্য কথা।

Villonএর কোন প্রতিভূতি পাওয়া যায় নি। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁর চেতনা—অন্ততঃ Rabelaisএর মতন—কলাকার ছিল না। তিনি যে-সুগের সাহস ছিলেন, সে-সুগের হিসাবে তাঁকে যথেষ্ট সত্যবাদী ও দরালু ব'লেই মানতে হয়। মনে ক'রে দেখুন, ১৪৬৫ খৃষ্টাব্দে পারী



সহরে প্রকাশ্য বাজারের বাথখানে অশরাবীদের তপ্ত তেলে চুবিতে বদ করা হ'ত এবং রাতে গোরস্থানের মৃতদেহ-ভরা ভূমির উপরেও ব্যভিচারের স্রোত বয়ে বেত এবং পশুখাদক ও মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীরাও নিঃশ্রিতভাবে, যে-সব পাপ করতেন তা স্তনলে কাপে আত্মল দিতে হয়! Villon ডাকাত ছিলেন, কিন্তু সে সুগুণ ছিল ডাকাতের-বুণ।

বৃষ্টির কল প্রথম যখন নোংরা জারপায় পড়ে, তখন তাকে মলিন দেখায়। জারপায় ময়লা দ্বিভিমে গেলে তা আবার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। Villonএর জন্ম হয়, ১৪৩১ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁর বৃত্তা হ্রস্ব কবে, কোথায়, কেমন ভাবে, কেউ তা জানেন না। কিন্তু তাঁর বৃত্তার পর এই যে যুগ-যুগান্তর চ'লে গেছে, এর মধ্যে কি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত মালিগাই ঘুচে যায় নি? আজ বেঁচে আছে কেবল তাঁর কাব্য-সাধনা—জীবনের কোন ছদ্মনেই বা তিনি ভোলেন নি। এট কাব্যই তাঁর আসল পরিচয়। যে-সব ব্যক্তি তাঁর কাব্যকে কণে অতীতের বিস্মৃত সমাধি খুঁড়ে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কলঙ্ক আবিষ্কার করেছে; কলো ব্যস্ত হয়েছেন, তাঁরা সাহিত্যকে অকারণেই আহত করেছেন।

পৃথিবীর ভ্রমণ করিকে লোকের তাঁদের বৃত্তার অনেক কাল পরে ব্যাপ্যরূপে চিনতে পেরেছে। তাঁরা হচ্ছেন Francis Villon ও ভ্রমণ বৈয়াক্য। Villon হচ্ছেন একমাত্র ফরাসী কবি, যিনি একেবারেই ধর্মহীন। এবং আজ প্রায় অর্ধ-সহস্র বৎসর পড়ে Villonএর কাব্যের রূপ ফরাসী দেশে জমেই ভালো ক'রে দূর পড়ছে। তিনি হচ্ছেন যে-কোন আধুনিকের চেয়ে আধুনিক, শত শত বৎসরও তাঁর কালজয়ী কাব্যকে একটুও মোকলে ক'রে ফেলতে পারে নি! যেখানে আধুনিক লেখক Zola পাঁচ ছয়-খানি উপন্যাসের সাহায্য নিতেন, Villon সেখানে মাত্র আটশ পঞ্চাত্তে রমণীর একটি পূর্ণ প্রতিচ্ছবি আঁকেছেন! এবং আর এক স্থলেও ঐ আটশ পঞ্চাত্তেই তিনি সকালের সকল নারীর ডাব চমৎকার কুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর বৃত্তা গণিকার খেদ থেকে কয়েক পংক্তি ভুলে দ্বিগুণ :

Me thought I heard the mournful sigh  
Of she who was the town's mistress,  
Lamenting that her youth should die  
And speaking thus in sore distress :  
"Ah, foul age, in your bitterness  
And hate, why have you used me so,  
Who hinders me in my duress  
Ending the life so useless now ?

---  
Broken hast thou the spell so fair  
That beauty once gave unto me ;  
Merchants and clerks and priests once were  
My slaves, and all men born to see

Were mine, and paid gold royally  
For that without which men's hearts break :  
For that which now, if offered free,  
No thief in all the town would take.

---  
And many a man have I refused—  
So little wisdom did I show—  
For love of one black thief who used  
My youth as bee the flowering bow,  
Though, spite me wiles I loved him so  
And gave him that which I had sold,  
For love he paid me many a blow ;  
Yet well I know he loved my gold. প্রকৃতি।

মাত্র Villonএর বাধার অনেক বিলা-ম্বলা বর্ণন করা হয়েছে এবং বীরা নিজেদের সাধু ব'লে প্রচার করতে চান মাত্র Villonকে অমায়ুষ ব'লে তাঁরা বপেই আশ্রয়সাধ উপভোগ করেছেন। কিন্তু কবি Villon আজ সাহিত্যের সুব্রীজান বিশ্বের মতন সমালোচকদের সামনে মাথা তুলে অমর হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। Auguste Longron পুরাতন পুঁথিপত্র পেঁটে তাঁর চরিত্রহীনতার প্রমাণ আবিষ্কার করেছেন এবং R. L. Stevensonএর মতন বৃহৎ লোকের Longronএর দ্বারা উত্তেজিত হয়ে বই বহু মতাবীর পুরাতন মড়ার উপরে খাঁড়ার বা মাদ্রাস চেষ্টা করেছেন। কিন্তু অকারণেই! মাত্র Villon যখন সম্রাটের সঙ্গে কারাগারে প্রাণবন্তের আসামী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তখন তাঁর কবি-প্রাণ পৃথিবীর বাস্তবের সন্ধানের ক'রে ব'লেছিল—

"O brother men who after us shall thrive,  
Let not your hearts against us hardened be.  
For all the pity unto us ye give  
God will return in mercy unto ye,  
We five or six all swinging from the tree,  
Behold, and all our well fed flesh once fair  
Rotting, and eaten by the beaks that fear,  
Whilst we the bones to dust and ash dissolve.  
Let no man mock us, or the fate we bear ;  
But pray to God that He may us absolve".

এ ককণ আবেদন শোনবার পরেও কি আর Longron ও Stevensonএর নিন্দা শোনবার জন্তে আমাদের মনে আর একটুও আগ্রহ থাকে? তখন কি বাস্তব ও কবি Villonএর জন্তে আমাদের চোখ না ভিলে থাকতে পারে? জগতের আর কোন কবি কি এমন অবস্থায় প'ড়েছেন এবং এমন অবস্থায় প'ড়েও কবিতার ছন্দে মনের কথা ব্যক্ত করতে পেরেছেন? কীসী-কাঁঠে খোলবার আগেও দাঁর কবিত্বের উৎস শুকিয়ে যায় না, তিনি যে কত-বড় কবি তা আর প্রমাণিত করার দরকার নেই। যদিও পাঠকরা স্তনলে হস্তো খুঁসি হবেন যে, Villon সে-বাজী কীসীকাঁঠের ক্ষুধাকে অতৃপ্ত রেখে পালিবার সুযোগ পেয়েছিলেন! কবি Swinburnএর কথা তুলে গেল-বারের মত এবারের আসামী Villonএর প্রসঙ্গ শেষ করলুম :



"Prince of sweet songs made out of tears and fire,  
A harlot was thy nurse, a God thy sire;  
Shame soiled thy song, and song assailed thy shame  
But from thy feet now death has washed the mire.  
Love reads out first at head of all our quire,  
Villon, our sad had glad mad brother's name".

আজকাল গীরা চলচ্চিত্র-সমালোচনা করেন। প্রায়ই দেখি তাঁদের অনেকেরই ছবির প্রধান দুটি দর্শনীয় বস্তু কথার ভুলে বান। আলোক-চিত্র ও শব্দের ভালো-মন্দ নিয়ে তাঁরা এমন অতিরিক্ত যাপা দাখান যে মনে হয়, চলচ্চিত্রের মধ্যে এই দুটি বিষয়ের চেয়ে বড় আর-কিছু নেই। তাঁদের পুঁচকে প্রাণের যত মুকলিখানা দেখলে গা জালা করে। কারণ প্রধানতঃ আমরা চবি দেখতে যাই, চিত্র-লিখিত কাহিনীর নাটকীয় ক্রিয়া এবং নট-নটীর অভিনয়-নিপুণতা দেখবার জন্যে। আলোকচিত্র ও শব্দ যে অবতলা করবার জিনিষ, এমন কথা বলছি না; কিন্তু যে-ছবির গল্প ও অভিনয় খারাপ, অজ্ঞাত দিক দিয়ে সম্পূর্ণ নির্মূল হ'লেও সে ছবির পরসায় কখনো দীর্ঘ চয় না। এর প্রমাণও এত লজ পায়গা গিয়েছে যে, নুতন প্রমাণের দরকার নেই।

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, একশো নম্বরের ভিতরে ছবির প্রত্যেক দর্শনীয় বিষয়ের পূর্ণ নম্বর কত শুধো উচিত, তাহ'লে এই কথা বলা যেতে পারে : গল্প—২৫; অভিনয়—২৫; আলোকচিত্র—১০; শব্দ—১৫; সঙ্গীতাংশ ও দৃশ্য শিল্প—১৫। ভালো অভিনয়ের উপরেই চিত্রনাট্যলিখিত গল্পের সাধকতা নির্ভর করে, আবার চিত্রনাট্য উদ্ভাবনা হ'লে নট-নটীদের অভিনয়ের সুযোগ থাকে না। সেইজন্মেই আমার মতে ছোটটি বঙ্গ হচ্ছে জুলুমুল। ছবির মধ্যে আলোক-শিল্প ক্যালনা নয়, সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু আলোকশিল্পী কাজ যদি অসাধারণ না হয়ে চলনসইও হয় (অর্থাৎ আলোকশিল্পী যদি বিশেষ মধ্যে পনেরো নম্বরও পান), এবং অল্পদিকে ছবির গল্প ও অভিনয় যদি ভালো হয়, তাহ'লে আমাদের মন খুঁসি না হয়ে পারে না। একথা শুনে তর্কিকরা হয়তো মুখর হয়ে উঠবেন। কিন্তু মুখ খোলবার আগে তাঁরা চোখ খুলে দেখুন, বাংলা দেশে আজ পর্যন্ত যে-সব ছবি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তার মধ্যে কয়খানির আলোকশিল্প তথা শব্দশিল্প প্রভৃতি একেবারে নির্দোষ ও প্রথম শ্রেণীর উপযোগী?

গেল শনিবারে 'ক্রাইম' "কালী-ক্লিন্স"র "বিরহ" দেখে এসেছি। ছবিখানি মাত্র এগারো দিনের ভিতরে তোলা হয়েছে। আমি এতটা বাস্তবতার কারণও জানি না এবং এর সমর্থনও করি না; তবু এটুকু অনায়াসেই বলতে পারি, এই জটিল কথক-ছবির বুগে মাত্র এগারো দিনের ভিতরে একখানি পূর্ণাঙ্গ চিত্র তৈরি করা বিশ্বদকর বাহাদুরির

কাজ-কিন্তু খেই সঙ্গে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, এত-বেশী বাস্তবতার জন্যে ছবিখানির ভিতরে কতকগুলি ত্রুটি থেকে গিয়েছে। "বিরহে"র আলোকচিত্র অসাধারণ না হ'লেও নিকরীয় হয় নি। কিন্তু ধীরে হুতে কাজ করবার অবসর পেলে আলোক-শিল্পীর কারিকরি যে আরো বেশী হুটেতে পারত, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি না। শব্দশিল্পী শ্রীশ্রুত যদু শীলের কাজও স্থানে স্থানে সার্থকতা লাভ করতে পারে নি। পরে শুনলুম, 'ক্রাইম'র একটি শব্দবহুর অবস্থা নাকি স্নহ ছিল না, তার 'চিকিৎসা'র দরকার ছিল। এখন নাকি শব্দবহুটি 'নীরোগ' হয়েছে এবং যদুবাণুকেও আর নাকি অমরুর সম্ভাবনে আশ্বাসিত করবার সুযোগ হ'বে? হুসংবাদ! "বিরহে"র নেপথ্য ও আবহ সঙ্গীত শুনে যে আনন্দ পেয়েছি, "কালী-ক্লিন্স"র আর কোন ছবিতে তা পাই নি। বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও সুরশিল্পী শ্রীশ্রুত কৃষ্ণচন্দ্র দে'র সাহায্য পেয়ে "কালী-ক্লিন্স"র যন্ত্র একটি অভাব পূরণ হ'ল।

"বিরহে"র গল্প মধ্যকে ন'হুন ক'রে কিছু বলতে বাওয়া 'আদিকাতা' মার। বাংলার অমর বাস্তবমিগ দ্বিজেন্দ্রলাল এর জনক এবং এ নাটকখানি অনেক দিন আগেই সাধারণ রঙ্গালয়ে পাদপ্রদীপের সমানে লক্স অরিপারীফায় অতুলনীয় সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে। চিত্রে রূপাধর লাভ ক'রেও "বিরহে"র 'গল্প' মাত্র চয় নি—তার মূল ঠটি দ্বিবা বঙ্গার আছে। গল্পটি যে সকলকে বধেই আঘোদ দিতে পেরেছে, সেদিনকার প্রেক্ষাপটের অবিরাম ভাস্কর উজাতানই তা প্রমাণিত করেছে—বর্ণকের বিপুল ভাস্কর ঘটায় ছবির কথা বারংবার এমন চাপা প'ড়ে থাকিল যে আমার বিরক্তি বোধ হজিল। শ্রীশ্রুত তিনকড়ি চক্রবর্তী (গাবিন্দ), শ্রীশ্রুত তুলসী লাহিড়ী (রামকান্ত), শ্রীমতী শিববালা (নির্মলা) ও শ্রীমতী রঞ্জিবালা (গোলাপী) আপন আপন ভূমিকাকে চবংকার নাটনিপুণতায় এমন উপভোগ্য ক'রে তুলেছেন যে, এ ছবিখানি দেখলে পেচকও হয়তো হাসতে শিবে। গল্প ও অভিনয়ের অপূর্ণতায় "বিরহে" চিত্র বিচিত্র হয়ে উঠেছে, তাই তার কোন কোন দোষ-ত্রুটিও বিবেক নজর দেবার জন্যে একটুও ছুটি পাওয়া যায় না। তবে মজির মতন এণ খোঁজাই গানের অভ্যাস, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। "বিরহে"র প্রধান উদ্দেশ্য, শুকুনো মুখকে হাসিতে সরস করা। তার সে উদ্দেশ্য বহন সিদ্ধ হয়েছে, তখন ছবিখানিও যে সফল হয়েছে, একথা বলতে পারি মুক্তকণ্ঠেই। পৃথিবীর সমস্ত জীবের মধ্যে ভগবান হাসি দিয়েছেন মাত্র বাহুবের মুখেই। এবং "বিরহে" দেখতে গিয়ে কোন বাহুবই যে ভগবানের এই চূর্ণত দানকে সোপান করতে পারবে, এমন বিশ্বাস আমার নেই।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়



দীপালী

স্বদেশী  
১৯৪৩  
১৯৪৩

৭ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা, ১৩৪২



জীন আর্থার

কলকাতার উদয়গান ভারত।



দীপালী



শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়, এম্ এ, বি-এল

হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্সের  
সেক্রেটারী। ইহার কর্তব্যস্থল বিস্তৃত  
কীবনী বীমা-প্রসঙ্গ তত্ত্বে প্রচলিত।



## নিখিল নিধান

(উপভাস)

—ঐক্যীভাবিতা বহু

(প্রগতিশীল)

হিমাংক সৌরীন্দ্রের ঘোঁষে ঘোঁষে কাল  
পড়ায়, কল্‌কাতার কিংবদন্তি।

সেদিন দুবারের বাড়িতে একটা ভোজ  
উপলক্ষে সে গিয়ে উপস্থিত হলো। পান  
বাজনা খাওয়া কাওয়া শেষ হলে ও নিমন্ত্রিতেরা  
চলে গেলে, হিমাংকও বাবে ব'লে উঠেছে,  
এমন সময় হিমালীর হাত ধরে জ্যোৎস্না এসে  
থরে ঢুকে হিমাংককে হাসতে হাসতে বললে,  
“হিমাংকবাবু, আমার এই বোন হিমালীটিকে  
আপনাকে বিয়ে করতে হবে, আমি বেশ  
বলতে পারি হিমালী আপনার অঙ্গপুষ্ট হবে  
না।”

হিমাংকর হাসি মুখ মলিন হয়ে গেল।  
সে বিবর্ত্ত ভাবে “বৌদিদি, আপনার বোনকে  
ঐরূপে পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা, কিন্তু আমি  
বড় অভাগা, আমার কবী করবেন” বলে  
কাজে চলে গেল। জ্যোৎস্না বিম্বিত হয়ে  
দুবারকে বললে “কেন ওকথা বললেন  
হিমাংক বাবু?”

দুবার বললে “ওর একটি মা-বাপ হারা  
বোন, সেই বোনটির পাঁচ বছরে বিয়ে হয়, এক  
বছরের ভেতর এল বিধবা হয়। ঐ বোনটিকে  
লেখা পড়া শিখিয়ে ও তার বিয়ে দেবার  
ঠিক করে। পরে বোনের ও ঠাকুরা ঠাকুর-  
দাদার অমতে সেই বিয়ে ভেঙে যায়।  
হিমাংকও প্রতিজ্ঞা করছে, বিয়ে করবে না।  
বোনটি এতদিন জানতো না যে সে বিধবা।  
“বিয়ের ঠিক হবার পর সব শোনে। হিমাংকর  
বক্ত বদলাতে আমরা কেউ ত’ পারিনি।”

জ্যোৎস্না দীর্ঘশ্বাস কেলে দেখলে হিমালী  
সব শুনে ক্ষতপথে বেরিয়ে গেল। জ্যোৎস্না  
হল হল তোখে বললে “আহা, আগে জানলে

একথা বলে হিমাংকবাবুর মনে কষ্ট দিতাম  
না।”

“তোমার দোষ কি জ্যোৎস্না, আমারই  
আগে বলা উচিত ছিল। হিমালী তোমার  
সেল বেধি দিয়ে। আহা, ও খেচারীর  
আগে বড় বাজবে। ত:বে প্রাণ মন বিয়ে  
হিমাংকবাবুকে ভালবেসে কেসেছে। এবং  
সে কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছে।  
অবশ্য আমিই জোর করে ভেদে নিয়েছি।”

জ্যোৎস্না গিয়ে দেখলে হিমালী তারই  
থরে খাটের ওপর গুয়ে কাঁদছে। সে তার  
আঙ্গুল চুলগুলি কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে  
বললে “হিমালী, চুপ কর, কেঁদে কি কিছু  
বল, সবি ত্রো তুলসি, সবি অষ্ট। তাকে  
পাওয়া অসম্ভব। তার পাশা ছাড়া।” সে  
হুলে হুলে কাঁদতে লাগলো। শেষে বললে  
“সে যে হয় না দিদি, ভাল একজনকেই  
বালা যায়। তাকে যদি ইচ্ছা বড় কোরান  
যেত তবে আর ভাবনা ছিল না তাকে  
পাওয়া যদি অসম্ভব হয়, তবেকি করে করবো না।”

“সে কি ভাই হিমালী এমন কথা বলি  
নি, তুই শিসেবশাই শিসিবার কত আদরের  
একটি বাবু বেয়ে। তুই বিয়ে না করলে,

### প্রেমো টাইপিষ্টে চাই।

একজন সুন্দর টেনে-টাইপিষ্ট  
প্রত্যহ সন্ধ্যার ৩৪ বজার বক্ত চাই।  
শনিবারে ছুটি। কার্ড হারী ও পাকা।  
অন্যান্য বেতন জাপন করিয়া আবেদন  
করুন।

পোষ্টবক্স—১০০১

লিপাদী

ভীরা মুগ্ধিত হবেন।”

“তা বললে কি হবে দিদি, আমি বিয়ে  
করবো না।” জ্যোৎস্না আর কিছু না বলে  
উঠে গেল। হিমালীও খানিকক্ষণ পরে  
হৃদয়বেগ সংবর্ত্ত করে উঠে পড়লো।

এই ঘটনার পর হিমাংক এ বাড়ী আসা  
একেবারেই ছেড়ে দিলে। কারণ সে  
বুঝেছিল, হিমালীর সঙ্গে দেখা করা  
একেবারেই তার উচিত নয়। কারণ হিমাংক  
হিমালীকে ভালবাসা সবেও যখন বিয়ে করতে  
পারলে না, তখন তার সঙ্গে দেখা না করাই  
ওর পক্ষে ভাল। কেন না হিমালী তাই’লে  
তাকে ভুলে যাবে।

কিন্তু একদিন যখন দুবারের কাছে সে  
তুলে যে হিমালীর বক্ত অমুখ, তখন সে  
তাকে কেবল না এসে পারলে না। সে  
আসতেই জ্যোৎস্না তাকে বললে “আপনি  
কিহেতে অবত করার, যনের কষ্ট ওর এই  
বোনের হৃদয়। সে আপনাকে প্রাণ দিয়ে  
ভালবাসে। বাই হ’ক আপনি যা ভাল  
বোঝেন করুন।”

হিমাংক যখন গিয়ে হিমালীর হোগ-মখ্যার  
পাশে বসলো, তখন সে জানালার দিকে ফিরে  
তুয়েছিল। তার লক্ষ চুলগুলি এসে মুখের  
ওপর পড়ছিল। হিমাংককে দেখে তার মলিন  
মুখে হাসি ফুটে উঠলো। মুহূর্ত্তে সে বললে,  
একদিন আসবেন কেন? হিমাংক ব্যথিত হয়ে  
বললে “কোন কারণে আসতে পারিনি।  
তুমি কেনন আছ হিমালী?” হিমাংক তাকে  
হিমালী বলে আর তুমি বলে সম্বোধন করতে  
হিমালীর রক্তহীন কপালেও রক্তাক্ত হুটে  
উঠলো। সে জানলে মুখে চুপ করে পড়ে



রইলো। হিমাংগু আবার জিজ্ঞাসা করায় বললে, "ভাল আছি, আপনি ভাল আছেন?" "হাঁ হিমালী ভাল আছি। তুমি তোমার অস্থির ভক্তে মগ্ন হতে হয়ে পড়েছি। হিমালী, হিমালী তুমি কেন এ হস্তভাগকে ভালবাসলে? তুমি আমার ভালবাস। আমি তোমার জন্ম আকাশে মুখকেতুর মত উদ্ভিত হয়ে, তোমার সুখ লাভি নষ্ট করলুম।" হিমালী বললে "হি! ও কথা বলবেন না। ওতে আমি কিছু বাধা পাই। আচ্ছা, আমাকে কি আপনার অল্পপুত্র মনে করেন।"

"না না হিমালী, তা নয়, আমি মনে করি আমিই তোমার অল্পপুত্র। আমার কথা মাঝে মাঝে শুনেছ, আমি বিয়ে করবো না প্রতিজ্ঞা করেছি, নইলে তোমার মত গুরু পেয়েও কি হেলার হারাই, হিমালী।"

হিমালী মুহূর্তে হেসে বললে, "বেশ তো, আমাকে বিয়ে না করেন এ জীবন এমনি ধ্যান করাই কাটিয়ে দেবো। তবে আপনি মাঝে মাঝে আসবেন, যেমন আসতেন।"

"বেশ তাই আসবো" কিন্তু হিমালী তুমি আমার ভক্তে কেন এই অস্বাভাবিক জীবন এমন অস্বহেলার বাপন করবে?"

"সেই আমার পরম সুখ জানবেন। সব জিনিষই কি আশা করলে পাওয়া যায়? তবে তার চিন্তায় যে হুঁকু সুখ সে হুঁকু থেকে বঞ্চিত হই কেন বলুন।" হিমাংগু বললে, "এর পর আমি কি বলবো বল হিমালী, তবে এটা স্থির জেনো, যে যদি কখনও বিয়ে করি তো তোমাকেই করবো।"

"সেই আশাতেই বেঁচে থাকবো। এ জন্মে না পাই, পর জন্মে তো পাবো, কি বলেন" বলে হিমালী হাসলে।

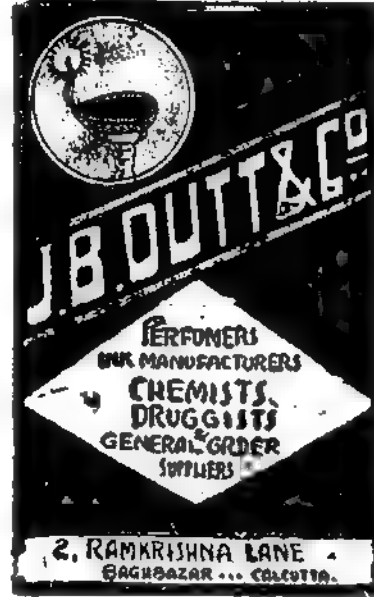
হিমাংগুও বলে উঠলো, "নিশ্চয়—নিশ্চয় হিমালী, সে আশাতে তো আমিও বেঁচে থাকবো।" এমন সময় জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকে বললে, "কিবাংগু বাবু, তনুসু আপনায় বোন গৌরীরাণী এসেছেন। একদিন আপনাকে আসবো গিয়ে, হিমালী সেরে উঠলে।"

"বেশ, বেশ। বৌদি এ বীনবীনের

বাড়ীতে আপনার পদগুলি পড়লে, নিশ্চয়ই মন মনে করবো।"

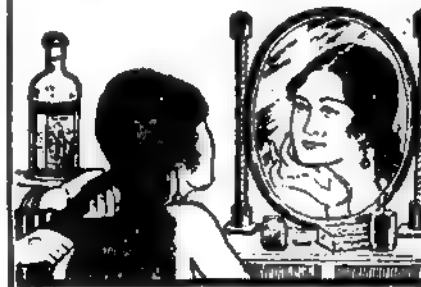
"তবে নিশ্চয়ই একদিন পদগুলি দিতে বাবো, কি বলেন।"

"অবশ্য অবশ্য" বলে হিমাংগু সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে চলে গেল।



হিমালী সেরে উঠতে, একদিন হিমালীকে নিয়ে জ্যোৎস্না গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। গৌরী জ্যোৎস্না ও হিমালীকে খুব আদর বহু করলে। তারও, গৌরীর সঙ্গে গুলে, মিষ্টি ব্যবহারে পরম প্রীতি লাভ করলে। গৌরী জ্যোৎস্নার কাছ থেকে হিমালীর সব কথা শুনে বললে, "দাদার ওই কেমন ধূক-ভালা পদ। আমি দাদাকে আবার বলবো যদি তাঁর মত টলে।" তার পর সুযোগমত গৌরী হিমাংগুকে বললে, "দাদা হিমালী দিদি যেহেট, আমার তাকে ভারি পছন্দ হয়েছ, যদি তোমার বৌ হয় তো বেশ মানায়। ওকে বিয়ে করো দাদা, তোমার দুটি পায়ের পড়ি।"

হিমাংগু দীর্ঘকাল ফেলে বললে, "আবার এমন কথা কেন বলছো গৌরী, আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না। তোর যদি একটা বিয়ে দিতে পারতুম তবে হয়তো করতুম। তা এখন পারলুম না তখন আর ও কথা কেন জুগু বোন।" (ক্রমশঃ)



আপনার বেশ নর  
মুখশ্রী ও কান্তি  
সত্যই সুর করিতে চান তো  
এ কথাটি ব্যবহার করুন।

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ }  
স্বাস্থ্য ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী  
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা





## বিস্মেল ল্যান্ড

( পর )

—শ্রীমতীন্দু হুন্দর চক্রবর্তী

পরেশ ও অমর দুই বন্ধু। তাদের এ বন্ধু পাঠ্যক্রম থেকে অর্থাৎ ছক্কে বসে B.A. পড়ত। পাশ করে পরেশ নিজেকে বাবার ব্যবসায় নিযুক্ত করলে এবং অমর ব্যাবসায় করে এসে হাইকোর্টে প্রাকটিক করতে লাগল। বড় লোক বলতে যা বোঝায় এদের অবস্থা ঠিক সেইরকমই, অর্থাৎ বড় কম্পাউন্ড-ওলা বাড়ী, খান দুই ক'রে মোটর, তা'ছাড়া আরও অনেক কিছু। বর্তমানে উভয়েই প্রৌঢ় প্রাপ্ত হয়েছে। ছক্কের ছেলেদের মধ্যে পরেশের একটি মেয়ে—নাম বীণা, বয়স বছর দুই এবং অমরের একটি ছেলে—নাম অনিল, বয়স বছর তেইশ। আই-এস-সি, পাশ করে বীণা মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছে কিন্তু তিনুত ঘরে হয়ে এ দিকে বাঙালিতে অনেকেরই আপত্তি ছিল। বীণা পাউ ক্লাশে বসে পড়ত তখন Florence Nightingale-র জীবনী পড়ে। সেই থেকে আত্মত এবং পাণ্ডিত্যের জন্মে প্রাণে তার সহানুভূতি জাগে। কে যেন তাকে জানিয়ে দেয় যে আহত ও রুগ্নদের সেবা করার জন্যেই তার জন্ম। এই আত্মিক ইচ্ছাই তার মেডিক্যাল কলেজে বাঙালি কারণ। অনিল পড়ে ফোর্স ইয়ারে, বেশি হয় পাশ করে আই-সি-এস দিতে যাবে। পিতা অনেক দিন থেকে ঠিক করে রেখেছেন যে এই দুটিকে মিলিয়ে দিয়ে তাঁদের বন্ধু-শৃঙ্খল দুটোর করবেন। সেই আশা নিয়েই তাঁরা এদের ওজনকে ছোটবেলা থেকে অবাধ খেলা-মেলার সুযোগ দিয়ে আসছেন। একথা আর সকলেই জানে যে একদিন এদের দুজনের মধ্যে বামী-ত্নী সম্বন্ধ স্থাপিত হবে।

বীণা যেসকল বড় গভীর, দেখলেই বেশ বোঝা যায় যে তার প্রাণের মধ্যে কি একটা ছায়া চাপা আছে। সে কোনদিন কার

সঙ্গে ভাল করে বেশে না। কলেজ থেকে এসে তাদের বাগানে বসে বসে কোনদিন যাই পড়ে, আবার কোনদিন গাছগুলির পর্যালোচনা করে। বাগানের এককোণে একটি টাণ্ডা পাঁচ আছে। অনেকদিন আগে বীণাই গাছটিকে সেখানে লাগিয়েছিল, তখন তার বয়স তখন হয় ৭-৮ বছর। তারই মধ্যে গাছটি আজ বড় হয়েছে। ছোট বেলা থেকে বীণা গাছটির নাম রেখেছে ভোতোন। ভোতোনকেই সে তার প্রেই সদা বলে মনে করে। ছোট বেলা থেকে বসেই তার মনে কোন প্রশ্ন লাগে তখনই সে এসে তার ভোতোনকেই সেই প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করে এবং তার মনে হয় যে ভোতোনের পাতার খিঁখিঝিনিতে সে তার প্রশ্নের জবাব পায়। আজ অবধি বীণার কোনদিন মনে হয়নি যে ভোতোন একটা প্রাণহীন বৃক্ষ বাক। একদিন বিকালে কলেজ থেকে ফিরে এসে বীণা তার ভোতোনের কাছে বসে, অনেককণ্ঠার দিকে চেয়ে কি ভাবতে লাগল। খানিক বাদে সে তার ভোতোনকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আজ! বলত ভোতোন, অনিলের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে একথা সকলে জানে? আমার তাকে ভাল লাগে কিন্তু বিয়ে করে একটা বন্ধনের মধ্যে আমার ত' বেতে ইচ্ছে করেনা ভোতোন, আমার প্রাণ চায় যে পৃথিবীতে আমি প্রাণ দিয়ে আত্মতের সেবা করি। বাক্য করেকটি পূজা সন্তানের যা হতে আমার ইচ্ছে করে না, আমার ইচ্ছে করে যে সকল অনাথ যা বলে আমার এসে তাকুক আর আমি বাত্মত্রে তাদের বুকে তুলে নিয়ে আত্মতৌলা হয়ে তাদের পঞ্জিকতা করি। ভেবে দেখে দেখি ভোতোন Florence Nightingale-র বসে Sentary হাসপাতালে আহত সৈন্যদের দিন রাত অবিশ্রান্ত ভাবে সেবা করত, তখন সে

কত আনন্দ পেত। তার সেবার দৃষ্ট হয়ে কতলোক তাকে যা ও যেন ভাবে পূজা এবং শ্রদ্ধা করত। আমারও সেই ইচ্ছে। ভোতোন, মনে হয় সকলে আমাকে তাদের মা এবং বোনের ভক্তির এবং মেহের চক্ষে দেখুক; কিন্তু আমার এ আত্মত্বিক ইচ্ছে সকলের কাছে ঠা খুলে বলতে ভয় হয় ভোতোন। অনেকবার মনে করি যে বাবাকে সব কথা খুলে বলি, কিন্তু পারি না। খালি মনে হয় যদি তিনি আমার কথা শুনে দুঃখ করেন। আমার জগাধার সঙ্গে সঙ্গেই যে উভয়ের পিতা ঠিক করে রেখেছেন আমাদের বিয়ে দেবেন। অনিলকে আজ আমার শেষ কথা দেওয়ার দিন। সে বলেছে তার বিলম্ব বাওয়ার দিন এগিয়ে আসছে, বাওয়ার আগে আমার একটা ব্যবস্থা করার দরকার। আমি বলেছি যে আজ আমার শেষ কথা তাকে বলবো। কি করি বলত ভোতোন; আর একটু পরেই ত' সে আমায় আমার কাছে শেষ কথা নিতে। আমি তাকে কি বলব? চিরদিনকার মত আশুও ভোতোন উত্তর দিল তার পাতাগুলির খিঁখিঝিনি শব্দের মধ্যে দিয়ে—

‘তুমি ভাবছ কি জন্মে বীণা। সত্যি যদি ভোতোর পরের সেবা করার জন্মে প্রাণ কেঁদে থাকে তবে ভোতোর সে মাথ পূর্ণ হবে। আমি ত' ভোতোর অনেকদিন ধরে বলে আসছি বন্ধু যে ভগবান্ কারওই সাধ অসম্পূর্ণ রাখেন না। অনিলকে ভোতোর প্রাণের কথা খুলে বল, দেখবে সে কোন আপত্তি করবে না। যে ভোতোর ভালবাসে সে কি কখনও ভোতোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারে? ঠিক এই সময়ে অনিল এসে জিজ্ঞাসা করল—এখানে একলা বসে বসে কি হ'চ্ছে বীণা! বীণা টাণ্ডা গাছটিকে দেখিয়ে গভীর



ভাবে উত্তর দিলে, ভোড়োনের সঙ্গে কথা কইছি।

অনিল জিজ্ঞেস করলেন—

গাছের সঙ্গে কি কথা বলছ বীণা, ও কি ভোবার কথা উত্তর দিতে পারে?

বীণা বলল—‘ও যে রকম ভাবে কথা বলে, সে রকম বোধ হয় আর কেউ পারে না। ওর সঙ্গে কথা বলে আমি যে রকম আশ্বাস পাই, আর কান্নার সঙ্গেই কথা বলে আমি সে রকম আশ্বাস পাই না। ছোট বেল থেকে ও আবার বড়। আবার জীবনের ভাল মন্দ ঐ আশ্বাস বলে দেয়। বড় দিন থাকে আমাদের ঘেহরজু তত বড় হচ্ছে। আবার এতবড় শুভাশী বোধ হয় আর কেউ নেই।

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অনিল বলল—

ও যখন ভোবার বড় তখন আমারও বড়। আমিও আজ থেকে ওকে ভোড়োন বলে ডাকব; কিন্তু বীণা ও ভোবার সঙ্গে যে রকম ভাবে কথা বলে, আবার সঙ্গে কি

ভেন ভাবে বলবে? তুমি ওকে ছোটবেলা থেকে কত বড় করে আনছ তাই ও ভোবার ভালবাসে; আবার কি ও ভোবার বড় ভালবাসবে?

বীণা উত্তর দিল—নিশ্চয় বাসবে, তবে ভোবার অনেক দিন ধরে জানে। এক একদিন আবার ছুজনে বসে ভোবার নিয়ে কত আলোচনা করেছে। ও ভোবার ঠিক আবারই বড় ভালবাসে অনিল তখন চাপা গাছটির বিকে ডাকিয়ে বলতে আরম্ভ করল—

ভোড়োন তুমি বোধ হয় তুমিই যে বীণাই আবারের ঘিরে হবে। শুভ দিনের পর রোজ আমরা ভোবার কাছে এসে বসব, তখন রোজ আমাদের কত গল্প হবে। অল্প জমির আতা এসে যখন বীণার ছুজর খুব খানিক আতা এসে ছুজর করে তুলবে, আমি তখন বসব বীণা আজ ভোবার বড় ছুজর দেখাচ্ছে। বীণা তখন আবার লজ্জা-মাথা বড় ভংগনা করে ভোবার পাশে গিয়ে

লুকাবে। আমি ওকে ধরে এনে কোর আবার কাছে বসা। আজ বলত ভোড়োন তুমি তখন কি করবে? করলে অকারণে আমাদের মধ্যে ঠুংখন বড়ের অমিল হবে, তখন আবার ছুজনে এসে ভোবার কাছে নাগিশ করব এবং তুমি আবারের মধ্যে থাকে নাগিশ দেবে তাকে তা মাথা পেতে নিজে হবে। এই ভাবে আমাদের দিন কাটতে থাকবে, তারপর কিছুদিন আগে আমাদের মধ্যে উত্তর হবে আর একটি প্রাণী—যে এসে তার প্রেমের জোর দিয়ে আমাদের ছুজনকে আরও বড় বীণনে বীণবে। তাকে রোজ এসে ভোবার কাছে বলিয়ে ঘিরে আবার গল্প করব, আর তুমি ভোবার ছুজ আর পাড়া ঘিরে তার সঙ্গে খেলা করবে।

বীণা বলল—না, ভোড়োন বলছে ওর ইচ্ছে তা নয়। ও জানে না যে আমি কেবল একটি কি ছোট সন্তানের জননী হই। ও জানে যে বড় পাণ্ডিত ও হুংকাড়র প্রাণী আছে আমি তাদের সকলের না হয়ে তাদের

**অদ্যই রাভিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।







**রাভিটোন**

রাভিটোন ঔষধি ইতি করে; এমন কি  
হাড়সোঁসের হতভান্য অবস্থাতেও  
রাভিটোন সেবন করাইল জলস্রীত  
কল পাওয়া যায়।

রাভিটোন কেবল উপকায়ে করে, কখনও  
লক্ষ্য করে না।

রাভিটোন অম্লি অধিক দিন বসিয়া  
কর্মের ভলমেই বো ফল পাওয়া যায়।

নন্দা জাতকমাল্য পিতা য়।



সেবা করি। আমি একটা বছরের মধ্যে গিয়ে সে পথ বন্ধ করি ও তা চার না। তুমি বল অনিল এতে তোমার কি বড়! তুমি সে কথা না বললে আমি এর কিছু ঠিক করতে পারছি না।

অনিল খানিকক্ষণ গাছটির দিকে তাকিয়ে থাকার পর বললে—বেশ বীণা সেই ভাল। তোমার যদি তাতেই সুখ মনে কর তবে আমিও তাতে সুখী হব। আমি যদি সত্যিই তোমার ভালবেসে থাকি তবে আর কোন দিন এসে তোমার সুখের অন্তরায় হব না।

২

শাত আট বছর পরের কথা! বীণা এম, বি, পাশ করে পশ্চিমের কোন এক দূরে একটা বড় ইংসপাতালে চাকরী নিয়েছে। এখন সে আপন মনে রোগীদের সেবা করে, কাজে তার কোন ঘোঁষ অবহেলা দেখা যায় নি। তাকে দেখলেই মনে হয় যে রোগীদের সেবা করা ছাড়া সে আর কিছু চায় না। তাদের বুখে ভালি কোটাতে পারলেই সে নিজেকে সুখী মনে করে। কিন্তু এত কাজের মধ্যে ভুবে থেকেও মাঝে মাঝে তার মনে অনিলের কথা ভেগে ওঠে খজাতসারেই। অনেক সময় ইচ্ছে হয় যে অনিলের খবরটা একবার নেয়, আর কিছু না খালি সে কেমন আছে এইটুকু জানবার ইচ্ছে। কিন্তু সে কোথায় আছে এবং কি ভাবে আছে বীণা তার কিছুই জানে না। অনেক দিন আগে শুধু এইটুকু তেনেছিল যে সে আই, সি, এম, পাশ করে এসে পশ্চিমেরই কোন দূরে একটা বড় চাকরী করে।

৩

হঠাৎ একদিন সকালে বীণার কাছে খবর এল যে ইংসপাতালের কেবিনে একটা টাফক্রেড কেশ্‌ এসেছে এবং তাকেই আদ্য সেখানে সারা দিন ভিউটি দিতে হবে।

কেবিনে ঢুকেই বীণা চমকে উঠে বললে—অনিল তুমি এখানে! তোমার ভীষণ অবস্থা কি করে হ'ল? এই কথা বলতে বলতে বীণা অনিলের পাশে গিয়ে

বসল এবং তার হাত ছুঁতে কোলে তুলে নিলে।

অনেকক্ষণ দুজনে একত্রে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকার পর অনিল তব্বো মুখখানায় একটু রান হাসি ফুটিয়ে বললে—বিদায়ের শেষ সময়ে দেখতে এলান তুমি কেমন আছ।

কথাগুলি শুনে বীণার চোখ দুটি ঝল ঝল করে উঠল। তখন তার মনে পড়ল সেদিনকার কথা, যেদিন সেই জোতানের সঙ্গে কথা বলে অনিল তার কাছ থেকে চলে যায়।

বীণা তখন অনিলের দেহের ওপর হুঁকে পড়ে তাকে আঁতে আঁতে বগতে লাগল—না অনিল তুমি আর আমার ছেড়ে যেও না। তুমি ভাল হয়ে ওঠ, তারপর চল আমাদের সেই জোতানের কাছে আমরা ফের কিরে বাই, যেখান থেকে তুমি একদিন আমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিলে। সেখানে কিরে গেলে সেই জোতানেরই পাখনে আমাদের বিয়ে হবে, তার পর তুমি যেমন ভাবে বলছিলেন ঠিক তেমনি ভাবে আমরা সেখানে বাসে যোগ দগ করব। আমি বলছি অনিল আর আমাদের মধ্যে কোনদিন বিচ্ছেদ হবে না।

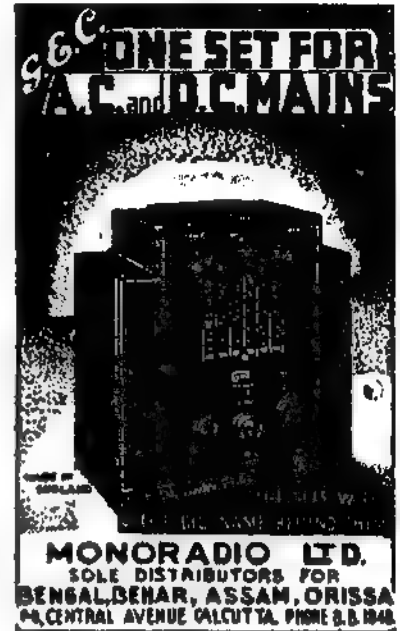
বীণার কথাগুলি শুনে অনিল একটু উত্তেজিত হয়ে বীণাকে কি বলতে চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে না। সে অনেকক্ষণ বীণার দিকে তাকিয়ে থাকার পর চোখ দুটো বুজল। বীণা লিজাসা করলে—খুব কষ্ট হচ্ছে অনিল!

কিন্তু তার কথা শোনবার আগেই তার আশ কোন অজানা দেশের উদ্দেশে বাত্যা করেছে।

বীণা বখন বুঝতে পারল যে সব শেষ হয়ে গেছে, তখন সে সেখানে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, তার দিকে চেয়ে রইল। তার পর ওপরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলতে লাগল—ভগবান এ ভগতে, যে কোন দিন শান্তি বা সুখ পাব নি, তোমার কাছে গিয়ে সে যেন তা থেকে বঞ্চিত না হয়।

## বিল্লিতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০০



বিক্রয়—প্রমথ তেলকস আর্ট ক্লোড  
ফোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



## ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত  
খাইতে সুস্বাদু বলিষ্ঠা হোট হোট  
হেলেনমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধাশ্রমে পাণ্ডুরা স্বাস্থ্য  
কে, টি, ডোঙ্গরে এত কোং শিরগাঁও, বোম্বে।



## সবের খোঁজ

—দ্বীপকেননাথ চট্টোপাধ্যায়

গোলক ধাঁধার মধ্যে যে একটা কলার পরিপূষ্টির প্রমাণ আছে এ কথা অবিশ্বাস করবার উপায় নাই। অবাধ গতির বাহারা পক্ষপাতী এই নিপুণতার হিসাবে তাঁহারী দীন। ধরণীপ মুণ্ডবন্ধে কারুশিল্পের তেমন প্রাচুর্য্য নাই, শরতের হাসি সেখানে নিত্যই উজ্জ্বল; বসন্তের সেখানে নিত্যই ছেলে মাহুবি। সীমার সেখানে কোন বালাই নাই। এই ধরণীর বন্ধে পরিবর্তনের জন্ত সন্ত হুয়ার খোলা, কিছুই অনন্তকালের জন্ত স্থির হইয়া যায় নাই। সার্থক হইবার পণ এত প্রচুর যে মূল দৃষ্টিতে কোথাও সার্থকতা নাই বলিয়াই মনে হয়। সে হিসাবে গভীর পাকা বন্দোবস্তের মূল্য অনেক বেশী। কল্পিত আবেষ্টনের মধ্যে যখন আমাদের চলা সনাতন হয়, তখন ধারা চলে তামের অবস্থা অনেকটা বহুচক্ৰ চতুশ্চক্ৰ জড় বিশেষের মতই হইয়া পড়ে এইরূপই আমাদের বিকাশ, যদিও ধারা চালান তাঁদের ভাগে তৈলের পরিমাণ তাতে কম হয় না। সীমার এই অরতা, কারা-প্রাচীরের এই উচ্চতা অনেককে পীড়া দেয়, বাহিরের মুক্ত আকাশে মুক্ত বিহঙ্গের কাকলী অনেকে শুভ্রদের কালোরাতির চেয়ে ভাল মনে করেন। হয়ত তাঁরা যুক্তি তর্কের কোন ধার ধারেন না, কিন্তু তাঁরা কবি; বিশ্বের রূপের রাক্ষসবন্ধে তাঁরা রবাহত। মধ্যাঙ্গা জ্ঞান হয়ত তাঁর মধ্যেই নাই, কিন্তু মধ্যাঙ্গার পরের জিনিষের মধ্যাঙ্গা তাঁরা বুঝেন।

হিসাবী লোকের সঙ্গে যখন বিবাদ বাবে তখন গোড়ায় হিসাবের মানদণ্ড ঠিক করিয়া নেওয়ারই সব চেয়ে নিরাপদ। বেহিসাবী আকাশের মত নিত্য নক্ষত্রের জগ্গালে তাঁরা যে চট্টা খাইবেন এমন আশঙ্কা অমূলক নয়। কিন্তু এই গতি ও দুরত্বের শক্ত অঙ্ক কবিতার আগে গন্তব্য স্থানটার পরিচয় নেওয়া সব

চেয়ে বেশী প্রয়োজন। কামনার ঘনকে আগে চাই আমাদের জানা, পরে তাকে পাইবার চেষ্টা। সত্যকে না জানিয়া স্তূভ হাত পা ছোঁড়া পরীরও মনের স্বহস্তার চিহ্ন নয়। নেপার বোঁকে বাজব যে পথে চলে, কোন ভ্রম প্রকৃতির লোক সে পথে বাইবার পরাবর্ণ দিখেন না, কেন না তার আবেগের মূলে বুদ্ধির আশ্রয়ালের ধারা বহিত হয় নাই। তার চলা অনিশ্চিতের পিছনে চলা। অস্তরের সোপার পাগকে রাজাধিরাজ মন যখন বুঝাইয়া থাকেন, তখন দেউড়ীর ষারোয়ানের চুটচুটীতে বিজয়শবীর রথ চুরায়ে দাঁড়ায় না। আমাদের মনের পদ যদি পাগড়ি না বেলে তবে লক্ষ্যে তাঁর চরণ রাখিবেন কোথায়? তাঁর পা ধোয়াইবার জন্ত যে সোপার ঝাড়ি সে 'ত' রঙের হাতের ল্পর্শ পাইবার লোভে প্রতীকার আকুল হইয়া রহিয়াছে।

খোলা কথায় বলিতে হইলে, চাই আমরা কল্যাণ। অশিষের রাজত্বের বহু বৃত্তে, বেখানে রক্তের লক্ষণ হাতে কল্যাণের ভরসাতে ঐক্যতান বাত হয়, সেইখানে অভিনয় করিবার সাধই হইতেছে আমাদের মনের সত্যকার জিনিষ। সকল স্থানে এই সাধ সমান রকমে ফুটিয়া উঠে নাই। কোথাও এই সাধ ফুলের কসলে সার্থক, কোথাও বা পূর্বপুরুষের চিতার তার সবাধি হইয়া গিয়াছে, শুধু তার একখণ্ড অস্থির উপর আমরা মন্দির গড়িয়া রাখিয়াছি।

মত, পরাশর বাজুরের জন্ত কল্যাণকেই চাহিয়াছিলেন এ কথা আমরা বিশ্বাস করি, কিন্তু এক মূগের কল্যাণ আর এক মূগের অকল্যাণ হইতে বাধা নাই। অতীত দিনের কুল অতীত দিনের বাতাসকেই সুরভিত করিয়াছিল, বর্তমানে তার গচা পাতার হর্ষকের

হান নাই। কবে হরত আমাদের পূর্ব পূর্বেরা বিশ্বের কুখা মিটাইবার জন্ত অন্নলত খুলিয়াছিলেন। সেই অন্নলতের দিনের উপায়ের জিনিষগুলার মাল মশলার ফর্দিও তাঁহারা হরত রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আজ-কালকার পাকস্থলী যদি ঐ মাল মশলার তৈরী জিনিষ হজম করিতে না চায়, যদি উহাতে তার পেটের স্ফীতাই সম্ভাবনা থাকে, তবে শুধু গায়ের জোরে ও জিনিষ ঢালাইতে গেলে কল্যাণকে বাও দিয়া অকল্যাণেরই পূজা করা হয়। বাজুরের প্রকৃত আদর তার মনো-ভাবের আদর। মতের চেয়ে উদ্বেগ চির-দিনই বড়। কোন বিশেষ বিধানে অতীতে কোন বিশেষ উপকার হইয়াছিল তার অবশ্য কোন প্রমাণ নাই। মত পরাশরের উপর আমাদের ভক্তি কল্যাণের দিক দিয়া ততটা সত্য নয় বরং সংস্কারের দিক দিয়া। বুদ্ধির কাছে যা নিরর্থক, সংস্কারের কাছে তাই সার্থকতার চরম উৎকর্ষ।

সংস্কারের সব চেয়ে বড় গোব লোচন বন্ধ করিয়া চলে; তার কলে অভ্যাসের বাণী রাস্তার বাইরে তার হয় কেবলই ভয়। এমনি করিয়া কত পুরান পণ্ড তাহার . কাছে অজানা থাকিয়া যায়, পথই তাহাকে পাইয়া বসে পথকে সে পায় না। এমন কতকগুলি জিনিষের খোঁজ অতীত কাগে আমাদেরই বেশে হইয়াছে বাহা সর্বদেশে সর্বকালে সমগ্র মানব জাতির সাধারণ ঐশ্বর্য্য, অথচ আমাদের সংস্কারের সঙ্গে বাহার মিল নাই। অঙ্ক সংস্কারের যে দিকে দৃষ্টি নাই। শৈল্পিক মরকত তাহার নিকট অনাদৃত অথচ বৃদ্ধ পিতার বটির অধিকারের গকে তার আনিমিত্ত বেকলগে উন্নাসের কি খিচিৎ শিহরণ। অগ্নের ঘোরে নিজের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছড়ত বেশ বেওয়া চলে, কিন্তু কলে আগ্রত ধরণীর স্তন্যের স্থানগমে বসিত হইতে হয়। অবশ্য প্রাণ তেমন বোঁক নয় না কবে তাহার কণ্ঠে বাজিয়াছিল কোন অতীত মূগের মাতা ও পিতামহীর আকুল আবেগন "বেনাহমুতা ত্যা তেন মা পাই নিত্যম্।" দুমন্ত আত্মা তখন বিবিধতে কুশের অঙ্গুষ্ঠীয়ক প্রস্তুত করিয়া





খানক—বে পাখীটা আমি খাবার চেষ্টা  
ক'রছি, সেটা কি পাখী?

হোটেলের ভৃত্য—কাঠ-পাখরা।

খানক—আমিও তাই ভেবেছি, একখানা  
করাত নিয়ে এসো।

ছোটো ভাইখি—কাকা, তোমার বিয়ে  
হ'য়েছে?

কাকা—না।

ছো-ভা—তবে কেন কাক করা উচিত,  
আর কেন কাক করা উচিত নয়—তোমার  
কে বুঝিয়ে দেয়?

রেখা—আমার প্রতিশ্রুতি কবে গিয়ে  
তারি মুকিল হ'চ্ছে।

রেখা—কি রকম?

রেখা—সৌরীন্দ্রকে আমি বলেছি আর  
কেউ কখনো আমার চুপন করে নি।

রেখা—বেশত।

রেখা—কিন্তু আমি ভুলে গেছিলাম, যে  
আর বছরে ওরই সঙ্গে আমার এক বাস ঘরে  
কোটনিপ চলেছিল।

নারী—তুমি ভ্রমণ সবচেয়ে বই প'ড়ছ  
দেশ-ভি, দেশ-ভ্রমণে যাবে বুঝি?

পুরুষ—ছুটিতে দেশ ভ্রমণে যেতেই ত'  
আমি এখানে এসেছি।

নারী—কিন্তু তুমি বইটার উল্টো দিক  
থেকে প'ড়ছ কেন?

পু—কারণ আমি রিটার্ন-টিকিটে এসেছি  
কিনা, এইবার ফিরে যাবো।

কল্যাণের উদ্দেশে শিশু লীন করিতে বসিয়াছে  
হার রে বিচার—মৃত দেশ কবে তুমি কাচ  
ছাড়িয়া কাকনের আগর শিখবে? কবে তুমি  
কেরাসিনের বাতি জালিয়া প্রকোষ্ঠ মসীমর  
না করিয়া স্বর্ধকে অভিনয় করিতে শিখবে।  
কবে তুমি অতীতকে গুপ্ত না করিয়া,  
অতীতের পরিচয়ের ভিত্তিতে ভবিষ্যতের মুক্ত  
আকাশে ইবারত তুলিবার সাধ লইয়া জাগিয়া  
উঠিবে—আনি না কবে সে দিন আসিবে।

## সমালোচনা

**বেদভাষ্য**—(ঐতীনবন্ধ বেদশাস্ত্রী  
সম্পাদিত। প্রকাশক—শাস্ত্রসিদ্ধ কার্যালয়,  
৩১ সুভাষা রো—কলিকাতা) পদ্য, অপর্যক,  
সাম ও বক্তৃকর্মের এমন সুন্দর সংকলন  
প্রত্যেক জানপিশাসুরই কাব্য। কার্ডিক  
মাস হইতে এক এক খণ্ড করিয়া বাহির  
হইতেছে, প্রথম ২০ খণ্ডে, বক্তৃকর্ম ৮ খণ্ডে,  
সামবেদ ৪ খণ্ডে ও অপর্যকবেদ ১৬ খণ্ডে বাহির  
হইবে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০, দ্বিতীয়  
গ্রাহকদের মত ১২ টাকা। মূল, পদপাঠ,  
পদ্যবর, পদার্থ, বক্তৃকর্ম, বাংলা ভাষা, অর্থ,  
বেদভা, হিন্দু ও পর ইহাতে আছে। বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য ব্যাখ্যা বরানন্দ সরস্বতীর ভাষ্য  
ইহাতে অনুল্লভ হইয়াছে। অল্পখান সহ-  
যোগ্য ও সুগঠিত। বেদভাষ্যের এমন সুন্দর  
সংকলন সম্পাদন করিয়া ঐতীনবন্ধ বেদ-  
শাস্ত্রী দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।  
আমরা আশা করি, এই গ্রন্থের আদরের অভাব  
হইবে না।

**ঐতীনবন্ধ**—(ঐতীনবন্ধ সিংহ  
প্রণীত। প্রকাশক—ঐতীনবন্ধ বহু, ২৫  
পল্লবনতলা রোড, হাওড়া। মূল্য—১২  
টাকা)। ঐতীনবন্ধ সিংহ এই শ্রুতি-  
নাট্য রচনার রসিকদের প্রশংসনীয় অনেক  
বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন। গুলিত  
সঙ্গীত, বনোজ কণা, ভাববগী ভাষা,  
চিত্তাকর্ষক রচনা-ভঙ্গী, সব দিক দিয়াই তিনি  
আবারও শ্রীত করিয়াছেন। আমরা গ্রন্থ-  
কারকে অভিনন্দন জানাইতেছি। সুপ্রসিদ্ধ  
শ্রীতকলাবিদ উদ্যোগ ভট্টাচার্য্যের দ্বারা স্তর  
সংযোজন, এই গ্রন্থের অন্ততম সম্পদ।

**মোহনদাস**—(প্যারীমোহন সেনগুপ্ত  
অঙ্কিত। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং  
হাউস, ৬৬ টাকা)। বঙ্গভাষা হইলে

বিশেষত বঙ্গীয় রাখে, এমন ছন্দে প্যারীমোহন  
বেদভাষ্যের বঙ্গভাষায় করিয়াছেন। প্যারী-  
মোহন বাংলায় কবি-খ্যাতি পাইয়াছেন।  
ঐহার কৃত বেদভাষ্যের এই অল্পখান মূল্যের  
ভাব ও লালিত্য অল্প রাখিয়া ঐহার সে  
খ্যাতির সৌর্য বজায় রাখিবে। গ্রন্থের  
আভাস্যরীপ মৌল্যের আয়রণ বরণ হুন্দর  
প্রচ্ছদ পটচিত্র সু-কল্পনার নিদর্শন। প্যারী-  
মোহনের পুণ্যমিত্ত হস্ত। ঐতীনবন্ধ গ্রন্থোৎসব  
সোনার বহু ভাষাপূর্ণ 'কালিদাস ও বেদভাষ্য'  
উপভোগ্য। তাঁর একখা কিন্ত মানিনা  
'পেটের সময় হইতে এখন পর্যন্ত বিশ্বসাহিত্য-  
সমাজে কালিদাস ভারতের শ্রেষ্ঠ কবির  
আসনই পাইতেছেন'।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও  
সন্ধি কাশিতে

# ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products  
Calcutta

“উপাসনা” “বিকলী” “স্বাস্থ্য-শাসন”  
ও “জন্মদায়” সম্পাদক ও “পল্লীবাধ্য”  
“মধ্যমালতীর অনাম্যদত্ত কবি—

সাবিত্রী প্রসম্মের

যুগ্মশিখায় প্রস্ফলিত

মুতন কান্য প্রাঙ্গ

আহিতাঙ্গি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, মনোহর পুকুর কাঠ'লেন,  
কালীঘাট, কলিকাতা



খেলায় মাঠে

## ১৯৩৫ ও বাঙ্গালীর হকি খেলা

—ঐশ্বরীণ বোষ

নির্মল মুখার্জি—(এন, সুখার্জি)

ইনি ১৯০৯ সালে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মিত্র ইনস্টিটিউশানের ছাত্র ছিলেন। ১৯২৪ সাল হইতে ইনি নিয়মিত ভাবে এ ডিভিশনে হকি খেলে আসিতেছেন। ১৪ বছর বয়সের সময় থেকে ইনি টাউন ক্লাবে ১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত হকি খেলেছেন। টাউন ক্লাব তখন "এ" ডিভিশনে খেলতেন। মোহন বাগানে যোগ দেবার আগে পর্যন্ত ইনি রাইট হাউটে খেলতেন। ১৯৩০ সালে ইনি মধ্যমেশ্বরী স্পোর্টিং-এ যোগদান করেন এবং তাঁদের হয়ে কয়েকটি ফুটবল ম্যাচ খেলেন; এই বৎসরেই ঋতু কালে ইনি মোহনবাগানে যোগ দেন এবং সেই অবধি ফুটবল ও হকিতে গোলোই খেলেছেন। ইনি গত বৎসর প্রায় সমস্তগুলি খেলার মোহনবাগানের গোল রক্ষা করেছেন। ইনি অনেকগুলি চারিটি এবং প্রতিনিম্নলিখিত খেলার যোগ দান করেছিলেন। ইনি হকির ক্রীড়া ক্রিকেট ফুটবলও ভাল খেলেন। বর্তমানে ইনি মোহনবাগানের হকী টিমের ডাইন ক্যাপ্টেন। তাঁর বয়স এখন প্রায় ২৫ বৎসর। ইনি খুব jolly এবং রহস্যময়।

মিঃ প্রভাস দাস (পি, দাস)

—ইনি এলাহাবাদে ১৯১০ সালে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি বর্তমান হেলার বামারী প্রায়ের এক বনিয়ারি কেশের সন্তান। ইহার বড় দুই ভাই যথাক্রমে বরোদা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। প্রভাস দাস বাল্যকালে এলাহাবাদের Anglo-Bengali H. E. School এ শিক্ষা লাভ করেন। ইনি অতি ছোট বেল থেকে হকি খেলার প্রতি বিশেষ বোঁক দেখাতেন। ইনি তার স্কুলটিমের ক্যাপ্টেন ছিলেন।

ইনি কলিকাতায় সেন্টজেভিয়ার্স কলেজ থেকে আই. এল, সি, পাশ করেন এবং ১৯৩৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে Physiology তে 2nd class 1st হন এবং বর্তমানে physiologyতে M. Sc. পড়ছেন। ইনি ১৯৩৩ সাল থেকে গত তিন বছর ধরে ক্রমাগত প্রেসিডেন্সি কলেজের ক্যাপ্টেন ছিলেন। ১৯৩৩ সাল থেকে পাঞ্জাব ইউনিভার্সিটির সাথে হকি খেলার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি টীমে খেলেছেন। ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজ ও ইউনিভার্সিটি ব্লু (blue)। মোহনবাগান ক্লাব এর সপ্তের সমাপ্তির পরে তাঁকে এ বছরের হকি ক্যাপ্টেন মনোনীত করেছেন। এখন বয়স ২৪ বৎসর।

ভারতীয় হকি দলের  
জন্মলাভ

আমাদের All-India Hockey Federation Team নির্ভীলগু ববার পক্ষে কতকগুলি হকি ম্যাচ খেলেছেন। তাঁরা Ceylonএ ২ টি এবং Australiaতে ৩ টি ম্যাচ খেলেছেন। অষ্ট্রেলিয়ার খেলার পি দাস বেশ সুনাম অর্জন করেছেন।

Ceylonএ প্রথম দিন All-India Team, All Ceylon Team কে ১—১ এবং পরদিন Ceylonese teamকে ১—০ গোলে পরাজিত করেন। পরে তাঁরা আমহারের নাবিকদের সাথে ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছিলেন তাতেও তাঁরা জয়লাভ করেছেন। Australiaয় Fremantle বন্দরে আমহার থেকে নেমেই তাঁরা Western Australiaয় সাথে খেলেন এবং ১১—২ গোলে হারাইয়া দেন। পরে তাঁরা Adelaide গিয়েছিলেন এবং South Australiaকে ১—১ গোলে হারিয়ে দিয়েছেন। এখানে আমহারের Hockey Wizard ক্যান্টনের সাথে

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—উক্তকে হাণা

অবশেষে (নাটিকা) ৥০

(চয়টি দৃষ্টে সম্পূর্ণ)

অগ্ন্যন্ত্র গ্রন্থাবলী

নারায়ণ-সুগ (উপভাস) ২৥০

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিবাক্ষর (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গদ্য) ১৥০

নীলবাঈ (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

খঞ্জনী (কাব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্টোন চিত্র সম্বিত)

প্রাণিহান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



## সেতু

“সেতু” অধুনা প্রকাশিত একখানি কাব্য গ্রন্থ। উদীয়মান তরুণ কবিদের অন্ততম শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ইহার রচয়িতা। সাময়িক পত্র নিয়া বাহারী নাড়াচাড়া করেন, তাঁহার নিশ্চয়ই এই কবির কোন না কোন কবিতার সঙ্গে পরিচিত। ‘সেতু’তে সেই পরিচয় যে আরও ঘনিষ্ট হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

প্রথম কবিতা ‘সেতু’ হইতে সারাটি রইয়ের ‘সেতু’ নামকরণ হইলেও, ইহার অধিকাংশ কবিতাই সেতু নামের সার্থকতা রক্ষা করিয়াছে। “সেতু” বাস্তবিকই এই অতি পরিচিত একঘরে পৃথিবীর সঙ্গে ওপারের এক অস্পষ্ট অচল অতি লোভনীয় প্রান্তের যোগাযোগ স্থাপনের সেতু—অতি সহজ সুস্পষ্ট পথ। এই পথের নির্মাণে, এই পথের আবিষ্কারে দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষের চিন্তা ও চেষ্টার অবধি নাই।

“ওপারের আলো শিহরি” শিহরি

এপারে আসিয়া পড়ে

ওপারে রয়েছে স্থা—

এপারে বুকের কিনারে কাঁদে অতৃপ্ত কুণা;

খেয়ার উর্ধ্বে নাই—

এমতাবস্থায়ই সেতু একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে; ওপারের আশা না থাকিলে এপারের শত সহস্র রকমের দুঃখোগের মধ্যে আমাদের বাঁচিয়া থাকা কায় হইয়া উঠিত।

Willow Wizard Don Bradman এর দেখা হয়। ডন এই প্রথম হকি খেলা দেখলেন। তিনি খানটারের হকি খেলা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছেন। এডিনেড থেকে ভারতীয় দল বেলবার্ণ বান। হুলবার্ণে এঁরা ভিক্টোরিয়ানদের ১৫—৪ গোলে হারিয়ে দেন। গত ১৬ই ভারতীয় দল নিউজিল্যান্ডে তাঁদের প্রথম খেলায় Hawksley দলকে ১৭—০ গোলে পরাজিত করেছেন।

নন্দগোপালের এই বর্তমান ‘সেতু’ নির্মাণকেও আমরা সেই আবশ্যক দৃষ্টিতেই দেখিতেছি। ইহা আবাদগকে আকৃষ্ট করিয়াছে, আনন্দ দিয়াছে।

সকল দেশেই সকল কালে প্রকৃত কবির সংখ্যা পরিমিত এবং তাঁহাদের সম্মানও পর্যাপ্ত। তাঁহার শুধু ভাব-বিলাসী নহেন, তাঁহার বর্তমান যুগের জটীল এবং ভবিষ্যৎ যুগের স্রষ্টা, একাধারে তাঁহারাই হই-ই। ‘সেতু’র কবি নন্দগোপাল তাঁহাদেরই একজন। তিনি তাঁহার পারিপার্শ্বিক বস্তু এবং ঘটনাকে অন্তরের সত্য দেখিয়াছেন এবং তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া এক একটি অচিন্ত্যপূর্ণ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন।

নন্দগোপালের কবিতায় আকাশ কুসুমের কল্পনা নাই, আছে বাস্তব জীবনের বর্ণোদ্-ঘাটন। প্রচণ্ড এক গতি আনন্দের এই জীবন। কাব্য হইতে কাব্যান্তরে, পথ হইতে পথান্তরে, সাগরে, শৈলে, কাননে কান্তারে, ভীষণ হইতে ভীষণতর দিকে আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি; কিন্তু সেই আমাদের ভূমি নাই, শান্তি নাই। অনেক সময় বনে হয় এই পথেই বৃষ্টি পথের পরিমাপিত, এই প্রাপ্তিই বৃষ্টি চরম প্রাপ্তি! কিন্তু কই? কোথা? আবার আমাদের পলচণা স্তব্ধ হয়; অসমাপ্ত পথ, অনন্ত অজানা আমাদের সম্মুখে পড়িয়া থাকে, মৃত্যু আদিয়া অতর্কিতে আবাদগকে প্রাস করে—এই ত জীবনের ইতিহাস। এই ইতিহাসই নন্দগোপাল সত্যজ্ঞ আন্তরিকতার সহিত নুতন করিয়া শুনাইয়াছেন—

“কাহার উদ্দেশে চলি?

দূর হ’তে কে বাজার বাঁশী,

ঘর ছাড়া তার বাঁশী

পথে ঘোরে করেছে বাহির,

চলেছি জীবন ভোর,

আজো শেষ হ’ল না গতির—

অজানা হল না জানা—

বরা ত সে ছিল নাক আসি।

অসমাপ্ত পথ মাঝে

বরণ হাসিছে কুর হাসি,

অফুট স্রেরে ঘোরে

তবু প্রাণ উত্তম্ব অধীর।”

“প্রতিদিন বেলা শেষে আসন্ন সন্ধ্যায়,

পল্লবিত বনানীর নিস্তব্ধ ছায়ায়,

এই যে করিয়া যায় সংখ্যাভীত ফুল

আপন সৌন্দর্য্য নায়ে বেরনা-ব্যাকুল

চকল হরতি রাগে, যৌন নত মুখে,

সেহীন শ্রুতিনি ধরণীর বকে,

হে নিষ্ঠুর, ভাবো সে কি নিত্যন্ত নিফল?”

এই যে, ‘বারা শুধু কুটে ব’রে বার’,  
বাঁহাদের সবকে আমরা একটুও ভাবি না,  
তাঁহাদের অল্প নন্দগোপালের কবি-চিত্ত  
কাঁদিয়া উঠিয়াছে; শুধু তাহাই নহে,

“——বিপুল সংসারে,

দিয়ে বার সীমাহীন শূন্যতার বুকে

একটি প্রানের বাঁতা; কত হঃখে হঃখে,

কোটে ফুল উজ্জ্বলিত আকাশের তলে।”

এইরূপ পত্রীর অধুর্ভূত হইতে কুসকেও তিনি বিশ্বের আনন্দসভা মাঝে স্থান করিয়া দিয়াছেন, বাণী কুসু তাহাকেও তুচ্ছ না করিতে আবাদগকে সচেতন করিতেছেন।

স্টেবানিভা নন্দগোপালের কাব্য প্রতিভার একটি বিশেষ দিক্। ‘সেতু’র অনেক কবিতাতেই আমরা বর্তমান যুগোপযোগী কতকগুলি জড় সত্যের সুস্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাই। যুবকের স্মৃতিশ্রুতির উপর যাতার হোবারোপের সীমা নাই—সে অক্ষয় সন্তান, যাতার বখোবলা যুগাইবার জন্ম কিছুই করিতেছে না। কিন্তু সন্তানের এই অক্ষয়তার অল্প যে যাতাই অধিক দারী তাহা কে বুঝিবে?

“তুমি ঘোরে ঘোবো,

অক্ষয় ব’লে ঘরো শত অপরাধ

জানো কি জননি,

এ বুকে আবার বিদ্রোহ কী আশা।



অকালে অরণে জিয়ারেছো মাতা,  
তরুণ অণু ভাতি ;

এ জীবন দেছো,

অপূর্ণতার বার্ষ শোণিতে ভাতি—  
অধীর ব্যাধ, হার পাখালিনী,

একটু সতেনি দেয়ী  
চপলতা বশে শিকুলী র'চেছো।

ছুইট জীবন ঘেরি।"

"——বিধাতার কাছে আশিস্ চাহিনি  
চেয়েছি হে প্রভু, এরা যেন নাহি বাড়ে ;  
অয়ের তরে এই তানাহানি, এই হীন অপমান  
শত বার্ষের সম্মুখে এরা ভেঙে হবে খান্ধান্  
ঘোর বর্ষের দু'রে' চলে চাকা, তার ভলে  
চাপা পলে

হবে চুরমার, সাধ্য কি আর, তবু কড়  
বাধা তোলে ?

এতটুকু বুকে এত দাগা দিয়ে কি হবে  
বাঁচাবে রেখে ?"

দরিদ্র সম্মানের জীবন রক্ষার অস্ত্র যে  
সকল পিতার ভাবনা চিন্তার অস্ত্র নাই—

ভাঁহালের চেয়ে সম্মানের মৃত্যুকানী  
এই পিতার বাৎসল্য শতভাবে অধিক,  
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সম্মানকে  
বরোবুদ্ধের ভবিষ্যতের আশাভরসা বলিয়াই  
মনে করেন ও তাহাদের দ্বারাই দেশের  
ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্ভবপর। কিন্তু "প্রতিটি  
কিন্তু শিরার শোণিতে দারিদ্র্য রোগ বার, তার  
ছেলে পাবে শৈতৃকব্যাপি, কোথা তার  
নিভার" ? তাই দরিদ্র সম্মানকে "সেতু"র  
পিতা তবু মেহের চক্ষেই দেখেন নাই, অজীব  
দুগার চক্ষেও দেখিয়াছেন,—

"কলুষ কামের ওরা কালো ছাত্র, আদি

আলমের পাশ, এবারের যত বুঢ়াও ওদের  
জীবনের অভিশাপ।" সকল অমুভব করিয়াও  
করজন পিতা এমন ঈর্ষান্বী হইতে পারেন ?  
মনমুখে সম্মানসম্পর্কে এমনটির প্রকাশ  
বাস্তবিকই হুসাহসিক।

'সেতু'র কবিতাবলীর আর বিস্তৃত  
আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে।  
বস্তুতঃ সহজ আন্তরিকতার, পতীর অমুভূতিতে  
রচনার পরিপাট্যে এবং সুন্দর অনাড়ম্বর  
প্রকাশে সেতুর কবি আমাদের চিত্তে দারী  
আগমন লাভ করিতে পারিয়াছেন।

—শ্রীকামিনী কুমার কর রায়

ক্রি।

সম্পূর্ণ ক্রি।

ক্রি।

আন্তরিক নিগ্রাহ উল্লেখ্যসকল

= মিত্র মণ্ডল =

সকলেরই জ্ঞত—অন্তই আপনার সম্পূর্ণ নাম ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া সভ্য প্রেরী জ্ঞত হউন।

আন্তরিক নিগ্রাহ উল্লেখ্যসকল—"আবনগর, কাশিরাবাদ"

মিত্রমণ্ডলের সভ্যবিশেষের জ্ঞত এরূপ আকর্ষক ও উপযোগী উপহার পাওয়ার সুযোগ  
খুব কমই আসে।

এই ছবিগুলি শূন্য প্রেক্ষাগার পূর্ণ করিবেন

দি ফাইটীং পাইলট

বি র হ

দি লষ্ট সিটি

দেবদাসী

দি জাঙ্গল গডেস

রাতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং বর্ষতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩২

টেলিগ্রাম—FILMASERV



## রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁউও বক্স

COLUMBIA RECORDS

May—1935

যে বাসে কলকাতা কোম্পানী ৪ খানি বাঙলা রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। সব কথানিই কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড—সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশিত হয় নাই। আমরা প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম :—

G. E. 2248. শ্রীমতী রাধিকালার হুঁখানি গান প্রকাশিত হইয়াছে। রাধিকাল কালী কিশোর বিভিন্ন ছবিতে নারিকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়া চিত্র-জগতে সুপরিচিত। কিন্তু তিনি পারিক। হিসাবে কতদূর নাম করিয়াছেন জানি না। আলোচ্য রেকর্ডে “মনের মাহুঁব কই” ও “চাঁপার মনে মনে বাহল বার হার” গান দুটি পাহিয়াছেন।

গানের সহিত ক্লারিওনেট, পিয়ানো প্রভৃতি বাজন্ত এত যোর বাজিয়াছে যে কণ্ঠ-সঙ্গীত সত্যক প্রকাশিত হয় নাই। বেটুকু কণ্ঠের শোনা গেল তাহাতে বুঝা যায় যে, পারিকার গলা মিটে কিন্তু মার্জিত নয়।

G. E. 2244. শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রলাল বল হুই খানি বাঙলা গান রেকর্ড করিয়াছেন। পারক রেকর্ড জগতে সম্পূর্ণ নবাগত। কিন্তু পূর্বই সুপরিচিত হইবার কয়েকটি সম্পদ ইহার কণ্ঠে আছে। বাণী স্পষ্ট, কণ্ঠের তুরেলা ও সুবিশিষ্ট এবং পাহিয়ার প্রণালী ভাল। শ্রীযুক্তেননাথ সুখোপাধ্যায় বহাশরের রচিত গান দুটি পারকের কণ্ঠে সুন্দর লাগিল। বিশেষ করিয়া “আমার প্রাণের মত নবদল” গানটির সুর বোঝনা সুন্দর। অপর গান “নবদলে নবান জিতদে” সুর বাগছাড়া।

G. E. 2245. শ্রীমতী প্রভাবতী “আজিনাতে নেয়েছে যোর” ও “আজি যোর মনের কথা” গান দুটি এই রেকর্ডে পাহিয়াছেন। গানের রচয়িতা ও সুর-বোজক শ্রীশৈলেন চক্রবর্তী। রচনা ও সুরের সুখ্যাতি কল্যাণ ন। পারিকার কণ্ঠের মিটে ও মার্জিত, কিন্তু বাণীর অস্পষ্টতার জন্য গান সুখপ্রাণ্য হয় নাই।

G. E. 2246. শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সত্তকার হুইখানি কবিক গান এই রেকর্ডে পাহিয়াছেন। “আমরা ও দাবড়া” এবং “বীরের নাচ” কবিক গান দুটির রচনা যোটির উপর বন্দ নয়। নলিনী বাবু নুতন ঢঙে কবিক পাহিয়াছেন এবং আবাদের মনে হয় প্রোভারা গান দুটি শুনিয়া হাত সঞ্চরণ করিতে পারিবেন না। নলিনী বাবুর বাণী অতিশয় স্পষ্ট। রেকর্ডে প্রত্যেক কথাটি সুবিশিষ্টে পারা যায়।

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংস নবতম বাণী-চিত্র বি দ্রো হী

প্রেম বীরত্ব ও আত্মত্যাগের লীলাভূমি সেই  
প্রাচীন রাজধানীর বীরধর্মের এক অঙ্গুর  
কাহিনী—

এই মহানটকের দৃষ্টান্তবলী, প্রকৃত  
ঘটনাক্রমে গৃহীত—আত্মবল্লীর  
পাশাপাশির অন্ধে প্রাচীন রাজপুত  
মগদী, দুর্ভেদ্য দুর্গ, বিশাল রাজ-  
প্রাসাদ ও অসংখ্য সৈন্য সমাবেশ  
প্রত্যক্ষ করিয়া রোমাঞ্চিত হইবেন,  
আত্মবিস্মৃত হইবেন।

শ্রেষ্ঠাংশঃ

অশীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, ডলি দত্ত, চিত্তরঞ্জন  
গোস্বামী, ইন্দুবাল, বাণীভূষণ, ললিত মিত্র, নীহারবালা প্রভৃতি।

পরিচালক—শ্রীকৃষ্ণনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সঙ্গীত-শ্রী—প্রবোধ দাস

শীঘ্রই আসিতেছে !



# ক্রাউন সিনেমায়

গৌরবোজ্জ্বল ২য় সপ্তাহ

শনিবার

২৫শে মে

কালী ফিল্মসেন্স

অমূল্য হাসির ছল্লোড়

অমর কবি ডি, এল, রায়ের

চিরন্তন গীতিবতল গ্রহণ



বি  
বি র হ  
ত

অভিনয়ে— গণ্ডে— প্রযোজনায়—

শিল্প-মৈপুণ্যে একতানি অমূল্য

সর্বজন প্রদর্শিত হাস্য

সঙ্গারূপ অপরূপ চিত্র



স্বেচ্ছায় আছেন—

শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী, তুলসী

লাহিড়ী, শ্রীশৈলেন চৌধুরী

রাণীবালা, শিশুবালা, ডল দত্ত

ইত্যাদি—

সঙ্গীত-পরিচালক—

শ্রীকুমারচন্দ্র দে

(অঙ্ক-গায়ক)

তৎসহ—

"সাঁঝের গিঁদির"—গায়ক

কুমার শ্রীশচীন দেব বর্মণ

কল-হাস্য-মুখরিত পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রত্যহ দেখান হইতেছে।



## বীণা প্রসঙ্গ

—শ্রীকান্ত

### বীমা ব্যবসায়ের কৃতী-বাকালী শ্রীপূর্ণচন্দ্র ব্রাহ্ম

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে নাটোর জেলাপ্রাধিকার High Court Vs Natore XI ক্রিকেট খেলা হইতেছিল; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়বৃন্দ নইরা গঠিত অজব নাটোর টিমের বিরুদ্ধে তখনকার দিনে 'প্লাগ' করা সহজ ছিল না—High Court-এর সুনিপুণ খেলোয়াড়বৃন্দ ৫০ রানের মধ্যে সম্যক্ট পাইবার উপক্রম হইল; এমন সময়ে একটি সুগতিত তরুণ ব্যাট হস্তে মাঠে প্রবেশ করিয়া বেমারোয়া ভাবে hit করতে আরম্ভ করিলেন—বিশ্বাত Bowler-সগ বিপর্যয় গণনা করিলেন। Bowler পরিবর্তন করিতে হইল, কিন্তু কেহই এই তীক্ষ্ণদৃষ্টি তরুণকে পরাভব করিতে পারিলেন না;

সেদিন চন্দ্রচন্দ্রের করতালি ও উল্লাসের মধ্যে এই নিচকি সুবক ব্যাটের সর্বত্র hurricane hitting করিয়া ৫০ হইতে ১১৪ রান নিবেশের মধ্যে জুলিয়া ফেলিলেন। এই ক্রীড়ানৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া পরলোকগত মহারাজ কম্বিজিলাল বাংলার ক্রিকেটের অধ্যক্ষতা ওসারদাওজনকে বলিয়াছিলেন—  
“Here is a youngster who treats our bowlers with scant courtesy”—  
মহারাজের এত উক্তি সার্থক হইয়াছিল, কারণ সেইবারই Pengali School Vs Natore XI মূলক পূর্ণচন্দ্র অসাধারণ ক্রুতিত দেখাইয়া বাকালীর সুখোজ্ঞল করিয়াছিলেন। বীমা-ক্ষেত্রেও পূর্ণচন্দ্র তাঁহার এই ‘Sporting Career’-এর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন—  
দীর্ঘকালব্যাপী একনিষ্ঠাসহকারে বাংলার

সর্বস্বস্বতন বীমা কোম্পানীর কাণ্ডা শৃঙ্খলার সহিত পরিচালনার জন্ত নতুন ও অর্থের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া সভ্য ও ভবিষ্যতের পথ হইতে কিছুদূর বিচ্যুতি তাঁহার ঘটে নাই। অমুনী তথাকথিত বীমা-ধুরন্ধরগণ তাঁহার চরিত্রের এই দৃঢ়তা লক্ষ্য করিলে ভবিষ্যত জীবনে অনেকখানি সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন।

যাণাকাল হইতেই পূর্ণচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ দেখা যায়। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালে তাঁর মেধাসম্পন্ন, প্রজ্ঞাপূর্ণ-মতিত ও ক্রীড়ানৈপুণ্যের জন্ত সম্মতি ও অধ্যাপক বহলে এই স্বাধীনচেতা আত্ম-নির্ভরশীল সুবক অল্প সময়েই একটা জালবাসির আসন বিস্তার করিয়া ফেলিলেন। তারপর ক্রীড়াক্ষেত্রে পেসিডেন্সী কলেজের গৌরবের দিন আসিল; পূর্ণচন্দ্রের নেতৃত্বে কলেজ-টিম উপসর্গার পাঁচ বৎসর “ইলিয়ট খেল” জয় করিয়াছিল—এই ক্রীড়াপ্রাঙ্গণেই তিনি পরলোকগত দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন

### দিন থাকিতে আধেরের কাজ করা দরকার

ভাড়া হইলে জীবনের অন্তরাক বেলায় নিশ্চিত মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপাধানের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথচ আয়ু লইয়াও কেহ লম্বাও নাই; কাজেই আয়ু ও অর্থ থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সক্ষমের পদ্ধতি যেমন সহজ, তেমন লাভ ও সুবিধাও তেমনই যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

মৃতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর  
—বোমাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেয়াদী বীমায়—২০ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা  
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা ওরফিল ১,৫০,০০,০০০ উপর  
মেটি সংস্থান ১,৭০,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
১১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ত্রিনিদাদীয় সরকার  
সেনারেল ব্যানেকার—

### ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে

পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনেন্স”—অর্থঃ কনভার্টেবল

প্রাণে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে সুগান্তর আনিয়াছে।

২৫০ হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকার পর্যন্ত বীমা

গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।



সেনাপতির সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব আবদ্ধ হন এবং অসহযোগ আন্দোলনের সময় হাইকোর্টের ওকালতী পরিচালনা করেন। ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতার পরলোকগত দেশ-পূজা নেতা লালা লাজপত রায়েবর সভানেতৃত্বে যে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন তাহাতে পূর্ণচন্দ্র বেক্সসেবক বাহিনীর অধিনায়কের কার্য পরিচালনা করিয়া স্বীয় গঠনশক্তির বিশেষ পরিচয় দেন। ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে হিন্দু মিউচুয়াল জীবন বীমা কোম্পানীর পরিচালনার ভার তাহাকে প্রেরণ করিতে হয় এবং দশ বৎসর কাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বীমা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন—এই কার্য-পরিচালনের যথা দিয়া তাহার ব্যক্তিগত ও সমাজ ও বীমা বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শীতা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি কার্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে হিন্দু মিউচুয়ালের শতকরা ব্যয়ের হার ছিল ৫৬, অধুনা তাহা শতকরা ৩২ দাঁড়াইয়াছে। অথচ বাৎসরিক নূতন বীমার পরিমাণ বর্তমানে পূর্বাশংক্য আটগুণ

বৃদ্ধি পাইয়াছে। চলতি জিনিষের বাজারে প্রচলন করা কঠিন নহে, কিন্তু বাহা অচল ছিল, তাহাকে অচল করা বিশেষ শক্তির পরিচায়ক—পূর্ণচন্দ্র এই শক্তির পরিচয় দিয়াছেন এবং ইহাই তাহার প্রতিভার প্রেচ দান; বহু মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া এই কার্য সম্পাদনে তিনি ১৯ শুষ্ক সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নহে। পরিজ্ঞ বংশ-বাসীর কষ্টোপার্জিত বিত্তের প্রতি পাই সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার বাংলার বীমার ইতিহাসে তাহার নাম চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

ভারতের বিভিন্ন বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে কার্যের আদান প্রদানের জন্য ভারতের প্রধান বীমা সমিতি (Indian Life Office Association) স্থাপিত হয়—সমিতির বর্তমান সভাপতি পণ্ডিত ডে, সভাস্থ ও পূর্ণচন্দ্রের সবচেয়ে প্রচেষ্টায় এই সমিতি গঠিত হয়। এই সমিতিতে সর্বদায়মান করিবার জন্য কার্য নিরীক্ষক সমিতির সভ্যরূপে পূর্ণচন্দ্র অগ্রসর পরিগ্রহ করিয়াছেন।

ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি নূতন কার্য

ক্রমগত বৃদ্ধি করিবার জন্য আত্মবাহী প্রতিযোগিতার আগ্রহ হইতেছে—বোনাস বোধনা করিয়া আভ্যন্তরিক আর্থিক অবস্থাকে শোচনীয় করিয়া তুলিতেছে—ইহা সর্বপ্রথম পূর্ণচন্দ্র দেখাইয়াছেন—এ বিষয়ে কতকগুলি মৌলিক প্রবন্ধ তিনি বিভিন্ন বীমাপত্রিকায় লিখিয়াছিলেন—প্রবন্ধগুলি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে তিনি আক্রান্ত হইয়াছিলেন; ব্যক্তিগত আক্রমণও তাহাকে অনেক সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ছেলেবেলা হইতে যে “Sporting Spirit” তাহার মধ্যে অঙ্কুরিত ছিল এক্ষণে তাহাই বাধা চড়া দিয়া তাহাকে বহু মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান করাইল। তিনি অন্তরেব সহিত ব্যথিত ছিলেন যে, বহু মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেও সত্যকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন—কার্যক্ষেত্রে তাহাই হইল; বিহারী তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ছিলেন তাহার ক্রমশঃ তাহারি মত অঙ্গমোহন করিতে লাগিলেন। বর্তমানে আবার দেখিতে পাই সরকার কর্তৃক নিষ্প

## গৌরবোজ্জ্বল তৃতীয় সপ্তাহে স্বাগত কিলেন্দর—



কৌতুকে—উজ্জল !  
প্রসঙ্গে—ভরপুর !!  
সন্মীতে—হৃষিকু !!  
অভিনয়ে—অনবদ্য !!!!

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৫শে মে

শনি ও রবি — ৩টা, ৬-১০ এবং ৯।টার  
অশ্বাশ্ব্য দিবস — ৬-১০ এবং ৯।টার

গণাসময়ে স্থান সংগ্রহ করুন।



ফোন বি. বি. ৩৪১৩

৭৬১৩, কণ্ডওয়ালি টিট

## —র ও ম হ ল—

[ ক্রটিসম্মত অভিনয়ের পাঠ্যস্থান ]

৭৬১৩ কণ্ডওয়ালি টিট [ ফোন ২৪৪৫ বড়বাটার  
যখন নূতন কিছু প্রবর্তন হয়—তার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক  
কিছুই আলোচনা হয়ে থাকে।

—র ও ম হ লের বর্তমান দান—

## = পথের সাথী =

এমনি একটি আলোড়নের সৃষ্টি করেছে  
কেউ তাকে—খুব ভালো বলেছেন—কেউ বলেছেন ভালো  
নয়—কিন্তু তার আর্থিকভাবে—কেউ অস্বীকার করতে পারেন নি।

আখ্যায়িকা—অনুজ্ঞাপা দেবী

নাট্যরচনা—সোমেশ চৌধুরী

প্রযোজক—নরেশ মিত্র :: সতু সেন

শনিবার—২৫শে মে, রাত্রে ৭। টার

রবিবার—২৬শে মে, ব্যাটনী ৩ টার



## “পথের সাথী” নাটক সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

—শ্রীযুগোপেন্দ্র সাক্তাল

রক্ত-বহনের নতুন নাটক “পথের সাথী”র অভিনয় হইবার দেখিলাম। স্বীকার করিতে বাধ্য নাই, উপস্থাপিত হই সপ্তাহে দুই বার দেখিবার মত আগ্রহ লইয়া পূর্ব কয় নাটকই দেখিতে গিয়াছি। সে দিক দিয়া “পথের সাথী”র আকর্ষণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

নাটকাকারে শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবীর এই উপন্যাসখানি অসম্ভব কমিয়াছে। নাট্যকার শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় কাগজের ভাল। রসের ভিহানে, পাকা হাতে ভাঙু নাড়িয়া চৌধুরী মহাশয় চমৎকার মনোভরা গড়িয়াছেন। অঙ্গের বাহিরে রস টপ টপ করিতেছে। অতি মিষ্টতার মুখ সরিয়া আসে। আকর্ষণ ভোজনের ফলে পেটের বে অবস্থা ঘটে সেই অবস্থা লইয়া দুইবারই বাড়ী ফিরিয়াছি। গতবারে অভিনয়-অন্তে বাড়ী ফিরিবার পথে গৃহিনীও স্বীকার করিয়াছেন “এ কারুণ্য প্রাণের অতিরিক্ত উত্তাপে গল্লবর্ণ হইয়া রক্তালয়ে আসিয়াছিলোম, অভিনয়-অন্তে সকল ভুলিয়া, পরিপূর্ণ তপ্তি লইয়া বাড়ী ফিরিলাম।” স্তব্ধতা বোধে গেল, অভিনয় প্রমত্তপ্রাণী হইলে পারিত্রিক কষ্ট বা অস্বাভাবিক কণা মুহূর্তের জন্য বনে আসে না।

হ্যাঁ, এই নাটকখানির অভিনয় হইয়াছে সত্যই অপূর্ণ। পূর্বেই বলিয়াছি, নাট্যকারের

হাত ভাল। সেই পাকা হাতের নির্মূল বায়ুনির ফলে, এবং সু-প্রযোজনায় কল্যাণে রক্ত-বহলে “পথের সাথী” হইয়াছে অবশ্য।

এই নাটকের সর্বাঙ্গস্বত্ব প্রযোজনায় জ্ঞান অভিনেতা ও শিক্ষক, বহুবর শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র বিজ মহাশয় বোম্ব আনি প্রদর্শনার দাবী করিতে পারেন। ট্রেজ টেকনিক এবং মডিফিকেশনের জন্য বহুবর সন্তু সেনের কৃতিত্বও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু অভিনয় শিক্ষক নরেশ চন্দ্রের দাবীই যেন সর্বাঙ্গে গণ্য বলিয়া বনে হয়। নীরব কন্যা নরেশ চন্দ্র নাথের কাঙাল নহেন; বরং আশ্রমের সহিত আলোচনার তিনি বরাবরই নাম প্রচারের স্বপ্নকে তীব্র প্রতিধ্বনি করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আশ্রম হাটার ছাই চোপা পাকিলেও তাহার উত্তাপ ও অগ্নি কখনও শোশন থাকে না। “পথের সাথী”র অভিনয়ে তাই তাহার প্রতিধ্বনি তীব্র সহস্রমুখী হইয়া চক্ৰবর্তী হইয়া পড়িয়াছে। এখানে আশ্রম অভিনেতা নরেশচন্দ্রকে পৃথক রাখিয়া প্রযোজক নরেশচন্দ্রকে নব্বয় করি।

বিভিন্ন ভূমিকায় বিভিন্ন দার্ষ্ট্রের গুণ-গুণের বিস্তারিত আলোচনা করিবার আজ প্রয়োজন দেখি না। স্থিতিশীল সমালোচক,

বিশেষজ্ঞ বীমাচারীদের দৃষ্টি এতিকে আকৃষ্ট হইয়াছে ও অন্তর্জ্ঞ বীমাবিদগণও এবিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন।

অনুনা বীমা বহলে যশ কাড়াকাড়ি করিয়া লইবার যে প্রতিবোধিতা আরম্ভ হইয়াছে পূর্ণজ্ঞে ইহা হইতে অনেক দূরে নিজেদের সরাইয়া রাখিয়াছেন—তাঁহার পরিচালিত প্রতিষ্ঠান বা নিজেদের ব্যক্তিগত মধ্যেও বুঝা লাভজনক ও আড়ম্বরভার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয়—কিন্তু সাধারণ কথোপকথনেও এই বশোলিপ্সাহীন, অনাড়ম্বর প্রাণখোলা মানুষের বিরাট ব্যক্তিত্বের ছাপ অজ্ঞাতসারে লোকের বনে থাকিয়া যায়। বাংলার কণ্ঠকিত বীমা-মহলে এরূপ বহুগুণবিশিষ্ট স্বাবীনচেতা বীমাবিদ বেশী আছেন বলিয়া মনে হয় না।

জীবনের অপরাধে দাঁড়াইয়া পূর্ণজ্ঞের সাহসী তাহার নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত বহুস্ত

ও অনিলজ্ঞ বীমাবহলে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সুরেশচন্দ্র ভাভার পতনকে বলিয়া অসুপ্রাপ্ত হইয়া বীমাকাল ধরিয়া বীমার প্রত্যেক শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এমন উত্তর কালে তিনি আর্থস্বাস্থ্য ইনসিওরেন্স কোং কার্য পরিচালনে সক্ষম হইয়াছেন।

নিরাভরণা বিবাহ ও আত্মীয় সহায়ত্বীদের জন্য পূর্ণজ্ঞের অবদান আশ্রম আজ রক্তজলিতে হরণ করিতেছি।

জেনুইন ইনসিওরেন্স কোং

ইহার অর্ধেনাইজি অফিসার মিঃ ইউ, আর, বোব গত ২১শে মে সোমবার উক্ত কোম্পানীর কার্য বিস্তার করিবার জন্য খুলনা, মাগুরাপুর, ঢাকা ইত্যাদি স্থানে পরিভ্রমণ করিবেন। তিনি আগামী বাসের বধ্য ভাগে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন

অগ্রদূতপ্রতিম শ্রীযুক্ত “ফাদুনী” মহাশয় গত সপ্তাহে সে কার্যে সমাধা করিয়াছেন। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই নাটকে “পথের সাথী” চরিত্রের যে বিকাশ দেখানো হইয়াছে, স্নগ গ্রহে তাহার ইতিহাস পাকিলেও কেবল নাট্যকার যোগেশচন্দ্রের অপূর্ণ পরি-করণের বাধ্যতায় তাহা প্রাণ-রসে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ বৎসর হেলে তৈলাইয়া, মট্টারীর খাতা-কলে বুদ্ধি-বৃত্তির কী হস্তকর পরিণাম ঘটে, রস-রস কেমন করিয়া হঠাৎ ‘ভেপায়’ হইয়া উড়িয়া যায়—অথচ সেও সামাজিক কীর্তি—সামাজিক দায়িত্ব তাহাকে প্রতি পক্ষে রক্ষা করিয়া চলিতে হয়—এমন যে মট্টার মহাশয় তাহারই পরিপূর্ণ চিত্র, যোগেশচন্দ্র নিপুণ ভাবে আঁকিয়াছেন। বাঙালী নাটকের ইতিহাসে এই চরিত্রটি যে একটি বিশিষ্ট স্থান লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে তাহা অকুতোভয়ে বলা যায়।

অভিনেতা নরেশ বিজ তাহার অনমুগতীয় অভিনয়-প্রতিভায় এই চরিত্রটিকে পাদ প্রাণের সাধনে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। অভাববি নরেশচন্দ্র অভিনীত বসন্তলি শ্রেই ভূমিকা দেখিয়াছি—আমার মনে হয় এটি তাহারই মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

শুধু এইটুকু বিশেষ করিয়া বলিবার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

আর একটি কথা। শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবীর নাটক হইলেও ইহার একটা মন্ত বিশেষ্য আছে। পূর্ণাপর তাহার সবগুলি নাটকের মত এখানে আগাগোড়া চোখের জলের পরিবর্তে, হাসির স্বর্ণাধারার মত। এত অনাবিল, অফুরন্ত হাস্য-রসের ফোয়ারা শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবীর অপর কোন নাটকের পরিচয়ে ইতিপূর্বে প্রকাশ পায় নাই। আগাগোড়া প্রাণখোলা হাসির আচ্ছাদ্যে, শেখ হুত্রে যখন বিপরীত ঘটনার বাত প্রতিধ্বনে কণিকের জন্য অশ্রুসজল হইয়া উঠে, তিক তখনই আবার বিরোধী ঘটনার খায়া পরিবর্তিত হইয়া সেই হাসির উৎস অপূর্ণ আনন্দেরসের সন্ধান দেয়। অভিনয়-অন্তেও সে আনন্দের স্থিতি সহজে বিলাস না।

বিরোধাত্মক এবং গুরুসম্মার নাটকের অভিনয় ঘোঁষা ঘোঁষা বাঙালীর দর্শক অনেক কাল হাসি ভুলিয়াছে। “পথের সাথী” তাহারই মুখের হাসি কণিকের জন্তও ধরিয়া রাখুক—আজ এই কামনাই করি।





### রূপমহল

পূর্বে যেখানে "চীপ থিয়েটার" নামে এক অসুন্দর রঙ্গশালা ছিল, সেখানেই দেখা যাচ্ছে, এই "রূপমহল" গঙ্গাহিরা উঠিয়াছে। রূপমহলের পরিচালক—অভিনেত্রী সত্য। এ অভিনেত্রী সত্য বা অভিনেত্রীসত্য (নিমন্ত্রণ পক্ষে আছে Avinetri Sanyal) কি বা এতদিন কোথায় ছিল, আমরা কিছুই জানি না। অবৈতনিক ম্যানেজার নরেন্দ্র চক্রবর্তী নামক নিমন্ত্রক মহাশয়কেও চিনিলাম না। গত ১৮ই মে রাত্রি ৮টার এই মহলের উদ্বোধন হইয়া গেল। আমরা সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ পর পাইখাছি, কাজেই নিমন্ত্রণ রক্ষাও করিতে পারি নাই।

### সান্দ্রীপ্রগতি সঙ্গ

গত ১৮ই মে সন্ধ্যায় Y. M. C. A.র ডান্ডারটন হলে এই সন্ধ্যায় সভ্যগণ কর্তৃক দেবতার দান নামে একখানি নাটক অভিনীত হয়। অভিনয়ে ভূমিকালিপি ছিল এইরূপ :—

মহাশয় ভোগলুক—ঈশতী আশালতা রায়-  
চৌধুরী,

ইলিয়াস—	" পূর্ণশক্তি বিশ্বাস
কুতুব—	" সরস্ব বিশ্বাস
ফারুক—	" সত্যবা সাহা
রবি শ্রী—	" প্রতীভা বিশ্বাস
আব্দুল্লাহ—	" রেণু বিশ্বাস
গঙ্গাধর—	" বিভা বিশ্বাস
যেশু দত্ত—	" সরস্ব বিশ্বাস
হোসেন—	" শতদল রায়
সনাতন—	" সরস্ব বিশ্বাস

যোগদায়—	ঈশতী অরপূর্ণা বিশ্বাস
দীপালী—	" তুহিন ভট্টাচার্য্য
হাসানী—	" উষা কেদুকুল
রানী—	" চন্দ্রা বিশ্বাস

অভিনয় সকলেরই ভাল হইয়াছে, অর্থাৎ এরকম সৌখিন হলে সাধারণত যেমন হইয়া থাকে। সর্কাসেকা উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন—হোসেন (শতদল রায়) হাসানী (উষা কেদুকুল) ও দীপালী (তুহিন ভট্টাচার্য্য)। দুজো সর্কাসেকা প্রশংসা পাইয়াছেন—ঈশতী আশালতা রায় চৌধুরী, অরপূর্ণা বিশ্বাস ও উষা কেদুকুল। এই অভিনয়টি পরিচালনা করিয়াছেন নাট্য-সন্ধিরের ভূতপূর্ণ নট—ঈশান রমেশচন্দ্র বসু। আর ইহার প্রধান উদ্বোধনী—ঈশতী অরপূর্ণা বিশ্বাস, শতদল রায় ও তুহিন ভট্টাচার্য্য। এই তিনটি মহিলার অল্পাত পরিচয়, চোঁচর ও মবারিক বেহনৌল ব্যবহারেই অভ্যস্ত আর সময়ের মধ্যেই অভিনয়টি সঙ্গমর হইতে পারিয়াছে। আর এই সাক্ষ্যের ফলে রহিয়াছে ঈশান রমেশচন্দ্রের পরিচয় এক পক হস্ত।

### পাইকুনীয়ারা শিক্ষাস

ইহাদের নৃতন বাংলা ছবি "দেবদাসী"র আর অদ্বৈত বাণী। আমরা একদিন চিত্র গ্রহণের সময় উপস্থিত ছিলাম, যেটুকু দেখিলাম তাহাতে মনে হয় ছবিখানি ভালই হইবে। 'রত্নচূর্ণের' ভূমিকার শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী খুব চমৎকার অভিনয় করিতেছেন। সম্ভবতঃ কুলাই মাসের মধ্যেই উক্ত কলিকাতার কোন

একটি বিশিষ্ট চিত্রাগারে ছবিখানি মুক্তিলাভ করিবে। আমরা পরিচালক শ্রীপ্রবীণ ঘোষের আশীর্বাদ করি।

### স্বাধা শিক্ষা কোং

ইহাদের "মানময়ী গার্লস স্কুল" রূপবানীতে বৈষ্ণব দর্শক আকর্ষণ করিতেছে তাহাতে মনে হয় ছবিখানি ৮/৯ সপ্তাহ অনায়াসে এই চিত্রপুর্বে চলিবে।

### ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাকশান (বোম্বাই)

ঐপ্রমোদর আতর্ষা পরিচালিত "ভারত-কী-বেটা"র কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। ছবিখানির এখন সম্পাদনা চলিতেছে। আশা করা যায় এই মাসের শেষোপরি নাগাং বোম্বায়ে মুক্ত হইবে।

### নিউ থিয়েটার্স

ঐযুক্ত নীলেশ গান "বিজয়া"র চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

ঐযুক্ত নীতীন বসুও "স্বরাস" নামক আর একখানি বাংলা ছবির কাজে হাত দিয়াছেন।

### ঠাকুরবাড়ী নাট্য-সমাজ

বহিঃপ্রসিদ্ধি—(প্রাপ্ত)

বহিঃপ্রসিদ্ধি ঠাকুরবাড়ী নদীয়া জেলার মধ্যে বিখ্যাত পরিবার। ইতারা নদীয়ার রাজপুত্র বংশ। এই বংশের সকলেই উচ্চ শিক্ষিত। ঠাকুরবাড়ীর যুবকেরা সকলে বিলিত হইয়া "ঠাকুরবাড়ী নাট্যসমাজ" নামে একটি নাট্য সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এমার জন ব্যক্তিকে লইয়া ১৩৪২ সালের ময় মাস নিকাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই নাট্য সমাজের উদ্ভবের জন্য ঐযুক্ত মনোজনাথ ভট্টাচার্য্য (ডিরেক্টর), ঐযুক্ত সত্যনাথ ভট্টাচার্য্য বি, এস-সি, ঐযুক্ত আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় এম্, এ, ঐযুক্ত বৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য্য, ঐযুক্ত উমাপাণ্ড ভট্টাচার্য্য এম্-এ, ডাঃ বৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-বি, প্রভৃতি ব্যক্তিগণ আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। ইতারা নিশ্চিন্ত বসু মহাশয়ের "বঙ্গ বর্গী" সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন বলিয়া বিশেষভাবে জানা গেল।

### সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিকাকুমার বসু

১২৩১, আশার সার্কুলার রোড, দাশাঙ্গী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালী দ্বাধিকারী—



সামাজিক চিত্র-নির্মাণে  
যুগান্তর আনিয়াছে !

ইহাদের পরবর্তী অবদান

EASTERN ARTS  
present  
**BHARAT-KI-BETI.**



starring  
**RATAN BAI**  
HAMID  
D. SARKARI  
H. SHIVDAJANI  
GOPE  
MISS KAMLA  
MISS SARJINI  
etc

Direction  
**PREMANKOORE ATORTH**

**খুনে - নাহাক**  
**KHUNE-NAHAQ**

একটি ধর্মের গাহস্থ-জীবনের একখানি  
উজ্জ্বল-মধুর চিত্র

প্রেসেণ্টেশন :  
শ্রীমতী শান্তাকুমারী, ফিরোজ দস্তুর,  
দাদাভাই সরকারী, ডি, মাণেক, গোপ  
প্রভৃতি

পরিচালক :—এইচ, কে, শিবদাসানি

**ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড**

৩০ গভর্ণমেন্ট স্টেট রোড  
প্যারেল, বোম্বাই .২

দাশন এণ্ড কোং  
১, টেম্পল রোড, লাহোর

মেন বাজার  
হায়দ্রাবাদ, (সিদ্দিক)





আপনি একবার শুনিয়াছেন—

এখন এই ব্রডকাস্ট রেকর্ডের যে মাসের

প্রকাশিত উৎকৃষ্ট রেকর্ডগুলি শুনুন।

আবিসাহাব কোকাল

- B 2131 { শু কে পাচো ওবাকথ হাকারো ওসার তেরে দেখনেকো নাযাজ মে (জোনপুরী)  
লিখ্ লিখ্ কে উনকে আগে হাম নে আক বোল ভালে (বেরুগী)

আলিকান্দারুল আমসুর

- Y 2136 { লাগি লাগি রে সাঁওরিয়া (মুলতানী ত্রিতাল)  
কেইচে কেইচে বাউ (খাখাওতি তাল ত্রিতাল)

মিস অমোহনমা দেবী

- B 2138 { এই বা মেরা উলফত কা হাত দি সে আদা করনা (গজল)  
যোহু কো পৌচছা মে খোদা এহাশুমে যোস্তার কি পাচ

মিস সত্যসুন্দরী লালী (ফটোগ্রাফিক)

- B 2139 { বাও মোরোক অনার ওলব (ভাওয়ানট)  
বারি ওমর লারকাইয়া না ছেঁড়ো সাইয়া মিত্র

জোতি নামদাস (কাথ)

- B 2137 { যদি খাবারিয়া নালে (কাওয়াল গজদারী)  
মাঘ মে শ্যাম ছৌর নাগাত (গুহিনী)

মিস আশিক লালী (গরজাবাণ)

- B 2135 { নহি মিনত কাইছে তাবে সনিখন দাসতান মেরী (গজল)  
শুখন ওয়রতি কায়্যা কায়্যা হাওয়া বাঁধতে হয়

অত্যাশ্চর্য শ্রেষ্ঠ রেকর্ডগুলির মধ্যে বি ২১৩৪, বি ২১৪৪, বি ২১৪১, বি ২১৪০, বি ২১৩৩, বি ২১৪৩

উল্লেখযোগ্য। কেহই আপনাকে নিরাশ করিবে না।

**The Musical Products Co.**

১৩৭, মডিফ রোড

বাহাদুর

১০, কলিংটরী বিল্ডিং

ফ্রন্ট স্ট্রিট, কলকাতা

৪০, বেটিং স্ট্রিট

কলিকাতা

১৩, রামপাট রো

বোম্বাই ১



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

পাটনামার ফিল্মের

"দেবদাসী" চিত্র

'বাউল' বেলে

স্ট্রানার গোপালী।

পরিচালক

শ্রীশঙ্কর ঘোষ।



৭ম বর্ষ] ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ :: 30th May, 1935 [ ২২শ সংখ্যা



পাশ্চাত্যনিষ্পন্ন কিল্মসেন

অলোকসামান্য

|||

= দেবদাসী =

|||

এক একটি বিশিষ্ট চরিত্রে

অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়

গোস্বামী, ভাস্কর

দেব, কাভিক দে,

ইন্দু নৃগোপাল্যায়,

ভানু রায়, রবি রায়,

প্রফুল্ল দাস

শান্তি গুপ্তা ও পদ্মাবতী

কথা ও কাহিনী

নলিনী চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা

প্রফুল্ল ঘোষ

আলোকচিত্র

মিঃ মায়ার

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ

মিঃ ব্রাডবার্ণ

|||

|||

সুস্তির পথে

অগ্রসর হইতেছে

চিত্রাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,

রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, মহানন্দকর

নৃত্যগীত-সমস্তই পাইলেন

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

**The Mysterious Man**

বা

**ফারেবী দুনিয়া**

একটি সুমধুর প্রেম-কাহিনীর মধুমহা অধ্যায়

এরোপ্পেনে গীড়া, লোমহর্ষক দুঃসাহসিকতা,

সিংহের সাহস লড়াই ও হাস্যরসের

অনুভব।

প্রোগ্রাম :

ক্রীষ্মতা মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),

সর্দার আশুভার, জেবুলিসা, দুসারা

(হিজ মাস্টার ভক্স), ভাবনা, ললিত

ভাই, লাল, নলিন নাটিক, জিলা ও

অগণিত সুন্দরী তারঙ্গী।

**THE MYSTERIOUS MAN**

পরিচালক—জে. পি. আদভানি

আলোকচিত্র—ভাট

শব্দ—পাটেক

মেগা-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও রাজালী অর্কেস্ট্রা

বুকিংএর-জন্ম আবেদন করুন :—

**গোডেন ঈগল যুভীটোন লিমিটেড**

২৯৯ বেলাসিস রোড, গোস্বাই সেন্টালের নিকট

হেড অফিস :—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট (করাচা)



# নিশানী

দীপালী কার্যালয়—১২৭১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়বাড়ী—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ } ২২শ সংখ্যা  
৫০শে মে ১৯৩৫

## কল্যাণেনি

আমি আর গভীর কথা নয়, আমাকে খালি গল্পের আসর। বাহ্যের  
হাতের হাশে ললিত-কলা ও সাহিত্য বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, আমাকে  
ভীষের ব্যক্তিগত কথা নিয়েই খানিকটা সময় কাটানো বাক্য।

Nana's জনক Zola'র নাম খুবই সুবিখ্যাত। অনেকেই হয়তো  
মনে করেন যে, যিনি Nana'র যত্নে অসীম উপভাস লিখতে পারেন,  
ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি নিশ্চয়ই সুখীল ভ্রমলোক ছিলেন না। এবং তাঁর  
সঙ্গে যোগ দিয়ে তখনকার যে-সব নবীন ও অজিশালী লেখক করাসী-  
সাহিত্যে Naturalism বা প্রকৃতিবাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁদের  
বিশৃঙ্খল জীবন-যাত্রার কাহিনী বখন শুনি, Zola'র সম্বন্ধে আমাদের  
বনের কুখ্যাত তখন অবলম্বন হয়ে ওঠে। অথচ আসলে Zola ছিলেন  
সম্পূর্ণ ভিন্ন-ধরনের লোক। তাঁর সাহিত্যিক বঙ্গরা প্রায়ই একটি  
ত্রীলোকের ঘরের দোকানে গিয়ে কুটে টে-টে করতেন। সেখানে যে-  
সব নিরেট খাবার পাওয়া যেত, আশের বরাং থাকলে তা খাওয়া চলত  
না। কিন্তু সেখানকার গুরু 'খাত' ছিল এমনি জোরালো যে, তাঁর  
বহির্গত পাখর-কুচিও হজম করতে বেশি লাগত না। বন্ধুদের মুখে  
সেই সন্ধ্যাবানার উজ্জল বর্ণনা শুনে Zolaও একদিন কোতুহলী হয়ে  
সেখানে গিয়ে হাজির হ'লেন। কিন্তু সেখানকার দৃশ্য দেখে Zola'র  
এমন গা-খিন্-খিন্ করতে লাগল যে, বখন তিনি বিদায় নিয়ে  
পালিয়ে গেলেন তখন তাঁর অবস্থা রীতিমত কাহিল।.....গল্পলেখক  
Maupassant'এর বাসাবাড়ীতেও তখনকার ঐ-সব বরাক-প্রাণ তরুণের  
সাহিত্যের বৈঠক বসত এবং Zolaও সেখানে যেতেন মাঝে  
মাঝে। তিনি বতরুণ হাজির থাকতেন, ততক্ষণ সেখানে কোনেই  
আশঙ্কিত দৃশ্য দেখতে পাওয়া যেত না। কারণ Zola'কে সবাই সত্ব  
ক'রে চলতেন। কিন্তু তিনি শিঘ্রই ফিরলেই Maupassant'এর  
সাহিত্য-বৈঠকে প্রবেশ করতেন বলে বলে সুন্দরীরা। Maupassant-  
এর বাসাবাড়ীতে পুরুষ-ভাড়াটে ছিলেন কেবল তিনি নিজেই। সেখানে  
আর বরাং থাকত, তারা সবাই নারী ও সপিকা।

পত বহাবুড়ের আসেকার কথা। বিখ্যাত করাসী সাহিত্যিক  
Tristan Bernard বাসার কোষার ভেত্রে একখানা গাড়ী ভাড়া  
করতেন।

—“খানি অনুক জারগায় বাব, তুনি কত ভাড়া চাও?”

—“৪০ ফ্রাঙ্ক।”



—“১০ ক্রাফ ? বড় বেশী চাইচ! আচ্ছা, তুমি উঠে গাড়ীর ভিতরে এসে বোসো। আমিই গাড়ী চালিয়ে তোমাকে সেখানে নিয়ে যাব। তুমি আমাকে ২০ ক্রাফ দিলেই খুশি হব।”

Tristan Bernardএর লেখা একখানি নাটক রকালরে জনপ্রিয় হ’ল না। কিন্তু সেজন্তে একটুও না হ’লে তিনি জনৈক বন্ধুকে নিবরণ ক’রে লিখলেন, “তুমি সঙ্গে রিক্সভাড়ার আমলে ভালো হয়। আমার নাটকের অভিনয়ের সময়ে প্রেক্ষাগৃহ ভরতর নির্জন হয়ে থাকে।”

চিরকর Alfred Wolmark ঔপন্যাসিক Thomas Hardyর হৃদি আঁকবার জন্যে আহত হয়েছিলেন। Hardyর সঙ্গে তিনি হঠাৎথানেক কাটিয়ে এসে গিয়েছেন। “Hardy হচ্ছেন সরল ও চিত্তাকর্ষক লোক। কিন্তু বহুজ-জীবনের হাং-হুর্জায়া নিয়ে তিনি সারাকণ্ঠই সুখ ভাঙ ক’রে থাকেন। অথচ আমি লক্ষ্য ক’রে দেখলুম, তাঁর বেহেবেন সুখ, চর্কী-চোখ-লোহ-পেরের দিকে তাঁর মনের ঘোঁকড় তেমনি প্রবল। তাঁর মতন পেটুক লোক আমি দেখি নি। জেবে দেখলুম, নিজের জীবন সবচে Hardyর অভিযোগ করবার কোন কারণই নেই। তাঁর সাহিত্য-জীবন সব দিক দিয়েই সকল হয়েচে এবং তাঁর পারিবারিক জীবনও অন্ন সুখপাতিবর নয়।……কাজেই একদিন তিনি যখন আমার সঙ্গে টেবিলের সাহনে খেতে ব’সে তিন্ত ভাবার হাংখর নাহুক-জীবন নিয়ে হাংকাকর হুক করলেন, তখন আমি আর না ব’লে থাকতে পারলুম না, “Mr. Hardy, জীবনটা হয়েচে খুবই বন্দ, কিন্তু আপনার পেটের কুখাটিও তো বন্দ নয়।”

বিখ্যাত জীবনচরিতলেখক Emil Ludwig আঠারোটি শব্দটিয়ে Voltaireএর চরিত্র চমৎকার কুটিলে তুলেছেন। এখানে তাঁর আঁকা একখানি ছবি দেখাচ্ছি।……Voltaire ও তাঁর বাছুরী Marquise du Chatelet তখন পোল্যান্ডের রকালর ঘরে অতিথি। Voltaireএর বরল পকারো, ঐমতী চলিলে পা দিয়েছেন। ঐমতী আগে Voltaireএর উপগতী ছিলেন, কিন্তু এখনো তাঁদের ভিতরে বন্ধুত্বের সম্পর্ক আছে, দেহের কোনই সম্পর্ক নেই।…… এক রাত্রে Voltaire হঠাৎ ঐমতীর লখ্যাগুহে ঢুকে দেখলেন, জনৈক যুবকের সঙ্গে তিনি সন্দেহ-জনক অবস্থার রয়েছে। Voltaireএর আপের পুরানো আঙন আবার জ’লে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক হুক-বিহারক বৃত্তের অবতারণা। ঐমতী মিষ্ট কথায় Voltaireকে বোঝাতে চাইলেন, কিন্তু তিনি বললেন, “তুমি কি আমার চোখকে অধিবাস করতে বল? তোমার জন্তে আমি আমার সমস্ত সুখ-সৌভাগ্য-বাহ্য বিসর্জন দিয়েছি, আর তুমি কিনা আমারই সঙ্গে প্রতারণা করলে।” —ঐমতী বললেন, “প্রিয়তম, আমি তোমাকে এখনো ঠিক আপেকার বতাই ভালোবাসি। কিন্তু তুমি যে রোজই বন্দ, তোমার বেহে জেবেই শক্তিশীন হয়ে পড়ছে, আমার বন

হাংতে গেলে তোমার বাহ্যের অনিষ্ট হয়ে। আমি তো তোমার বাহ্যের কতি করতে পারি না। এখন জেবে বেহে বেধি প্রিয়তম, আমার প্রতি যে কর্তব্যের ভার তুমি নিয়ে নিজে নাহাক, তা যদি অস্ত কেউ গ্রহণ করে, তাহ’লে কি তোমার রাগ করা উচিত?”—Voltaire বললেন, “তুমি সত্য কথাই বলেছ। কিন্তু সাবধান, ভবিষ্যতে আমাকে বেন আর বচকে এমন বৃত্ত দেখতে না হব।” ……পরের দিন সন্ধ্যা বেলা। ঐমতীর যুবক বন্ধুর সঙ্গে Voltaireএর আলাপ হ’ল। যুবক বললে, “আপনি আমাকে কমা কমন।” কবি বললেন, “বৎস, মোব আবারই। তোমার এখন সেই হুখের বরল—বে-বরলে লোকে নারীকে আকৃষ্ট আর নারীর প্রেম লাভ করতে পারে। এই বরলারী হুবোসের সত্যবহার কর। আমি এখন কথ আর বৃদ্ধ—বৌবনের আমোদ-প্রমোদে ব্যস্ত হবার সময় আমার নেই।”

কতালী বেপের এক সাহিত্য-সমিতি, সবাই তাকে “little chapel” ব’লে ডাকে। এ সমিতির নিয়ম ছিল, সত্য সাহিত্যিকদের কেউ জনপ্রিয় হবার চেষ্টা করবেন না। Sisley Huddleston একদিন তাঁর পরিচিত কোন সাহিত্যিক বন্ধুর বৌকে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “Georges Duhamel কোথায়?” উত্তর হ’ল, “জানি না। তাঁর কোন খবর আমারে জানি না। কারণ তাঁর বই খুব কিলী হচ্ছে।” “Jules Romainsকে এখানে দেখছি না কেন?” জবাব পাওয়া গেল, “জিনিও এখন আর আমাদের দোক নন। তাঁর একখানি নাটক আক হুই শো জানি ব’লে অভিনীত হচ্ছে।” …… এঁরা এই সমিতির চোখে বিধানবাতক হয়েছেন, কারণ এঁদের লেখা জনসাধারণের ভালো লাগে। তাঁদের জনপ্রিয়তাই প্রমাণিত করেছে, তাঁরা কলানন্দীর ভাষা পূর। উল্লেখ্যের আর্ট জনপ্রিয় হয় না, কাজেই বাঁদের রকন সকলকার মনে ধরবে, উক্ত “little chapelএ” আর তাঁদের ঠাই হয়ে না।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

চাঁক আসে। আঁক রাতে যুব-কথা ভোলনা।

নীল-বনে রক্তে গোলে হুল-লোলনা।

গরি পাখী চাক বেধী-হুখে,

হাসে প্রেম কার বেধু-বন্ধে,

অধরের লাল হাসি আসে যোর পোলনা।

বা বাবু হেমেন্দ্রকুমার,

হিয়া বোর কোর বনে বনী,

চাঁক আসে। চাঁকবুখে আসে-কেই ভোলনা।



# ব্লক সমালোচনা

TWIN RECORDS

May—1935

টুইন রেকর্ড কোম্পানী বে বাসে ৬ খানি গানের রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। "হিল দাটান' ভরেন" ও "টুইন" রেকর্ডে টেকনিকের দিক দিয়া কোন ত্রুটি নাই। আদরা নীচে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম :—

F. T. 3785 মিস ইন্সফালার "কেন না কিরাবে আখি" ও "আকি বরেনে মুয়তি তার" গান দুটি প্রকাশিত হইয়াছে। H.M.V. রেকর্ডে ইটা প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই রেকর্ডখানিই গত মাসে এই নম্বর দিয়াই প্রকাশিত হইয়াছিল। গত মাসের প্রকাশিত রেকর্ডে লেবেলে ভুল ছিল অর্থাৎ এই গান দুটিই রেকর্ডে ছিল কিন্তু লেবেলে গানের টাইটেল লেখা ছিল "ডেকে ডেকে কেন সখি" ও "হারাপ হিরার নিকুজ পথে"। আদরা টুইন রেকর্ডের ইন-চার্জ মিঃ সোমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এ মাসে ঠিক লেবেল দিয়া পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। এ গানের সমালোচনা গতবারে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া এবার আর করিলাম না।

F. T. 3790. শ্রীমত ইন্স সেন "বর আমারে ঠাই দিল না" ও "অললি এনেছি মোর" গান দুটি এই রেকর্ডে প্রকাশিত। গায়কের কণ্ঠের স্বর নয় এক অস্বাভাবিক ও নিকলীয় হয় নাই। বোতের উপর রেকর্ড খানি বন্দ হয় নাই।

F. T. 3791. শ্রীমত হরিলাল বন্দো-পাধ্যায় দুই খানি কোম্বু গান প্রকাশিত।

"কলিকাতার পথিকের বিশপ" গানটি শুনিলে এই মহানগরীর পথে অসংখ্য ও নানা প্রকার বান বাহনের ভীড়ে প্রাণ লইয়া পথিকের চলার বিশপ চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। কোম্বুকের ভিতর দিয়া কল্প কাহিনী বলা হইয়াছে—বেন বেণ ও রোজ। অপর গানটি বাবুলি। "পিরির পরনার কদ" ভিতর কাহিনী।

F. T. 3792. শ্রীমতী সুবীরা সেন ও গুণ "বহাশূয়া হিরা কারে লভিয়া" ও "লক্ষ্যাতারা বে লীপ আলো" গান দুটি এই রেকর্ডে প্রকাশিত। গান দুটির ভাব ও ভাষা সুন্দর এবং গায়িকার মনোমগ্ন কণ্ঠে সেই ভাব বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

F. T. 3793. মিস বানিকমালা ও বৃণাল কান্তি বোব দু'খানি গান প্রকাশিত। হাফা হুরের গান প্রাচীন বানিকমালা রেকর্ড অগতে সুপরিচিতা এবং হাফালোকে গান প্রাচীন বৃণাল বাবু খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। রেকর্ডে এই উভয় শিল্পীর সঙ্গীত কণ্ঠের গান সুন্দর হইয়াছে।

F. T. 3794. মিস বীণাপাণির "বন যৌবন নিকুজ বনে" ও "না না খলি কিরি কাছে গিয়া" গান দুটি টুইনে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। এই লক্ষ-প্রতিষ্ঠা পারিকার চন্দ্রকান্ত গান বাহারা সত্তার কিনিতে চান তাহারা নিশ্চয়ই এ স্বর্ণ অমোঘ হারাইবেন না।

## বানান কথা

বালক বালিকাগণের সুখ  
বালু সমিতি

উক্ত সমিতির উদ্যোগে গত সপ্তাহে প্রায় ১০০ জন বালক বালিকাকে পুরী লইয়া বাঙা হয়। রাজীগণের সুখ সুখি বিধানের লক্ষ্যে, এন, আরের সুযোগ্য পাবলিসিটি অফিসার মিঃ বরিক হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিয়া বৎসিবি প্রাণবন্ত করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

এই রেলওয়ে এবং তৎসংক্রান্ত বহু বিখ্যাত ও জনপ্রিয় স্থানের সংশ্লিষ্ট পণ্ডিত সম্মিলিত পিতৃবোধ্য সহই তাহার লিখিত একখানি সুখ পুস্তিকাও এই রাজীগণকে উপহার দেওয়া হইয়াছে। বালক বালিকাগণের আলোকপাত দ্বারা বহন কটো তোলা হয়, তখন তাহাদের আলোক দেখে কে! এই বালক রাজীগুলি মিঃ বরিকের কাছে যে আদর আশ্রয়ন পাইয়াছে তাহাতে তাহারা আবার কোথাও শির বাইতে চাহিবে বলিয়া আদরা আশ্রয় করিতেছি।

ক্যান্সন প্রতিযোগিতা  
(প্রাণ)

সুখল সঙ্গ স্রাবের উদ্যোগে একটি ক্যান্সন প্রতিযোগিতা হইবে। বিজয়ীকে সুখল সঙ্গ চ্যালেঞ্জ শ্রী ও একটি রোপ্য পদক দেওয়া হইবে। বিজয়ীকে বতীজ বেনোরিগাল চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি রোপ্য পদক দেওয়া হইবে। বাহারা উক্ত প্রতিযোগিতায় বোগদান করিতে ইচ্ছুক তাহারা লক্ষ ১ নং সুখল কিংগার দাল মেন অথবা ১৩ নং আবহাট' ট্রাটে আবেদন করুন।

চিহ্ন ও ছোটগল্প প্রতিযোগিতা  
(প্রাণ)

বাহিরবাহি পলী মঙ্গল পাঠাগার হইতে একটি চিহ্ন ও ছোটগল্প প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করা হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় কেবলমাত্র সুখল সঙ্গের ছাত্র ও ছাত্রীরা বোগদান করিতে পারিবেন। তাহাদের প্রেরিত রচনা ও চিহ্ন লামনে পুঁহিত



হইবে। কোন চিত্র বা ছোটগল্প হইবেই চলিবে। প্রতিযোগিতার পুরস্কারপ্রাপ্ত কোন চিত্র বা ছোটগল্প কেবল দেওয়া হইবে না। উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাইলে অবনোদিত চিত্র বা ছোটগল্প কেবল দেওয়া বাইতে পারে। প্রত্যেক চিত্র বা ছোটগল্পের সহিত প্রেরকের মূল কলেজের নাম ও ঠিকানা থাকা কর্তব্য। বিজ্ঞাপনের চিত্র বা ছোটগল্প আবেদনের নিষিদ্ধি বিচারকের বিচারে প্রেরিত বলিয়া বিবেচিত হইবে। উহারদের নিম্ন বর্ণিত পুরস্কার দেওয়া হইবে—

চিত্রের জন্য—“চুনিলাল স্মৃতি পদক”

দাতা—কল্যাণ ভট্টাচার্য্য

ছোটগল্পের জন্য—“উষাবতী স্মৃতি পদক”

দাতা—শ্রীভানুপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য

কোন প্রবেশ সূচ্য নাই। উপরোক্ত পুরস্কার ছাড়া ভাল চিত্র বা ছোটগল্পের জন্য অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে জুন '৩৫। পাঠাইবার ঠিকানা—

সম্পাদক—

পরী মঙ্গল পাঠালার

বাহিরগাছি (মৌরী)

## কলিকাতা কর্পোরেশন

মোটর যান বিভাগ

বীমা কোম্পানীসমূহের প্রতি

## বিজ্ঞপ্তি

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিকারকৃত বিভিন্ন প্রকারের মোটর গাড়ীর বীমার জন্য কোটেশন (quotation) আহ্বান করা বাইতেছে। বিজ্ঞ বিবরণের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। ১৯৩৫ সালের ২৫শে মে তারিখের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

ডাকের সুখার্কি, বি, এ ( ক্যাটাগ )

বি, এস-সি, ( কাল ),

অস্থায়ী সেক্রেটারী

মেট্রোপলিটান মিউনিসিপ্যাল অফিস,

১৮ই মে, ১৯৩৫ সাল।

## পুনর্বোধন মার্গের উপায়

লেখক: কে, সি, বোম, এম-বি

বাল্যের পর যৌবনে পাঁচটি বাহুর তার জীবনের অষ্ট বাহুর, অভিজ্ঞতা, জ্ঞান নিয়েই চলতে থাকে জীবনের পথে, বীর ক্রিয়াকে, শত বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করে। উদ্বেগ থাকে জীবনটাকে উপভোগ করতে সম্পূর্ণভাবে। এ বয়সে সাধারণ থাকে পূর্ণ, উজ্জ্বল থাকে জ্ঞান, শিকার হউক, ব্যবসায় হউক বা কর্মপথেই হউক বুদ্ধি থাকে তার বাহাল। কিন্তু বৈদিক শক্তির যদি অভাব ঘটে এ বয়সে তবে তার মানসিক গতি পড়বে পিছিয়ে। শরীর তার জন্মগত হ'য়ে পড়বে পক্ষ, বুদ্ধিতে তার বরফে পড়ে বাবে—জীবনটা পূর্ণ হ'য়ে উঠবে শেষে এক ভীষণ নিরাশার। জীবনের গতির সঙ্গে পারবে না সে চলতে, শিখিয়ে পড়বেই সব পথে; নিবিল হ'য়ে পড়বে তার কর্ম-শক্তি। এর চেয়ে কি ভীষণ পরিণাম হ'তে পারে এক যুবকের পক্ষে!

অধুনা হস্তক্ষেপ করেছেন অনেক পণ্ডিত প্রকৃতির উপর। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক ডায়োনক্স থানরপ্রতি বাধব দেহে সংযোগ করে দিচ্ছে যৌবনহারা নরনারীকে, বুদ্ধকে চেষ্টা করছেন যৌবনের পথে পুনরায় ফিরিয়ে আনবার, জীবনী শক্তি বাড়ানোর। কিন্তু আবেদনের বেশে ক'খন পারে সে উপায় অবলম্বন করতে। তুমি বীর ভারতের ২১টি বিশেষ ধনী ব্যক্তি বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করেছেন যৌবন পুনরায় ফিরিয়ে পাবার পোতে। এ প্রলোভন আজ নতুন কথা নয়, বহু বহু দিন থেকে চলে আসছে এ রকম চেষ্টা, এই পৃথিবীর বুকে, আবিষ্কার হ'য়েছেও অনেক রকম উপায়। কিন্তু লোকবল ও অর্থবল চাই সঙ্গে সঙ্গে।

অকাল বার্ককোর রক্ত বধন এ মাটিতে সূঁচের পড়া বরা শেকলির যতন হানি হাসতে থাকে, তখন দেহের এমন একটা শক্তির সরকার হ'য়ে পড়ে, বীর প্রভাবে আবার তার যৌবনের তাজা শক্তিশালী রক্ত ধারা শিরার মধ্যে সতেজে বইতে থাকে। তাজা হ'য়ে উঠে তার যুগ্মচিত্ত বল। সঠিক করে জীবন পথে চলার পছন্দ আবেদনের জানা নেই বলে, আমরা পক্ষ হ'য়ে পড়ি নানা প্রকার জটিল রোগে। ঐক্য বিকল হয়ে পড়ে দেহের ব্যর্থতা। একটা প্রবাদ আছে—সবর থাকতে সাবধান হলে, রক্ষা পাওয়া যায় অনেক দুঃখ কষ্টের হাত থেকে। এটা খুব ঠাট্টা সভ্য কথা। রোগ ভুগে, কর্মদোষে বা অবহেলার জন্যে অকালে হারিয়ে ফেলি যৌবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদটুকু—তখন দুঃখ করতে থাকি কি করে ফিরিয়ে পাবো, ঐ নষ্ট যৌবন। নিরাশার বন বেধ ছেয়ে পড়ে মনের উপর, দিকার আসে এ রকম জীবনের উপর।

নীরোগ স্বাস্থ্যের জন্যে, আলো, বাতাস, সূর্য কিরণ, বাত পরিপ্রয় ও বিশ্রাম প্রকৃতির প্রকার জো আছেই, তা ছাড়া সরকার হ'য়ে পড়ে এমন একটা ঔষধের বীর অতীব সুন্দর ক্রিয়ার সতেজ হ'য়ে উঠে দেহের বাৎসকোষ বাহু রক্তকণাগুলি। শরীরের নব বল ফিরে আসে, জীবনী শক্তি বিপুল বাড়িয়ে দেয়। এ সব কল পাওয়া যায় রিচিটোন ব্যবহারে—এটা আমার অভিজ্ঞতার কল। স্বভাবজাত কল উদ্ভিদ ও বাতব করেকটা মূল্যবান ও উপকারী—উপাদান সংমিশ্রণে তৈরী রিচিটোন কার্যকারিতা ওপে পৃথিবীর মধ্যে বলশাল্য করেছে—পুনর্বোধন মার্গের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে।

ক্রি।

সম্পূর্ণ ক্রি।

ক্রি।

আত্মক নিগ্রহ উষ্মাভাস

= মিত্র মণ্ডল =

সকলেরই জন্য—অতীত আপনার সম্পূর্ণ নাম ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া সত্য প্রেরী হুত হউন।

আত্মক নিগ্রহ উষ্মাভাস—“জীবনপর, কাথিরাবাক”

মিত্রমণ্ডলের সভাপতির জন্য প্রেরণ আকর্ষক ও উপযোগী উপহার পাওয়ার সুযোগ খুব কমই আসে।



দীপালী

৭ম বর্ষ, ২২শ শ্রাবণ, ১৩৪২



শ্রীমতী কল্কন

হাডানের সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা-অভিনেত্রী।





৩৪ মাসের শ্রেষ্ঠ শিল্প-অভিনেত্রী  
ল টেম্পলকে শ্রীযুক্ত আর্থার  
বিশেষ পুরস্কার দিতেছেন।

( নীচে )

১। কিংয়ের "Woman Extra"  
র নায়িকা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী,  
২। নির্মলক "কপালকুণ্ডলা"র  
মনর করিমা প্রকৃত যশ অর্জন  
করিয়াছিলেন।

# দাপালা চি বিত্তর

সংস্কৃত বিনোদন  
স্থাপিত ১৯৩২  
সিদ্ধান্ত মেননসহ অমৃতী ভিভলি



রাধা কিংয়ের "Thunderbolt" চিত্রে শ্রীমতী রাজকুমারী।



শ্রু প্রসিদ্ধ নৃত্য-শিল্পী শ্রীমণি বর্দন।

( নীচে )

যাপিন ডির্মা টি ও উত্তম নৃতন ছবি  
"The Devil is a Woman"-এর নায়ক  
সেখারে রোমেরো।





## বিধির বিধান

(উপভাস)

—ঐতী-চন্দ্রালতা বসু

(বান্দো)

গৌরী বারান্দারে আর কথা কইতে পারলে না। উঠে চলে গিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ভাবলে, হার হার; একটা ভাই, ভাও আমার সঙ্গে সংসারী হলো না এ কি করলে ঠাকুর।

গৌরী ক'দিন বেশ থেকেই অতিষ্ট হ'রে চলে এসেছে। পিতৃসহ ও পিতামহীও এসেছেন, কাশীতে যাবেন বলে। কলকাতার কয়েক দিন থেকে সকলে কাশী রওনা হলেন, হিমালয় সকলকে পৌছে দিতে গেল।

গৌরী কালীতে এসে কোমল নিরমিত গদাধান ও দেব দর্শন করে বেড়াতে লাগলো। আর প্রত্যেক দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে বলত, হে ঠাকুর আমার অপাত্ত প্রাণে শান্তি দাও, শান্তি দাও। এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। ক্রমে ক্রমে সে শান্তি লাভ করলে। আবার তার বসিন মুখে হাসি ফুটে উঠলো। হিমালয়ও বোনটিকে হৃদয় দেখে বাড়ী ফিরে এলো। পিসিমাও তার সঙ্গে ফিরে এলেন। গৌরী পিতামহ পিতামহী ও তাহার কাশীবাসী বড়র শাত্তীকে দেবতার মত সেবা গুপ্রথা করতে লাগলো।

একদিন গৌরী পিতামহকে ধরলে, "দাদা বাড়ীর কাছে একটা অনাথ আশ্রম করে দিন। এখানে গরিব দুখীরা খেতে পাবে, থাকতে পাবে। আমি নিজে তাদের দেখবো, রোঁয়ে খাওয়াবো, কাপড় চোপড় দেবো। আর একটা চিকিৎসালয় করে দিন, কিনা পরসার বেখানে গরীবদের চিকিৎসা হবে, আর একটা স্থল করে দিন গরীবরা বেখানে বিনা পরসার দেখা পড়া শিখতে পারবে।" পিতামহ আনন্দে গৌরীর কথাবস্ত সব করে দিলেন।

গৌরী গরীব দুখীর সেবা বস্ত করে, তারা তার সেবার হৃদয় কষ্ট তুলে বার। প্রাণ খুলে তার বদল কাশনা করে। সকলেই তাকে বা বলে তাকে। আর গৌরীর বিববা বেশ দেখে তারা চোখের জল ফেলে বলে, এমন অগভীরী প্রতিবার বস্ত না আবারের ওঁর এমন কপাল একি সম্ভব! তবে কি ভগবান নেই? বাই হ'ক এমনি করেই শান্তিতে গৌরীর দিন কাটছিল। গৌরী বহু বহু বাক্যকে চিঠি লেখে, দাদা তুমি এসে দেখে বাও আবার কেমন আশ্রম হ'য়েছে। দাদা উত্তরে লেখে শীগগিরই যাবো বুড়ী। বজের কাজ পড়েছে, তারি তারি যোগী হাতে। গৌরী লেখে, তবে থাক দাদা তুমি পরে এসো। ভগবান করুন তারা ভাল হ'ক। আর কোনো দাদা ভোবার কাছে, ডাক্তারী শিখে কাজ হ'য়েছে। আমি এখন তার স্থল পাচ্ছি। অনেক গরীব দুখীর চিকিৎসা আমি নিজেই করছি।

হিমালয় লেখে আবার শিকার সার্থক হ'য়েছে শুনে বড় হৃদয় হলু গৌরী। আমি শীগগিরই যাবি। মিরে কোর আশ্রমের নাম দেবো গৌরী আশ্রম।

গৌরী লেখে, ওমা সেবারে বুড়ী ভোবার লিখতে তুলে গেছি দাদা—দাদা যে ভিনখানি বাড়ী পাশাপাশি করে একটা কটক ভৈরী করতে দিয়েছেন এবং সেই কটকে পাথর বসিয়ে লিখিয়ে দিয়েছেন গৌরী-আশ্রম। এখানে সবাই আবার কি বলে তাকে জানো দাদা, বলে গৌরী বা। হিমালয় গৌরীর চিঠি শুনি বার বার পড়ে আর গৌরী শান্তি লাভ ক'রে হৃদয় আছে কেনে হৃদয় হয়। সঙ্গে সঙ্গে চোখে তার জল আসে, দীর্ঘবাস পড়ে

তার যে বড় আশ্রমের বড় মেহের এই বোনটি।

ক'দিন পরেই হিমালয় কাশীতে এলো, গৌরীর আশ্রম দেখে সে খুব খুশী হোলো। "বেশ গৌরী, আশ্রম মনে করছি কলকাতা থেকে চলে এসে এখানে বাস করবো, গরীব দুখীর চিকিৎসা করবো, সে বেশ হবে, না রে?"

গৌরী ব'ললে "না, না, তাকি না দাদা, ভোবার সেখানে কত পদার, কত নাম তাক।"

"তা হ'ক সে, সেখানে থাকতে মোটেই ভাল লাগে না, আর আবার। এখানে বেশ থাকবো।"

"আচ্ছা সে সব পরামর্শ পরে করলেই হবে, এখন নাইবে থাকে দাদা দেখি দাদা, কত বেলা হ'রে গেছে বেশ দেখি।"

"তাই তবে দাদা গৌরী" ব'লে একটা দীর্ঘ-বাস ফেলে হিমালয় উঠে পড়লো।

ক'দিন পরেই হিমালয় রেলভেদ টেলিগ্রাম পেলে "দত্তীক মোটর থেকে পড়ে, মাথার আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হ'রে গেছে, তুমি শীগগির এসো। একবার জান হ'তে ভোবার ও গৌরীর নাম করেছিল।"

হিমালয় টেলিগ্রামটি হাতে করে তত্বিত হ'রে বসে পড়লো। এমন সময় গৌরী এসে টেলিগ্রাম দেখে বললে "একি, দাদা, এ কার টেলিগ্রাম? তুমি এমন করে বসে কেন? কি হয়েছে বল।" হিমালয় টেলিগ্রামখানি গৌরীর হাতে দিয়ে বললে "এই দেখ।" গৌরী দাদা পড়লে, প'ড়তে পড়তে তার বাবা বুঝে গেল, সে দাটিতে বসে পড়লো। বললে,



“আহা, কি হয়ে দাঁড়া, আজই রওনা হও।  
আমরাও সকলে বাই চলে। বাসিরা কত  
ব্যাকুল হ’য়ে পড়েছেন, বাঙা বিশেষ  
দরকার।”

“তাই বাই চলে গৌরী একবার শেষ  
দেখাও হবে। আহা! সে যে তোকে বড়  
ভালবাসতো।”

গৌরী কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে,  
নিজের ঘরের বিছানায় প’ড়ে শিশুর মত  
কাঁদতে লাগলো। ঠাকুর এ কি করলে?  
আবার এত সংঘম, এত শিকা কোথায়  
জানিয়ে দিলে? তাঁর শিশুর ভনে দুটে বেতে  
ইচ্ছে হ’চ্ছে। এতদিন হয়ে গেল, তবু তো  
তাঁকে ভুলতে পারিনি ঠাকুর, তাঁর জেতে প্রাণ  
ছটফট করছে। হিম্মতে সেইদিনই সকলকে  
নিরে কল্কাভার রওনা হলো। গৌরীর মৃত্যুর  
শাত্ত্বীও অনেক দিন দেশছাড়া ব’লে এই  
সঙ্গে একবার দেশে বাবেন ব’লে রওনা  
হলেন।

বেদিন হিম্মত্তরা এসে পৌঁছলো, তার  
আগের দিন রাতে খুব আহতের বাড়াবাড়ি  
গেছলো। কেবল অজানি হ’য়ে পড়ছিল। শেষ

রাতি থেকে একটু জ্ঞান হ’য়েছে, অপেক্ষাকৃত  
হুহ হ’য়ে বুদ্ধি। ডাক্তারেরা বলেছেন  
“আর প্রাণের আশঙ্কা নেই।”

হিম্মতে তোরে বাড়ীতে পৌঁছেই  
সতীত্বকে বেথতে গেল। গৌরীর ঠাকুরা  
এক শাত্ত্বীও গৌরীকে নিরে সতীত্বকে  
দেখতে গেলেন। গিয়ে দেখলেন, সেই সবে  
যাত্র ভার খুব ভেঙেছে, সে চেয়ে বেথছে।  
গৌরীর বাহ ও মৃত্যুর সেইখানে ব’লে বিপিন  
বাবুর সঙ্গে কথা কইছেন, হিম্মতে সতীত্ব  
পাশে বসে। সতীত্ব বললে “একি, এ আমি  
কোথায়?”

বিপিনবাবু বললেন, “তুমি তো বাড়ীতেই  
আছি বাবা, তোমার যে অহুহ।” (ক্রমশঃ)

দীপালীক কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীমোহনচন্দ্রনাথ দাস

হাটলিন রোড ও আবহাট্টা রীটের মোড়



আপনার কেশ বর্ধ  
মুখশ্রী ও কান্তি  
মতাই হুন্দর করতে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

মস্তক শ্রদ্ধকারী } হাঁস মার্কা } নারিকেল তৈল  
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা } তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ }  
স্বায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রাম্বী স্নোজ  
চৌধুরী কোস্মিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩-১ উপার মার্ক লার রোড, কলিকাতা



## সঙ্গীত

সেন শিবির সাড়ে সাতটার তাঁর  
প্রতিভূতির তলার ও বিকেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের  
বারভাড়া কিল্ডিমে বর্গীর সার আভ্যোব  
মুখোপাধ্যায়ের স্বতি তর্পন হ’য়ে গেছে।  
বাঙালীর আত্মবর্ধনা ও নৈতিক সাহসের  
প্রতীক ছিলেন সার আভ্যোব, বাঙালীর  
ভাষাকে ও প্রধান শিক্ষকেত্রকে তিনি প্রচা-  
রগৌরবের স্থান দিয়ে গেছেন, বিরাট অপভ্রমের  
কান্তি ছিল তাঁর। আমরা তাঁর পদধ্বনির  
বোধ্য হ’লে এক হলো।

আমাবী সেপ্টেম্বর মাসে (২৩-২৪) তারিখে  
রোমে প্রাচ্যবিজ্ঞানসংলগ্নে বৈঠক হলো।  
ক’লকাতার বিশ্ববিদ্যালয় তার জেতে গু’জন  
প্রতিনিধিকে নির্বাচিত করেছেন—ডাক্তার  
হুমীতকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ডি, সিটি  
ও প্রীতুম মীহাররঞ্জন রায় এম, এ। এঁদের  
মধ্যে হুমীতকুমার সেন ২০-এ যে ইউরোপ  
যাত্রা করেছেন, মীহাররঞ্জন আগষ্ট মাসের  
পেয়ে বাবেন। তাঁরা বাঙালীর সংস্কৃতির  
পরিচয় দিয়ে বশবী হোন।

গত পূর্ব রবিবার শ্রীমতপুর বনকুল  
সাহিত্য সমিতির সাধারণ বার্ষিক সভায়  
নিরলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে নোভুন কার্য  
নির্বাহক সমিতি গঠিত হ’য়েছে—অধ্যাপক  
ঐবীরেজ বোমাল এম, এ, (সভাপতি),  
ঐগিরিকা কুমার বহু, ঐউপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,  
ঐবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঐপ্রমোদ সান্যাল  
(সহ-সভাপতি), ঐঅমিয় গঙ্গোপাধ্যায় (সম্পাদক)  
ঐপ্রমুদ রায় ও ঐসত্যজিৎ চক্রবর্তী  
(সহ-সম্পাদক) ঐকিশোরী বোমাল বি, এল,  
অধ্যাপক হরেন্দ্র শঙ্কর এম, এম, সি, ঐঅমিয়  
চট্টোপাধ্যায় বি, কম, ঐদ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ঐধনেশ বাগচী বি কম, ঐজ্ঞানেন্দ্র লাল  
চট্টোপাধ্যায় বি কম, ঐঅরবিন্দ মিত্র বি এল,  
ঐভারগঙ্গা মুখোপাধ্যায় এম, এ, ঐভার  
পদ ভট্টাচার্য এম, এ ঐবনীন্দ্র মুখোপাধ্যায়  
এম এ, ঐউপেন্দ্র সেন শাস্ত্রী এবং ঐকুমার  
লাল দাস।



## “মনু আসি”

(গল্প)

—শ্রীগঙ্গাধর বসু, বি-এ

আশ্চর্য্য রকমের বেয়ে এই লিলি বানান্ধী। এই বরসে সে যে শেষটার এখনি একটা কাণ্ড করে কস্বে এ কিছ তার পররাও কোনো দিন ভাবেনি।—

বহুর মলেক আগেকার লিলির সঙ্গে আজকের লিলির কোনো মিল আছে কি?—

সেই হিল্টু-হু-হুতা-পরা লীলা-চকল পতি-ভক্তিনা, ক্রীণ কটির ওপর শিখ তক্তের খাড়ীর চপল ঝাঁক, লাগতে পাতলা টোয়ের ওপর সেই চুই-চুই হাসির খেলা, শক্কা চোখের চটল চাউনি—এ সবের কিছু আজ তার অবশিষ্ট আছে কি?—

হেলেনের সঙ্গে মিশবার কসতা ছিল ওর অন্তত—! মিশতো সে আন্তরিক অধ্যয়িকতার—এগিয়ে আসতো অনেক দূর; কিন্তু একটা বিশেষ স্থান পর্যন্ত ওর একটা লাইম টান ছিল, তার বেশি সে যেত না। তার চরিত্রে ছিল এক অনমনীয় লাচা, যা তার ব্যক্তিত্বকে করে তুলতো আরো মনোহর।—

বেয়ে বাহুবের বিবাহ-যোগ্য বয়সের সাধারণ সীমারেখা সে পেরিয়ে এসেছে বলসেই আজকের দিনে প্রগতিবাহী যুবকতার রহস্য-মিষড় অজিত-জীবনকে সম্বন, হ্যাঁ সম্বন-ই করে। কিন্তু সে তা চায় না। বাহুব দূরে দাড়িয়ে তাকে দেখে বিশ্বরের বস্তর মতো। সে লড়া করতে পারে না সেই অনাখ্যার দুঃখ, বিশ্বরের সেই বিরক্তির দৃষ্টি!—

সৌন্দর্য্য, কোঁতুহল আর রহস্য এই তিনেই ভেঁ প্রেমের উদ্দেশ্য! তার সৌন্দর্য্যের সাবলীল চাপল্য দিয়ে এসে পড়েছে বয়সের একটা অবচেতন গাভীরা। তার সম্বন্ধে কোঁতুহল কারো বড় আর নেই। সকলেই তাকে বেন খুব বেশী কোরে কেনেছে, চিনেছে পেয়েছে। আর রহস্য? হ্যাঁ, একদিন তার সম্বন্ধে রহস্যের অন্ত ছিল না। ও-কে সকলে বলতো “মিষ্টিরিসাস্ লিলি।” কিন্তু আজ

প্রেমের কারবারে সে কেন হ’রে গেছে নিচ—কেউলে!—

হুনিভার্সিটি ছাড়বার পর থেকে এই মল-টা বছর কী কোরে তার কেটেছে ভেবে সে নিজেই অবাক হ’রে যায়। কাল—কাল—আর কাল! বেয়ে পড়িয়ে, ইন্সপেক্টরী হোয়ে ইতলে ইতলে খবরদারী কোরে, মিটিং-এ মিটিং-এ বক্তৃতা দিয়ে, অবলা-উভার কোরে, সারা দেশের হৈ হৈ কোরে যেড়িয়েছে, বেন নেয়ে হিটলার!

তবু বাহুব যা’ ম ভাইই, উপাসনা শেষ হোলো-ও তার প্রার্থনা হুরোর না। এই সভ্য-টা সেদিন ওর কাছে বরা পড়লো একেবারে বেন আকস্মিক ভাবে।—

বক্তৃতির কল্‌কাতা। সপার্বক বড় লাট, লদী লাট এসেছেন—সপরিবার রাজা-বহারালা সব এসেছেন—সার্কাস কানিভ্যাল এ সমস্ত সহরটাকে বেন সঙ্গরন কোরে ফেলেছে। এই সময়ে একদিন চীন-দেশীয় এক বিব-বিখ্যাতা নর্তকী বৌদ্ধগুপের প্রাচীন প্রাচ-মৃত্যুকলা দেখাতে গরলবলে এলেন কল্‌কাতায়। নিউ ‘এম্পায়ারে’ কল্লো আসর। রঙ-বেরঙ-এর বোটারের ডিড়ে, দাবী পাড়ির চাকুতিকো, হীরে-বকি-মুক্তোর ঝলঝলানিতে, ফুল-এসেলের গন্ধে সমস্ত রকালরটা অপূর্ণ অভিজাত-উৎসব-শ্রী ধারণ কল্লো!—

লিলি প্রথমটার ভেবেছিল যাবে না। বহু-বাহুবীরের অহরোধ উপেক্ষা-ও করেছিল পরীরের অহিলার। লোকের ভিড় তার ভালো লাগে না, অথচ নিঃসঙ্গতা-ও আজ বহুরার মতো কষ্টকারক হ’রে উঠেছে। এ বড়ো নিরাশর অবস্থা। একটু একটু কোরে সে বুঝতে পারছে, তার বনের বাস্তু নষ্ট হ’তে কলচে—সংসারের সমস্ত আনন্দ বেন সে নিঃশেষে পান কোরে কলছে! জীবনের

ওপর থেকে তার দৃষ্টি বেন ক্রমশঃ শিথিল হ’রে আসছে।

চুই কোরে সে হির কোরে কল্লো সেও যাবে। তবুনি কোন্ কোরে একটা খুব বেশী দামের সিট বুক কোরে কল্লো। তারপর মিনিট পনোরোর ডেকর টরলেট্-সেরে অনেক বাছাই কোরে একখানা প্রবাল রঙ-এর চোক-ঝলসানো শাড়ী পরলো—তার ওপর চাপালো একটা ককাসী ক্যালানের ‘ফার কোট’—কানে কোলালো হ’টো মুক্তোর সুবকো—চোখে পরলো একজোড়া নতুন রিম্-লেস চপকা! সাজ-গোজ সেরে সে বখন গিরে পৌছলো, তখন নাচ আরম্ভ হ’রে গেছে।—

নিঃশেষ অন্ধকারে সবার অলঙ্কো সে গিরে বসলো তার নিচ্ছিৎ বক-এ। সেট ও লিগারেট বন্ধ রাখানো বোলারের মিসি বুক অন্ধকার বেন নরম বখ্‌মলের মতো ঘরঘর বিছানো রয়েছে। বকের ওপর কেবলমাত্র একটা তীত্র, তীত্র আলোকের প্রোত শাণিত তলোয়ারের মতো বক্ বক্ করছে। আর সেই তার মুখে কয়েকটি নারীমূর্তি চৈনিক বাফোর তালে তালে নানারূপ অলঙ্কারী ব্যক্তার অন্তরের তাব খারাকে প্রকাশ করছে।

বিশ্রাম সময়ে সকলে ওকে দেখে অবাক হ’রে গেল। বিজলি বল্লো: ‘লীলা-দির চিরদিনই এখনি খাম্-খেরালী ভাবে কাটলো। এই বল্লো আসলো না—আর এই চলে এসেছেন—’

—অবিতাত তার বাহুবীর হাতে একটু চাপ দিয়ে বুক্‌বরে বল্লো: ‘আজ ও-কে কী রকম দেখাচ্ছে দেখেছ—? এক্স-কুইজিট!’ এরা বসেছিল নীচে আর ও ছিল ওপরে।

সহস্রা ওর বস-এ বালাদ লা লুপিন্ এসে চুকলেন। ইনি একজন বিশ্বনারী-কল্যাণকারী ককাসী মহিলা-পর্যটক।



সম্প্রতি কলকাতার এসেছেন। লিলির সঙ্গে তার আগেই পরিচয় ছিল। সাক্ষর-সম্মেলনের পর বললেন :—

'I have been much impressed by these superb dances, Miss Banerjee. It makes me think of the cultural influence that India had once exerted upon China and other countries of the East in the age of Lord Budha—'

কথা বলতে বলতে ওরা বাগাম্ লুনির বয়স-এ প্রবেশ করলো। সেখানে আর একজন ভয়ঙ্কর বসেছিলেন,—ওরা চুপেই তিনি উঠে পড়লেন। সুস্থ বলিষ্ঠ স্ত্রীর চেহারা, গায়ে আঁধারের মতো একটা চমকে জামা, হারানি ধরণে কাপড়খানা ফেঁটা দিয়ে পরা, কাঁধে একখানা দামী শাল, পায়ে ভেলভেটের নাপরা, জরীর পাগড়ি, মুখে বর্ষা চুট। হঠাৎ দেখলে জাতি নির্ণয় করা কঠিন।

হামাম্ লুনি লিলির সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন : 'My host Mr. Pankaj Roy, artist—Miss Lila Banerjee, educationist and social reformer—'

তার পরস্পরকে বিলিতি কারবার অভিযান করলো। তারপর নাগরিক উন্নতির দাবীতে বাকসে পরিচয় হলো ঘন, আলাপ উঠলো জমে। লিলি আর নিজের বয়স-এ গেল না। বাকি সমস্তটা এসের সঙ্গেই কাটিয়ে দিলো। নাচ শেষ হ'লে পঙ্কজ রায় নিজের গাড়ীতে কোরে লিলিকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল। আর তার এই উন্নতির প্রতিদানে লিলি পঙ্কজকে পরদিন 'কিনুপো'তে ডিনারে নেমন্তন্ন করলো।

আবার টেবুল-এ বসে প্রথম ওদের আলোচনা হ'লো বেরোদের একটা International cultural fellowship সমিতির আবশ্যকতা সম্বন্ধে, তারপরই এলো ব্যক্তিগত আলোচনা :—

পঙ্কজ বললো : 'প্রায় আট-ন'বছর পরে বেনে কিম্বাদ? কাজেই এখানকার সবাইয়ের সঙ্গে ঠিক পরিচিত হ'য়ে উঠতে

পারিনি'—নইলে আপনাকে আবার চেনা উচিত ছিল। আপনি তো এখানকার বেশ একজন Prominent social worker—'

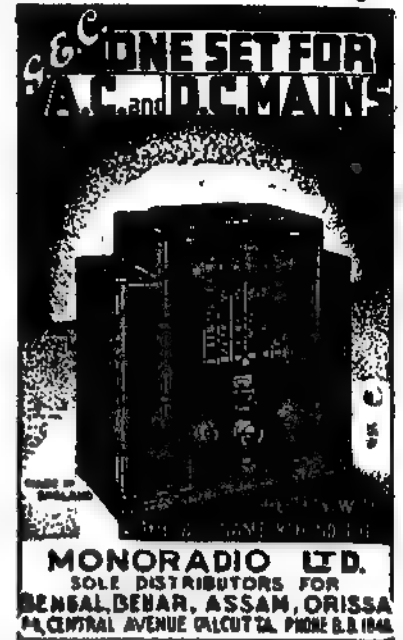
'Nothing of the sort' লীলা বাবা দিয়ে বললো : 'সেখুন, দেখা হয়ত আপনার সঙ্গে আবার হ'তোই। কেন না, আমি জানি, এমন কতকগুলো লোক সংসারে জন্মায়, মিস্টার রয়, তারা একে অপরের জন্মেই বেন বিশেষ ভাবে তৈরী।' একটু ধৈর্যে আবার ও বললো : 'নইলে আপনার মতো একজন continental fameএর লোককে এমন আকর্ষণক ভাবে আমি বন্ধুত্বপা'ব কেন?—

পঙ্কজ চুপেই থরিয়ে, তারই বিলিতি ঘন ঘোঁরাই কুণ্ডলীর দিকে চেয়ে থেকে বলতে লাগলো : 'সেখুন মিস্ ব্যানার্জী, ঐক্য পেরেছিলি আবার কাছ থেকে, আর বাহুবের রসাহকৃতের দ্বারা ভিকা করে 'না' বেটুকু পেরেছি সে আবার নিজের;—কিন্তু সংসারে স্ত্রীর কোরে বাঁচবার পক্ষে বাহুবের কেবল স্ত্রীর আর ঐক্যই যে যথেষ্ট নয় এ কথাটা এই ক'বছর পৃথিবীর বুকে বোহিবিমানের মতো ছুটে বেড়িয়ে বুঝতে পেরেছি। আপান-জাভাইজিস্ট-ইটালি করে বেড়িয়েছি, কিসের বোঁজে সে-কথা আজো বুঝতে পারিনি। বোধ হয় বুড়ো ওয়ার্ডবার্ভ তাকে চেয়েছিলেন প্রকৃতির অন্তরে—কীটল তাকে বলেছেন Sonsona Beauty আর শেলী তাকে বলেছেন the eternally elusive spirit—' তারপর চুপেই একটা টান দিয়ে বললো :—'নিঃসঙ্গ এ-কীবনটা, বুঝলেন মিস্ ব্যানার্জী, নিঃসঙ্গ এ-কীবনটা বেন হুসেই একটা বোকার মতো ক্রান্ত দেহবনের ওপর আজ চেপে বসেছে।'

লিলি হাসতে হাসতে বললো। '—বেহ আর ঘন ছুই-ই বখন প্রান্ত হ'য়ে পড়ে তখন বাহুবের নির্ভর করার হান—হাতে হাত রেখে পথ চলবার সাধী, নয় কি? তা' একবার তারই একটু বোঁঝ করুন না কেন, মিস্টার রয়।'

## বিলিতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০০



বাক্স—১৬০০ তেলকল মাত্র মোড়  
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



## ডোঙ্গের বালামুত

সেবনে চূর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া হোট হোট  
হেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধশালসে পাওয়া যায়  
কে, টি, ডোঙ্গের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।



পড়লও হাল্লে। কল্লো : 'কথাটা ঠিকই বলেছেন, কিন্তু ব্যানার্জী, কিন্তু অবসরতা হাফে-বজার এমন কোরে চুকেছে। কোনো-কিছু খোঁজ কব্বার বডো উত্তর আর নেই। তাই এই রাজপথের পাশেই পড়ে থাকবে কাঁড়ালের বডো, কেউ কোন দিন হাত ধরে পথ-চলবার জন্তে ডাক দেবে এই আশায়—'

লিলি হো হো করে হেসে উঠলো। কল্লো : 'আপনি কিছ তারি চমৎকার কবিতার কথা বলেন, মিলটার রয়। আবার মনে হয়, আপনি শুধু শিল্পী ন'ন, একটু কবিও—কী বলেন ?'

'কবি আর শিল্পীতে বৃদ্ধি: কোনো প্রভেদই নেই। হ'লনেই ছবি আঁকেন, একজন কথার—অন্তরন রেখার। কিন্তু আবার অবস্থাটা কেমন হ'য়েছে জানেন ? অনেকটা ব্রাউনিঙ-এর সেই 'আত্মিকা সেল সাটো'র মতো। যে শিল্পীর প্রতিভা ছিল, ছিল না প্রেরণা। প্রেমের অভাবই তার প্রতিভাকে করলো হত্যা।'—

'আবার কিছ মনে হয়, মিলটার রয়, সেই পুস্তকটির ছিল নৌকবের অভাব, কোর করে সে চাইতে পারত' না বলেই তার প্রেমদ্বিতী তাকে দিতে পারেনি কিছুই। বেরেরা তাকেই ভালবাসে সব চেয়ে বেশী, যে কোর করে ওদের ভালবাসা আচার করে নিতে পারে।'

—এমনি সব কব্বার-বাতীর রাত হ'রে সেল অনেক। তারা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো সেদিনকার বডো।

তার পর থেকে প্রতি রবিবারে,—ক্রমশঃ প্রত্যহই, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে তাদের দেখা হ'তে লাগলো। হ'লী সুবিত-আদ্য। যেন হিংস্র আবেগে পরস্পরের সর্বস্ব অপহরণ করলো। লিলি কোন দিন সিনেমা, কোনোদিন আত্মীয় বাড়ীর বেকর, কোনো-দিন বা অন্য কোনো কিছুর অহিলায় বাড়ীর লোককে এক বন্ধ-বাকবীকের প্রচারিত কথুতে লাগলো, ঠিক আর বরষের কলেজ-পড়া প্রেম-পড়া বেরেরের মতো।

তা' হবেও-না। প্রেম বৃদ্ধি বরষের তারতম্য মানে না। পনেরোই হোক আর পঁয়ত্রিশই হোক প্রেম-পড়া ব্যক্তি ব্যক্তেরই চেহারা বোধ করি একই রকমের।—

—তাই বড়ই অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিকই হোক না কেন ব্যাপারটা ক্রমশঃ কানাকানি থেকে বধন কানাকানিতে পরিণত হ'লো। তখন লিলি লজ্জিত হাতে নিকটের বন্ধুর কাছে সব কথা খুলে না বলে' পারলো না। তাদের 'এন্সেলস্‌মেন্ট' উপলক্ষে একটা ছোটখাট 'পার্টি'ও তাকে দিতে হ'লো। আর মহরর অম্মি রাষ্ট্র হ'তেও বাকি রইল না যে আসতে পূজোর আগেই ওদের বিয়ে হ'য়ে যাবে। কেউ বললে—'ভি-ভি, এই বরষে।' কেউ বললে—'ও আদ্য আগেই আত্মীয়' আর কেউ হয়ত বললে—'After all she is a creature of flesh and blood !'

—কিছ কে কী বললো না বললো তা' নিয়ে মাথা ঘাবাঘাব মতো মেয়ে লিলি নয়।

## ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী

## নবতম বাংলা মুখর চিত্র

যুক্তি পাইবে কখন ?  
কোথায়

বি

বি দ্রো হী

বি দ্রো হী

দ্রো

প্রোণে—অহাস্তর চৌগুরী, ভুমেস কাহ্ন, জ্যোৎস্না, ওগা, তলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ললিত মিত্র, পুশিমা, মীহারবাবালা, সুনীতি।

আলোকশিল্পী—প্রবোধ দাস  
শব্দযন্ত্রী—সি, এস, নিগম

হা

'বে সজপুত পৌষ আলও ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছে উজল-বাহনের মনে আগাইডেছে স্বয়ং—যে বীরগাথা আলও আরাবীর পাবাধুপ হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে—এই হারাজিরে আখ্যানভাগ তাহারই এক ছিন্নপত্র অবলম্বনে সৃষ্টি।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের  
'পায়ের ধুলো'

পরিচালক—  
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

'পায়ের ধুলো'

পরিচালক—শ্রীজ্যোতিষ মুখার্জি  
আলোক-শিল্পী—শ্রীশৈলেন বসু



আর পক্ষ ভেঙে-সব বিধে একেবারেই উৎসাহী! নিজেকে সর্বত্রই সে ভূমিরে রাখে কবি-কল্পনার এক অসামান্য ভাব-সমুদ্রে। তার সেই নীল জলে লিলি ফুটে আছে একটা অল্পম লীলা-কল্পনের বতো! সমস্ত সংসার সে ভুলে গেছে—সব বেন ভূবে গেছে তার কাছে একটা বিশ্বাসী অতীতের অজানা বস্তার। শুধু একখানি কোণিকের মুখ—অধুনা প্রোক্ষল নহনের দৃষ্টি তার লাগন্ত চৈতন্যের সমুদ্রে জল জল কোরে জলচে গ্রহভাষ্যহীন অরুণার নিশীথে একটা যাত্র প্রবর্তার বতো!।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পঙ্কজের ডেউলার টুডিও-ঘরে ওরা বসেছিল। চমৎকার ছোট টুডিওটা বহু সমাপ্ত অসমাপ্ত ছবিতে ভরা!

একখানি জনমানবতা জননী, একখানি জুগাধার সারল্যের প্রতীক বীণাধর, হুইলার-ল্যাণ্ডের কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্য, জাত্যের 'বোরোবুধ' মন্দিরের কোনো মূর্তি, ইটালীতে—পিলায় যে বাড়ীতে শেলী থাকতো, তারই

বহির্ভূত বা এমনি কিছু! ঘরে ঢুকলে চিত্রকর যে পৃথিবী পরিভ্রমণ কোরে এসেছেন, তা' বুঝতে পেরে না।—

ওরা বসেছিল একটা কুশানে—পাশাপাশি। সাবনের ছোট্ট বেত পাখরের টেবিলটার ওপর রূপালি ফুলফানির মধ্যে এক মোটা রজনীগন্ধা। সন্ধ্যার নরম স্পর্শ পেয়ে সেগুলোই ঘুর কেটেছে। ঘর ভ'রে গেছে মিষ্টি গন্ধে! একটা বৃহ নীল আলো জলছে ঘরে। খোলা কাচের দাঁপী দিয়ে তারই খানিকটা গিরে পড়েছে বাইরে—উজ্জ্বল-আকাশের নীল নরতার!—

সন্ধ্যা-পানাহারের পর ওদের আলোচনা পরিচালিত সাহিত্য নিয়ে সাধারণ ভাবে। লিলি কহিল—

'কিন্তু তোমার শিল্পী-মন বাই বলুক, কেমনভাবে দার্শনিক ভাবুকের ওপরই যে সাহিত্যের ভিত্তি তা বতাই উচ্চতরের হোক না কেন, সাধারণ মানুষের স্বপ্ন-স্বপ্নের কাছিনী সে নয়। আমাদের রক্ত-বাংসের সঙ্গে বেন তার নাড়ীর যোগ নেই—'

পঙ্কজ ওর শাড়ির আঁচলের কোন্টা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে কল্লো—'তবু বিশ্বাসবের বনভ্রম নিয়ে দার্শনিক সাহিত্য পড়ে' ওঠে লীলা, দেশকালের সীমারেখার সে অতীত—সেই সাহিত্যই তো পাখতরূপে আধুনিক!'

লিলি কল্লো 'ও সব বড়-বড় কথা আদি বুঝিনে, আদি বুঝি আধুনিকতার সঙ্গে পুরাতনের চিত্র-বিরোধ। ব্যস্ত আধুনিকতা-বাহী, বধ্যবৃগের বহুচে-ধরা ভৌলীক লক্ষণ-ভুলোকে তারা সর্বতোভাবে বর্জন করেছে। কী সাহিত্যে, কী রাষ্ট্রে, কি জীবনে!'

'কিন্তু বা স্বাকর তা'কি চিরদিনই স্বাকর নয় লীলা, পাঁজি মিলিয়ে ওর দুগ-বিতাগ কোন কালেই কি করা চলে? প্রেবের দৃশ্য-চিত্র-রাত স্বাকর রূপটি আজ আমাদের মধ্যে আমরা দেখছি সপ্তদশ শতাব্দীর কবি 'ডন্'-ও কি বৃদ্ধাঙ্গীন প্রেবের সেই ছবিটিই দেখেন নি? সেই—

**অদ্যই রুচিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।





**রুচিটোন**

রুচিটোন যৌবনকে বৃদ্ধি করে; এমন কি  
বাল্যবয়সের হতাশার অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত  
ফল পাওয়া যায়।

রুচিটোন ফেল উপকারই করে, কখনও  
লক্ষ্য করে না।

রুচিটোন বিভিন্ন কঠিন টনিক ওষুধ  
প্রকার বাল্যবয়সেই সেবন করা যায়।

সকল ডাক্তারদের পাওয়া যায়।



'All other things to their destruction  
draw—  
Only our love hath no decay :  
This no to-morrow hath nor  
yesterday—  
Running, it never runs from us  
away.  
But truly keeps his first, last, ever-  
lasting day !—'

'না—বাপু, ওসব 'প্লেটনিক্ লভ' আবারের  
মতো সাধারণ মানুষের জন্তে নয়'। প্রেম  
জিনিষটা মানুষের জীবনে কুণ্ডল-কুণ্ডল  
মতোই অপরিহার্য। ভাল লাগে ব'লেই  
ভালবাসি, তার পেছনে কোনো Philosophi-  
cal back-ground অন্ততঃ আবারের তো  
দরকার হয় না।—' ব'লেই লিলি উঠে গিয়ে  
হাওয়ার বন্ধ-হয়ে-বাওয়া লাপাটাতে ভালো  
করে' খুলে দিলো।

সামনে অসংখ্য তারার তারা  
নীলাকাশ। ঝিকঝিকের একটু হাওয়া এসে  
ওর কানের পাশের চুলগুলোকে কুঁকুঁ  
কোরে উড়িয়ে দিতে লাগলো। বাইরের  
দিকে চেয়ে ও ঠাড়িয়ে উঠল, চুপ্ কোরে।—

পঙ্কজও ধীরে ধীরে উঠে ওর পাশে  
এসে দাঁড়ালো। আঙুলে আঙুলে ওর একখানা  
হাত নিজের হাতের মধ্যে নিলো। তারপর  
বললো—'তুমি কী বিখ্যাস করো না লীলা,  
আবারের এই আকস্মিক মিলনের পেছনে  
হয়তো জন্মান্তরের কোনো ইঙ্গিত আছে ?  
হয়তো ওই অযুত কোটি গ্রহ-নক্ষত্রের যথা  
দিয়ে লক্ষ কোটি বৃষ ভ্রমণ কোরে আল  
আমরা পরস্পরকে খুঁজে পেয়েছি ? তুমি  
কী বিখ্যাস করো না রবীন্দ্রনাথের সেই  
কবিতা—

'তোমারেই যেন ভালোবাসিরাছি

শতরূপে শতবার—

জনমে-জনমে যুগে-যুগে অনিবার।

• আশরা হুলনে ভালিয়া এসেছি

বৃগল-প্রেমের স্রোতে—

অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হ'তে !...'

—লিলি কোনো কথা বললো না।

পঙ্কজের কবি-মনের দৃষ্টি হয়তো ব'লেতে

পারে নি, কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যেত—  
লিলির চোখে যুগে চাপা হাসির অক্ষুণ্ণ রেখা  
ক্ষুণ্ণ হচ্ছিল, বেদ-চাপা বিদ্যুৎ-সেবার  
মতো।

'আশ্চর্য্য স্বপ্নের বেয়ে এই লিলি !  
অনুত বরণের বেয়ে ! তাইতো কিছুদিন আগে  
ওর বা দখল ওর ঘরের জন্তে শেব বারের  
মতো চোঁট করছিলেন প্রোক্সার নাগের  
সঙ্গে, তখনো ও ওমনি বৃহ হাতে ব্যাক কোরে  
সেটাকে ভেঙে দিয়ে বলেছিল, ঘিরে ও করবে  
না, না—ওখ'নো না। আর আল বেজার  
বার পাশে এসে ও ঠাড়িয়েছে, তাইই  
লীলায়িত আত্ম-নিবেদনের উদ্দেশ্যকে ও মনে  
মনে অপ্রভা, ছায়া অপ্রভাই করছে !

সহসা উদ্ভূত হাতে ও বলে উঠলো—  
'দেখ, এখন যেদিন তোমাকে দেখি—তোবার  
বাইরেটা দেখে কী মনে হয়েছিল, জানো ?  
মনে হয়েছিল, 'শেবের কবিতা'র পাভা  
থেকে বোঝলে এসে তুমি যিরোহী 'অবিট্ রে'  
—কিন্তু এখন দেখ'চি—নাঃ, বাৎসে—তুমি  
বেড়া'তে যা'বে না ? বা-রে—বাৎসে তর্ক  
কোরে এমন গড়োটা মাটি করবে বুঝি ?—'

'না-না, তুমি বলা, কী দেখেছ এখন  
আমাকে—বলো—'বলেই পঙ্কজ গভীর  
আবেগে হ'হাতে ওকে বুকের সঙ্গে ধরলো।  
লিলিও নিজের নির্ভর-শীলার মতো নিশ্চিত  
আলস্যের বিলাসে এলিয়ে দিলো নিজেকে ওর  
ককে। বিনিট্ করেক চোখ বুজে পড়ে রইল  
চুপ্ কোরে। তারপর আঙুলে আঙুলে বললো  
—'এখন দেখ'চি তুমি প্রাপ্ত-ভিত্তোরীর যুগের  
একজন সেক্সিয়েন্টাল লাকার—প্রেমের জন্তে  
অকারণে প্রাণ দেওয়াও চিল বা'ফের  
সৌরভের—'

'হ্যাঁ, আমি তাই লীলা, তাই' ওর লালচে  
ঠোটে ছোট্ট একটা আলকের চুহ দিয়ে পঙ্কজ  
বললো 'আমাকে তুমি তাই-ই মনে কোরো  
চিরদিন ! এর চেয়ে উঁচু বাংলা তোবার  
কাছে আমি অভ্যাশা-ও করি না, রাগি !  
জগতের সব-চেয়ে প্রেট শিল-কাব্য-কলায়  
ভেতর বা বহরগতীকে আমি এতদিন খুঁজে

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুতম বই

মনোমধ বাঁধাই—তক্তকে হাপা

অবশেষে (নাটক) ॥০

( ছোট্ট বৃত্তে সম্পূর্ণ )

অগাধ গ্রন্থাবলী

মান্না-মুগ (উপভাগ) ২ ॥০

সুন্দরী (উপভাগ) ২

দিবাক্ষর (৬) ২

শাপমুক্তি (গদ্য) ১০

মীত্ৰাবাই (নাটক) ১

চিত্র ও চিত্র (গোথ্য) ১

অঞ্জলী (গোথ্য) ১০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মক্ষিত্রা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২

( আর অর্ধশতাধিক হার্টটোন চিত্র সম্বিভ )

প্রাণিহান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



বেড়িয়েছি সে বে ছুনি। আমার বন আর  
বে তোমার নতুন রূপে সৃষ্টি করে নিচ্ছে,  
লক্ষি।—'বলেই অসংখ্য চুরিতে ওর কপোল  
অধর ওঠ ভরে দিলো।—.....

পতীর প্রেমের নিতৃত্তম অল্পভূতির  
আবেশে ও চোখ বুঁজে ভেদনিভাবে পড়ে'  
রইল কিছুকণ। তারপর বললো 'এইবার দয়া  
কোরে একবারটা চলু' বেশি বেরিয়ে পড়া  
বাক। আমার বাড়ী বলে' একটা কারণ  
আছে, যেখানে রাত্রিটা অস্তর আমার থাক  
উচিত।—'

সেদিনকার রাত্রে ওদের আলোচনা শেষ  
হ'য়ে গেল। গাড়ী নিয়ে ভরা বেরিয়ে পড়ল  
লেকের দিকে।

দেখতে দেখতে পূজোর ছুটি-টা  
এগিয়ে এলো। ঠিক হ'লো, বিরর উৎসব-টা  
চুকে গেলেই ওরা চলে যাবে লাক্সিঙ  
হানিহু' করতে। পছন্দসই একটা ছোট  
বাংলো-ও পাওয়া গেল সেখানে। আইডি-  
লভার-খেরা স্বল্পকরে একখানি শাণা বাড়ী।  
সামনে ছোট একটুখানি সবুজ আর ফুলের  
বাগান আর তারই সামনে দিবে একটা  
আঁকাবাকা পথ। পূব দিকের জানুলা  
খুললে নাকি অনেক ওপরে 'লান্ড-রাইক'-এর  
'ভিউ' পাওয়া যায়। 'ফুল-বনোরন—ফুল-

বন অটোবরের লাক্সিঙ, বুঝি ওদের বনের  
পটে আঁকা হ'য়ে গেল, কল্পনার তুলিতে।

বিরর বাড়ি আর দিন কয়েক বাকী।

সেদিন বিকেলবেলাতেই পছন্দ বেরিয়ে  
পড়েছিল—'মার্কেটিং' করতে। কিছুদিন  
থেকে লিপি আর আসছে না—ইচ্ছে কোরেই  
আসে না। পছন্দ বনে করে বুঝিবা লক্ষ্য।  
রাত্রি আটটা এমনি সময় পছন্দ বাড়ী  
কিনুলো। বেরা। খান কতক চিঠি দিয়ে  
গেল। বেশীর ভাগই বিলিতি ভাকের—  
একখানি লোক্যাল—লিপি গিবেছে। পতীর  
আগ্রহে সেখানাই সে আগে খুললো।—

ব্রাইট স্ট্রীট

সোমবার ২০শে সেপ্টেম্বর

বন আনি—

—ক'দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি।  
এই ক'দিন ভেবে ভেবে আমি আমার কর্তব্য  
স্থির কোরে ফেললাম।—

—তুমি শিঠী, কনি। তোমার সহজ  
উলার বন দিয়ে তুমি আমাকে আমার চেয়ে  
অনেক বড় করে'করনা করে নিচ্ছে। কিন্তু  
প্রিয়, তোমরা তো আমাদের বক্তা সাধারণ  
মানুষের সঙ্গে গ্রিক এক 'ক্যাটেরি'তে  
পড়ো না। তোমরা হ'তো একটু অ-সাধারণ  
একটু, বার্গাডন' থাকে বলেছেন 'অতি-বাহব',  
সেই গোছের। কিন্তু আমি তো আমি,  
'আমি কী, কতো ছোট। তাই ভর হোলো,  
তোমার কল্পনা-বিলাসী বন যে রঙে রঞ্জিত  
কোরে আক আমাকে দেখছে তার সে  
রঞ্জিত বাহিরাবরণটা একদিন যখন পড়াবে  
ডাকে আপ'নি বলে পড়বে, তোমার বনের  
কপতে সেদিন আমার হ'বে কালিমার  
বৃত্ত। বেচে থেকে বরণের সে বস্ত্রনা আমার  
সহ হ'বে না। তাই চলে এলাম।

কীকনে অভিনয় করেছি অনেকবার—  
কিন্তু ভালোবেসেছিলার বোধ করি এই  
একবার। তাই এ প্রেমের প্রতি এলো  
একটা আভাবিক বক্তা, একে বাঁচিয়ে

রাখবার এলো একটা ঐকান্তিক আগ্রহ।  
তাই চলে এলাম—চলে এলাম তোমার  
চোখের সামনে থেকে একেবারে বনের  
বাগানটিতে। তোমার আদর্শবাদী বন  
হয়তো করে না, কিন্তু আমি 'বায়রণ'কে  
বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি 'Marriage and  
Love can rarely combine' তার এই  
কথার। তুমি আমার কথা করো।

বাস্তব জগতে বিচ্ছিন্ন হ'লাম বলেই  
আইডিয়ার জগতে আমরা আক নিরবচ্ছিন্ন।  
আমাদের প্রেম সেখানে ফুলের, অমলিন  
নৈর্য্যাতিক হ'য়ে বেঁচে রইল চিরকালের  
তরে।

তোমার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হ'বে  
না। তুমি যখন এই চিঠিটা পড়বে তখন  
আমি আসার বেলে জীবনের শেষ কটা দিন  
ঐ অকলে, তোমরা থাকে ছোট বলে জানো  
সেই সব আভির ছেলে-যেদের নিয়েই  
কাটিয়ে দেব। আসবার সময় তোমার বলে  
আসতে পারুলুম না বলে রাগ করে না,  
লক্ষীটি! কেন না, বলে আসতে গেলে  
বলটিই হ'ত, আসাটা আর হ'তো না।—

ইতি।

তোমারই

'লীলা'

## গান

—প্রিয়তা বন্দোপাধ্যায়

যোরে তার কথা কেন বল ?

তার বিহনে হুখে

ভরে গেছে হিয়াভল।

ব'সেছিল বয়ে আগি

"সুন্দো প্রিয়া ভালবাসি"

ওসে না এসে বাড়ালো শুধু

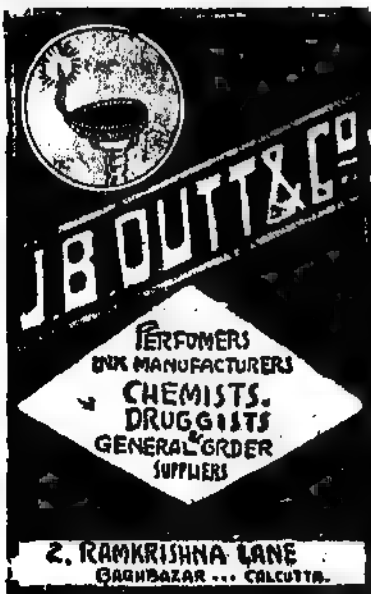
হুকে মরীচিকা-হল।

হিব-বরা নিশা-যাবে

তারি বারা বেন রাজে,

দেখি কুরাসার আশরণে

নব আশা অসফল।





## বীমা কোম্পানীর লব্ধা ও ব্যয়ের হার

### —INVESTMENT & EXPENSE RATIO—

—প্রিন্সিপাল ও প্রিমিয়ামের চট্টোপাধ্যায়

কোনও বীমা-কোম্পানীর ভালমন্দ বিবেচনা করিতে গেলে, সকল বিষয়গুলি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—তন্মধ্যে লব্ধি বা দান (Investment) এবং ব্যয়ের হার (Expense ratio) সর্বপ্রধান।

লব্ধি (Investment) টাকা যে কোম্পানীর হস্ত নিরাপত্তা—সেই কোম্পানীর প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য নিরূপণ করা যায়। প্রিমিয়াম বা টাকার টাকা হইতে বীমাকারী-গণের দাবি (claim) মিটাইবার জন্য একটি বড় তহবিলের সৃষ্টি করিবার রীতি আছে—ইহাকে আমরা বলি বীমা-তহবিল (Life Fund)। এই তহবিল হ্রস্ব আসলে বাড়িতে বাড়িতে এমন একটা মোটা টাকার আসিরা লাড়ার বাহার দ্বারা বীমাকারীর সুখ হইলে বা বীমার বেয়াক পূর্ণ হইলে, বীমা-নির্দিষ্ট দাবির (claims) টাকা অনায়াসে মিটান যায়। কাজেই বীমা-তহবিলের টাকা বিশেষ নিরাপত্তা ও লাভজনক উপায়ে খাটাইতে না পারিলে কোনও বীমা-কোম্পানীর পক্ষেই বীমার দায় মিটান সম্ভব না—কলে কোম্পানীর অতিশয় লোপ পাইবার আশঙ্কাই বলবৎ হয়। অতএব বীমা-কোম্পানীর কনসার্বেশনের সর্বদা সজাগ দৃষ্টি এই তহবিলটির উপর রাখিতে হইবে।

টাকার আয় (Premium Income) এবং লব্ধি (Invest) হইতে অর্জিত সুদ এইটাই লব্ধি। প্রধানতঃ বীমা-কোম্পানীর উপাধনের পরিমাণ নির্ধারিত হয়। এক ইহা হইতেই পূর্ববর্ণিত বীমা-তহবিল গড়িয়া উঠিতে থাকে। প্রিমিয়াম বা টাকার আয়ের কিয়ৎংশ বীমা-তহবিলে গচ্ছিত হয়, সব টাকা হয় না।

কেন প্রিমিয়াম বা টাকার আয়ের সব টাকা বীমা-তহবিলে গচ্ছিত হওয়া সম্ভব

নহে—তাহার প্রধান কারণ সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

বীমাবিন্যয়ের পবেষণা ও গণনার হিতৈষী হইয়াছে যে—প্রথম বৎসরের প্রিমিয়াম বা টাকার সব টাকাই বীমার গঠন-মূলক ব্যাপারে (organization) ব্যয় করা বাইতে পারে। এই ব্যয়ের মধ্যে—(১) এক্সেসপেন্সের কন্ট্রোল (২) কর্পোরেশনের বেতন (৩) প্রচারকার্য প্রভৃতি সকল প্রকার ব্যয়ের হিসাব করা যায়। কিন্তু প্রথম বৎসরের টাকার (Premium) সব টাকা ব্যয় করিতে পারা যায় বলিয়াই তাহা করার রীতি নাই—অর্থাৎ কোম্পানী সব টাকা ব্যয় করেন না। শুধু ৮০ বা ৯০% ব্যয় করিয়া থাকেন। বাকী বৎসরের টাকা (Premium) হইতে শুধু ১০ হইতে ১৫% ব্যয় করিবার রীতি আছে। কাজেই প্রথম বৎসরের প্রিমিয়ামের টাকা হইতে বীমা-তহবিল গঠিত হইতে পারে না। যে টাকা চক্রবৃদ্ধি হারে খাটাইলে অনায়াসেই বীমার দায় (claims) মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে, সেই টাকা গচ্ছিত রাখিয়াই বীমা-তহবিল গঠন করা হইয়া থাকে—তাহাই হ্রস্ব আসলে বাড়িয়া বীমাকারীর দাবি সংরক্ষিত হইয়া থাকে। কি হারে ঐ টাকা বীমা-তহবিলে রাখিতে হইবে তাহা এক্ষুণ্যের টিক করিয়া দেন—ইহাকেই Premium Assessment বলে।

কাজেই যেরূপ বাইতেছে কোম্পানী কি ভাবে তাহার বীমা-তহবিলের টাকা খাটাই-তেছে তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। অত্যধিক লাভের আশা করা বা অতি দ্রুতের পৌঁছাবির প্রেরণ কেবল যেমন লব্ধিকারীর বীমা-কোম্পানীর পক্ষে অপোজন—তেমনি কোনও একটি বিশেষ

ব্যাপারে সবটাকা আকর্ষণ রাখাও সমীচীন নহে।

বীমা কোম্পানী নিম্নলিখিত কয়েকটি ব্যাপারে টাকা দায়ী করিতে পারেন—

(১) কোম্পানীর কাগজ

(২) মিউনিসিপ্যাল বা পোর্ট ট্রাস্ট

ডিবেন্সার

(৩) বন্ধকী কার্যকার

ইহার মধ্যে বিশেষ একটা ব্যাপারে টাকা আকর্ষণ করিলে বীমাকারীর দাবি যথার্থভাবে রক্ষিত হইতে পারে না—যে সুদ আকর্ষণের দ্বারা (interest earning), বীমা-তহবিলের আসল টাকা ক্রমাগত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বীমা-কোম্পানীর দায় (claims and liabilities) মিটাইবার আর্থিক সম্ভাবিতা হ্রাস পড়ে—সেই সুদের হার কমিয়া গেলে তহবিলের এই সম্ভাবিতা আর্থিক সম্ভাবিতা পূর্ণ বিপরীতমুখ হয়। তাই দেখা যায় যে ঋণগ্রহণের হস্ত বৃহৎ কোম্পানীও পশু কোম্পানীর কাগজে টাকা আকর্ষণ রাখার বর্তমান ব্যাপক বন্ধার বাজারে কাগজের সুদের হার অসম্ভব বৃদ্ধি করিয়া বাওয়ার চিন্তা করিতে হইতে টাকা হস্ত নিরক্ষিত করিয়া উক্ত সুদের বাটতি সাবলম্বিত হইয়াছে।

দান ব্যাপারে বীমা-তহবিলের টাকা লব্ধি করিলে কখনই কোনও ব্যাপক ক্ষতি হইতে পারে না। আমাদের মনে হয় উপযুক্ত জামিন (security) লাভ জনক উপায়ে অংশ ক্রমে উপরোক্ত তিনটি ব্যাপারে বীমা-তহবিলের টাকা খাটান নিরাপত্তা।

বীমা-ক্ষেত্রে বন্ধকী দান (Mortgage investment) সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। বাহ্যিক ইহার বিরোধী ভাষায় বলেন যে, (১) সে বাড়ী বা ভবির জামিনে টাকা দেওয়া হয় তাহার মূল্য নির্ধারণে গলদ থাকে অসম্ভব নহে কাজেই তাহার জামিন (security) উপযুক্ত এবং নিরাপত্তা বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে বাধা আছে (২) অসম্ভব ও বাড়ীর দ্বারের বাজার দরের ওঠা-নামা আছে। কাজেই মূল্য নির্ধারণ টিক হইয়া থাকিলেও কাল ক্রমে তাহার



পরিবর্তন হইতে পারে—অতএব এই সম্ভাবনার মধ্যে বাইরা লাভ কি ?  
আমরা বলি—

(১) মূল্য নির্ধারক (valuer) যে টাকা বাইরা বণ্যবস্তুভাবে নিজের কর্তব্য কর্ত্ত করিবেন না এমন কথা ধরিয়া লইয়া একটি সম্মত পেশার (Honourable profession) প্রতি আধার করা হয়। সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই অসামান্য লোক থাকিতে পারে, তাই বলিয়া শ্রেণীগতভাবে কোনও পেশার প্রতি সম্মত পেশার করা সমীচীন নহে। তাহা হাড়া পর্যাপ্ত পরিমাণে আধার থাকিলেও এক হাজারের এমিক ওমিক কিছুই আসে যায় না।

পাশ্চাত্য দেশে বড় কারবারেও টাকা লগ্নী করা হইতেছে। সম্প্রতি স্থানীয় নিম্ন ব্যবসায় ও বানিজ্যে টাকা লগ্নী দিবার প্রথাকে বিধিবদ্ধ করিবারও চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে ব্যবসায়ের বীমা কোম্পানীর টাকা খাটানোর মত পরিবর্তিত

এখনও উত্তর হয় নাই। কার-কারবারে টাকা না দিবার পক্ষপাতী আমরা নহি তবে যেখানে কোনও দিতে হইবে সেখানকার অবস্থার উপরই তাহা নির্ভর করে। নানা কারণে আমাদের দেশে ব্যবসায় বানিজ্যের ক্ষেত্রে টাকা দিতে সেলে ব্যবসায়ীর ব্যক্তিগত আধার হাড়া—এমন কোনও আধার পাওয়া যায় না বাহাকে কিনা আশঙ্কিত ষ্টিক নিরাপদ বলিয়া গ্রহণ করা হইতে পারে। যে দেশে সুনাম (Good will) ৫০ লক্ষ ডলারে বিক্রয় হইতে দেখা যায় না সেখানে টাকা লগ্নী করার পক্ষে বাধা হইতে নাও থাকিতে পারে কিন্তু আমরা এখনও ব্যবসায়ের সে বেকবুদ লাভ করি নাই, কাজেই এখন আমাদিগকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতেই হইবে।

(২) যদি বা বাড়ীর মূল্য বাড়ার বন্ধার লভ সাধারণ ভাবে কিছু কথিয়া সেলেও হুজুর হার পূর্ণাঙ্গের সমান থাকে, বীমা-ভরমিল অর্থাৎ বীমাকারীর পার্শ্ব এই লভ বন্ধার লভ কোনও ভাবেই আদাত পড়ে

না। যদি ও বাড়ীর মূল্য হ্রাস সাধারণিক বাক। কোনও কারণেই নিরাপদ আধারের কব হইতে পারে না।

সম্প্রতি লগ্ননের The Policy Holder, (3-1-35) নামক প্রসিদ্ধ বীমা-পত্রিকার লগ্ননহিত Sun Life Assurance Societyর কার্যবিবরণ সম্পর্কে এই কয়েকটি কথা প্রকাশিত হইয়াছে।

We have made some progress in placing our money on Mortgage ; in this connection our house purchase scheme is proving successful as a money absorber as well as a new business producer ; it has also enabled us to extend our connections and certainly to reduce the average cost of our overhead charges.

আগামী সংখ্যায় বীমা কোম্পানীর ব্যয়ের হার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

## দিন থাকিতে আশ্বস্তের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অন্তিম বেলার নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের কষ্টতা চিরদিন থাকে না, অথচ আত্ম লইয়াও কেহ লজ্জা নাই ; কাজেই আত্ম ও আর থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনই বহু। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার লভ "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" সর্বত্র প্রস্তুত।

সুতরাং বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর  
—কোম্পানী—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেম্বার বীমার—২০ টাকা আত্মবন বীমার—২০ টাকা  
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১,০০০ উপর বীমা ভরমিল ১,৫০,০০,০০০ উপর  
মোট সংস্থান ১,৭০,০০,০০০ বীমার টাকা যেওরা হইয়াছে  
১১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ট্রিনিদাদ সরকার  
কেনারেল ক্যানিংস—

## এভারগ্রীণ পিকচার্সের

অকুরন্ত হাসির হরর।

= পঞ্চবান =

আসিতেছে।

আসিতেছে ॥

অভিনয়ে - নৃত্যে - সঙ্গীতে - গল্পে—

প্রযোজনায়—শিল্প-নৈপুণ্যে একখানি

হাস্যরসাম্পন্নত অপূর্ব কৌতুক চিত্র

কটোগাড়ী :—

পি, সাওল

সংবাদী :—

হিতেন মজুমদার



## বীমা-প্রসঙ্গ

—বিবরণ

### বীমা ব্যবসারে বাঙ্গালী

মিঃ সেন, প্রমথ, সেন

১৮৮০ খৃঃ অব্দের ৬ই নবেম্বর তারিখে মিঃ সেন কলিকাতার জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি বাড়ীতেই শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং ২৫ বৎসর বয়সে সান্ লাইক্ এনিওরেল কোম্পানীতে টেনোগ্রাফিকভাবে যোগদান করেন। কিন্তু এই কাজ তাঁহাকে সন্তোষ দিতে পারে নাই; এবং তাঁহার প্রতিভা বিকাশের অন্তরায় হইবে ভাবিয়া তিনি উক্ত কোম্পানীর বাহিরের কাজে যোগ দান করেন ও অল্প দিনের মধ্যেই একটা সুদৃঢ় এজেন্সী সংগঠিত করেন। এইবার তাঁহার বনের দল কাজ পান এবং তিন বৎসরের মধ্যেই তিনি উক্ত কোম্পানীর সহকারী সেক্রেটারীরপে

নিযুক্ত হন। এই উন্নতি তাঁহার মধ্যে উদ্বোধনার সঞ্চার করে এবং কোম্পানী তাঁহার কর্তৃত্বশক্তির সর্বাঙ্গ হইয়া ১৯২৯ সালে তাঁহাকে সহকারী ম্যানেজারের পদে উন্নীত করেন। সান্ লাইক্‌স বড় বিশেষ কোম্পানীর বন ও হন্যাবের দল মিঃ সেনের দীর্ঘ ও একনিষ্ঠ কর্তৃত্বশক্তির অনেকটা সাহায্য করিয়াছিল। একান্ত কর্তব্য নিষ্ঠা এবং অনবদীর মনোবৃত্তি তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। মিঃ সেন যে অর্থ এবং সম্বানের দিক হইতে এতটা উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই কারণ এই সকল জগৎ বাহ্যকে বড় করে।

যে সকল সং ভাবিদী থাকিলে ভাল Salesman হওয়া যায় সে সবকে মিঃ সেন বলেন :-

(১) এজেন্টের জীবন বীমা সবচেয়ে সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকা আবশ্যিক।

(২) জীবন বীমার এজেন্টের কার্যে যথেষ্ট শিক্ষার প্রয়োজন। তাহাকে ইনকান্ ট্যান্স, বোধ ব্যবসায়, উত্তরাধিকার ইত্যাদি বিষয়ে চর্চা থাকা প্রয়োজন। তাহার বহুখা পরীয়ে গঠন এবং সাধারণ রোগ সকল বাহ্যের ব্যাধ্যের কি ক্ষতি করিতে পারে তাহা শিক্ষা করা উচিত।

(৩) বাহ্যের মনোবৃত্তি বিচার করিতে শিক্ষা লাভ করা এজেন্টের অবশ্য প্রয়োজন।

(৪) তাঁহার সত্যবাদী ও একনিষ্ঠ হওয়া উচিত।

(৫) তিনি যেন তাঁহার সমস্ত বয় অধ্যাসগুলি বর্জন করেন এবং তৎপরিবর্তে সং এবং সত্য অধ্যাস সকল গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন।

যেটাসুট এই করণী তখন থাকিলেই জীবন বীমার এজেন্ট তাহার কার্যে সাক্ষ্য অর্জন করিতে সক্ষম হইবে।

এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ কৌতুক-চিত্র !

কালী কিল্লেন্স

বি  
বি র হ  
হ

৮ বিজেন্দ্রলাল রায়ের

পুত্রালিক অঞ্চল-সাক্ষ্য

হইতে গৃহীত

ক্রাউন টকী হাউসে এখন সর্বোত্তম প্রদর্শিত হইতেছে।

রাতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং মধ্যমা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১০৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV



বিজয় গৌরবে তৃতীয় সপ্তাহ!

৬ জিজ্ঞেসলাল স্নানেন্দ্র  
হাসির তুফান

কালী ফিল্মসেন্স  
নবতম অবদান

বি র হ

ক্রাউন টকা হাউস  
শ্যামবাজার

শনিবার ১লা জুন  
হইতে

জামাই মন্ত্রী রাজনী মধুরতর করিন্দা  
ভুলিতে হইলে “বিরহ” দেখিন্দা যান।



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী পনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার স্ক্রিনলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আনাদের চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া সেসে, স্মিগ্ৰিয়ার সাভান হইবেন।

চীং নঃ]

## সুইট এ্যাডেলাইন

(Sweet Adeline)

রিগ্যালো দেখানো হইবে, প্রোটাগে আইরীন ডান, ডোনাল্ড উডস, লুইস, ক্যালহার্ণ, নেভ স্পার্কস প্রভৃতি। ফাউ' ড্রামনাটের ছবি পরিচালনা করিয়াছেন মারভীন গী রয়।

এ্যাডেলাইন তাহার শিখার মসের বোকানে খরিকারের বনভট্টর লজ্জা গান করিত। সীড ক্যারেট নামক এক গীত রচয়িতা তাহাকে দেখিয়া তাহার গানে আকৃষ্ট হয়। ব্রডওয়ের বিখ্যাত প্রবোধক হারলিগ সীডকে তাহার পদবর্তী খইয়ের গান শিখিতে নিযুক্ত করিল। তারপর সীডের চেষ্টায় এ্যাডেলাইনও ব্রডওয়েতে গান গাহিবার সুযোগ পাইল, ইহাতে সে রাতারাতি বিখ্যাত হইয়া পড়িল। তারপর সীড ও এ্যাডেলাইন বিলিত হইল।

এ্যাডেলাইনের ভূমিকার আইরিন ডান অভিনয়ে ও গানে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন। ডোনাল্ড উডস-ও সু-অভিনয় করিয়াছেন।

## দি এজ অফ ইনোসেন্স

(The Age of Innocence)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রোটাগে আইরীন ডান, জন বোলস, লাক্সনেল অ্যাটউইল, লুগা হোশ ক্রু প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ফিলিপ বোলার।

নিউল্যাণ্ডের সহিত থের বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক। এদিকে নিউল্যাণ্ড

ইলেন নামক আর একটি মেয়ের প্রেমে পড়িল। থেরকে নিউল্যাণ্ড বিবাহ করিল বটে, কিন্তু ইলেনকে সে ভুলিতে পারিল না। তার পর ইলেন যখন দেখিল যে সে সত্যমলতবা তখন সে নিজেই ইরোরোপ পলাইয়া গিয়া সকল সবতার সমাধান করিয়া দিল।

জন বোলস ও আইরিন ডানের 'নিউল্যাণ্ড' ও 'ইলেন' দুই সু-অভিনীত হইয়াছে। অপর সকলের অভিনয় ভালই। স্কাডো অফ ডাউট (Shadow of Doubt)

প্রোমে দেখানো হইবে, প্রোটাগে কনস্টান্স কোগিয়ার, রিকার্ডো কঠেন, ডাকিনিয়া ক্রস, রেভিল টুই, ইলাবেল জুয়েল

প্রভৃতি। থেরের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জর্জ বি, সীল।

একদিন রায়ে দেখা গেল যে, লেন হাওয়ার্থকে কে খুন করিয়া গিয়াছে। ইহার হত্যাকারী বলিয়া পুলিশ তিন জনকে সন্দেহ করিল। দিব ট্রান্সডেভাটের সঙ্গে আগের দিন সন্ধ্যার সেনের একটু মারামারি হইয়াছিল। ট্রেনাকে সন্দেহ করা হইল এইজন্য যে, তাহাকে লেন ভালবাসিত এবং হত্যার দিন সে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত সেনের ঘরে ছিল। লিনা বেলউড নারী আর একটি মেয়েকে সন্দেহ করা হইল, কারণ সেও সেনের কাছে আরই ব্যতীত করিত। পুলিশেরা যখন কিছুতেই এই মহতের বীবাংনা করিতে পারিল না, তখন সিনের শিক্কালা 'মেলিনা' আনিয়া সব মহতের বীবাংনা করিয়া দিল এবং সীল ও ট্রো বিলিত হইল।

'মেলিনা'র ভূমিকার কনস্টান্স কোগিয়ারের অভিনয় হইয়াছে মেৎকার। শুধু তাঁহার অভিনয়ের ওপেই হবিখানি বর্ণনযোগ্য হইয়াছে। রিকার্ডো কঠেন ও ডাকিনিয়া ক্রসের অভিনয়ও ভাল।

## উইঙ্গস ইন দি ডার্ক

(Wings in The Dark)

প্রাকার দেখানো হইবে, প্রোটাগে বীর্ণা লর, ক্যারী গ্রাউ, রডো কানল প্রভৃতি।



Buck Jones in a scene from "The Phil Hunter"  
A Columbia Picture

জন লাইভেরী  
১৯২৯  
১৯২৯  
১৯২৯





"Oh Daddy" চিত্রের একটি দৃশ্য। এই সপ্তাহে নিউ এন্সার্সে দেখানো হইবে।

প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন  
জেমস হুড।

স্টুলা ম্যাসন এন্সার্সের কসরত

দেখাইয়া জীবিকা উপার্জন করে। সে  
কেনকে ভালবাসে। অল্প ব্যক্তি অন্যায়সে

বাহ্যতে এন্সার্সে চালাইতে পারে কেন এই

আবিষ্কার করিল বটে কিন্তু গল্পগোষ্ঠের নিকট  
পাশ করাইতে পারিল না। একদিন সৈব  
ছবিটিনার কেন সভ্য সভাই চকু হারাইল।

ইলা মকো হইতে নিউইয়র্ক পর্যন্ত  
অবিদ্যমান গতিতে বাইবার একটা সুবিধা পাইল,  
কিন্তু কিছুই আসিবা সে কুয়াসার পথ  
হারাইয়া ফেলিল। এদিকে খবর পাইয়া কেন  
তাহার আবিষ্কারের সাহায্যে নির্দিষ্ট  
বথায়ানে পৌছাইয়া দিতে সক্ষম হইল।

শুভে এন্সার্সের লোমহর্ষক দৃশ্যগুলি  
খুব সুচারু ভাবে সম্পাদিত হইয়াছে। অভিনয়  
সকলের ভালই হইয়াছে।

ষ্টেশো টাইপিষ্ট চাই।

একজন সুদক্ষ টেনো-টাইপিষ্ট  
প্রত্যহ সন্ধ্যায় ৩ঃ ঘটায় কাজ চাই।  
শনিবারে ছুটি। কার্য দারী ও পাকা।  
অন্যান্য বেতন জ্ঞাপন করিয়া আবেদন  
করুন।

পোষ্টবক্স—১০০১

দীপালী

## রাধা ফিল্মের সঙ্গীত-মুখর অভিনব অর্থা মানময়া গার্লস স্কুল

হাসি-কারার আলো-ছায়া! উল্লসের রঙ্গীন বেশা!!  
কৌতুকের কল-হাস্য! কমনার স্বপ্নালোক!!!  
সুন্দর! অমরত্ব!! অপজ্ঞপ!!!

### বিজয় গর্ভে ৪র্থ সপ্তাহ!

এখনও না দেখিয়া থাকিলে, চলিণ হাজারের অধিক লোক বে  
ছবিখানি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহাই দেখিতে তৎপর হউন।

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১লা জুন

শনি, রবি ও দুটির দিন — ০টা, ৬-১০ এবং আটাত্ত  
অত্রান্ত দিবস — ৬-১০ এবং আটাত্ত



ফোন বি. বি. ৩৪১৩

৭৬৩, কপলগালিস

৭৬৩, কপলগালিস

## —র ও ম হ ল—

[অতি আধুনিক অভিনয়ের প্রতীক]

৭৬১ কপলগালিস স্ট্রীট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার]

শনিবার—১লা জুন, রাত্রি ৭। ঘটকায়

রবিবার—২রা জুন, রাত্রি ৭। ঘটকায়

বর্তমান বক-রঙ্গালয়ের চাকলা আনয়নকারী নাটক

## = পথের সাথী =

বাণীর একনিষ্ঠ সেবিকা অনুক্রুপা দেবী যার আধ্যাত্মিক  
রচনা করেছেন—যুগ্মগ্রন্থ নাট্যকার সোপোশ চৌধুরী  
যার নাট্যরূপ গান করেছেন—কমনা গ্রন্থ প্রযোজক নব্রতেন্দ্র  
মিত্র ও সত্য সেন যার রূপ পরিচালনা করেছেন—

## —পথের সাথী—

সেই এরা অসংখ্য। আনাকে সব দিক দিয়ে খুশী করার সুযোগ  
স্বস্ত-মহলকে দিন।





### স্বাধীন ক্রিয়াকোমল

ইহাদের "মানবীয় গান" হল এই শনিবার চতুর্থ সপ্তাহে পদার্পণ করিল। ছবিখানি জনগণের মাঝে সমর্থ হইয়াছে যেখানি আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

"Wamaq Ezra"র কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।

### আফিকান (বঙ্গীয়) সংবাদ

(প্রাপ্ত)

সম্রাটের রাজত্ব জীবিত উপলক্ষে স্থানীয় চিত্র-জীবিত কণ্ঠের প্রেসিডেন্ট রায় আর, কে, খোষ বাহাদুর, এম, এস, সি মহোদয়ের উত্তোগে স্থানীয় বাণী সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক বাণীবন্দীর রক্তকে ৩৫ ও ১৫ মে "সরমা" ও "সীতা" আফিকানদের বিশিষ্ট ইংরেজ, ভারতীয় ও ব্রহ্মদেশী উদ্ভবমহোদয়গণের ও মহিলাগণের সম্মুখে সর্বোচ্চ স্তরের ভাবে অভিনীত হইয়াছে। ছোটখাটো হ'একটি ভূমিকা ছাড়া আর সবই বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। স্থানীয় আর্থী সঙ্গীত সমিতির ঐক্যতান সংযোগে মাইর এ, সেন ও ও ও তাঁহার ভাগিনেরা বিষ্ণু নেলী দাস ওয়ার প্রাচ্য নৃত্য সকলেই বেশ উপভোগ করিয়াছেন।

পিয়েটার ছাড়া ঐ দুইদিন "বাত্রা" ও "গিনেমা"ও প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই বিরাট আনন্দ-সম্মিলনের সাক্ষ্যের স্তম্ভ আমরা মুক্ত কণ্ঠে রায় বাহাদুর মহোদয়কে বক্তব্য দিতেছি।

### এভারগ্রীন শিক্চাস

ইহাদের নবতম ছবি "পঞ্চবনের" চিত্র গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে। ভূমিকালিপি নির্বাচিত হইয়াছে এইরূপ :- শ্রীমত-ললিত কির, কামেশ্বর-সন্তোষ দাস, বানেশ্বর-সন্তোষ সিংহ, ত্রিকান্ত-অজিত সেন, বাগাল বো-হরিশ্চন্দ্রী,

কেবলরী-কুমারী নমিতা দেবী, প্রভৃতি। এই ছবির আলোক-চিত্র গ্রহণ করিতেছেন প্রসিদ্ধ আলোক-চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত সি, সাওদল ও লক্ষ্মণী হইতেছেন শ্রীযুক্ত হিতেন বসুদেব।  
বাহোম্পোশের ত্রিকিটের মূল্য স্থাঙ্ক

পদার্থমেন্টের প্রদোক-করের উপর নূতন আইন অনুসারে আসাবী ১লা জুন হইতে প্রত্যেক সিনেমা গৃহের চার আনা আসনের মূল্য সাড়ে চার আনা এবং আট আনা আসনগুলি নয় আনা করিয়া হইবে।

### ডাক্তার মন্মথসুন্দর

গত শনিবার আমরা নিউ থিয়েটারের উক্ত নারীমুক্ত উর্ধ্ব ছবি দেখিয়া আসিয়াছি। ছবিখানির পরটি বেশ চিত্তাকর্ষক। আলোক-চিত্র পরিচালনা ও চিত্র-নাট্য রচনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত নীতীন বহু। তিনি তিনটি বিবরই বেশ দক্ষতা সহকারে সম্পন্ন করিয়াছেন। নেপথ্য সঙ্গীত পরিচালনার শ্রীযুক্ত রাই চাঁদ বড়াল তাঁহার পূর্বসূরীর অঙ্কুর রাখিয়াছেন। বনহরের ভূমিকার সূর্য্যসান, আবিদের ভূমিকার সাইগাল বেশ চরিত্রাভিনয়ী অভিনয় করিয়াছেন। সাইগালের গানগুলি খুব উপভোগ্য হইয়াছে। মেহেরের ভূমিকার শ্রীমতী উষাশঙ্কর অভিনয় ও গান বহু নয়। অত্রিক্ত ভূমিকাতলিও চলনসই পর্য্যায়ের হইয়াছে। মোটের উপর আমরা ছবিখানি দেখিয়া প্রীতলাভ করিয়াছি।

### পাইগুনীয়াত্র শিক্চাস

শ্রীযুক্ত বোষ পরিচালিত "দেবদাসী" ছবিখানি জুলাই মাসে "ছায়া" মুক্তিলাভ করিবে।

ইহাদের পরবর্তী ছবি হইবে বক্রিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর"। তারপর হইবে শ্রীমতী অম্বরূপা



সুপ্রসিদ্ধ রূপকথ নাট্য কালিদাস দাস (ইনি বর্তমানে নিউটন সিনেমার সচিব সংগঠিত আছেন।)

দেবীর "পরীবার ছেলে" ও পর২৫জের "স্নেহাশ"। ঐ সব ছবিগুলিই ছায়ায় মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া প্রকাশ।

### কালী ক্রিয়াকোমল

ইহার সভাপতিরা শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী আর একটি শব্দ-র আনিতে সম্প্রতি বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন।

### বঙ্গীয় চিত্রপ্রদর্শন সভা

গত ১৭ই মে নিউ থিয়েটারের আফিসে কলিকাতা চিত্র প্রদর্শনদের মহিলা একটি সভা হয়। এই সভাটির নামকরণ হয় "Bengali Exhibitors" এই সমিতির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন এইরূপ :-

সভাপতি—শ্রীযুক্ত আর, এন, সরকার  
সহ " শ্রীযুক্ত মনোমোহন খোষ  
অবৈতনিক মুক্ত সম্পাদক—শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টো  
ও হরিশ্চন্দ্র পাল  
অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ— " রবীন্দ্রনাথ দত্ত  
কার্যকরী সমিতির সভ্যগণ :-

- শ্রীযুক্ত বি, এন, সরকার
- " জুলসী বন্দোপাধ্যায়
- " এস, এন, বারিক
- " এস, আর, হেমচ
- " আরার

আগামী ৩১শে মে ৪-৩০ ঘটিকার "বিজলী" চিত্রগ্রহণে সভ্য হইবার চান্দা ও করেকটি বিষয়ের আলোচনা হইবে। এইরূপ সভা বাসে একবার করিয়া হইবে। ইহার অফিস স্থাপিত হইয়াছে ১৭১ বর্ধমানা ট্রাট, কলিকাতা।





# সমালোচনা

দ্রী—এক এক সময় মনে হয় আমি পুরুষ হ'লে ভালো হোতো।

বানী—কখন কখন?

দ্রী—বখন আমি বাজারে জামার দোকানগুলোর পাশ দিয়ে বাই।

বানী—কেন?

দ্রী—ভালো ভালো টাউন্স কেবলই আমার মনে হয়, আমি যদি বানী হ'তুম তো এর মধ্যে সবচেয়ে ভালো জিনিষগুলো আমার দ্রীকে কিনে নিয়ে, তাকে এবং নিজেকে কী আনন্দিতই ক'রতুম।

দ্রী—(হাতে খুব ভেঙে)—কোথায় একটা ইটর তারি কিছু কিছু ক'রছে।

বানী—তা আমি ক'রবো কি? তার কল কজার তেল তেল দোবো?

বাতাল—(পহার ধার থেকে নাকী কেঁরবার সময়)—এই, পটলডাঙ্গা বাবার লজ আমাকে একটা গাড়ী এনে দিতে পারো?

অপরিস্টিত লোক—আজ্ঞে আমি গাড়োরান নই, বাথি।

বাতাল—বেশ, তাহ'লে পটলডাঙ্গা বাবার লজ আমার একটা নৌকা এনে দাও।

জাকার—কটা ক'রে সিগারেট ঘোষ খাচ্ছ?

রোগী—বলটা।

ডাঃ—আমি তোমাকে পাঁচটা খেতে ব'লেছিলুম।

রোগী—আর একজন ডাক্তারও পাঁচটা খেতে ব'লেছেন।

শিকক—তোমাদের মধ্যে কেউ গান বাজনার কিছু বোঝ?

গান—আমি বুঝি, তার।

শি—কুনি ভবে ঐ টেকিল হার্মোনিয়ামটা পাণের বয়ে রেখে এস' তো।

কড়া তাই—শিগুড়েরা খুব ভালো, তেঁকল খাটে—আমাদের কাল কাটার না।

ছোট তাই—ভবে বেখামেই আসুয়া শিকুনি ক'রতে বাই, সেখানেই তাদের বেশি কের?

কোতা—হাট ক'রবার সময় গাড়ীটা লাকারি কোতা?

মোটর বিক্রোতা—তার বানে গাড়ীটা খুব ভালো, ক'রবার লজ্ঞে ব্যাঃ।

হাতী—কত কোনো দ্রীলোক যদি আমাকে ভালোপাসে, কুনি কি করে?

দ্রী—জায়ে কুনিইতো একবার পুরুষ হও।

১ম নবী—তোমাকে এত বিবর্ষ দেখাচ্ছে কেন।

২য় নবী—পাণের বাড়ীতে এর স্ববর্ণন নোতুন চোখের ডাকারটি এসেছে, তার লজ্ঞে।

১ম ন—নে কি ক'রেছে?

২য় ন—চোখ মোটেই খারাপ হয়নি, কি ছুতো ক'রে তার চিকিৎসার থাকবো ভেবে পাচ্ছি নি।

বুক—আপনি করা করে আমার একটি কথা শুন। সাত বছর ধ'রে আপনার বেয়ের সঙ্গে আমি কোর্টশিপ ক'রছি হুতরাং—

বেয়ের বাবা—endurance, courting এর লজ্ঞে তোমাকে আমার পদক দেওয়া উচিত, কেনন?

সম্পর্ক সম্প্রদায়—মহাবহাধ্যাপক কবিরাজ শ্রীরাঘবচন্দ্র দলিক, সাংখ্য, কাব্য, ব্যাকরণতীর্থ প্রণীত মেঘনাদবী অক্ষরে মুদ্রিত সংস্কৃত বই। (৩৭ মং'কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট থেকে প্রকাশিত মূল্য এক টাকা মাত্র)

সাংখ্য, পাতঞ্জল, ভার্য, বৈশেষিক, বোদাত্ত বীবাংলা প্রকৃতি র্পন শাস্ত্রের মূল হুইই আলোচ্য গ্রন্থখানির অন্তরাস্তা হুয়ল। এইকার এতে বোদাত্ত ভাষা, শব্দর ভাষা, এবং ব্রহ্ম-হুত্বের বহু সমতামূলক বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা ক'রেছেন, সাংখ্য বোং পাণ্ডপাত চার্বাক বীবাংসার জটিল সমস্তা জলি এতে বে রকম অভিনব ভাবে আলোচিত হয়েছে তাতে গ্রন্থকারের হুগতীর পার্ণতিভ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এতস্তির গ্রন্থকার কতকগুলি র্পনশাস্ত্রের সমবেষণাপূর্ণ আলোচনা ক'রে তাঁর অল্পসকিৎসার বখেই পরিচয় দিয়েছেন। তিনি দারিহ পূর্ণ চিকিৎসা নিবোজিত থেকেও বে শাস্ত্র ব্যবসায় কুতী হয়েছেন গ্রন্থখানি সাধ্য দেবে। বইটির ভাষা অতি সহজ, সরল, প্রাঞ্জল। আমরা গ্রন্থকারকে এই সাকল্যমণ্ডিত চেষ্টার লজ্ঞে প্রশংসা দাখর সতাবণ জানাইছি।

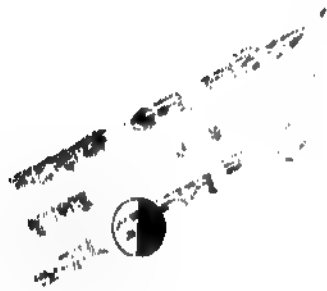
ইনক্লুয়েঞ্জা ও  
সদ্বি কানিভে

## ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products  
Calcutta



সামাজিক চিত্র-নির্যানে  
যুগান্তর আনিয়াছে !



ইহাদের পরবর্তী অবদান

EASTERN ARTS  
present  
**BHARAT-KI-BETI.**



starring  
**RATAN BAI**

HAMID

D. SARKARI

H. HINDA/ANI

GOPE

MISS KAMLA

MISS SAROJINI

etc

Direction

PREMANKOOR ATORTHI

**খুনে - নাহাক**  
**KHUNE-NAHAQ**

একটি ধর্মীয়-জীবনের একখানি

উজ্জ্বল-মধুর চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে :

শ্রীমতী শান্তাকুমারী, ফিরোজ দস্তুর,  
দাদাভাই সরকারী, ডি, যোগেন্দ্র, গোপ  
প্রভৃতি

পরিচালক :- এইচ, কে, শিবদাসানি

**ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড**

৩০ গভর্ণমেন্ট স্টেট রোড

প্যারেল, বোম্বাই ১২

দীপন এন্ড কোং

৫, টেম্পল রোড, লাহোর

মেন বাজার

হায়দ্রাবাদ, (সিদ্দিক)





আপনি একবার শুনিয়াছেন—

এখন এই ব্রডকাস্ট রেকর্ডের মে'মাসের

প্রকাশিত উৎকৃষ্ট রেকর্ডগুলি শুনুন।

নারায়ণ কোন্সাল

- B 2131 { ড কে পাচো ওষাকথ হাজারো ওসার ভেরে দেখেনকে নামাজ মে (জোনপুরা)  
লিখ্ লিখ্ কে উনকে আগে হাস নে আজ বোল ডালে (বেরুয়া)

আলিকান্দরুল মনসুর

- Y 2136 { লাগি লাগি রে সাঁওরিয়া (মূলতানী ত্রিতাল)  
কেইচে কেইচে বাউ (বাঁবাওতি তাল ত্রিতাল)

মিস মনোহরমা দেবী

- B 2138 { এই বা মেরা উলফত কা হাত দিলে আদা করনা (গজল)  
মোহকো পৌতছা দে খোদা এহায়ে মোস্তার কি পাচ

মিস সন্তোষী বার্মা (কটগোকা)

- B 2139 { বাও মোরোক অনারা ওলব (ছায়ানট)  
বারি ওমর লারকাইয়া না ছেঁড়ো সাইয়া মিত্র

ছোটী সান্দাস (গাণ)

- B 2137 { মরি খাবারিয়া নালে (কাওয়াল গজদারা)  
মাগ মে খাম ছোয় নাগাও (শুহিনা)

মিস আলিক বার্মা (গজাবাণ)

- B 2135 { নহি মিনত কাইচে তাবে সনিখন দাসতান বেরা (গজল)  
শুখন ওয়রভি ক্যায়া ক্যাগা হাওয়া বাঁধে হায়

অগাধ গ্রেট রেকর্ডগুলির মধ্যে বি ২১৩৪, বি ২১৪৪, বি ২১৪১, বি ২.৪০, বি ২১৫৩, বি ২১৪৩

উল্লেখযোগ্য। কেহই আপনাকে নিরাশ করিবে না।

The Musical Products Ltd.

১৩৭, মার্ভেন্ট রোড  
মাদ্রাস

১০, কামসটরী বিল্ডিং  
ফ্রন্ট স্ট্রিট, কলকাতা

৪৩, বেকিং স্ট্রিট  
কলিকাতা

১৩, রামনাথ রো  
বোম্বাই



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



ক্যাপ্টেন কার্জন—গায়ো (বিশিষ্ট ভারতীয় অভিনেত্রী)

৭ম বর্ষ ] ২৩শে জুন, ১৩৪২ :: 6th June, 1935 [ ২৩শ সংখ্যা



পাশ্চাত্যনির্মিত ফিল্মসের

অলোকসামান্য

== দেবদাসী ==

এক একটি বিংশটি চরিত্রে

অতীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়  
গোঙ্গানী, ভাস্কর  
দেব, কার্তিক দে,  
ইন্দু সুশোপাধ্যায়,  
ভানু বার, বনি বার,  
প্রকল্প দাস

শান্তি গুপ্তা ও পদ্মানবী

কথা ও কাহিনী

নলিনী চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা

প্রকল্প ঘোষ

আলোকচিত্র

মিঃ মায়ার

শব্দ-নিবাহন

মিঃ ব্রাডবার্ণ

|||

|||

মুক্তির পথে

অগ্রসর হইতেছে

চিত্তাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য কহস্য,  
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, মহানন্দকর  
সুশীল-সমস্ত পাইলেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

**The Mysterious Man**

বা

**ফারেবী দুনিয়া**

একটি সুমধুর প্রেম-কাহিনীর মধুময় অধ্যায়  
এরোপেনে কীড়া, লোমহর্ষক দৃঃসাহসিকতা,  
সিংহের সাহস, লড়াই ও হাস্যরসের  
অনুভব।

প্রোগ্রাম :

জীমতা মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),  
সর্দার আখতার, জেবুজিনা, দুসারী  
(হিঙ্গা মাস' গুপ্ত), ভবানী, বঙ্কিম  
ভাই, জাল, নবীন সাজিক, জিলা ও  
অগণিত সুন্দরী তরুণী।

**THE MYSTERIOUS MAN**

পরিচালক—জে. পি. আদভানি

আলোক চিত্রকর—ভাউ

শব্দ—পাটিক

লেখক-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও লাজপতি অর্কেস্ট্রা

বুকিংএর-জগৎ আবেদন করুন :—

**গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিমিটেড**

২৯৯ বেলসিস রোড, গোম্বাই সেক্টরের নিকট

হেড অফিস :—সেক্টাল ব্যাঙ্কের নিকট (করাচা)



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা—  
কোন বড়বাড়ার—৩২৫০

৭ম বর্ষ { ২৩শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৮৪২ { ২৩শ সংখ্যা  
৬ই জুন ১৯০৫

## কল্যাণকলি

জর্জ বার্নার্ড শ 'ভাটাডে রিভিউ'র নাট্যসমালোচনার তার ত্যাগ  
করবার সময়ে এই কথাগুলি বলেছিলেন : "For nearly four  
years I have been the slave of the theatre..... Every week  
it clamors for its tale of written words ; so that I am  
like a man fighting a windmill : I have hardly time to  
stagger to my feet from the knock-down blow of one  
sail, when the next strikes me down. Now I ask, is it  
reasonable to expect me to spend my life in this way ?...  
Do I receive any spontaneous recognition for the prodigies  
of skill and industry I lavish on an unworthy institution  
and a stupid public ? Not a bit of it," প্রকৃতি ।

আমাদেরই বাংলা হুটু ও সম্পাদিত "নাট্যবহর"র সম্পর্ক যখন ত্যাগ  
করি, তখন আমারও মনের অবস্থা ছিল অনেকটা ঐ-রকমই—বহিঃ  
আমি জর্জ বার্নার্ড শ-য়ের যতন নানাকারী লোক নই। তবে বার্নার্ড  
শ-য়ের চেয়ে আমার গায়ের চামড়া বে আরো পুরু এবং সহনশক্তি বে  
আরো বেশী, এ সভ্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। বিলাতী থিয়েটারের  
বহু বোঝাই থাকে, তার সঙ্গে বাংলা থিয়েটারের তুলনাই না—বেশন  
তুলনা না চাইলে সঙ্গে কোনাকীর্ণ। বাংলা রজালয়ের আকর্ষণহীন  
অবন বে বিলাতী রজালয়, তার বোঝাই বার্নার্ড শ সাড়ে তিন বছরের  
বেশী টিকতে পারেন নি। আর আমি ? পুরো দশ-দশটি বছর বশাই,  
বাংলা থিয়েটারের নিঃশব্দ হালধি করেছি ( 'নাট্যবহর', 'আনন্দবাজারে'  
ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকার ) ! বাংলা রজালয় নিজে মাথা ঘামিয়ে এতগুলো  
বছর যে বাজে খরচ করতে পারে, আপনারা তাকে নির্দোষ ও উন্নত  
কল্লেও আমি আপত্তি করব না।

আজ মনে হচ্ছে, বেশ কাল বছরে বাংলা থিয়েটারের মালিকরা আমার  
( তথা অন্যান্য নাট্যসমালোচকের ) ক্ষুদ্র মন্তক লক্ষ্য করে কত না মন্ত  
বস্ত্ত রাবিসের তৃপ্ত নিক্ষেপ করেছেন। এবং তাঁদের সেই নৃশংস  
আক্রমণ থেকে আমার মাথা বাঁচিয়েছি কত না কোণে কত না পায়তারা  
ক'রে। এখন আমার অবস্থা হয়েছে পুরানো পুরুরের দ্যাচুড়া মাছের



মতন। সাদর নিমন্ত্রণের ও থিয়েটারের মালিকদের বিষ্টি মুখের তাসির চোপ্‌ আর সহজে গিলি না। বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করে এবং আশ-পাশের মত থেকে খবরাখবর নিয়ে তবেই রঙ্গালয়ের দিকে পা বাড়াই। যে নাট্যাভিনয় সন্দেশনক বলে মনে হয়, রঙ্গালয়ের মালিকদের বিষ্টি-মুখের খাতির তো দূরের কথা, সাঁহের দোরেও কেউ তা আমাদের আর দেখাতে পারেন না। এই পচা পয়সে খুঁকতে খুঁকতে টিনের তরবারিধারী থিয়েটারি বীরবৃন্দের কৃত্রিম সুরের তর্জন-গর্জন এবং শ্রান্ত চিত্তের উপরে কুনাটকের খেঁচাখাত সজ্জ করবার মতন শক্তি আমার নেই।

“রঙমহলে”র কর্তৃপক্ষ তাঁদের মতন নাটক “পথের সাথী” দেখবার জন্তে আমাকে ‘রঙমহলে’ ক’রে আমন্ত্রণ করেছেন একাধিকবার। কিন্তু প্রথমটা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্তে মনের মধ্যে আগ্রহ কাগে নি কিছুবার; কারণ যে-লেখিকাটির উপজ্ঞাস থেকে এই নাটকখানি জন্মলাভ করেছে, তাঁর কাচা হাতের সেকলে রচনা প’ড়ে দীর্ঘমে একটি দিনও আনন্দ-লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। “মরশক্তি” ও “মহানিশা”র জনপ্রিয়তা দেখেও কেউ আমার মুখবন্ধ করতে পারবেন না, কেননা ওদের সাফল্যের মূলে আছে কতকটা নাট্যরপমততার এবং কতকটা নট-নটীদের কলাকুশলতা। যদি বলেন, উপজ্ঞাস হিসাবেও ওরা বড় কম-সফল নয়, তাহ’লে আমি বলব যে, বাংলা দেশের পাঠকপাঠিকাদের মন আকর্ষণ শিথ আছে ব’লেই ওরা সফল হ’তে পেরেছে। ও-সব উপজ্ঞাস পরিণত মনের কাছে অপাঠ্য।

কালে-কালেই এ মত্যা অস্বীকার করতে পারছি না যে, ভক্ততার খাতিরে গেল দ্বিবিধারে “রঙমহলে”র কর্তৃপক্ষের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলাম ভয়ে ভয়ে। এখন “পথের সাথী”র সবচেয়ে অভিনয় দেখবার পর মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, নিমন্ত্রণ রেখে আমি একটুও ঠিকি নি। অনেক দিন পরে বাংলা নাট্যাভিনয়ের আসরে গিয়ে প্রায়-পরিপূর্ণ আনন্দ নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এসেছি। “রঙমহলে”র কর্তৃপক্ষ আমাকে বিদ্বিত করেছেন। “পথের সাথী” নামে বাংলা ভাষার যদি কোন উপজ্ঞাস থাকে, তাহ’লে সে-উপজ্ঞাস কেমনদারা তা আমি জানিনা; তাই “রঙমহলে” “পথের সাথী”র যে রসটুকু হুটেছে, তাঁর জন্তে সে নাট্যরপমততা বোম্বশব্দেই কাছে কতটুকু খাণী,—তাও আমি আশঙ্ক করতে পারছি না;—তবে আমার বিশ্বাস, এখানে নাট্য-রপমততাই কৃত্রিম আছে বেশ। কারণ আসেই বলেছি। “পথের সাথী” উপজ্ঞাস যে-হাতের লেখা, সে হাত কলাবিশেষের হাত নয়।

দেখছি, কোন কোন সমালোচক “পথের সাথী”র নাটকত্ব নিয়ে অনেক মাপা বামিয়েছেন। কিন্তু “পথের সাথী”র মধ্যে আমি নাটকত্ব

আবিষ্কারের চেষ্টা করব না। কারণ বারবার ও-রকম ব্যর্থ চেষ্টা ক’রে এখন হাল ছেড়ে দিয়েছি একেবারে। খেল একমুগের মধ্যে বাংলা রঙ্গালয়ে যে-কয়খানি নাটক অভ্যস্ত জনপ্রিয় হয়েছে, তাঁর একখানিও আসল নাটক নয়। বাংলা রঙ্গালয়ের নাটকে নাটকত্ব জিনিষটা ক্রমেই বেন আলো বা বায়ামুগের মতন অধুনা হয়ে পড়ছে। সুতরাং “পথের সাথী” নাটক করেছে কিনা তা নিয়ে আর বাড়ীচাড়া করতে চাই না, কেবল এইটুকুই বলতে চাই যে, “পথের সাথী”র মধ্যে উপভোগের উপচার আছে প্রচুর। এ নাটকখানি বেন আনন্দের পসরা।

সাধারণত দেখা যায়, বাংলা নাটকে যাদের চরিত্র গম্ভীর তারা আগাগোড়াই গম্ভীর কথা বলে এবং তাদের চরিত্র চটুল তারা কেবলই হাসি-মতরা করে। এদেশে এই মাজাতার আমলের প্রথাটা এখনো ত্যাগ করা হয় নি বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের দিকে তাকালে দেখি, সেখানকার অসংখ্য বিখ্যাত নাটকের অধিকাংশ চরিত্রই বিকসিত হয়ে উঠছে কৌতুকপূর্ণ রসালো কথাবার্তার ভিতর দিয়ে মধুর ভাবে। তারা মোহড়া বুধে না থেকেও গম্ভীর রসের অখণ্ড রূপটি ফোটাতে পারে। “পথের সাথী” শালায় নাট্যকার বোম্বশব্দে এই আধুনিক প্রথাটি অবলম্বন করেছেন ব’লেই বিশেষ রূপে আমাদের দৃষ্টি জর করতে পেরেছেন। এর প্রত্যেক চরিত্রটি বেন খরগার মতন সকৌতুকে চতুর্বিধে স্থানকর ছড়াতে ছড়াতে পথ লম্বু গতিতে এসিয়ে চলেছে, গিরিগুহার অন্ধকারকে ভুলে। এবং গেইলজোই দীর্ঘ পাঁচ-ষট্টিকাল অভিনয় দেখতে দেখতে আমার চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে নি একবারও। এইটাই হচ্ছে “পথের সাথী”র সকলতার আসল গুণ-কথা। চাপ ও ছন্দিতা ভরা সংসারে ঘরা বাল করে, “পথের সাথী” তাঁদের স্থখী ও নিশ্চিন্ত করতে পারবে।

“পথের সাথী”র অভিনয়-গৌরব হয়েছে অতুলনীয়। এমন সুঅভিনীত নাটক আমি খুব কম দেখেছি এবং একজো “রঙমহলে”র সুযোগ্য অভিনয়-শিক্ষক প্রিয়তম নরেশচন্দ্র মিত্র অনারাগে বিজয়গর্ভে অভূতব করতে পারেন। বিনোদের সাধারণ রঙ্গালয়ে এখন আর সর্কগাসী, ‘অ্যাক্টর-ম্যানেজার’র একাধিপত্য নেই—বাংলা রঙ্গালয়ে আছে। যিনি প্রধান নট-অধ্যক্ষ, আর সকলকে তক্তাতে সঠিয়ে সব ধোলাটুকুই তিনি নিম্নের পাতে টানতে চান, আশঙ্কও নাট্যাভিনয়ের সর্কজই নানা ভাবে নানা রূপে একবার তাঁর মরিমাকেই উজ্জ্বল হয়ে উঠতে দেখে পরম বিষয়ে হতবুদ্ধি হয়ে যাই। “রঙমহলে” এ রীতি নেই দেখে খুসি হয়েছি। যে-অভিনয় সকলকে উচ্চৈশ্বর্য সুযোগ দিয়ে সার্থক হয়ে ওঠে, তাই-ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ অভিনয়। এক-যে-অভিনয় যাত্র একজনের প্রভাবে বা অভাবে শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট হয়ে পড়ে, এখনকার দিনে তা সব দিক দিয়ে কলারসিককে ভুঁই করতে পারবে না কখনো। “পথের সাথী”র অভিনয় কোন একজনমাত্র নট বা নটীর ব্যক্তিগত শক্তির গুণে উপভোগ্য হয় নি



—প্রত্যেক নট নটাই ( যিনি বেটুকু সুযোগ পেয়েছেন ) আপন আপন  
সামর্থ্যের সবটুকু দিয়ে একে এমন শ্রীমন্ত ও প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছেন  
যে, একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনের কথা বেশী ক'রে বলতে ইচ্ছা  
হচ্ছে না। এই অভিনয়-সম্পদই হচ্ছে "পথের সাথী"র সর্বপ্রধান ব্রহ্মা  
এবং এই অভিনয়-মহিয়ার "পথের সাথী"র পরমায়ু যে অমর্যব হবে  
এ-বিষয়ে আশার মনে একটুও সন্দেহ নেই।

আবার হতে, "রত্নমহল" আর পঞ্চাঙ্গ বসন্তলি নটিক উপহার  
দিয়েছেন, তার মধ্যে সব-চেয়ে-বেশী আনন্দের খোরাক জুগিয়েছে এই  
"পথের সাথী"। এ যেন আশাতীত, অভাবিত কান, এর লগ্নে আশি  
টিক প্রস্তুত ছিলুম না—তাই অভিজ্ঞ না হয়ে পারি নি। কিন্তু সন্মুখে  
একটি অভিযোগ করছি। "পথের সাথী"র একবারি বিভাপন-কটকিত  
মাল এক-ফর্মার প্রমোদ-পত্র ছই আনা মূল্যে বিক্রী করা হয়। প্রমোদ-  
পত্র না কিনলে অগ্রবিধা হয়, তাই লোকে কেনে, কিন্তু দু-আনা  
দাম দেবার সময়ে মনে করে যে, গালে চড় বেলে সোজ ক'রে পরসা  
কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। দাম সবচেয়ে আপত্তির কারণ থাকত না—  
প্রমোদ-পত্র যদি চিত্তাকর্ষক হ'ত।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

ছজনে আঁধারে বাব প্রেমের দেশে,  
যেখানে জন্ম সাধে জন্ম বেশে।

যেখানে কালো জাঁখি  
চাঁদমার আলো মাখি,  
স্বপনের লাভ-সাগরে বাঁধ গো ভেঙ্গে।

যেখানে প্রাণের কোলে  
অশোকের স্থলন যোগে,  
বরবের পুলক-শিশুর কলরোলো।

ছজনে যনের সুখে  
গেয়ে গান নীরব সুখে,  
সুখাবো কড়িয়ে গলা পথের শেষে।

## জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-  
কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা  
জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও  
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে  
আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য আমুশ কিস্তা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ঈস্ট কলিকাতা

জাত-তারি: ১১৪৫

কবি বন্দে আলী মিয়া

পরিচাস ( উপন্যাস ) ১৥০

মহাশয়মতীরা চন্দ্র (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাগুলিত কাব্য-গ্রন্থ) ২৮

অনুগা ( কাব্যগ্রন্থ ) ২, আশাশুভ্রাহ ( নাটক ) ২

অস্তাচল ( উপন্যাস ) ৮০

ডি, এম, লাইব্রেরী,  
৬১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা

কালিদাস রায়ের গ্রন্থাবলী

লক্ষ্যস্বর—১৥৭০

মহাভারত—১৮

আহরণী—২৮

ব্রজবেশ—৮০

পর্ণপুট—১১০

শ্রীমদ্ভগবত—৮০

অশ্বাশ্ব পুস্তক ১১০ আনা করিয়া

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।



—ডাঃ কে, নি, মুখার্জি, এম, বি,

একালের অপেক্ষা পূর্বে বাংলাদেশ নারীদের বাহ্য শত্বগুণে ভাল ছিল, জীবনী-শক্তিও সমধিক ছিল। তখন যাতা-যাতা উভয়ের বাহ্য অটুট থাকার তাহাদের সম্মানের বাহ্য অনেক ভাল হইত। কিন্তু বর্তমান কালে পরিবর্তন ঘটয়াছে অনেক। জলবায়ুর দোষে, উপসুক্ত খাদ্যের অভাবে, ভেজালের উপক্রমে, এবং অস্বাস্থ্য নৈসর্গিক ও আর্থিক কারণে এসেথের স্বাস্থ্যতানি ঘটয়াছে। বাংলাদেশ শক্তিরশিখী নারীসম্প্রদায় এখন রোগে শীর্ণ। এরূপ ক্ষেত্রে প্রসবের পর প্রসূতি ও সন্তঃপ্রসূত শিশুর জীবন যে নিরাপত্ত হয়, এমন কথা বলা যায় না। প্রসবের পর অতিরিক্ত দুঃখলতা হেতু অনেক প্রসূতি অটুট হইয়া পড়েন; অতিরিক্ত রক্তস্রাবে যাতা মারাখক রক্তহীনতা রোগে ভোগেন, অনেক সময়ে এখন্ড যাতাও যান। সে অবস্থায় প্রসূতিকে রক্ষাকল্পে নানি

৬পূরীধামে রথযাত্রা



‘রথের বাসনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিচ্ছতে’, সেই শ্রীকৃষ্ণদেবের রথযাত্রা হইবে আগামী ২রা জুলাই ১৯৩৫ (১৭ই আষাঢ়, ১৩৪২)। এই সময় লক্ষ লক্ষ নর-নারী হিন্দুর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ তাঁতস্থান পুরীতে হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দেবতা জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা দেখিতে আগমন করে। বহু পুরাতন কাল হইতে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে এবং বর্তমান হিন্দুধর্ম জীবিত রহিবে, এ প্রথাও ততদিন চলিবে। যখন রেলগাড়ীর প্রবর্তন-ই হয় নাই, তখন হিন্দু নর-নারীগণ পদব্রজে বা জলপথে কত গিরিগুহা ভেদ করিয়া, কত কড়মকা বাধায় করিয়া জগতের অতীত বিদ্যার দেখিতে আসিত। এখন রেলগাড়ীর প্রচলনে আর ব্যয়ে এই স্থানে আসা খুবই সুগম হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাই কেবল একমাত্র স্থান, যেখানে জাতি-ভেদ নাই—ব্রাহ্মণ, ক্ত্রিয়, শূদ্র, বৈশ্য সব এক। শুদ্ধপরি স্মরণীয় শ্রুতজ্ঞের নয়নানন্দকর দৃষ্ট ও তাহাতে স্থান, জীবনে যে কা দৃষ্টকতা আনিয়া দেয় তাহা বাহ্যিক পুরী গিরাদেহন তাঁহারাই জানেন এবং বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং রথের সময় পুরী বাতায়নভের এক বাতায়নের বিশেষ সুবিধা করিয়াছেন। তাহাও সূক্ষ্মলক্ষ্যে ভ্রম হইয়াছে এবং বাতায়নের সুখ-সুবিধার দিকে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিয়াছেন। একান্ত বি-এন-আরের সুযোগ্য প্রচারকম্ভী শ্রীমুক্ত নীহার মল্লিককে আদর অভিনন্দিত করিতেছি।





এ্যালিস কে

কম্বল কিংয়ের উদ্যোক্তা অভিনেত্রী।  
শ্রীমতী ইতাকে "George White's  
Scandal" ছবিতে দেখা বাইবে।

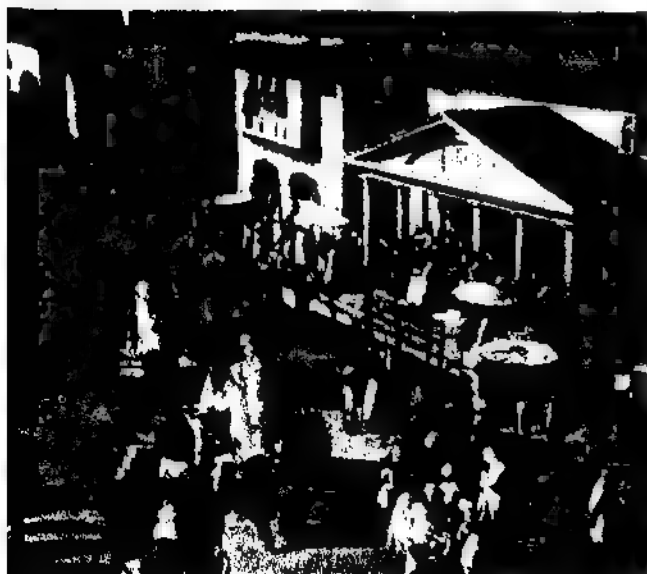


দীপালী  
চি  
বহির্ক

শ্রীমতী সরোজিনী—ইতার বয়স মাত্র  
৩ বৎসর। তিনি ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাক-  
শানের "ভারত-কাঁচা-বেটী"তে স্নায়  
অভিনয় করতাকেন।



সরোজিনী—ইতার বয়স মাত্র  
৩ বৎসর।  
ই তার প্রোডাকশন



"Olive of India" ছবির একটি দৃশ্য। এই দৃশ্যটিতে ক্লাইভের



কিরোম মুখর—ইষ্টার্ন আর্টের "বুনে নাহাক" ছবিতে



## নিখিল নিধান

(উপভাস)

—শ্রীমতী ভবানীদেবী বসু

(তের)

সতীন্দ্র বললে “গাড়ী থেকে পড়ে গিয়ে আমার মাথায় খুব লেগেছিল, মনে প’ড়েছে। আমার বাবা, আমার মা কোথায়?”

বিশ্বিন বাবু বললেন “এই যে বাবা আমরা এখানে।” সতীন্দ্র কিছুক্ষণ চোখে থেকে বললে “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আল আমার সব মনে প’ড়েছে, এতদিন আমার স্মৃতিশ্রম হ’য়েছিল। আপনারা আমার পালক পিতামাতা। আমি বার বছর বয়সে রেলো আহত হই, তখন থেকে আপনারা আমার এনে বড়ো মানুষ করেন, লেখা পড়া শেখান, বিলেত পাঠান। আর তার আগে রাধানগরে আমার বাড়ী ছিল, আমার বাবার নাম কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মার নাম তারা দেবী। আমার তখন বিয়ে হয়েছিল, হরিহর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্রী গৌরীরাণীর সঙ্গে। ছুটিতে রেলো বাড়ী আসতে আসতে বাবার আঘাত লেগে স্মৃতিশ্রম হয়, আর সব ভুলে বাই। আমার নাম সতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর এই দেখুন হাতের তলিতে আমার নামের S. N. B. অক্ষর লেখা আছে।”

সতীন্দ্রনাথের কথা শেষ হতে না হতেই সতীন্দ্রনাথের বাপ মা সতীন্দ্রনাথকে জড়িয়ে ধ’রলেন।

গৌরীর লাজু পাগলের মত ছুটে গিয়ে সতীন্দ্রনাথকে “দাদা, দাদা আমার” বলে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। গৌরীর ঠাকুরাও ছুটে গেলেন। আনন্দে হিমাংকুর হ’চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে লাগলো। গৌরী আচ্ছরের মত ব’সে পড়লো। ক্রমে ক্রমে সকলে শান্ত হতে বিশ্বিনবাবু বললেন

“সতীন্দ্রনাথকে আমি আহত অবস্থায় রেলো পাই। চাকিৎসার পর সুস্থ হ’য়ে ওঠে, তবে স্মৃতিশক্তি লোপ পেরে যায়। আমেরকার জীবনের কথা সব ভুলে যায়। নিজের কোন পরিচয় দিতে পারে না। সবার শৈতে দেখে ও হাতে S. N. B. দেখে সতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাম ধরে নিই। সেই থেকে লেখা পড়া শিখিয়ে ওকে আমি বাছুর করি।

হিমাংকুর সব শুনে বললে “মাথায় দ্বিতীয়বার আঘাত লেগে ওর স্মৃতিশক্তি কিরে এসেছে। এখন অনেক বয়স।”

এই সব জানবার পর সবার চোখেই আনন্দাঙ্গ দেখা গেল। সতীন্দ্রনাথ সুস্থ হয়ে সকলের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো। আন্তে আন্তে সতীন্দ্রনাথ হিমাংকুর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে “তাই সবাইকে দেখছি কিছ গৌরী কই?” “সেতো এখানেই ছিল, যেখি কোথা গেল।” বলে

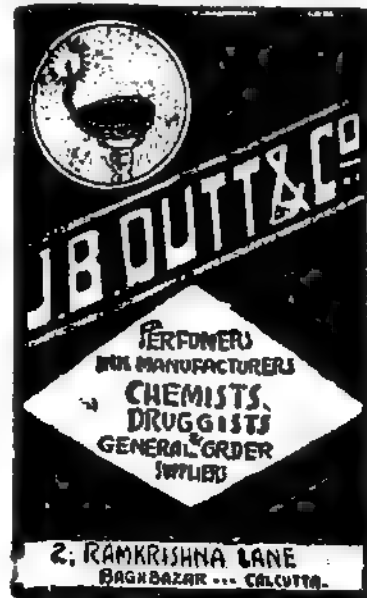
হিমাংকুর উঠে গৌরীকে কোথাও না দেখে বাড়ী গেল। গিয়ে দেখলে গৌরী ঠাকুর ঘরে পড়ে কাঁদছে। হিমাংকুর গৌরীকে তুলে বললে “ওঠ বোন, কাঁদবার দিন চলে গেছে। এখন হাসবার দিন, ভগবান করুন তোমার হাসি অক্ষর হ’ক। ভগবান সতীর মধ্যাণা রেখেছেন—সতীন্দ্রনাথকে কিরিয়ে দিয়েছেন।” গৌরী হিমাংকুর কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলো।

এখন মর ছুটিতে ছুটিতে যেন এসে গৌরীকে শাঁখা, সিঁদুর, ভাল কাপড় পরিবে ঘন ঘন শাঁক বাজিয়ে দিলে আর তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সতীন্দ্রনাথের পাশে বসিয়ে দিলে। তখন সেখানে আর কেউ ছিল না।

সতীন্দ্রনাথ সন্তোষ মুখে গৌরীর হাত হাট ধরে বললে “গৌরী, এতদিন পরে তোমার আমার বলে কিরে পেলাম আমার। আর তো কেউ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে বেতে পারবে না, কি বল?”

গৌরীর মুখখানি লজ্জার লাল হ’য়ে উঠলো। সে সুস্থ হ’য়ে বললে “নিশ্চয়ই পারবে না, এবার যে জেনেছি আমি তোমার। তুমি যে আমার স্বামী, আমার প্রাণ তা’ জানতে পেরেছিলাম, এখন সুস্থ তাই-ই তোমার জন্তে প্রাণ অত ব্যাকুল হ’তো।”

শ্রীক বলছে গৌরী, আমারও তাই হ’তো। কি এক আকর্ষণে আমার প্রাণ মন তোমার দিকে আকৃষ্ট হ’তো, এখন বুঝছি যে ভগবানব্রত স্বাভাবিক টানেই আমাদের হৃৎকনেরই প্রাণমন হৃৎকনের দিকে টানতো।





আজ আমি বড় ভাবাবান, এত দিনে আমার সব গুণে দূর হ'লো, বাপ-মাতারী সব কিরে পেলুম একসঙ্গে। এই কথা ভুলে গেছলুম, মনে করতে পারতুম না বলে মনে বড় কষ্ট ছিল, কে আমি, কোথায় ছিলুম, কি পরিচয়।"

গৌরী চলচল চোখে সতীনাথের হাত ছুটি ধরে বসে "আমি তোমার প্রথম থেকে দেখেই বুঝেছিলুম, তোমার মনে কি একটা দারুণ ব্যথা আছে, কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পাইনি। আজ সব বুঝলুম। এখন একটু সুযোগ, আমি বাবার হাত গুলিয়ে দিই।"

"আবারও ঘুম পাড়ে, একটু ঘুসুই।" বলে সতীনাথ আঁতু হুঁহুয়ে পড়লো। ক'দিনেই সতীনাথ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো।

সতীনাথ সুস্থ হ'য়ে উঠতে হরিহর বাবু বহা সমারোহে বাড়ীতে ভেজ দিলেন। পরিচিত অপরিচিত নর-নারী সকলেই নিবাক্ত

হয়ে এলো। গৌরী বস্ত্রালঙ্কারে ভাবতা হ'য়ে দেবী প্রতিমার মত সকলকে পরিবেশন করে খাঙলো। শেষকালে সে খেতে বসতে তার পিতামহ নিজে এসে তার পাতে বাচের সুড়ো দিয়ে বসলেন, "খা দিদি, এক দিন বাছ খেতে দিইনি, বসে কেঁদেছিলি। সে বেমনা আমার বুক বিধেছিল দিদি, আজ আমার জীবন সার্বক হ'য়ে গেল।"

দেদিন পূর্ণিমা, দাড গৌরীর অস্ত্র বাগানের কল উজাড় করে এনে ঘর সাজিয়ে দিলেন। কলের সাজে সাজিয়ে এনে গৌরীকে সতীনাথের বাসে বসিয়ে দিলেন। তাঁর নরনে আনন্দাঙ্গ বরে পড়তে লাগলো। রেবা, সোহরা হিমালীকে নিয়ে থাক

বাছাতে বাছাতে এসে বসে চুকলো। রক্ত, ভুবার, হিমালীও বসে এলো। গৌরী ভাড়াভাড়ি উঠে এসে হিমালীর হাত ধরে নিয়ে এসে হিমালীর হাতে দিয়ে মুচুসুবে হেসে বললে, "দাদা এইবার তুমি একে গ্রহণ কর। আর তো গ্রহণ না করার কোন কারণ নেই।"

"না, তা নেই।" বলে হিমালী হাসিমুখে হিমালীর হাত ছুটি সঙ্গেহে নিজের হাতে ভুলে নিলে। আমার রেবা জোৎস্না থাক থাকিয়ে দিলে। বুক হরিহর বাবু এগিয়ে এসে হিমালী ও হিমালীর মাঝার হাত দিয়ে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, "হিমালী দাদা, তোমাদের কাছে আমি এতদিন অপরাধীর মত ছিলাম, আজ আমার আনন্দ ধরছে না। হিমালী হেসে বললে, "ও কি ব'লছেন দাড, আপনার অপরাধ কি? সব অমৃতের খেলা। সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ—এই তো বিধির বিধান।"

—শেষ—

দীপালী কলিকাতার  
সোল এজেন্ট  
ক্রিশোগেন্দ্রনাথ দাস  
হারিসন রোড ও আমগাট স্ট্রিটের মোড়

**সন্তান প্রসবের পর-**  
জন্মের পূর্বস্বাস্থ্য নিশ্চাইতা  
আমিনাথ পক্ষে **রুচিটোনই**  
একমাত্র নিশ্চিন্দ ও নিউন-  
মোগ্য ঔষিক।





## রুচিটোন

রুচিটোন কৃষা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর ও  
ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া পরীয়ে যব বল ও  
কীলীশক্তি উৎপাদিত করে। রুচিটোন  
সেবন প্রসূতির জনক বৃদ্ধি পায়।  
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অসুস্থতা  
করে না।  
রুচিটোন বিভিন্ন কীলুত ঔষিক খলিয়া বহু-  
বারেই ব্যবহারই বেশ ফল প্রসঙ্গ্য পায়।

একটি জন্মবারেই প্রসূতি  
একজনকে মনেই বহু ইটরোপ  
হাসিনাক্ষ হায়েই সমস্ত লাভ করিবে।

একটি জন্মবারেই প্রসূতি



## জন্ম সমস্যা

( গল্প )

— জীবনয় ভট্টাচার্য

রাতের অন্ধকার-অন্ধারে ঘাঠেকোঠার ঘরে একটি নবজাত শিশুর অতকিত আবির্ভাব। তখন ধনীদেয় গৃহে গৃহে আনন্দের ফেরালী উৎসব চলিয়াছে।

বেশিভটি জন্মাইবার সাধে সাধে সফল করিয়া আনিয়াছে দারিদ্র্য, উৎকর্ষতা আর নিরুৎসাহ তাহার কথা শ্রবণ করিয়া নীলাধর ঘরের পাণ্ডুর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

শিশুটির আবির্ভাবে নীলাধরের মনে স্রষ্টার আনন্দ, আশার কোন আলোক কিংবা ভ্রমের নিষ্ঠুর করণ দ্বারা কণিকের দল একটুও রেখাপাত করিল না।

নীলাধর “হুথ-হরণ প্রিটিং ওয়ার্কসে” কম্পোজিটারের কাজ করে। বেলা সাড়ে আটটার মধ্যে তাড়াতাড়ি মান করিয়া লইতে হয়। তাহার পর কোন রকমে ভালমাথা আনকুটন্ত ভাতগুলি নাক-মুখে ভুজিয়া একটি শতহির তালি দেওয়া ছাড়া বসলে করিয়া সে ন’টার সময় গ্রেসে হাজিরা দেয়। প্রত্যহর ম্যানেজারের সামনে-মাথা হাজিরা খাতার নির্দিষ্ট সময় ফেলিয়া নিজের পুরো নাগটি লিখিয়া সে একটি ভাল টুলের উপর বসিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করে। সামান্য দেবী হইয়া গেলে কোন ওজর আপত্তি টিকিবে না, সে জানে। তাই সে প্রাণপণে ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে চেষ্টা করে। যেদিন দেবী হইয়া যায়, ম্যানেজার, রক্তবর্ণ চক্ষু করিয়া বলে : কটা বাজলো বলুন তো, নীলাধর বাবু ?

খাতায়—সই করিতে করিতে দেওয়ালে খড়ির দিকে একবার তাকাইয়া সে বলে : ন’টা বেজে শান্ত মিনিট।

কটার ‘অ্যাটেনড্যান্স’ আপনার জানা আছে ?

—ন’টায়।

—প্রায়ই দু’ পাঁচ মিনিট দেবী ক’রে আসা এখানে চলবে না, আপনাকে স্পষ্টই আশ করিয়ে রাখলুম।

—দেবী তো আমার বড় হয় না বড়বাবু, এক আধ দিন নাইতে খেতে পাঁচ-দশ মিনিট এদিক-ওদিক হ’য়ে যায়।

দেবী ক’রে আসবেন, তার ওপর তর্ক করতে বসবেন! বাবু, কাজে বস। আর একদিন দেবী হ’লে আপনাকে অন্য পথ দেখতে হবে।

নীলাধর আর কোন কথা না বলিয়া আপনায় অতি পরিচিত পরিচয় টুলটার উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কাজ করিবার এতটুকু আগ্রহ তার নাই। সে ভাবে—এ প্রথম কাজ যেন বাহুবে না করে। সারাদিন গাখার বস্ত্র বাটিতে হইবে তার উপর এত লাঞ্ছনা গল্পনা সহ হয় না। ইহার চাইতে রাত্তার রাত্তার কামজ কিরি করা শত গুণে ভাল। বাবীন ব্যকসা—একটা আকর্ষণ আছে। তাহার উপর পড়ে কাহারও কথা শুনিতে হইবে না। বিবাহ করিয়া সে খুবই অস্ত্রয় করিয়াছে। তাহা না হইলে তাহাকে পার কে? হোটেলের খাইয়া সে যে কোন জায়গার পরম নিশ্চিন্তে রাত টুকটাকিজে পারিত। বস্ত্র গোল কালিদামীকে লইয়া।

পানের টুলে বসিয়া গণেশ কাজ করিয়া যাইতেছে। সে এখানকার হেড কম্পোজিটার—বয়স চল্লিশের কিছু উপরে হইবে। ঠিকের কম্পোজিট ম্যাটারটা সেলিতে রাখিয়া উঠিয়া গিয়া দেওয়ালের শেরকে রাখা ভোগ-কাটা ছিটের জাখার পকেট হইতে একটি বিড়ি বাহির করিয়া আনিয়া বেশলাই সংযোগে আঙুল ধরাইয়া বলিল : কী হে নীলাধর, তোমার আবার আজ হোলো কী? চুপ

কোরে হাত ভটিয়ে বসে রইলে যে? কাজ ক’র আক করবে না?

নীলাধরের এইবার হ’ল হইল, বলিল : কিছুই তো হয়নি, গণেশদা।

—বাড়ীতে বগড়া-বাটি করে আসোনি তো?

—না, না, সে ভয় করবেন না।

—কাজে লেগে যাও, আর দেবী করো না! জান তো বনিবের খেলাজ। গত ভটিয়ে বসে থাকতে দেখলে যা তা’ বলে বসবে।

—এই নিই—বলিয়া নীলাধর কম্পোজিটিকটি হাতে ধরিল।

পূর্ব উত্তরে নীলাধর কাজ করিতে আরম্ভ করিল। বস্ত্রের পর বস্ত্র সে বাড়ি ভুজিয়া মিসার টাইপসলিকে হাতের সাহায্যে ঠিকের মধ্যে সাফাইয়া চলিল। ঠিক ভুজি হইয়া আসিলে ম্যাটারটা সেলিতে নামাইয়া রাখিয়া আবার লাইন রাধিতে থাকিল।

এই অসহায়ক পরিশ্রমের মাসিক পারিতোষিক মাজ পনেরো টাকা। সামান্য কয়টি টাকা লইয়া নীলাধরকে সন্ধ্যা থাকিতে হয়। কোন কোন বালে উপরি থাকার সে আরো চুই চারিটি টাকার সুখ দেখিতে পায়। এই অন্ন আয়ে সে কোন রকমে কার্যক্ষেপে সংসারের সকল অভাব-অভিযোগ আংশিক পূরণ করিতে পারে না—আর আজ কি না সে পুত্রের পিতা হইয়া বসিল।

পুত্র জন্মাইবার আগেকার ইতিবৃত্ত।

তিন বৎসর আগে কালিদাসী সেই যে নীলাধরের ঘর করিতে আসিয়াছে একদিনের ভরে কোন অভাব বা অক্লমের কোন গোপন বাসনা সে খুব কুটিয়া জানায় নাই। হু’বেলা সে হাড়ভাঙা ষাট্টনি খাটে এবং ছপ্পর বেলায় খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে সংসারের দাবতীয় টুকরা টুকরা কাজ কর্তব্য সারিয়া রাখে। স্বামীর আয়ের অক্ষপাত তাহার জানা আছে।



তাহাকে অবধা উদ্ধৃত্ত করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা হয় না।

নীলাধরও কালিদাসীর কোন সাধই পূরণ করিতে পারে নাই। সে বুঝিতে পারে একটি স্থি রাখিলে তাহার কষ্টের অনেক অবসান হয়—কিন্তু কী করিয়া সে এই অন্ন আয়ে খিরের সান্তিনার সন্তুলান করিবে? কাঁদেই যনের ইচ্ছা। তাহাকে যনের মধ্যেই জোর করিয়া আবদ্ধ রাখিতে হয়। তাই কালিদাসীর হাতে কয়েকগাছি কীচের চুড়ী ছাড়া আর কিছুই নাই। সোনার গহনা লইয়া সে কী করিবে? সে আকাঙ্ক্ষা তাহার নাই। চলেলা স্বামীকে এ চোখের সামনে দেখিতে পার ইহাই যথেষ্ট। তাহার বস্ত্রাভে নীলাধর দীর্ঘ পরমায়ু লইয়া বাঁচিয়া থাকুক—ইহার বেশী সে আশা করে না।

বিকাল বেলায় কাপড়-চোপড় কাচিয়া উঠানে দাঁড়াইতেই পাশের বাড়ীর অন্ন বয়স্ক বধু লোভলার জানলা হইতে বলে :  
এ-বেলা কী রান্না হবে, তাই?

—বেতে তো বোটে দুটো প্রাণী। তার জন্তে রান্নাবান্নার কী ভোড়লোড় করবো? বা হোক কিছু হলোই হলো।

—তোবার স্বামী বুঝি অকিস থেকে এখনো ফেরেননি?

—ওঁর আসার কোন ট্রিক নেই। চুটির পরে কোথায় যেন উনি কাজ করেন।

ইহার পর বধুটি আপনার মনে কালিদাসীকে ডানাইয়া ডানাইয়া বলিয়া যায় :  
নিম্নোক্তের প্রার্থনার কথা এবং আরো কত কী।  
কালিদাসীর এসব ভনিতা ভাল লাগে না। তবুও চলিয়া গেলে পাছে বধুটি ফুর হয় এই মনে করিয়া সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

বধুটি বলে : তোবার ঘর তোমাকে কি কি গয়না দিচ্ছে, কালিদাসী?

কালিদাসী একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলে :  
সাবান্না বাইনের কাজ করেন, গয়না যেবার সানন্দ্য ওঁর নেই। তাছাড়া গয়নার কথা ওঁকে বলতে কেমন যেন লজ্জা করে।

তারপর কালিদাসী কাকের অহিলার রান্না ঘরে আসিয়া ঢোকে।

হাড়তাকী বাড়িটির পর কালিদাসীর কাছে আসিয়া নীলাধর হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে।

আজ কয়েকদিন ধরিয়া একটা জিনিস নীলাধরকে উদ্ভ্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। বাইতে বসিয়া ভাল করিয়া সে খাইতে পারে না। কাজ করিয়াও তাহার শান্তি নাই। সে বুঝিতে পারিয়াছে কালিদাসী অসুস্থ। এ শিশুটি কয়েক মাস পরে তাহার গৃহে নবীন অভিনি হিসাবে পদার্পণ করিবে তাহাকে মাহুত করিয়া তুলিবার মত অর্থ-সামর্থ্য তাহার নাই। সংসারের বোটে দুইটি প্রাণীর প্রাণাচ্ছাদন— তাই সে কোন রকম করিয়া সন্তুলান করিতে পারে না। তাহার উপর শিশুটির সংখ্যাতীত অভাব-অভিযোগ কী করিয়া সে মিটাইবে? এই যাপারটা কোন প্রকারে কি বন্ধ করা যার না? —বুঝি যায়। তাহার মত কষ্টের সংসারে সন্তানের আগমনের কোন প্রয়োজন নাই। সার্বভৌম ধরিয়া কষ্ট ভোগ করার চাইতে দুর্ভিক্ষ হইবার আগে এ সম্বন্ধে

## প্রকাশ

বৈচিত্র্য

অভিনবত্ব

ও

কলাকুশলতার

জন্য সুবিখ্যাত

পরিবেশক—

দোস্তানী সিন্ডিকেট কম্পেন্ডিয়াম

৭০ কলকাতা স্ট্রিট,

কলিকাতা

## Sacred Scandal

(নই দুনিয়া)

যুগান্তকারী সামাজিক চিত্র

ভারতের নির্ম্যাতিত সার্বভৌম আলেখ্য

:নির্দীড়িত নিধনের করুণ কাহিনী

## Bombay Mail

(বোম্বাই মেল)

দ্রুতগামী বাষ্পরথ অপেক্ষাও বেগবান

ইহার ঘটনা বিবাস

স্বাভাবিকভাবে সত্যসত্য, প্রেম ও হাস্যরসে ভরা



যোগ্য ব্যক্তি। কড়াই বাছনীর। অথচ কালিদাসীকে এ-কথা বলিবার কোন সুযোগই পাইতেছে না।

—যুগ্মে নাকি—বলিয়া কালিদাসী আন্তে আন্তে স্বাবীকে ঠেলিল।

তখন নীলাধরের খুঁটা খুব গাঢ় হয় নাই। বলিল : কেন ? কিছু বলবে ?

—ক'দিন ধরে ভোদাকে কেন বেন মন-মরা দেখছি। কী হয়েচে বল না ? আকিলে কিছু গোলমাল হয়নি তো ?

নীলাধর একটু বিরক্ত হইয়া বলিল : কিছু নয়—চূপ করে ঘুমোও।

—কী হয়েচে বলনা ?

ভোদার জেনে কোন লাভ হবে না।

বলই না। গুরুত্ব ধৌকার মধ্যে রেখে না।

নীলাধর কালিদাসীর কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যে-কমটি কথা শুনাইল তাহাতে তাহার অস্বাভাবিক আশঙ্কা-উত্তাপে হ্রাস করিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাকির ছিল না।

নীলাধর দাওয়ার বসিয়া থাকিতেছিল : যখন অঙ্গ-গ্রহণ করিয়াছে, বাঁচিয়া থাকুক। মরা-বাঁচা ভগবানের হাত।

ইহারই কঁাকে একটি অতি প্রয়োজনীয় চিন্তা অজ্ঞাতসারে তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নীলাধরকে পাগল করিয়া তুলিল। এখন হইতে তাহার বার বৃদ্ধি শুরু হইবে। নীলাধর এইবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আবকারের ভক্তগোবর্ধন উপর শিশুটির পাশে গুইয়া আছে নীলাধরের ককালসার স্ত্রী কালিদাসী, অমহার শিশুটির জননী। শরীরে এতটুকুও রক্ত নাই। সারা দেহটি শাঁকের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। নিম্নের মধ্যে সমস্ত হৃৎ-কণ্ঠ তুলিয়া গিয়া সে সজোজা শিশুটির নিকটে নিষিদ্ধে দৃষ্টিতে বিষম-আনন্দে চাহিয়া রহিল। সে যে শিশুর জননী। এত আনন্দ সে কোথায় পোপন করিয়া রাখিবে। আর নীলাধর কালিদাসীর মাথার কাছে একটা টুলের

উপর অপরারীর জায় চূপ করিয়া বসিয়া আছে। কোন প্রতিকার করিবার উপায় নাই। সে অর বাহিনীর ছাপাখানার কাম করে। তাহার আখার সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগ। যেচারা নীলাধর।

বিছানার উপর যুকিয়া পড়িয়া শিশুটির ছোট ছোট সব হাত-পা'গুলি রক্ত আবেশে অনেকক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্য করিয়া একটি কথা কিছুতেই নীলাধর না বলিয়া থাকিতে পারিল না : দেখ, এখন দেখে আমাদের খুব বিবেচনা করে চলতে হবে—বলিয়াই বারিভা-জঙ্করিত নীলাধর মুখের কঠিন রেখাগুলি সরল করিয়া আনিয়া আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল।

নীলাধর ভালো করিয়াই জানে যে কালিদাসীকে সমস্ত আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া যে নির্দ্বন্দ্ব কথা আজ শুনাইবে তাহাতে তাহার বাতৃহৃৎ গুরুতর আঘাত লাগিবারই কথা। সে আঘাত কপিকের, সময়ে সে-কত আপনাই শুখাইয়া বাইবে। এখনো সময়

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী  
**হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ**

এসিউরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-  
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও  
অর্গানাইজার . আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-  
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

পি, সি, রাস্ক এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

বাজালীর বীমা বাজলার কোম্পানীতে

হওয়া উচিত

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স**

এণ্ড লিমিটেড প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

নিগত ভ্যালুইনশমানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাজালীর বীমায়

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স**

২নং চার্চ লেন,

কলিকাতা



স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুতন বই

মনোমদ বঁধাই—তত্ত্বকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(৬য়টি পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ)

অত্যাশ্রয় গ্রন্থাবলী

নাস্তা-স্বপ্ন (উপভাস) ২৥০

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিবাক্ষর (এ) ২৥

শাপমুক্তি (গর) ১৥০

নীলবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠ্য) ১৥

অঞ্জলী (গোষ্ঠ্য) ১৥০

পত্রচিত্র এ ৫০

অক্ষিত্র এ ৫০

পঞ্চপাত্র এ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(এর অর্ধসত্যিক হাক্টোন গ্রন্থ সম্বন্ধিত)

প্রাণ্ডহান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

আছে। তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া  
রানী করিবে। আর একবার বলিয়াই  
বোঝা যাক না। তারপর বাহা করিবার—

বানীর হিংস্র-বৃষ্টির উপর চোখ পড়িতেই  
কালিদাসী ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। পাণ্ডুর  
মুখে ত্রুটি হারা খেলিয়া গেল। সে  
বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ছেলেটিকে রক্ষা করিবার  
আশায় নিজের নির্ণায়মান অবসানে অসাড়  
হাতটি প্রসারিত করিয়া ধরিল। সন্তান  
হইবার আগে সে স্বকর্ণে নীলাধরের কাছ  
হইতে যে সব কথা শুনিয়াছে সে এমন কোন  
কাজ এ-পৃথিবীতে নাই বাহা তাহার দ্বারা  
অসম্ভব।

চূপ করিয়া থাকা নীলাধরের আর সম্ভ  
হয় না তাই সে নবজাত শিশুটির আরো  
কাছে দৃষ্টি নাইয়া গেল। এখনও কালিদাসী  
কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া তাহার  
মাথাটি ভেমন ভিন্‌ভিন করিতে থাকিল।

কালিদাসীর সবচে—তুমি তাহার সবচেই  
না কেন? সত্যোক্তির শিশুটির কথা চিন্তা  
করিয়া তাহার আশঙ্কা উৎপন্ন হয় নাই—  
যে সব কথা তাহার মন ভোলপাড় করিতে  
ছিল তাহা বলিবার ক্ষমতা সে হঠকট করিতে  
লাগিল। অভিশপ্ত জীবনের অসহ্য গুরু  
ভারের কথা সে চিন্তা করিবে না। বহু-  
কালের নির্বন্ধ অটুট না হয় সে কোন  
রকমে সহ করিবে। কিন্তু সংসারে আত্ম  
যে শিশুটি সত্য সত্যই পদার্পণ করিল তাহার  
অভাবের পূরণ করিবার বড় অর্থ সংগ্রহ করা  
তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কালি-  
দাসীর অমৃতকীর্তি আকার ইন্দ্রে সে পাই  
করিয়া বুঝিল, শিশুটির জন্ম হওয়ার ফলে  
কালিদাসী নিশ্চয় তাহার কাছে বেশী করিয়া  
টাকা চাহিয়া বলিবে। কারণ, সেই তো  
বাড়ীর উপায়কম ব্যক্তি। ছেলেটির মজল  
কামনার সে টাকা চাহিতে এতটুকুও বিধা-  
বোধ বা সঙ্কোচ করিবে না, ইহা নীলাধরের  
কাছে কেমন বেন বিসম্বদ ঠেকিল। কাজেই  
সে নিষ্ঠ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে,  
কালিদাসী বেন কোন আপত্তি না করে।

আইই সন্তোষের খরচার টাকা দিবার সমর  
প্রতিটি পরমা নীলাধর ত্রেনপুটি দিয়া দেখিয়া  
লইয়া বলিত : দেখ, একটু বিবেচনা করে  
খরচ-পত্রের করে একটু সমঝে চলতে শিখো,  
বুঝলে সম্মী?

একটি উক্তরের আশায় অধীর চইয়া  
থাকিয়া কোন অর্থ না পাওয়ার ছেলেটির  
দিকে আর একবার সে নির্ভর্য ভুটি হানিল,  
তাহাও অপেক্ষের ক্ষমতা। এই দুর্বোধ্য  
নিজস্বতা তাহাকে কেমন খেন অস্থির করিয়া  
তোলে।

নীলাধরের চোখের সামনে পরিবার হইয়া  
ভাসিয়া ওঠে ছেলেটির ভবিষ্যৎ জীবনব্যাপার  
স্পষ্ট ছবি। তাহারই তো সন্তান। বড়  
হইয়া তাহারই বড় অর্থ বাহিনার করণ্য জীবন  
বাপন করিবে তাহা আর বিচিৎ কী?

না, না, একটু বড় হইলে ছেলেটিকে  
নীলাধর লেখাপড়া শিখাইবে। লেখাপড়া  
না শেখার তাহার কী কষ্ট সে তো স্বচক্ষেই  
দেখিতেছে। কিন্তু বাছব করিয়া তুলিবার  
বড় সংস্থান কোথায়? অর্থ দিয়া সাহায্য  
করিবার বড় কোন লোক তো তাহার জানা  
নাই। তাহার ছেলেবেলাকার জীবনের ঘটনা  
বেশ মনে পড়ে—অর্থের অভাবেই তাহাকে  
বার বৎসর বরসে অনিচ্ছাসম্মে লেখা-পড়া  
ছাড়িতে হয়। তারপর একদিন তাহার পিতা  
ছাপাখানার এক ব্যানেজারের কাছে লইয়া  
গিয়া কাক শিখিবার ক্ষমতা তাহাকে তর্ক করিয়া  
কেন। কি অব্যাহতিক পরিপ্রদ স্বীকার করিয়াই  
না তাহাকে কাজ শিখিতে হইয়াছে! ছেলেটিকে  
যদি সে কোন রকমে ঈশ্বরের  
কৃপায় খুলের লেখাপড়া শেখ করাইতে পারে,  
সে ছেলেটির শুভ বর্যাত বুঝিতে হইবে।  
তারপর আরো লেখাপড়া শিখিতে পারিলে  
নিজের পক্ষ সে নিজেই বাছিয়া লইতে  
পারিবে। ইহার পর নিশ্চয় সে একটা মোটা  
রকমের চাকরি জোগাড় করিয়া তাহার  
সংসারে ভানহাত হইয়া উঠিবে ইহাতে কোন  
সংশয় নাই।

কিন্তু তাহার বৃদ্ধি জীবন বাপনের কথা  
গুরু হওয়ার নীলাধরের কমনার জাল টুটিয়া



গেল। এরকম লাহিত অবহেলিত জীবন অতিবাহিত করার বিশেষ কোন নানো না।

তাই নীলগাঙ্গীর ভূমিমা কিরিতা বারবার কালিদাসীকে ভবিষ্যতের অলম্ব্য দুর্ভাগ্য বীভৎসতা শ্রবণ করাইয়া দিতে লাগিল। কালিদাসী সব বুঝিতে পারে, কিন্তু সে এর সম্মানের জননী। কেমন করিয়া সে স্বামীর কথা নীরবভাবে স্বীকার করিয়া লইবে?

নীলগাঙ্গী কিছু কিছু বে বুঝিতে পারে না তা নয়। তাহার অবচেতন মনে যে দুঃখ শক্তির গোপন প্রেরণা চলিয়াছে তাহা সম্যক বুঝিবার সামর্থ্য তাহার একটুও নাই।

নিজেকে শোষী বিবেচিত হওয়ার নীলগাঙ্গীর কালিদাসীর দিকে পুনরায় স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এবং নিমেষেই এই রহস্যময়ী নারীর কাছে তাহার অন্তরের কণ্ঠ্য উৎস্রেক্যের বিরক্ত বীভৎসতা একটু হইয়া উঠিল।

প্রতিবাদ করিবার মত সাহস নীলগাঙ্গীর নাই। তবুও সে নিজেকে উৎসাহিত করিয়া সাহসে ভর দিয়া বলিল : কিছু মনে ক'রনা, লক্ষী। সবই ভগবানের হাত। বড় হ'লে এই শত্ৰুই হয়তো আমাদের মত বড় সহ্য হ'বে।

কিন্তু তবুও কালিদাসী কোন কথা কহিল না। নীলগাঙ্গীর কালিদাসীর পরিচিত মুখের এবং চোখের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিল হঠাৎ সে তাহাকে কথান্তলি বলিয়া পুনরায় আঘাত করিয়াছে। যে সংস্কার গহীরা কালিদাসী জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা সমূলে উজ্জ্বল করার কন্যতা তাহার নাই। দারিদ্র্যের কণা শ্রবণ করাইয়া দিয়া অবশ্য তাহাকে অগ্রসৃত করা ভাল কাজ হয় নাই।

কালিদাসী অন্তরের অব্যক্ত অস্বস্তি প্রকাশ করিবার সহক পণ খুঁজিয়া পাইতেছে না। তাহার দৃষ্টিশক্তির আরতন আর পরিসর, কথাবর্তী শুছাইয়া বলিবার লক্ষ্যতা তাহার নাই এবং মনকে সে একান্ততার নাপশাপে বন্ধন করিতে পারে নাই। তবুও সে কি মনে করিয়া অন্তরের কথান্তলি বিচিত্র উপায়ে প্রকাশ করিল : তুমি হুং কখনো না, বার বছর

বয়সে আমার খোকাকে কিছুতেই তোমার কাজ শিখোতে দেবো না।

কালিদাসী নবজাত শিশুটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ কলনার অজ্ঞাতসারেই যন্ত্রের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। বড় হইলে সে খোকাকে তাহার স্বামীর কাজ কিছুতেই শিখিতে দিবে না। আগে খোকা জ্বলের পড়া শেষ করুক। তাহার পর মরতে বাই থাকুক না কেন তাহাকে সে আরো লেখাপড়া শিখাইবে। তিকা করিতে হয় তাও স্বীকার। লেখাপড়া শেষ করিলে নিশ্চয় তাহার বড় রকমের চাকুরী হইবে।

বড় চাকুরী কাহাকে বলে ইহার স্পষ্ট ধারণা কালিদাসীর ছিল না। তবুও এক দুঃখের মধ্যে সে এই সব অবস্থার চিন্তা করিয়া পরম ভীতি অনুভব করিত।

কলনার কালিদাসী ইহার চাইতে বেশ কিছু আশা করিতে সাহস পায় না। সে এইটুকু বুঝিয়াছে, যে আবহাওয়া এবং আবেষ্টনের মধ্যে তাহার জীবনের ভাষাচোরা দীর্ঘ রথকে চালিত করিয়াছে তাহার পরিধি আর নয়। চেষ্টা করিয়া বোঝ করিলে ভাল বন্ধ উত্তর অবস্থাই লোক অনেক বিলিতে পারে। সকলেরই অবস্থা যে তাহাদেরই মত এ কথা কোর করিয়া কে বলিবে? বাহাতে পুত্রের হান তাহাদের সমক্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ইহার কেই সে কামনা করে না।

নীলগাঙ্গীর সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছা হয় না। কালিদাসী তাহাকে ভালো করিয়াই চেনে। কাজেই অতি সন্তর্পণে স্বামীকে একটি কথা বলিল : ছেলের জন্ম দুর্ভাবনা ক'রে কোন লাভ নেই। ভগবানের দয়ার আশ্রয় ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে বাঁচু করতে পারবে।

কালিদাসীর অন্তরের সমস্ত কোমল কুজিতল স্পষ্ট হইয়া উঠিল। স্বামীর উপর তাহার পূর্ণ দ্বন্দ্বী আছে এই চিন্তা করিয়া সে নীলগাঙ্গীর থমথমে হাতখানি একপ্রকার জোর করিয়া শিশুটির মাথার কাছে টানিয়া আনিল।

কালিদাসী বলিল : দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ খোকা আমার কী স্মরণই না হয়েছে—বলিয়া সে বুকের শিশুটির দিকে নামমাত্র চাহিয়াই স্বামীর দিকে দৃষ্টিনিবন্ধ করিল।

নীলগাঙ্গীর কালিদাসীর অকপট স্নেহভার কথা চিন্তা করিয়া এ-সময় তাহার কথার কোন প্রতিবাদ করিল না। ছেলের দিকে চাহিয়া কী মনে হইতেই তাহার চোখ-মুখ আনন্দে চক্ চক্ করিয়া উঠিল।

কিন্তু সে কণিকের জন্ম। পরমুহর্তে নীলগাঙ্গীর বিরক্ত হইয়া চিন্তা করিল এই তিন বৎসরের মধ্যে সে একটি সন্তানের জনক হইয়াছে। অনাগত ভবিষ্যতের অন্তরাল হইতে আর কতকগুলি শিশুর স্তভাগমন হইবে তাঁকে কে বলিতে পারে? বড় না হওয়া পর্যন্ত কী করিয়া সে তাহাদিগকে বাঁচু করিবে? ভেমন অবস্থা বা পরমা তো তাহার নাই। ইহার উপর, কালিদাসী কোন কথাই বুঝিতে চায় না।

মুহূর্তে কী ঘেন বাটয়া গেল। নীলগাঙ্গীর নবজাত শিশুটিকে লম্বা চুষন করিয়াই বলিয়া উঠিল : ভগবানের দয়ার বধন তার গৃহে নবীন অতিথির আবির্ভাব হয়েছে, সে বেঁচে থাকুক, বড় না হওয়া পর্যন্ত তার সকল অভাব-অতিযোগ যে-কোন উপায়ে পূরণ করতেই হবে। এটুকু লক্ষণ না থাকলে কী বাঁচু সংসার-বর্ধ করিতে পারে?

হ্রি !

সম্পূর্ণ হ্রি !

হ্রি !

আতঙ্ক নিগ্রহ উষ্মালক্ষ্য  
= মিত্র মণ্ডল =

সকলেরই মত—অজ্ঞে আপনার সম্পূর্ণ নাম রাখ ও ঠিকানা লিখিয়া সভ্য প্রেণী ভূত ইউন।

আতঙ্ক নিগ্রহ উষ্মালক্ষ্য—“আদ্যনগর, কাথিরাবাড়”

মিত্রমণ্ডলের সভ্যদের জন্ম একশ আকর্ষক ও উপযোগী উপহার পাওয়ার সুযোগ খুব কমই আসে।



## বীমা-প্রসঙ্গ

### আনন্দবাজার পত্রিকা বনাম হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার ‘আনন্দবাজার’-এর সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় “হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী” নামক অদীর্ঘ আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। —লেখক বাণিজ্য-সম্পাদক। আলোচনাটি পড়িয়া কিছুদিন পূর্বে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত বেঙ্গল জাণালাল চেম্বার অব কমার্স সম্বন্ধে আলোচনারই ইহা জের বলিয়া মনে হয়।

আনন্দবাজার পত্রিকা বাংলায় অল্পতম কংগ্রেসীয়দের কামজ; ইহার স্বত্বাধিকারী বা কর্তৃপক্ষগণ বর্তমান বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত বলিয়াই আমরা জানি। বিপক্ষ কংগ্রেসীয় সম্পর্কে তাঁহাদের বিরুদ্ধ মত থাকি স্বাভাবিক এবং সেই বিরুদ্ধ মতকে জুড়োশলে প্রচার করিয়া জনমত গঠনের চেষ্টাও অসম্ভব নয়; কিন্তু “হিন্দুস্থান” সম্পর্কে আলোচনার যে প্রকার মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে এবং ইতিপূর্বে বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার সম্বন্ধে আলোচনাতেও আনন্দবাজারের যে মনোভাবের পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহাতে হিন্দুস্থান সম্বন্ধে এই আলোচনা যে দেশপ্রেমিক নহে, এ খাতিয়া করা অসম্ভব নহে।

কেন না ‘আনন্দবাজার’ তিন বৎসর ধাবৎ হিন্দুস্থানের “পলদ” সম্বন্ধে অসংখ্য থাকিয়াও হঠাৎ আজ কি কারণে “একত তথা প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে ও হিন্দুস্থানের পরিচালকবর্গকে সতর্ক করিয়া দিবার” এবং হিন্দুস্থানের পরিচালকবর্গের নিকট হইতে প্রকৃত তথ্য না জানিয়া, তাঁহাদিগকে কোন অভিযোগ সম্বন্ধে সন্ধ্যা সন্ধ্যার দিবার সুযোগ না দিয়া “সংবাদ পত্রে খোলাখুলিভাবে আলোচনা অনিবার্য” বলিয়া মনে করিলেন?

“জনসাধারণের প্রতি” আনন্দবাজারের “দায়িত্ব” ছাড়া বীমাকারী বা অংশীদার হিসাবে আনন্দবাজার কর্তৃপক্ষের এই প্রকার ধ্বংসমূলক আলোচনা করিবার প্রয়োজন ছিল কিনা তাহা আমরা জানি না; কিন্তু দেশবাসীর স্বার্থ রক্ষা করিতে গিয়া সমগ্র বাংলা দেশের তথা ভারতের বহুসংখ্যক অধিবাসীর স্বার্থসংশ্লিষ্ট এই হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে এক তরফা ডিক্রী জারি করিবার চেষ্টাকে কোনমতেই সমর্থন করা যায় না।

চেম্বারের আলোচনা পড়িয়া আমাদের যেমন মতঃই মনে হইয়াছিল যে এই আলোচনা গোপ, সভাপতি নলিনীকমল, ব্যক্তি বা কোন একটি দলের আক্রমণের একমাত্র লক্ষ্য; তেমন আলোচনা প্রবন্ধ পাঠে আমরা আশঙ্কা করিতেছি ■ “জনসাধারণের প্রতি দায়িত্ব” এখানে

(দীপালী দ্বারা প্রতিকৃতিত এবং পরিচালিত সুব্রহ্মণ্য প্রতিষ্ঠান)—  
—আনন্দবাজার ১২ই জ্যৈষ্ঠ)

অকৃতান্ত মাত্র, যে ব্যক্তিকে লইয়া হিন্দুস্থান আজ ভারতের অল্পতম সুব্রহ্মণ্য বীমা কোম্পানী বলিয়া সমাদৃত হইতেছে, এই বীমা সম্বন্ধে আলোচনাতে সেই ব্যক্তিটিই একমাত্র লক্ষ্য।

কিন্তু সে যাহা হউক এই আলোচনার মধ্যে একটা কোন গুঢ় উদ্দেশ্য যে আছে এবং সে উদ্দেশ্য যে দেশপ্রেমী বা ক্রটি সংশোধনের সহজ্ঞা প্রণোদিত নহে, তাহা লেখার তাগিদেই অনুপস্থিত। দেশের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে যে দরদ সেবাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহা ভাণ মাত্র, ইহা মনে করিবারও বশেষ কারণ আছে। সে কারণগুলি সংক্ষেপে এই :—

(১) “অনেক পুস্তিকা ও চিঠিপত্র” পাইয়া থাকিলে, তন্মধ্যে আনীত অভিযোগ সম্পর্কে জবাবদিহি করিবার সুযোগ এ পর্যন্ত আনন্দবাজার ‘হিন্দুস্থান’কে দেন নাই।

(২) আনীত অভিযোগ সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় হইবার জন্য সাংবাদিক ভগ্নতে যে রীতি অনুসৃত হইয়া থাকে, আনন্দবাজার তাহারও ব্যতিক্রম করিয়াছেন।

(৩) কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত উদ্ভূত পত্র (Balance Sheet) ও অন্যান্য প্রচার পুস্তিকা ছাড়া অপরের আনীত অভিযোগপূর্ণ প্রচার পুস্তিকা গ্রহণযোগ্য প্রমাণ (authoritative document) বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না।

(৪) আনীত অভিযোগগুলির কোনও কোনটি সম্পূর্ণ স্বকপোল করিত তাহা অনাগ্রাসেই প্রমাণ করা যায়।

(৫) যে তিন বৎসর ধাবৎ হিন্দুস্থানের “পলদ” সম্পর্কে অসংখ্য আছেন বলিয়া আনন্দবাজার মন্তব্য করিয়াছেন, সেই সময়ের মধ্যেই আনন্দবাজারে একাধিকবার হিন্দুস্থানের কায্যকলাপ ও আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হয় নাই কি?

আনন্দবাজার হিন্দুস্থানের “পলিনিগ্রাহক” বা অংশীদার নহেন— ব্যক্তিগত স্বার্থের কথাও এখানে উল্লিখিত পারে না। কাজেই সম্ভ্রতি, হঠাৎ বর্তমান আলোচনার “অনিবার্য কারণ”টি কি হইল, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে।

এইত গেল সাধারণ দিকের কথা। ইহা ছাড়া, একথাও বলা যায় ■ জীবন-বীমা সম্পর্কে আলোচনার গুরুত্ব সাধারণ বিষয়ের আলোচনার অপেক্ষা অনেক বেশী। কেন না বিষয়টি “টেকনিক্যাল” বলিয়াই জটিল এবং সে সম্বন্ধে সব কারজের সম্পাদকেরই পারদর্শিতা থাকিবে এমন কোন কথা নাই। এবং শেকল লঙ্ঘিত হইবারও কোনও কারণ নাই। যে সকল হুজুরিয়া জীবন-বীমা কোম্পানীর



ভালমন্দর বিচার করা হইয়া থাকে তাহা না জানার ফলনই যে আনন্দবাণীর বালিকা সম্পাদক এই প্রকার আলোচনার নিমিত্তে হস্তাক্ষর করিয়াছেন, সে কথা ইনসিওরেন্স এক্সচুয়ারী হাড়াও, বাহারী বীমার কাঙ্ক্ষণ হাতে লগ্নে করিতেছেন তাহারও বলিতেছেন।

অর্থাৎ বীমা-বিজ্ঞানে পারদর্শী বীমা-ক্ষেত্রে সুবিদিত এক্সচুয়ারী হিন্দুস্থানের হিসাব-নিকাশ ও মূল্য নিরূপণ (valuation) করিয়া যে মন্তব্য করিয়াছেন আনন্দবাণীর বালিকা-সম্পাদকের বশে তাহা ভুলিহীন; ইহা অপেক্ষা হাতকড় উক্তি আর কি হইতে পারে?

আনন্দবাণীর প্রথম অভিযোগ —

হিন্দুস্থানের মজুত তহবিল “নিরাপন্ন ভাবে খাটান হইতেছে না।” ইহাতে “মজুত তহবিলের একটা বড় অংশ অনাচারী ব্যক্তিরা বাইবে এবং কলে কোম্পানীর পক্ষে ভবিষ্যতে বীমাকারীদের প্রাপ্য টাকা পরিশোধ সাধ্যাতীত হইয়া দাঁড়াইতে পারে।”

ইহা অপেক্ষা অজ্ঞার ও বিধেবল্লভ ইন্ডিক্স আর কিছু হইতে পারে না। হিন্দুস্থানের কার্যকাল ২৭ বৎসরের মধ্যে বীমার টাকা দিতে পারে নাই এমন একটি উদাহরণও আনন্দবাণীর দিতে পারিবে না। বালিকা-সম্পাদকের নিজের মত কি? কিছুদিন পূর্বে বাঙলা দেশের কোনও একটা মিউচুয়াল কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা ও দান-নীতি সম্পর্কে অজ্ঞার মন্তব্য করার জন্য আনন্দবাণীরকে পরে ঐটি স্বীকার ও হৃৎপ্রকাশ করিতে হইয়াছিল—এইরূপই আবার ভুলিয়াছি। কোনও একজন বিখ্যাত অভিনয় নথ্যই না হইলে আনন্দবাণীরকে আলগতে দাঁড়াইতে হইত, একথা কি সত্য নহে? বালিকা সম্পাদক ‘হিন্দুস্থান’কে বলেন, বন্ধকী কারবারে টাকা না খাটাইয়া কোম্পানীর কাগজে টাকা খাটাই—নিরাপদে আর্থিক অসুস্থ হইতে হইবে। আবার যে কোম্পানীর শতকরা ৯০% কোম্পানী কাগজে লগ্নীকরিয়া থাকেন তাহাদের আর্থিক পরিচালনা খুবই শোচনীয় এই কথা লিখিয়া শেষে ‘ওলার পড়িয়া ওলার সেলা’ করেন।

আনন্দবাণীর বাহাই কসুম—হিন্দুস্থানের দান সবচেয়ে লজ্জাকর সুবিখ্যাত এক্সচুয়ারী স্মিথ ক্লিনটন বলিয়াছেন, “দানী টাকার একটা যেটা অংশ ভুলভাবে বাড়াইতে বন্ধকীত্বের খাটানো হইতেছে। এই সম্পর্কে আবার অহরোধ রূপে ভিত্তিগণ অভিজ্ঞ ভ্যান্সারসের দ্বারা সম্পত্তির মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের (ভ্যান্সারস) রিপোর্ট আবার কাছে রাখিল করিয়াছেন। অধিকতর কর্তৃকর্তৃক অজ্ঞার সর্ববিধ দান সম্পর্কে সম্পূর্ণ রিপোর্ট আবার দিয়াছেন; কিন্তু বিবরণ উপস্থাপিত করিতে আবি তাহাবিগকে জানাইরাছিল। এতদ্ব্যতীত যে যে স্থলে মূল টাকার গ্রহ অথবা আসল টাকার কিছু বাকী পড়িয়া আছে, তা বিবরণের বাবতীয় তথ্য আবারে জানানো হইয়াছে। এই সকল তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া আবি কোম্পানীর বোর্ড সংস্থানের পরীক্ষা নিরূপক ও

কড়াকড়িভাবে করিয়াছি এবং তাহাতে এ বিশ্বাস আবার হইয়াছে যে, কোম্পানী বীমাকারীগণের দানী মিটাইতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ।

আনন্দবাণীর দ্বিতীয় অভিযোগ আনিয়াছেন—হিন্দুস্থানের ব্যয় বাহ্যিক। তিনি “আশঙ্কা” করেন যে দানন নীতি ও এই ব্যয়বাহ্যিক অনিত ‘সলভার’ জন্য “ভবিষ্যতে হিন্দুস্থানের পলিসিগ্রাহকগণ নিবন্ধিত ভাবে বোনাস পাওয়া তত্বে থাকুক, কোম্পানীর পক্ষে পলিসির টাকা বেওয়ারী হুসোব্য হইবে।”

ইহার উত্তরে বলা যায় যে প্রিমিয়ারের হার নির্ধারিত করিবার সময়ই কোম্পানীর এক্সচুয়ারী ব্যয়ের হার বাঁধিয়া দেন এবং সেই কোম্পানী সম্পর্কে উক্ত ব্যয়ের হার সম্পূর্ণ বীমা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। সাধারণতঃ প্রথম বৎসরের টাকার ব্যয়ের সবতই ব্যয় করিতে পারা যায়, হিন্দুস্থান দেশে শতকরা ৯০% ব্যয় করিতেছে এবং দ্বিতীয় বৎসরের টাকার ব্যয় হইতে তাহার ব্যয় হইয়া থাকে শতকরা ১৫ টাকা। কখনই প্রতি বৎসর নতুন কাঙ্ক্ষণ সংগ্রহে আপাত ভাবে যে ব্যয়ের হার বেশী মনে হয়, নতুন (New) ও পুনরুজ্জীবন (Renewal) বীমার পরিমাণ ও তাহার সাকল্য ব্যয়ের হার সম্বন্ধে বিচার করিলে বালিকা সম্পাদকের আশঙ্কা অনুলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। অল্পরূপ প্রতিষ্ঠানের আর ব্যয়ের হিসাব প্রজার্নেন্ট হু বুক আছে—তাহা হইতে স্কলনা মূলক আলোচনা করিলে আশাদের এ কথার তাৎপর্য অনায়াসেই বুঝা যাইবে।

আনন্দবাণীর তৃতীয় অভিযোগ—

হিন্দুস্থানের “জরুরেখন পদ্ধতি” দেখিয়া বালিকা সম্পাদক ‘হিন্দুস্থান’এর পরিচালকবর্গের লজ্জাংশ সবচেয়ে চুক্তিভঙ্গের আশঙ্কা করিতেছেন।

বীমা সংক্রান্ত ব্যাপারে বীমা-বিজ্ঞানে পারদর্শী, এক্সচুয়ারীগণের মতের প্রাধান্য আছে—সংঘ-সম্মত প্রণে তাহাদের সিদ্ধান্তই সর্বজনগ্রাহ্য কিন্তু আনন্দবাণীর বালিকা-সম্পাদক—ব্যক্তনামা অভিজ্ঞ এক্সচুয়ারীর মতের প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়া নিম্নেই অসম্মানিত করিয়াছেন। লজ্জাংশ বিচার প্রতিজ্ঞিত ভঙ্গের আশঙ্কার বালিকা সম্পাদক বিচলিত হইতে পারেন—কারণ বিচলিত না হইয়া তাহার উপায় নাই কিন্তু অল্পরূপ কাহারো ভাবনারী করে না এবং সে হিসাবে গড়বিল হইবার উপায় নাই—১৯০২ সালের সেই হিসাব নিকাশের শেষে ব্যক্তনামা এক্সচুয়ারী—সুইসই, ক্লিনটন বলিয়াছেন—

হিসাব পরীক্ষার (Valuation) কল উৎকৃষ্টই হইয়াছে। পরবর্তী ভ্যান্সারসে নিট প্রিমিয়ারের (Net Premium) উপর হিসাব করিবার পক্ষে যে অতিরিক্ত মজুত তহবিলের দরকার, তাহার শতকরা ৭০ ভাগের অধিকতর রাখিয়াও সোলাইটি ইহার বোনাসের হার বর্ধিত করিতে এক বীমাসম্মত সুবিধাজনক করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই অবস্থার এইরূপ স্থির করা হইয়াছে যে, আগামী পঞ্চাব্দিকী পরীক্ষার মধ্যে সুকৃতির বা বেরাদকাল পূর্ণ হওয়ার



সকল পলিসির দাবী উপস্থিত হইবে, সেই সকল দাবীও পূর্ণহারে বোনাস দিয়া মিটাইয়া দেওয়া হইবে। সাধারণ বোনাসের যে সকল সর্ত আছে, পরবর্তী পঞ্চবার্ষিকী হিসাব নিকাশ কালের মধ্যেই সে সকল পলিসির টাকা দেয় হইবে, তাহাদের বোনাস সম্পর্কেও সেই সকল সর্ত থাকিবে।”

কিন্তু বলিলে কি হয়—ব্যক্তিবিষয়ে যেখানে বাস্তবকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে সেখানে বৃত্তি বা বিচার বৃদ্ধির স্থান কোথায়?

বাণিজ্য সম্পাদক চতুর্থ অভিযোগ আনিয়াছেন যে “নূতন কাজ সংগ্রহের আভিযো” হিন্দুস্থান “এমন সব বীমা গ্রহণ করিতেছেন যে, প্রত্যেক বৎসরের নূতন কাজের একটা বোটা অংশ বাতিল হইয়া গিয়া কোম্পানীর ক্ষতি হইতেছে।”

কোন প্রমাণের বলে যে বাণিজ্য-সম্পাদক এই মতব্য প্রকাশ করিলেন, তাহা বুঝা যায় না। কারণ ১৯৩০ সালের “সর্বকোষ্ট রু বুকে” যে বিষয়ণ আছে তাহাতে দেখা যায় যে হিন্দুস্থানের বাতিল বীমার পরিমাণ শতকরা ৫%। অল্পকণ বয়সের ও সঙ্গতিসম্মত কোম্পানীর বাতিল বীমার পরিমাণ সম্পর্কে তুলনা করিলে এই পরিমাণ খুবই সন্তোষজনক। ১৯৩০ সালের পর হইতে এ পর্যন্ত হিন্দুস্থানের বাতিল বীমার পরিমাণ এক প্রকারই আছে। তাহা কোনও দিনই অভাবনীয় বা পক্ষাজনক হয় নাই—এ কথা আমরা বিশ্বস্তহৃদে অবগত হইরাছি।

হিন্দুস্থান সম্পর্কে এতখানি দরদ দেখাইয়া আনন্দবাজার যে ভাবে ইহার অন্তর সমালোচনা করিয়াছেন তাহা “জাতীয়” পত্রিকার আগশের পরিপন্থী নহে কি?

“হিন্দুস্থান”এর বীমা তহবিল সম্পর্কে একচুরা বিনিয়োগ—বীমা তহবিলের অসামান্য উন্নতির জন্য সোসাইটিকে অভিনন্দিত করিতেছি। সোসাইটির আর্থিক অবস্থার বিষয় আমি পুঙ্খানুপুঙ্খ অঙ্গুলকান

করিয়া ইহার উন্নতিতে বিশেষ সন্তোষলাভ করিলাম। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকি রাখার বিষয়।

“হিন্দুস্থানের সন্ত সন্ত বীমাকারী ও তাহাদের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিগণের বার্ষিক দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এবং হিন্দুস্থানের ভবিষ্যৎ উন্নতি যাত্রা লক্ষ্য করিয়া” হিন্দুস্থানের বীমাকারীর তহবিল লইয়া একটু ক্রান্তের সৃষ্টি করিয়া আনন্দবাজার “বেশে প্রবল জনমত” গঠন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন—কিন্তু কয়েক বাস ধরিয়া বাঁচারা আনন্দবাজারের সংবাদ সম্বরণের নূতন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহারা ইহা সহজে বুঝিতে পারিবেন যে—“চেয়ার”, “হিন্দুস্থান”—এসব উপলক্ষ যাত্রা—ব্যক্তিক্রমে লইয়াই আনন্দবাজারের গাত্রাহ। ব্যক্তিবিষয়ে, আজ এমনি করিয়া আনন্দবাজারের যত জাতীয়তাবাদী পত্রিকাকেও পাইয়া বসিল। একচুরা হিন্দুস্থানের আর্থিক অবস্থা, পরিচালন পদ্ধতি লবন-নীতি ও লবী ইত্যাদি ব্যাপার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া বতায়ত প্রকাশ করিয়াছেন, তবুও আনন্দবাজারের নিকট তাহা নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না। যাত্রা বাহিরের অভিযোগ ও সন্দেহজনক উপাণতের উপর নির্ভর করিয়া—বাঙ্গালী জাতির সর্বোচ্চ আর্থিক প্রতিষ্ঠানকে আক্রমণ করিতে দিখা বোধ করিলেন না।

বদেশী বসনের ব্যক্তি প্রতিপত্তি ও অভ্যুত্থানে বাহাদের আক্রোশ আজ এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে, তাহাদের কাছে যে জাতীয় প্রতিষ্ঠানের বৃহত্তর কল্যাণ এমনি অন্তর্য ভাবে অবজ্ঞাত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে?

কিন্তু একদিন পরে ‘হিন্দুস্থান’কে ‘গলদবুদ্ধ’ করিবার জন্য আনন্দবাজারের এই উৎসাহের কারণ কি, তাহা একবার দেশবাসী ভাবিয়া দেখিবেন কি?

## —ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ৮ই জুন হইতে

সাক্ষ্যমণ্ডিত চতুর্থ সপ্তাহ

কালী ফিল্মসের প্রহসন

ডি, এন্ড স্নারের

= বি র হ =

## এতানগ্রীণ পিকচার্সের

অকুরন্ত হাসির হরুরা

= পঞ্চবান =

আসিতেছে।

আসিতেছে!!

অভিনয়ে - নৃত্যে - সঙ্গীতে - গল্পে—

প্রযোজনায়—শিল্প-নৈপুণ্যে একখানি

হাস্যরসাম্লত অপূর্ব কোতুক চিত্র

ফটোগ্রাফী :—

শব্দযন্ত্রী :—

পি, সাওল

হিতেন মজুমদার



## শতনরী

—শ্রীসিরিকাকুমার বসু

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।  
বাগচী এণ্ড সন্স : সাধারণতঃ সংস্করণ, ২৪০ ও  
২৪২ সংস্করণ তিন টাকা।)

করণানিধান আবার সাহিত্য ও কলেজ-  
সতীর্থ—বাংলার ভাষাসাহিত্যের অত্যন্ত ব-  
প্রস্তুত গ্রন্থ। অসীম পরিচালকের বিবর  
করণানিধানের কাব্য আজকালকার অনেক  
অবস্থিত হ'য়ে পাঠ করেন নি। আর  
একজনকেও করেন নি। তিনি হ'লেন  
আমার অগ্রজ-প্রতিম সাহিত্য-সতীর্থ  
শ্রীযুক্তমোহন বাগচী। অশ্রুত এঁদের কাব্য  
ভালো ক'রে না প'ড়লে, বাংলা কবিতা  
পড়ার গরু কেউ ক'ন্তে পায়েন না।  
মৌলভীমোহনের কবিতা আশাততঃ আমার  
আলোচনার বিষয় নয়, সুযোগ পেলে পরে  
তা ক'রবো—এখন আমি করণানিধানের  
কাব্য সম্বন্ধে বলছি। বাংলা সাহিত্যের  
উজ্জ্বল ধারা লিখতে পারেন, নানা কারণে  
তার লিখতে চান না, ধারা থাকেন না,  
তাদের লেখনীর খোঁচায় বঙ্গবাসী আহত হন।  
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী ব'লে আমি  
সম্প্রতি একজন বড় রচনা-শক্তির কথা  
কানলুং, আজ পর্যন্ত একটি লেখাও তিনি  
কিছু হাপ'তে চান না।

“শতনরী”—করণানিধানের কাব্যের  
চমক। বিচিত্র, সুন্দর সরস। তার  
“বরা সুপের” ভূমিকায় খসাঁর সুখোজনাথ  
ঠাকুর দেখিয়েছিলেন যে কবির হৃদয়টিকে  
কিছুই এড়িয়ে যেতে পারে না, তাই কবি  
বলেছেন:—

“কাণের পিঠে তিলটি তোবার  
এড়ানি এই সুখ চোখ”।

তারপর পল্লী-জীবন বর্ণনার তাঁর সুন্দর দৃষ্টিরও  
উল্লেখ হ'য়েছে :—

“কাঠবিড়ালী বেড়ার ছুটে  
সারায়ের চালে  
মিস্রা বেলে খুঁচে ‘ভুলো’  
সামনে ঢেঁকিনালে।  
গাছডা ওই পেরার-কূলে  
মোহাছির প'ড়ছে ঢুলে  
হ'রে র'রে দোরেল ডাকে  
বাংলা গাছের ডালে।

তারার-শালে ব'সব গিরে  
কোঁজ এলে পড়ি'  
করলাগুলো রাঙিয়ে দিবে  
চাঁদ গাভার হাড়ি ;  
বুলের কাছে ক'বে খোঁরা  
কাণিরে 'নেগাই' শিউব লোহা  
চিটরে দেব আশ্রণ-খুঁই

আলোর ছাড়াছড়ি।  
গ্রেসিকার মুখ দিয়ে কবি বলিয়েছেন :—  
“এলিরে হিতে টেঁকা পোঁপা  
রক্তমা হাতে  
পণ করিতাব আসব না আর  
তোবার কিসীবাতে।”  
সে কথাও স্মরণ আছে। গ্রেসিকাকে কবি  
উল্টে ব'লেছেন :—

“আজি বর্ষন পেবে ‘পোপের’ বজন  
ভরা যৌবন ছুঁয়ার,  
ছোটো, কাণার কাণার রূপের তুকান  
পদমাসের ছুঁয়ার।

বানার কি আজ লজা-সরস  
নয়ন-ইন্দীবরে,  
লোলুপ আজকে অধর-ভ্রু  
পঙ্ক-বদন তরে।

হেয়, দীপ্ত-প্রবাল পলাশ-বনটি

যাঠের প্রান্তে ঝাঁকা,

আবীর-বর্ণ রবির বিধ

যেদ-চুষন-মাখা।

এমন নজ্জ বসন্ত সঁখ,

খিরির কল গুরুন—

বিছে আজ এই যৌথিক লাজ—

লজারি অহুরজন।”

গ্রেসিকা আমরোনা পণ করলেই যে আপা  
বন্ধ হ'তে পারে না এর চেয়ে আর সত্যি কথা  
নেই, গ্রেসিকের কাছে বিশেষ আবহাওয়া  
ছ'জনে একলাটি থাকবার সময়, লজারি হান  
নেই এও অহুরণ সত্য। সে ভালোবাসার  
চেয়ে শপথকে বড়ো করতে চায়, সে ভালো-  
বাসতে জানেনা, ভালোবাসেনি কখনো  
কাউকে। প্রেমের ক্ষেত্রে এসে জীবনের  
অনেক বড়ো বড়ো শপথ চুরবার হ'য়ে  
ভেঙে গেছে স্বস্তির আদি থেকে আজ  
পর্যন্ত। নিশ্চেষ্টে আপনাকে প্রেমাল্পদের  
কাছে সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ খিলিয়ে  
ঝিতে যে না পারে, প্রেমের কথা তার মুখে  
সাজে না—পূর্ণ আত্মবিশ্বাসের দ্বন্দ্ব  
যে লক্ষ্যকোটি কঠিন শপথকে লক্ষ  
কোটিবার না ভাঙে, সে করে প্রেমের  
অবধ্যাণ, প্রেমাল্পকে আহত, তার  
বধ্যাণার হানি। প্রেমের ক্ষোভে যে শপথই  
হোক, লজাই হোক আর লজোচই হোক—  
সব কিছুকে ভাসিয়ে ঝিতে না পারে,  
প্রেমাল্পকের মনের বাধ্যকে অগ্রাহ ক'রে সে  
তার শপথকে আঁকড়ে ধাক্কাতে চায়, প্রেমের  
কথা উজ্জ্বল করলে বিঘাতা যেন তার মুখ  
বন্ধ করে কেন, নানা ভুলোতে, ভালোবাসা  
প্রকাশ করতে গেলে যেন তিনি তাকে আড়ষ্ট  
ক'রে কেন! সে সত্যি ভালোবাসে তার মন  
তাকে শপথ রাখতে দেবে কেন, কোন কিছু  
চেনে রাখতে দেবে কেন? যে বলে মন  
চাইছে, কঠিন শপথ বাধ্য ঝিকে, সে পাহাড়  
বিঘাতাবাদী, এ ছোটো একটা অবস্থা মধ্য।  
করণানিধান ব'লছেন:—



“এতদিন যদি বলি বলি করি’  
 [কাননা বৃক্ক রয়েছে গুপ্তি’  
 আজি সমাহারে অধরে অধরে  
 তাহা কি জানাতে পারি ?  
 কাগাতে পারি কি বৃহত্তর—  
 চাক চূষন হুধা তুজন !  
 হে বৃহ, আজি এ মধুর বাসনে  
 বন সাঝালিতে নারি।  
 আজি এ আঁধার আঁধি বাসনে  
 যে জনা বাহারে ভালবাসে ওয়ে,  
 সে তাহারে দিক্ আঁধার অধিক  
 অধর সোহাগ হুধা,  
 বৃক্কের নিকটে নিক্ তারে টেনে,  
 চূষন দিক্ কোলে ফুলে এনে,  
 চির জননের প্রিয়জন, কেনে  
 নিটাক্ প্রাণের হুধা”।

প্রেমিক কবি বেখানে ভক্তের আলন  
 নিয়েছেন, সেখানেও তাঁর ভাব-ভাষার  
 ইজ্জতাল, অন্তরকে বিদূষ ক’রেছে।

“হরিদ্বারের” কি চিত্র বিনোদিনী হরি

দিশবরের জটাজাল হ’তে  
 সিরিকন্দর ধরে,  
 হরিতহারিণী হুধুদনী হেখা  
 অবতরিছেন বর্জ্যে;  
 দেবের করুণা ধরে বহুধার,  
 ধার তরঙ্গে ত্রিবেণী-ধারায়  
 ঐরাবতের মত চর্ণ  
 দুর্ধি গলিলাবর্তে।

ওই ‘সতীঘাট’ প্রতিধ্বনিছে

যে ম কিংকর শব্দ  
 গররে গভীর শোকের বিধাপ,  
 ঐশান স্বর গুহ।  
 অপমান-পেলে বিকৃত এগণ,  
 লাক্ষ্যরনীর অভিলাপ বাণ  
 ভেদিয়াছে হোথা বেকীর পাখান  
 নিনাদি’ অতীত অক”।

আত্মহারা হ’বে ‘বৃন্দাবনে’ কবিতায়  
 পড়ি:—

“লোকলজ্জা কুলবান বিসর্জিয়া রাই উগ্রাভিনী  
 হে গোবিন্দ, কুমা লগি” ধরে পরে  
 কলকতালিনী—

হে রাস-বিহারী হরি, অহুসারে করিতে চূষন  
 রণে-বরা-আলো-করা কিশোরীর চাক-  
 চতানিন।

অন্ধকার কারা গর্ভে, প্রজাতির হাতের নিকল  
 খুলে দিতে এসেছিলে, হে এসন্ন ভক্ত-বংসল;  
 বহু হ’ল লৌহ-বেড়ি লভি’ তব কর-পরশন—  
 পরশালতের ডাকে ট’লেছিল তব সিংহাসন।

আজি বধু-বৃন্দাবনে, পুলকিত কব-কাননে,  
 বৃন্দ-বলিরা-রবে বনিনাথ নীল-বরণে  
 ঐক্য হুধার সনে ননীচোরা নমের তলাল  
 বেখেছেন এই দুলা, জানে ওই বাব্বী-  
 ভবাল।”

না, এমন ক’রে উদ্ধৃতিত হ’লে চ’লবে না—  
 গায়া বইটাই ফুলে দিতে হবে। তাই বহু  
 কল্পানিধানকে অন্তরের অভিনবন আনিরে  
 তাঁরই ভাবার বাণী-বন্দনা ক’রে কান্ত হ’লুম—  
 “তব আরাতির পূজা-উপচার

সাক্ষারে আলি,  
 অজলি ভরি’ এনেছি অননি  
 কুহব-রাজি;  
 জ্যোৎস্না-চন্দ্র বিকিনিকি রুটি’  
 আঁচল-ভাঁজে  
 হাঁড়াত আলিয়া আবার বাসন—  
 সরসী-বাথে।

করে করে তব করুণার  
 কপিকা লভি’  
 ধর হ’য়েছে কত অভাজন  
 ভক্ত কবি;  
 বিভিন্ন বাণি ক’রেছে রচনা  
 অহুতে ভরি’  
 অক্ষর বশোমস্ব-মুকুট  
 নিরেছে পরি।

এল বা কুবার-কুহ-কুণা  
 হে বীণাপানি  
 প্রবীণ, বরকে, পরশাল-কেনু  
 লাও বা বাণি।”



ডোজের  
 বা লামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
 লম্বে হুধ ও সবল হয়। এই বালামুত  
 খাইতে হুধা বসিয়া ছোট ছোট  
 ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
 লক্ষ্যত উল্লেখ্যলক্ষ্যে পাওয়া যায়  
 কে, টি, ডোজের এও কোং সিরদাও, বোম্বে।

বিনোতে প্রস্তুত

এ.সি ও ডি.সি উভয় প্রবাহে চলে  
 সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
 মূল্য—১৩০.



MONORADIO LTD.  
 SOLE DISTRIBUTORS FOR  
 BENGALURU, ASSAM, ORISSA  
 14 CENTRAL AVENUE CALCUTTA. PHON 5.3.194

বাক:—৪ম ৫ তেলকল আর্ট কোড  
 কোন-হাওড়া ৫৫০ হাকড়া



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি চলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। ইতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আদ্যোপাধ্যায় চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া গেলে, চিত্রগ্রহণ লাভবান হইবেন।

সীঃ সঃ ]

মিসিসিসিপি  
(Mississippi)

এলসারে দেখানো হইবে, প্রোথামে বিং ক্রসবি, ডবলু, সি, কিন্ডস, জোন বেনেট প্রভৃতি। প্যাটারসনের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড এ. সাকারল্যান্ড।

জেনারেল রায়কোর্ডের বেয়ে এলভিরাকে সুপারক গ্রেসন খুব ভালবাসিত। কিন্তু জেনারেলের ইচ্ছা যে এলভিরার বিবাহ হয় বেকর প্যাটারসনের সঙ্গে। যোগ্য ব্যক্তির নির্বাচনের অল্প গ্রেসনের সঙ্গে প্যাটারসনের বৈতন্যের প্রস্তাব হয়, কিন্তু গ্রেসন সে প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া একটি ভাব্যবান প্রদর্শনীতে যোগদান করে। তাহার খ্যাতি অল্প দিনেই ছড়িত হইল। এথিকে এলভিরার বোন লুসি গ্রেসনকে খুব ভালবাসিত। একদিন সেই প্রদর্শনীতে লুসি গ্রেসনকে দেখিল, গ্রেসনও লুসিকে দেখিতে পাইল। লুসিকে গ্রেসন ব্যক্তিগতই ভালবাসিয়াছিল কিন্তু তাহার শিখার কথা বনে পড়ায় তাহার মনের আশা অল্পেই বিমল করিতে হইল।

একদিন গ্রেসন জনিস হু লুসীর শিখা তাহাকে অল্প আর একজনকে বিবাহ করিতে পাড়াপাড়ি করিতেছে। কিন্তু সে তাহাকে ভালবাসে না। তখন সে জেনারেলের নিকট গিয়া তাহার প্রতিদ্বন্দী ও বেকর প্যাটারসনকে বৈতন্যে আহ্বান করিয়া যুদ্ধে হারাইয়া দিয়া লুসিকে লাভ করিল।

‘গ্রেসন’র ভূমিকায় বিং ক্রসবির অভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছে। তাহা ছাড়া

ডবলু, সি, কিন্ডসের ‘জ্যাকসন’ (প্রদর্শনীর সম্বিকারী) ও ‘লুসী’র ভূমিকায় জোন

বেনেটও সু-অভিনয় করিয়াছেন। অত্যন্ত ভূমিকাভাগিও বলা যায়।

ওয়েস্ট পয়েন্ট অব দি এয়ার  
(West Point of the Air)

সোবে দেখানো হইবে, প্রোথামে ওয়াসেল বিবারী, রবার্ট ইং, মরীম ও সালিভান, লুইস টোন, জেনস গ্রীসন প্রভৃতি। বেকোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রিচার্ড রসন।

আমেরিকার বিমান পোত বিভাগের কর্তব্যী নাইক তাহার ছেলেকেও বিমান পোত চালনা শিখাইতে লইয়া আসিল।



## প্রত্যেকটাই অভূতস্বপ্নীক!

কুল-বাগিচার আপনারা যখন প্রবেশ করেন—  
নির্বাচনের অবকাশ থাকে না; বহু পুষ্পের  
বহুতর সৌন্দর্য আপনাকে মুগ্ধ করে.....

### যে আটটি

রেকর্ডের গুচ্ছে আখরা এ মাসে ডালা সাজিয়েছি  
—তাদের প্রত্যেকটি বৈচিত্র্যে সমান সুন্দর—  
সমান বরণীয়

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস” ব্যবসায়ীরা শোনাতে  
সর্বদাই উৎসুক

“হিজ মাস্টার্স  
ভয়েস”

VR 15

গ্রামোফোন কোং লিঃ





"The Thirteenth Guest"

চিনের একটি দৃশ্য।

সেখানে সে কুটিল খেলার প্রসিদ্ধি লাভ করিল। একটু নাম করায় সে খরাকে সবা জান করিতে লাগিল। বাইকও তাহার উপর চটয়া গেল, এমন কি ক্যাপ্টেন কাটারের ঘেমে কিশও তাহার প্রতি বিরূপ হইল। ওয়েষ্ট পয়েন্ট হইতে ভাল ভাবে পাশ করিয়া ছোট্ট মাইক টেকসাল সহরে আসিল, সেখানে আসিয়া ডেয়ার মার্তাল নামক এক অসং ক্রীড়োক্তের সঙ্গে ভাব জমাইল। ইহাতে মাইক তাহাকে এমন প্রহার দিল যে তাহাকে তাহার চাকরী গেল।

কিন্তু বড় মাইক আবার একটি বিনাম যুদ্ধের সময় ফিরিয়া আসিল। তখন ছোট্ট মাইক সুতার মুখ হইতে পিতাকে বাচাইল। পরে মধুরেণ সমাপ্ত হইল। কিশও আবার ছোট্ট মাইকের প্রতি সন্মত হইল।

ওরালেন বোয়ারীর 'বড় মাইক' ও 'ছোট্ট মাইক' ইহা-এর 'ছোট্ট মাইক' খুব সন্মত হইয়াছে। চবির আলোক-চিত্রকর ও 'অভ্যন্তরীণ' শূণ্য ক্রীড়া প্রদর্শনকারী অসমসাহসিক খেলোয়ারদের প্রশংসা করিতেছি।

## রেড মর্নিং (Red Morning)

আর-কে-ও এলকিনট্রোনে দেখানো হইবে, প্রোথেনে ট্রেকি ডুনা, রেমিস টুই, মিচেল লুইস, রেমণ্ড হ্যাটন প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ওরালেন কন।

কারা ছিল একটি পোহুগিক কাহাংয়ের ক্যাপ্টেন পারাভার ঘের। জন হেটসে নামক এক বীহার লালাল তাহাকে ভালবাসিত এবং বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু কারাকে তাহার পিতার সহিত কাহাংয়ে আনাকে বুঝিয়া বেড়াইতে হইত, সেইজন্য বিবাহ এতদিন হসিত ছিল। কারার এইরূপ জীবন যাপন চলেত হইয়া উঠিল, এবং জনের নিকট প্রতিজ্ঞা করিল যে এইবার কিরিয়া আসিয়াই তাহাকে বিবাহ করিবে। কারার শেষবার সন্তান বাটার সময় তকার নামক একটি কাহাংয়ের কর্মচারী বড়ই পোলবাল বাধাইল। হকার এবং আর হুংজন লোক কাহাংয়ে

অনেক বাল বোঝাই করিল এবং সেগুলি খুব মোটা রকমের ইলিওর করিয়া রাখিল। তাহাদের ইচ্ছা যে কাহাংমটিকে কোন রকমে ডুবাইয়া দিলে ইলিওরেরের টাকা পাওয়া যাইবে। কারা এর কাহাং-ভূমিতে বলা পাইল এবং শেষে জনকে বিবাহ করিল।

ট্রেকি ডুনা—"La Cucaracha"র নারিক) কারার কৃষিকাটির চৎকার রূপ দিয়াছেন। তাহা ছাড়া রেমিস টুইর 'জন' ও মিচেল লুইসের 'পারাভা' ও সকলকে আনন্দ দিয়াছে।

## দি হোয়াইট প্যারডে (The White Parade)

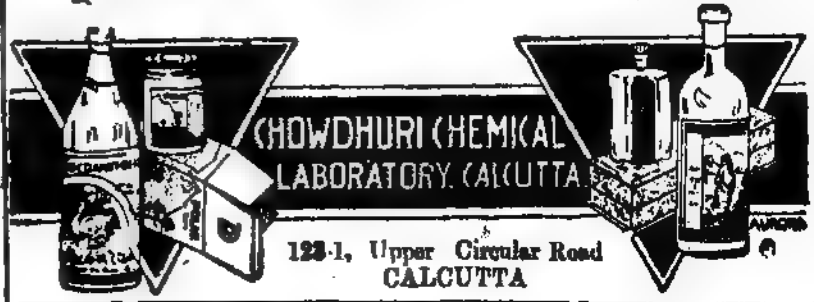
গাজার দেখানো হইবে, প্রোথেনে লরেটা ইং, জন বোলস, ডরোথী উইলসন, মিউরিয়েল কার্কল্যাণ্ড প্রভৃতি। পারাভাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন অরফি কানিংহাম।

জন আর্ডেন ও জিটা কোমিক—  
ওইজনেই ছিল মিচেল; রীড ইসপাভালের



আপনার কেশ বর্ণ  
মুখের ও কাঁধের  
মতাই হবার কল্পে চান তো  
এ করটি ব্যবহার করুন।

যত্নক প্রিয়কারী } হাঁস যার্ক } মারিকেন তৈল  
গন্ধে অভূতনীর } ভ্রমর যার্ক } তিল তৈল  
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ } পোমোরা স্মো  
স্বামী ও গেলব এসেন্স মিস্ত্রামী রোজ  
চৌশুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০১ অপর মার্গলার রোড, কলিকাতা





নাগ। তাহাদের মধ্যে বড়ই ছিল অগাধ। সেইজন্য একই ঘরে দু'জনে থাকিত। জিটা একজনকে ভালবাসিত, তাহাকে ছাড়িয়া আসার সে বড়ই মন-মরা হইয়া থাকিত। তাহাকে প্রকৃত করিতে কখনও প্রসিদ্ধ পোলো খেলোয়ার রনি হলকে ভালবাসিবার জ্ঞান করিল। কখন প্রথমটা ভালবাসার ভাণ করিয়াছিল, কিন্তু পরে সত্য সত্যই ভালবাসিল। রনিও প্রথম সাক্ষাতে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল এবং এই নারীর কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিল। কখন পড়িল সত্য বুঝিলে। একদিকে রনির প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা, অপর দিকে আহতদের সেবা করিবার অস্বাভাবিক তাহার অন্তরকে তোলপাড় করিতে লাগিল। তাহার মনের ঘটনা পড়ার দেখাই সব চেয়ে ভাল।

কিন্তু বোলস 'রনির' ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু 'জুনে'র ভূমিকায়

লরেন্টা ইয়ং-ই আসার বাৎ করিয়াছেন। অত্যন্ত কৃত্রিমভাৱে সু-অভিনয় হইয়াছে।

### দী থার্তিৎথ গেস্ট (The Thirteenth Guest)

বিগ্যানে দেখানো হইবে, প্রোটোনে জিয়ার রোজার্স, লাইন ট্যালবট, জে, ক্যারেল ব্যাকডোনাভ, মেবস রাসন প্রভৃতি। বনোজ্রাবের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন, আলবার্ট রে।

তের বৎসর পূর্বে মরগ্যান বানলানে একটি ভিনারে বাড়ীর কর্তা, নিজের উইল পড়ার পরই হঠাৎ বৃদ্ধাশ্রমে পতিত হন। তারপর আর সে বাড়ীতে কেহই প্রবেশ করিত না, একমি সমানে দেখা গেল একটি অপরিচিত লোককে বৃত্ত অবস্থার। তারপর সেখানে আরও দুই লোককে নিহত অবস্থায় দেখা গেল। দেখে পুলিশের লোক আসিয়া এই সত্যের সমাধান করিল। নারিকাকে শেষ মুহূর্তে উদ্ধার করা হইল এক কক্ষমত্বে-

পরিহিত লোকের হাত হইতে—সেই ছিল বৃত্ত অনিষ্টের মূল।

ছবিখানি খুবই উত্তেজনাপূর্ণ। ইংরাজী উত্তেজনাপূর্ণ ছবি দেখিতে ভালবাসেন, তাহাদের ছবিখানি খুব ভাল লাগিবে বলিয়াই আশাবাদের মনে হয়।

### দিনের শেষে

—সুবারী পূর্ণিমা সান্যাল

দিনের আলো রান হয়ে যায়  
আধার বধন আসে  
একলা সে যে মুকিরে এসে  
বসে আধার পাশে।  
নাগাধিনের বৃত্ত কথা  
প্রাণের মাঝে বৃত্ত ব্যথা  
সকল ডারে জানাই তখন  
আবেগ ভরা ভাবে,  
সকল হৃৎ নের সে হ'রে  
একটু খানি হেসে  
নিজই সাথে নের সে দেখা  
পর্যাপ্ত প্রিয় বেশে।

## এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ কৌতুক-চিত্র!

কানাডী ফিল্মসের

বি  
বি র হ  
হ

৬ জিজেন্দ্রলাল রায়ের

সুপ্রসিদ্ধ মঞ্চ-সাক্ষ্য

হইতে গৃহীত

ক্রাউন টকী হাউসে এখন সঙ্গীতের প্রদর্শিত হইতেছে।

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং মধ্যতলা ফ্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১০৩

টেলিগ্রাম—FILMASERV



# সম্মাহিকা

বিহার প্রাদেশিক মহিলা সমিতির উদ্যোগে আসছে ১ই জুলাই সারা বিহারে "পর্দা বিবোধী" দিবস প্রতিষ্ঠাপিত হবে। বন্ধ সে তবে কই?

ক'লকাতার গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্টসের অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্রকলাকুশলী শ্রীযুক্ত বুকুল দে ইংলণ্ডের রয়্যাল সোসাইটি অফ আর্টসের সভ্য মনোনীত হ'য়েছেন। বুকুল করিয়া উঠুক বধুতে।

আসছে ১ই জুন বরানগরে নিখিলবন্ধ আয়ত্তি প্রতিবোধিতার অষ্টদশ দিবস। নেতৃত্ব করবেন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বিচারক হয়েছেন—ঐনুলকানুন মুখোপাধ্যায় শ্রীহরেন্দ্র কুমার রায় ও ঐগিরিজা কুমার বহু। বেলা তিনটায় কাব্যারম্ভ হবে। কর্ণন্যোবাধিকারতে।

ভূমিকম্পে সন্মতি লব্ধ কোরেটা পহর বিধ্বস্ত হ'য়েছে—প্রায় তিরিশ হাজার লোক

তার কলে বারো গেছে। আর পরাম্বর, উদ্বাস কর—তব পদে স্তুতি।

প্রাচীন সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত শরৎ কুমার রায় ৫৬-বছর বয়সে গেল রবিবার বারাংগে। তিনি "সত্য" সম্পাদনার উপাধ্যায় ব্রজ বাজবের সহকারী ছিলেন, পাতিনিকেন্ডনে অধ্যাপনা ক'রেছিলেন, সত্ৰীকনী পত্রিকাসনে রূপকথাবহু সহযোগিতা করেছিলেন। "বুকের জীবন ও বানী," "ভারতীয় সাহিত্য," "নিবাসী ও বাসিন্দা জাতি," "নিবাস্তর ও নিবাসিত" প্রভৃতি তাঁর রচিত প্রমুখ সাহিত্যিকর্মের কাছে সু-পরিচিত। তিনি বুকুলদেবী পণ্ডিত কুমার ছিলেন। দিব্যলোকে বাসী-চরণে তাঁর আশ্রয় হোক।

গেল গোবিন্দর আনন্দ-বেলায় সভাপতি মানমোর বিচারপতি লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবনে বেলায় কাব্য নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে ঐগিরিজা কুমার বহু বেলায় সহ-সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছেন। ভালো।

## নিবেদন

আগামী ৩-শে জ্যৈষ্ঠ (১৩ই জুন) বৃহস্পতিবার, ২৪শ সংখ্যা পত্রিকার সহিত দীপালীন্দ্র গ্রন্থ বর্ষার্চ শেষ হইবে। যে সকল ভক্তবর্ষোদয় ও মহিলাগণ ব্যক্তি গ্রন্থ বর্ষার্চের লক্ষ গ্রাহক ও গ্রাহিকা প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা বহা করিয়া ৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৮ই জুনের মধ্যে) ২৪ বর্ষার্চের শেষ ২ টাকা বনিমত্যের দ্বারা পাঠাইয়া রাখিত করিবেন। বাহারা আর দীপালীন্দ্র গ্রন্থ গ্রাহক থাকিতে অনিশ্চয় তাঁহারা বহা করিয়া একখানি পোর্টকার্ড লিখিয়া উক্ত তারিখের মধ্যে জানাইয়া অনুগ্রহীত করিবেন। নচেৎ সংবাদ পত্রের যুক্তি অনুযায়ী ২৪ বর্ষার্চের ১৪ সংখ্যা (২৫শ সংখ্যা) তিঃ পিঃ করিব। তিঃ পিঃ কেনং বিহা অকারণ আদালতকে বেন কেহ কতিপয় না করেন। ইতি নিবেদক

ঐশ্বরীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
কর্ণাধ্যক্ষ, দীপালী।

অতি অল্প খরচে আপনার  
প্রিয়জনের কটো তুলিয়া  
রাখুন।

দুইখানি ৬"×৪"

স্বল্প প্রোমাইড কটো

মাত্র—১।।০

আজই অর্ডার দিন।

যডার্ণ ইলেকট্রিক ষ্টুডিও

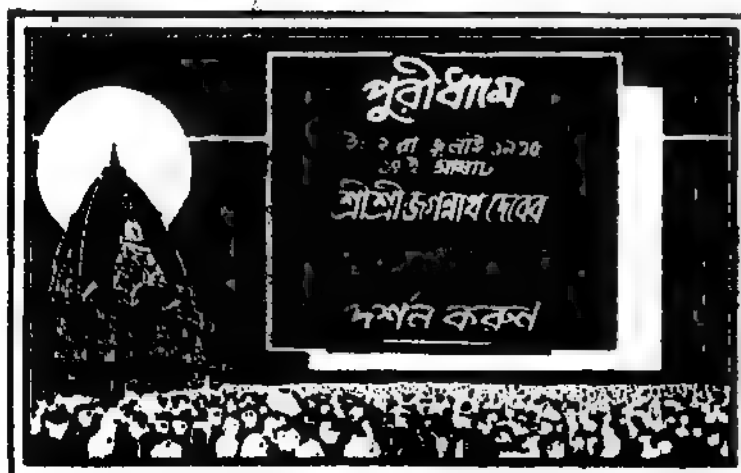
হেড অফিস :—

৩২-সি, বর্ষাতলা স্ট্রীট

ব্রাক :

১০৭-সি, বর্ষাতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪৫৫





## “আকটোর দী আর্থ কোয়েক”

(প্রান্ত)

—শ্রীঅবিরত্বর্ণ দাস

প্রযোজক—নিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্।

পরিচালক—শ্রীদেবকী বসু।

আলোক শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণ সোণাল।

প্রধান ভূমিকায়—নবাব, পৃথ্বীরাজ, জুর্গাবাই,  
খোটে ও ককচন্দ্র দে।

চিত্রগ্রহ—মতিমহল (ঢাকা)।

অজ্ঞাত কয়েকটি হিন্দী ও উর্দু ছবির জায়  
আলোচ্য ছবিখানিও আমবা ক'লকাতা-  
বাণীর চেয়ে অনেক পূর্বে দেখেছি।দেবকী বাবুর অজ্ঞাত ছবির জায় এই ছবি  
খানিও বিয়োগান্ত, তবে ছবিখানির মধ্যে  
হাসির খোঁজক আছে প্রচুর। ছবির  
মিনারিও, কন্টিনিউটি ভাল, এবং টেম্পোও  
দেবকী বাবুর অজ্ঞাত ছবির চেয়ে উন্নত। ছবি  
খানির প্রটটি বড় বেশী জটিল। এর জন্য  
অনেক হিন্দীজানা লোকেরও গম্ভীরসহক'রতে কষ্ট হ'য়েছে। ছবির আরম্ভ বিলেতী  
ছবি “S. O. S. Iceberg” এর জায় একটি  
ডিনারে। ছবিটিতে বহু Ballet girl  
এবং বিলেতীচক্রে নৃত্যও পরিবেশ করা  
হ'য়েছে।‘পরদার’র ভূমিকায় মিঃ নবাবের অভিনয়ই  
সব চেয়ে ভাল হ'য়েছে। ‘মুসাফির’র ভূমিকায়  
মিঃ কে, সি, দের অভিনয় ভালো এবং তার  
পানি ক'খানা স্থগিত হ'য়েছে। মিঃ অর্পোমালের  
ভূমিকায় পৃথ্বীরাজ তাঁর পূর্ব সুনাম অক্ষর  
রেখেছেন। জুর্গাবাই খোটে বোধ হয় এই  
প্রথম সোসাইটি পার্গস-এর ভূমিকায়  
নাথলেন। বিস্ময়ীকর ভূমিকায় তাঁর অভিনয়  
বন্দ লাগলো না, কিন্তু পানি ভাল নয়। Band  
Masterর ভূমিকায় নির্মল বাবু ও মক্কারের  
চাকরটি আবারও খুব হাসিয়েছেন। মলিনারDagger Danceটি নৃতনত্ব আছে। Ballet  
girlকে কাল ভালো। অন্যথায় বালকের  
ছোট্ট ভূমিকায় অভিনয় করতে একটি  
নৃতন বালককে দেখলুম। তার চেহারা খুব  
সুন্দর এবং তার অভিনয়ও খুব ভালো  
লগেছে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল এ বিষয়ে  
আমরা নিঃসন্দেহ।ছবিটির আলোক-চিত্র গ্রহণ সব চেয়ে  
প্রশংসনীয়। ভারতীয় চিত্রে এক্ষণ চিত্রগ্রহণ  
লচরাচর দেখা যায় না। ক'লকাতার রাত্রে  
পূজা অতীথ চবৎকার। শব্দজ্ঞার কার্যও  
প্রশংসার যোগ্য। Back ground musicও  
খুব ভালো হ'য়েছে। এমন কাল তারন্তের  
যথো এক রাইটার বাবুই পারেন। তবে  
হানে হানে বেশখা মল্লীত এত উচ্চ হয়ে গেছে  
যে কথাবার্তা শোনা যায়নি। সম্পাদনা এবং  
রসায়নাগারের কার্যকলাপ ভালো।  
পলিটালনার কথা বললুম না কারণ দেবকী  
বাবুর কার্যের উপর কথা বলতে সাহস  
হ'লো না।

রাধা ফিল্মের কোতুকোজ্জ্বল নূতন কথা-ছবি

## মানময়ী গার্লস স্কুল

সঙ্গীত, রূপ, রস ও রসের অপূর্ণ মধুর সমন্বয়।

দৃশ্যে—অভিনয়ে—প্রযোজনায় ইহা একখানি

অশিন্দ্যমান চিত্র।

৮ই জুন—শনিবার ইহাতে—

প্রশংসা-মুখরিত ৫ম সপ্তাহ

এখনও না দেখিয়া থাকিলে পূর্বাংকে টিকিট সংগ্রহ করুন,—  
নতুবা বর্ণনাধীন বিপুল ভিড়ে স্থান পাইবেন না।শনি, রবি ও ছুটির দিন — ৩টা, ৩-১০ এবং ৯াটাস  
অন্তর বিবস — ৬-১০ এবং ৯াটাস

ফোন বি. বি. ৩৪১৩

৭৩৩, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

## —র ঙ্ ম হ ল—

[ রূপিত সমস্ত অভিনয়ের প্রতীক ]

৭৩১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট ]

[ ফোন ২৪৪৫ বড়বাটার

শনিবার—৮ই জুন, রাত্রে ৭।১ ঘটিকায়

রবিবার—৯ই জুন, রাত্রে ৭।১ ঘটিকায়

পঞ্চম প্রযোজিত

রঙমহলের নূতন অর্ঘ্য

## = পথের সাথী =

আখ্যায়িকা—অনুক্রম দেবী

নাট্যরূপ—সোপোন চৌধুরী

মুদ্রপ্রযোজক—অরেন্দ্র মিত্র ও সন্তু সেন

“সকল বয় উপভোগ করিতে—শ্রেষ্ঠ নাট্যরসের সন্ধান করুন।”





MEGAPHONE RECORDS

June—1935

জুন মাসে মেগাফোন কোম্পানী ৮খানি রেকর্ড বাজির করিয়াছেন। ৪ খানি কণ্ঠ সঙ্গীতের, ৩ খানি বহু-সঙ্গীতের ও ১খানি টকিং-রেকর্ড। আমরা নিম্নে প্রত্যেক খানির সমালোচনা দিলাম :—

J. N. G. 187 শ্রীযুক্ত জ্ঞান দত্ত ছইখানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। “নয়ন তধু কি রে সুরিতে” গানটি ‘ভীষ্মপালী’ সুরে গীত হইয়াছে এবং “যল যল জরীনে ধৌ” গানটি গজল। জ্ঞানবাবু মেগাফোনের

পূর্ব শিল্পীর বহু অগ্রগণ্য। উল্লিখিত কণ্ঠ ও স্বর রেকর্ডিঙের শুধু গান ক্রটিময় হইয়াছে।

J. N. G. 188. শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরাচার্য ষাটখানি ও গজল সুরে ছইখানি গান গাইয়াছেন। “তর তরিতে বাও রে ভিট” গানটি তর্জনে বেশ একটা প্রাণ ভাব বনে আছে। “শালুক কুলের ডালুক” গানটিও বন্দ হইয়াছে।

J. N. G. 189 দিল্লী পটল (চীনা) ছইখানি গান এই রেকর্ডে গাইয়াছেন।

গায়িকার কণ্ঠ বার্ষিক ও মিষ্ট। “মন না বালা নেবে” ও “লাজ বাগানের ফুল-কলি” গান দুটি সুখপ্রাপ্য হইয়াছে। রেকর্ডিং চমৎকার।

J. N. G. 190. শ্রীমতী শাখনা দেবীর ছইখানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। “ওগো সাধি ওগো সাধি” গানটির সহিত বেজালার সমস্ত ঠিক নাই। বেজালা কণ্ঠ-সঙ্গীতকে অনুসরণ না করিয়া স্থানে স্থানে ছাণাইবার চেষ্টা করিয়াছে। গানটি বন্দ লাগিল না। “সাধি বাব সাধি বাব” কীর্তন গানটি সুগীত হইয়াছে।

J. N. G. 191 শ্রীযুক্ত দুর্গাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ও মিস চাকরীলা এই রেকর্ডে ‘সাবিত্রী’ নাটক হইতে বাছাই করা অংশ অর্থাৎ সাবিত্রী, সত্যবান ও যম এবং অপর দিকে যম ও সাবিত্রীর কথোপকথন রেকর্ড করিয়াছেন।

‘দীপালী’র নিয়মাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মুদ্রা এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পরগার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বখাসবরে না পাইলে, স্থানীয় ডাক-ঘরে সন্ধ্যা সইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ব্যানোয়ারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং একেল্লী সঙ্কীর্তন প্রকাশ ও অন্যান্য জাতীয় বিষয়ের জন্য তাহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপর্যুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা কিরহিরা দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সবকে অগ্রসর করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ব্যানোয়ারের সহিত পত্র ব্যবহার বা ফেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাব্তের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

সম্পাদক—দীপালী

১২০১, আপার সাকুলার রোড  
পো: বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা  
ফোন—বড়বাড়ার ৩২৫৩

দিন থাকিতে আশ্বরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরূপ বেলার নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের কমতা চিরদিন থাকে না, অথচ আয়ু লইয়াও কেহ ক্ষমার নাই; কাজেই আয়ু ও ধার থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি বোধহয়। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া বিবাহ কর্তৃক “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

সুতরাং বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর  
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেয়াদী বীমার—২০ টাকা আত্মবন বীমার—২০ টাকা  
সুপ্রতি বীমা ৮,৮৫,১১০০০ উপর বীমা ওহবিল ১,৫০,০৬,০০০ উপর  
মোট সংস্থান ১,৭০,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
১১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা  
শ্রীমতীমহোদয় সরকার  
কেনারেল ব্যানোয়ার—



মেগাফোনে অভিনয়ের টকিং রেকর্ড এই প্রথম। দুর্গাশাস বাবুর মাইকের উপযোগী কণ্ঠ ও চাক্ষুণ্যের স্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে রেকর্ড খানি সুখপ্রসূ হইয়াছে।

J. N. G. 192 মাইকার ট্রেটের ওস্তাদ ও ভারত বিখ্যাত যন্ত্র শিল্পী আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব এই রেকর্ডে স্বরোকে 'নগিত' ও 'জিলা' সুরের দুটি গং জলদ ও বিলম্বিত করে বাজাইয়াছেন। এই বাজনা শুধু উপভোগের জিনিষ—সমালোচনা করিবার অবসর থাকে না।

J. N. G. 193. আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব এই রেকর্ডে বেহালা বাজাইয়াছেন। "সিদ্ধুড়া" ও "বেহাগ" সুরের গং দুটি অপূর্ণ জিনিষ হইয়াছে। মেগাফোনকে বাতাসের রেকর্ডে হটানো অসম্ভব।

J. N. G. 194. মিঃ জ্যাক কুপার এই রেকর্ডে সেক্সোফোন (Sexophone Solo)

## ব্রসব্রফ

নাম—ডাক্তার ব'লেছেন আপনাদের স্ত্রী আপনাদের সঙ্গে পাঁচ মিনিটের বেশী কথা কহিতে পারবেন না।

করার বাবী—খুব ভালো ডাক্তার।

বাজাইয়াছেন। বাজনা ইংরাজি সুরে বাজিলেও আশ্রয়ের কাণে ক্রান্তিগ্রস্ত লাগিল।

## ব্রডকাস্ট রেকর্ডস

(Broadcast Records)

নিম্ন লিখিত গায়ক পারিকাসন উক্ত কোম্পানিতে যোগদান করিয়াছেন—শ্রী-বাহাদুর ভয়েস থ্যাড জ্ঞান গোস্বামী, বিমল স্তম্ভ, হরিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী সুবীরা সেন গুপ্তা, কমলা (সুরিয়া), ও রেডিও-থ্যাডা শ্রীমতী বীণাপাণি, সৌরীবালা, বীণা মেন, ও উদাবালা। ইহাদের প্রথম বাংলা রেকর্ড বাতির চইবে আগষ্ট মাসের প্রথমে। আমরা এই নবদ্যুত গোমোকোন কোম্পানীর সর্বাঙ্গীন শাক্য কামনা করি।

পকাশ বছর বয়েসের যা ও আঠার বছর বয়েসের সেরেকে আশুপ লাগা বর থেকে উদ্ধার ক'রতে এসে, ফায়ার ব্রিগেডের কণ্ঠা মাকে বললেনঃ—"আপনি লাফ দিয়ে নীচে পড়ুন, আপনার মেয়েকে আমি কোলে ক'রে বই দিয়ে নাঁচিয়ে নিধে থাকি।"

প্রথম নারী—ঈগ গির বাড়ী বাই ভাই, নইলে যা আবার ব'লবেন।

২য় নারী—সে কি, তোমার যা এখনও জীবিত?

১ম নারী—নিশ্চয়ই, আর বলবো কি তাঁকে তোমার সম্বন্ধেই ব'লে তুল হওয়া ঘোটেই আশ্চর্যজনক নয়।

১ম বন্ধু—আমি খুব বেশী দাবা খেলি বলে আমার স্ত্রী আমাকে ভাগি ক'রে গেছেন।

২য় বন্ধু—কি ক'রে চটপট ঐ খেলাটা শেখা যায় বলে তা'।

—ঃ—

## “নিশ্চুতি সাজিত”

—শ্রীমদীরজন চট্টোপাধ্যায়

অগ্নি মোর সপ্তমণ্ডলি প্রিয়া; এখনও কি কুনি—  
জাগিছ শব্দার প্রান্তে মোর বিরহিনি।  
প্রসন্নবাস কৌণ তরু, শিথিল কবরী—  
বুজুফায় কাঁধে বৃষ্টি সারা রাত্রি ধরি।

ঐ বুক, ঐ ওষ্ঠ, ঐ ডব নীল চকু দুটি  
বিলাসী ক্রন্দন নিয়ে উদ্গিরছে হুট  
অর্ধাধালে নৈবেদ্যের বত। একটি চুখন  
ভাগ্রই লাগি বকতলে কেন এ ক্রন্দন,  
কেন এ দীনভাঙরা অধীর শিখাসা  
রিত্ত করি আপনারে চার ভালবাসা  
সমস্ত অন্তর দিয়ে! এতটুকু দেহভার  
সর্বস্বের মাগে আজ তাই উপহার।

ইচ্ছা করে বুক বুক হোরে থাকি দীন  
অবশ মরণ স্পর্শে। শুভগুট কৌণ  
তুচ্ছ নহে জীবনের অমৃত পেরালা  
পান করে নিতে চাই নিঃশেষে এতেন।

এই রাতে তুল চেয়ে দেহের সুবাস  
লাগে ভালো, তাই বৃষ্টি তোমার নিঃশ্বাস  
উদ্ভত অধীর হোয়ে করিত আশ্রণ  
সুকুমার বেহাগক। আজি রাতে  
বনে পড়ে সেই রাত্রি; তোমাতে আমাতে  
হ'লেনেই হ'লনার চুখন প্রয়াসী  
হুক হুক করে বজ—আমি ভালবাসি।

অকারণে ডব বকে কাল অভিমান  
ঘনাইল বেদের মতন। প্রত্যাখ্যান  
বেদনার মুকু হোল বুজুকু হানব  
শিখাসার রুদ্ধ কর্ণ, বোর পরাভব  
জালিল তোমার বকে হুঃসহ কামনা  
নামিল থাকল চোখে। আমার অজানা  
কৈদেছিলে এই ভেবে—কেন ডাকিল না।

এই ভাবে আমাদের অমূল্য সময়  
বিধ্যা তুচ্ছ অভিমানে করিয়াছি কর  
অবশ শিশুর মত। আজ কোনো করুণায় তারে  
ফিরে দিতে ভগবান সেও নাহি পারে।





### এভানজেলিন পিকচাস

ইহাদের দ্বিতীয় ছবি "পঞ্চমানে"র চিত্র গ্রহণের সময় এই ছবির নায়ক শ্রীলগিত মিত্রের নাকটি সাংঘাতিক ভাবে জখম হইয়াছে। তাঁহার স্থান না হওয়া পর্যন্ত শূটিং বন্ধ থাকিবে।

### স্বাধীন শিক্স কোং

"মানবদায়ী গাল'স ক্লপ" আগামী শনিবার হইতে পঞ্চম সপ্তাহে পদার্পণ করিবে। প্রায় ১০,০০০ হাজার দর্শক এই ছবিখানি দেখিয়াছেন এবং সকলেই উপভোগ করিয়াছেন।

"দক্ষয়জ্ঞ" ইটালী টকীজে পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া চলিয়া এখন আলোচ্যে দেখানো হইতেছে। "শটী ডুলাল" গত শনিবার হইতে ছাউডাতে পুনরায় দেখানো হইতেছে। "রাজনটী বসন্ত সেনা"ও পূর্ব থিয়েটারে হই সপ্তাহ ধরিয়া চলিতেছে।

উর্দু ছবি "Wamaq Ezra"র শিল্প ও বেলুচিস্থানের চিত্র-বস্তু বিক্রয় করা হইয়াছে।

### প্রকাশ্য পিকচাস (বোম্বাই)

শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন ভরদ্বাজ তাঁহার প্রথম উর্দু ছবি "Red Letter" শেষ করিয়াছেন। শ্রীমতী পার্বত্যকে নায়িকা রূপে দেখা যাইবে। শ্রীযুক্ত বলবন্ত ভাট "সেহলতা"কে সব দিক দিয়া সাফল্যমণ্ডিত করিতে আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। বর্ষার পূর্বেই আর একটি সাউথ ইন্ডিয়া নির্মিত হইবে। শ্রীযুক্ত গণজিৎ, শ্রীমতী গুণাব ও শ্রীমতী এই কোম্পানীতে যোগদান করিয়াছেন ও "Bombai-Ki-

Shethani" ছবিতে সুখ্যাংশে চিত্রাবতরণ করিবেন।

### কোলহাপুর সিনেমেটোন

(কোলহাপুর)

পরিচালক এম্বাঙ্গুর আভর্জি, হাকেশজী ও শ্রীমতী রতনবাই উপরোক্ত কোম্পানীতে সম্প্রতি যোগদান করিয়াছেন। এখানে তাঁহারা একখানি হিন্দী ছবি তুলিবেন। প্রকাশ, ছবিখানির অভিনয় ও মৌলিকত্ব লক্ষ্যকেই লক্ষ্য করিবে

### দাপালা

নূতন পরিচালনার ও উপরোক্ত নামে সেন্ট্রাল এভিনিউহিত কুপিটার সিনেমা থিয়েটারে লক্ষ্যবৃত্তকে অভিব্যক্ত করিবে। ইহার পরিচালনা ভার গ্রহণ করিয়াছেন শ্রীমতী নাথ রাই। আবার বিবর্তনরূপে অবদত হইল্যম প্র লকল প্রেরিত আসনগুলিকেই উন্নত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। এমন কি চারি আনার সীটেও পূরি দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। আবার এই নূতন ব্যবস্থাপকদের সাক্ষ্য কাশনা করি।

### ইউ ইউ থিয়েটার কোং

শ্রীযুক্ত বীরেন গাঙ্গুলী বহু হইয়া টিউরিয়া তাঁহার অসমাপ্ত চিত্র "বিদ্রোহী"কে রূপ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

শ্রীযোক্তির সুখোপাধ্যায়ের পরিচালনার শ্রীযোক্তির কুমার রায়ের "পায়ের ধুলো"র কাজ বেশ দীর্ঘে দীর্ঘে অগ্রসর হইতেছে।

## নানা কথা

### গানের আসর

স্বাধীনশিক্স শ্রীকর্ষযোগী রায় মহাশয়ের গৃহে গত শনিবার একটি গানের আসরের ব্যবস্থা হইয়াছিল ও আমরাও আমন্ত্রিত হইয়াছিলাম কিন্তু হঠাৎ কোনও বিশেষ কারণে আমরা বন্ধুবরের এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই, তজ্জন্ত শুধু হতাশিত নই, লজ্জিতও।

### পুত্প স্মৃতি সন্মিলনী

পূর্ব পূর্ব বঙ্গবরের জায় এখানে গত ৪ঠা জুন লোক রোভহু বীর ভবনে শ্রীপুলিনকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার স্বর্গগতা কস্তা সুগামিকা পূর্ণাঙ্গীণী মহাশয়াজায় দিনটিতে একটি বহুস্মরণীয় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সমরভাবে আমরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না পারিলেও, স্মৃতির আদ্যার কল্যাণ কামনা করিতেছি।

## পত্রলেখা

বান্দীর "দীপালী" সম্পাদক মহাশয়—

বর্তমানে আমি "নাট্য নিকেতনের" সহিত কিরূপ ভাবে সংশ্লিষ্ট আছি, তাহা অবগত হইবার জন্য অনেকেই ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছেন, এবং আপনাদের পত্রিকাতেও সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা হইয়াছে। আপনাদের এবং সাধারণের অবগতির জন্য আমার তরফ হইতে জানাইতেছি যে, গত ১লা বৈশাখ হইতে আমি নাট্যনিকেতন ত্যাগ করিয়াছি; তাহার পরও যে আমি কিছুদিন সেখানে অভিনয় করিয়াছি তাহা প্রতি অভিনয়ের উপর ধার্য পারিশ্রমিকে—যাহা আমি এখনও কোন উদ্যোগে প্রয়োজন হইলে করিতে পারিতাম বা এখনও পারি। ইতি—

বিনীত—শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

৪৮নং অনাথ দেব লেন,

বেলগাছিয়া।

২৭/৪/৩৫

### সম্পাদক—

শ্রীযোক্তিকুমার রায়

শ্রীসিদ্ধিকা কুমার বসু

১২৩১, আগার সাকুলার রোড, দাপালা গ্রেনে ব্রিটিশ ও দাপালা কাথাক হইতে দাপালায় লিখিতব্য—







সামাজিক চিত্র-নির্মাণে  
যুগান্তর আনিয়াছে!



ইহাদের পরবর্তী অবদান

EASTERN ARTS  
present

# BHARAT-KI-BETI.

starring  
RATAN BAI  
HAMID  
D. SARKARI  
H. SHIVDASANI  
GOPE  
MISS KAMLA  
MISS SAROJINI  
etc

Direction  
PREMANKOORE ATORTH!

খুনে - নাহাক  
KHUNE-NAHAQ

একটি ধর্মের গাইদার-জীবনের একখানি

উজ্জ্বল-মধুর চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে:

শ্রীমতী শান্তাকুমারী, ফিরোজ দস্তুর,  
দাদাভাই সরকারী, ডি, মাণেক, গোপ  
প্রভৃতি

পরিচালক :- এইচ, কে, শিবদাসানি

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড

৩০ গভর্ণমেন্ট গেট রোড

পারেল, বোম্বাই ১২

দীপন এণ্ড কোং

৫, টেম্পল রোড, লাহোর

মেন বাজার

হাফলাবাদ, (সিঙ্গ)



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

স্বৈচ্ছিক ও নৃ লাইফ  
পিতা ও পুত্র  
স্বপ্ন মেমস ইন্সটি

অভিযোজনা  
চিত্রনাট্য  
দ্বিতীয় ভাষাসম্পাদক  
ডাব "সকলবর্ণের"  
নাট্যকা-শ্রীমতা  
নামিতা দেবী









# দিশালী

দীপালী কার্যালয়—১২০১, আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাড়ার—৩২৪৩

৭ম বর্ষ

৫ই আষাঢ় বৃহস্পতিবার, ১৯৪২

১৫ই জুন ১৯৩৫

২৫শ সংখ্যা

## কলাকলি

১৩০১  
৩/৬  
১৩০১  
১৩০১

এই আখ্যানি নতুন বই বেরিয়েছে। “রবীন্দ্র-স্মরণী—ভারত-সাম্রাজ্যের পটিন বৎসর।” সম্পাদক হচ্ছেন জীবনদারনা চণ্ডীপাখ্যার ও শ্রীমতী কান্তি দাস। সেল পটিন বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের বিজ্ঞান, সমীত, শিল্পকলা, রসনক ও প্রকৃতির প্রকৃতি বিভাগে বাঙালীর যে বিশিষ্ট হাতের ছাপ পড়ে রয়েছে, নানা বিভাগের বিশেষজ্ঞরা এই বইখানিতে তার সংকিত পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন। নিজেকে আমি বিশেষজ্ঞ ব’লে বনে করি না, তবে এই গ্রন্থে “বাংলা নাট্যকলার দুই যুগ” নামে আমার যে লেখাটি বেরিয়েছে, এইখানে সেটি জুড়ে দিয়ে এ হস্তার ‘কলাকলি’র নতুন মেলা মেলাবার পরিগ্রহ থেকে অব্যাহতি লাভ করলাম।

আজ থেকে পটিন বৎসর আগে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যাবে, বাংলার হাতে সাধারণ বাংলা রজালয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তাঁদের অনেকেই তখন পরলোকগত হয়েছেন। গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলাল তখন জীবিত যটে, কিন্তু তখন বাড়িয়া তাঁদের উৎসাহ ও জীবনীশক্তিকে হ্রাস করে ফেলেছে (গিরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৩১৮ সালে)।

আর আর বাংলার নিয়ে তখনকার রজালয়ের দিন চলত, রজালয়কে আবার সব দিক দিয়ে নতুন করে গড়ে তোলবার মতন সংকুতি ও প্রতিভার পরিচয় তাঁদের কারুর ভিতরেই পাওয়া যায় নি। স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী ও তারকনাথ পালিত, অব্যবহৃতনাথ ঠাকুর ও অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকৃতি করেকজন অভিনেতা তখন নাট্য-নিপুণতার ক্ষেত্রে নাথ কিনিছিলেন বটে কিন্তু একটা বৃহৎ আভার নাট্য-অঙ্গতে ‘রেনেসাঁস’ আনতে হ’লে বাস্তব অভিনয়-শক্তিই যথেষ্ট নয়। বিশেষ, সেই অভিনেতার যা সে মূর্তন পথের সম্মান করবার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নি, এ-কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না।

গিরিশচন্দ্র, অর্ধশুশ্রূষার ও অমৃতলালের পরিপূর্ণ নাট্য-প্রতিভা থেকে যুক্ত হয়ে বাংলা রজালয়ের যে হ্রদ্বা হয়েছিল, তা বলতে গেলে অনেক অগ্রায় কথাই বলতে হয়। গিরিশচন্দ্র ও অর্ধশুশ্রূষার একই পদ্ধতিতে অভিনয় শিক্ষা দিতেন না, এ-কথা সত্য। কিন্তু তাঁরা আপন আপন বিশেষ পদ্ধতিতে অভিনয়ের ভূমিকার মধ্যে নব নব রসের ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করতেন। তাঁদের পরিকল্পনার ভূমি প্রত্যেক ভূমিকাই নতুন নতুন রূপে ও রসে বিভিন ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। কিন্তু পরবর্তী অভিনেতাদের কর্মসামর্থ্যের অভাবের কারণেই তারা নিজেদের গিরিশ ও অর্ধশুশ্রূষার মতো



ব'লে সগর্বে প্রচার করতেন বটে, কিন্তু গুরু সুধরক্য করবার যতন প্রতিভা বা শিক্ষা-সীকা তাঁদের ছিল না। গিরিশ ও অর্ধেন্দু করতেন সঙ্গী, কিন্তু তাঁদের শিক্ষার করতেন সেই সঙ্গীর নকল। গিরিশ ও অর্ধেন্দু পায়ে চলা পথ ছেড়ে তাঁদের কোন শিষ্যই এক পদও অগ্রসর হ'তে পারেন নি। কেবল অভিনয়ের দিক দিয়ে নয়, রঙ্গালয়ের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক বিভাগেই গিরিশ ও অর্ধেন্দুর তিরোভাবের পরেও, তাঁদের হাতের নকল-ছাপই দেখা যেত সর্বত্র।

এই অধঃপতনের যুগে বাংলা নাট্যকলার কর্ণাতি চরম সীমায় গিয়ে উঠেছিল পুরাতন 'মনোবোহন থিয়েটার'। 'আলফ্রেড' ও 'কোরিহিয়ান থিয়েটার' অ বাঙালীর নাট্যাভিনয় দেখতে সেলে শিকিত বাঙালীর মনের অবস্থা হয় যে-রকম, পুরাতন 'মনোবোহন থিয়েটার'র আসরে গিয়ে খসলে আবার মনের অবস্থাও তার চেয়ে বিশেষ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত ব'লে বোধ হচ্ছে না। যেমন নাটক, তেমন অভিনয়, তেমন হুজুপট, সাজ-পোষাক, নাচ, ও গান ও গানের স্বর! সে যেন আটের রাকো মগের মূগক, সেখানে যার যা খুশী করতে পারে—সেখানে অসম্ভব ব'লে কোন কিছুই নেই।

এই সময়ে আরও দুটি রঙ্গালয় কলকাতায় নিয়মিত ভাবে চলছিল—'মিনার্ভা' ও 'টোর'। বাঙালীর জাতীয় সম্পদ হিসাবে এ দুটি রঙ্গালয়েরও মূল্য হয়ত খুব বেশী ছিল না, কিন্তু অন্তর্ভুক্ত দিক দিয়ে এরা যে 'মনোবোহন'র চেয়ে উন্নত ছিল, একথা বলা যেতে পারে অন্যাসরেই। সে সময়ে অমরেন্দ্র সিংহ-রায় নামে এক জন সত্যিকার শিল্পী 'মিনার্ভা' সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, বাংলা রঙ্গালয়ের দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর জীবন বোঝনের সীমা পার হ'তে পারে নি। বহুদূর স্মরণ হয়, সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ের নাট্যাভিনয়ে সর্বপ্রথমে তিনিই বিশেষ ভাবে সমরোচিত ও উল্লেখযোগ্য হুজুপট এবং সাজ-পোষাক দেখাবার চেষ্টা করেন।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাডান 'কেলী থিয়েটার কোম্পানী' খুললেন। তাদের "অপরোধী কে?" নাটকের অভিনয় দেখতে গিয়ে দেখলুম, সেখানে অধঃপতিত বাংলা থিয়েটারি ভক্তির সঙ্গে ভরাবহ পানী থিয়েটারি টাইলের অদ্ভুত মিলন হয়েছিল—এক ভয় আর দার। হতাশ যনে ভাবতে ভাবতে বাড়িতে ফিরলুম, নাট্যকলার নামে এই নিলজ হুঁজুর অত্যাচার বাঙালী আর কত কাল মীরবে সহ্য করবে?

তারই সাম-কয়েক পরে (১০ই ডিসেম্বর, ১৯২১) ঐ রঙ্গালয়েই "আলফ্রেড" নাটকের নাম-ভূমিকায় দেখলুম শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টজীকে। দেখে আতঙ্কিত ও চমকিত হলাম। একখানা তৃতীয় শ্রেণীর নাটকে এমন প্রথম শ্রেণীর অভিনয় যে সম্ভবপর, তার আগে তা জানতুম না। বহুনির্মিত পানী থিয়েটারের মালিকের স্বাধীনতার এমন এক প্রতিভাধরের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমাদের বিশ্বাসের আর সীমা রইল না। কিন্তু তখনও আমরা কখনও করতে পারি নি যে, এই নবীন নটের লজ্জাই বাংলা রঙ্গালয়ের নবযুগ সাগ্রেছে অপেক্ষা ক'রে আছে। ম্যাডানের দলে কিছুকাল অভিনয় করবার পর শিশিরকুমার আবার

বিশেষ-কিছুই পরিচয় দিতে পারেন নি। কারণ "আলফ্রেড" নাট্যাভিনয়ের মধ্যে নবযুগের উপযোগী প্রয়োগ-নৈপুণ্যের অস্তিত্ব ছিল ব'লে মনে করি না। তার হুজুপট, সাজ-পোষাক, গান ও গানের স্বর, নাচ এবং অন্তর্ভুক্ত অনেক অভিনয় তখনকার সাধারণ রঙ্গালয়ের চলতি রীতিকে তুলতে পারে নি।

তবু ওরই মধ্যে শিশিরকুমারের ব্যক্তিগত শক্তির একটু-আধটু ইঙ্গিত পেয়ে আমরা অনেকেই বুঝলুম যে, হয়ত ইনি কেবল অভিনেতা নয়, তার চেয়ে বেশী আরও কিছু ঐর ভিতরে আছে, সুযোগ-অভাবে তার কৃতি কণা গেল না।

কিন্তু তখন শিকিত সম্প্রদায়ের অগ্রদূতরূপে সাধারণ রঙ্গালয়ের নাথখানে এসে দাঁড়িয়ে শিশিরকুমার বাংলার নাট্যজগতে বিশেষ এক উত্তেজনার সৃষ্টি করলেন। নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে নাট্যাভিনয়গীর অভ্যাস ছিল না, কিন্তু তাঁদের মনে সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগ দেবার সাহসের অভাব ছিল। শিশিরকুমারের আবির্ভাব তাঁদের চিত্তকে বলির ক'রে তুললে।

শিশিরকুমারের অসাধারণ সাক্ষ্য দেখে অন্তর্ভুক্ত রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষেরও চোখ খুলে গেল। তাঁরাও তখন নব্য সম্প্রদায়ের ভিতর থেকে শিল্পী সংগ্রহের লজ্জা চোঁটা করতে লাগলেন। 'মিনার্ভা'র কর্তৃপক্ষের অনুরোধে আমি শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র ও শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ ব্রহ্মোপাধ্যায় প্রভৃতিকে তাঁদের দলে এনে বিলুপ (১৯২২)। 'টোর'ও শিঘ্রিবে রইলেন না, সেখানে এসে দেখা দিলেন শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অরীন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি (১৯২০)। এবং ম্যাডানের দলে শিশিরকুমারের পরিত্যক্ত আসনে এসে বসলেন শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু নাহিড়ী (১৯২১)।

'মনোবোহন থিয়েটার' তখনও পুরানো দলের আত্মনা হয়ে কোন-রকমে আপনায় অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। কিন্তু জাতির কানে তখন নবযুগের শব্দের ডাক এসে পৌঁছেছে, তাই 'মনোবোহন'র আসর আর জ্বল না। শুধিকে শিশিরকুমার এসে আবার 'আলফ্রেড'র পাণ্ডপ্রদীপের সাহায্যে দেখা দিলেন এবং তাঁর সাহস আত্মানে বগীয় মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শিশু চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমোদ কুমার আত্মা ও শ্রীযুক্ত চাক্রে মারের সঙ্গে আবি ও শিশির-সম্প্রদায়ে গায় ও সাহায্যকারীরা বোঙ্গদান করলুম।

কিন্তু বাংলা নাট্যজগতে তখনও পর্যন্ত নতুন যুগ স্বার্থরূপে পদার্পণ করে নি—তখনও পর্যন্ত তার আভ্যর্থনার আয়োজনই চলছিল। 'মনোবোহন' লুপ্ত হ'ল বটে, কিন্তু তার বদলে 'মিনার্ভা' আবার পুরোপুরি বাজার পুরানো ধার অকলশন করলে। 'টোর' গেলে দেখা যেত নতুন ও পুরাতন ভক্তির বিশৃঙ্খল সম্মিলন—দানীবাণু, তিনকড়িবাণু, অরীন্দ্রবাণু প্রভৃতি প্রত্যেকেই এক এক পদ্ধতিতে অভিনয় ক'রে বাজেন, কাকের সঙ্গে কাকের সহায়কৃতি নেই, সব প্র নাট্যাভিনয় কোন বিশেষ ভাবে প্রকাশ করছে না,—যেন একই বীণা একই সময়ে বেজে-চলেছে সুর-বেগুনে, বিভিন্ন রাগিণীতে।



বাংলা নৃত্যকলার উন্নতির জন্যে রঙ্গালয়ে আমরা যখন চেষ্টা করছি, তখন দেশের মধ্যেও ধীরে ধীরে নাচের উৎসাহ জাগতে লাগল এবং এই উৎসাহের মূলে ছিলেন আর্টের সকল ক্ষেত্রেই অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বাংলা রঙ্গালয় আজও বাঙালীর সমাজের অন্তরঙ্গ হয় নি, সেখানকার নাচের ধারা তাই রঙ্গালয়ের বাইরে প্রবাহিত হবার পথ পাঁচ না। বাংলার ভদ্রসমাজে—এমন কি অতঃপূর্বের মধ্যেও যে নাচের চলন হবে, বছর-কয়



আগেও এমন করনা সহজ ছিল না। কিন্তু স্বাভাবিক বসন্ত বর্ষা নিধির পরিবারভুক্ত ও শান্তিনিকেতনের বালক-বালিকাদের নিয়ে বাঁকে বাঁকে একান্ত নাচের মজলিসে দেখা দিতে লাগলেন অসকোচে, তখন সূর্য্য দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত ও আধুনিক ব্যক্তি বুঝতে পারলেন যে, নৃত্য হচ্ছে একটি উচ্চশ্রেণীর ললিত-কলা। স্বী-পুরুষ-নির্জিনেশে বাহুবীর স্বাভাবিক প্রাণের গতি তার হিকেই এবং তার মধ্যে লক্ষ্যাকর কিছুই নেই।

তার পরেই নর্তকের নৃপুত্র পায়ে দিবে পৃথিবী আর ক'রে বাংলার উদয়শঙ্কর এসেন স্বদেশে করে। ভারতের পুঁথি-পুরাণের মধ্যে যে-সব দেবতার মূর্তি ছিল স্তম্ভ হয়ে, ভারতের বন্ধিরে বন্ধিরে অভ্যন্তরীণ ভাবের ছাড়ে-গড়া যে-সব মূর্তি ছিল পাথরের মধ্যে অচল হয়ে, ভারতের যুগে যুগে যে-সব কবির করনা ছিল আমাদের মনের সাথে অম্পট হয়ে—উদয়শঙ্করের নৃপুত্রের সঙ্গীত শুনে তারা আবার আমাদের চোখের সামনে সগৌরবে জীবন্তরূপে বিচরণ করতে লাগল পতি-রাসের হলে ভঙ্গে, সাকার আনন্দের বড়। উদয়শঙ্কর কেবল আমাদের মনের হরণ করলেন না, তিনি আমাদের শিখিরে দিলেন নাচের মন্ত্র কত পবিত্র। উদয়শঙ্করকে সকলে দেখেছেন এবং তাঁর নৃত্যের মহিমাও সবচেয়ে অস্বস্তি করেছেন, সুতরাং তাঁর কথা আর খোঁজি না 'বললেও লেগে'। বাংলার নবযুগে উদয়শঙ্কর বাঙালীর নৃত্যকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন, তাকে পরিপূর্ণ যৌবন-ঐশান করেছেন।

ইতিমধ্যে জীবন্ত শঙ্করসহর রাস আর একটি মন্ত্র উপকার করলেন। তাঁরই একান্ত চেষ্টায় ও আগ্রহে বাংলার অবহেলিত পল্লীনৃত্যগুলি সংরক্ষিত ও দেশের সর্বপরিচিত ও প্রচারিত হবার সুযোগ লাভ করেছে।

এঁদের নৃত্যকলাদ্বারা আজ সারা বাংলা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। নানা বিভাগের স্বী-পুরুষ-নির্জিনেশে বাঙালী আজ নৃত্যশিক্ষা গ্রহণ করছে।

পশ্চিম বছর আগে এমন ব্যাপার অশ্রুও সম্ভব ছিল না।

### বাংলা চলচ্চিত্রকলা

পশ্চিম বংসর আগে বাংলা চলচ্চিত্রের অতিত পর্বাভূ ছিল না।

রয়েল ব্যারকোপ কোম্পানী ও প্রিন্স জামশাদ সেট তখন বাংলার বিভিন্ন স্থানে যে-সব টুকরা টুকরা বিলাতী ছবি দেখাতেন, সে-সব দেখে আমরা খুবই আনন্দ পেতুম, কিন্তু এদেশেও এর ওরকম ছবি তৈরি করা যায়, এমন খেয়াল আমাদের কান্নের কাণাতে আসে নি।

তার পর আমদান্য প্রকৃতিকে নিয়ে ব্যাভান বখন বাঠে তাঁর কেলে ছবিতে বড় বড় নাটক দেখাতে শুরু করলেন, তখনও বাঁটি বাংলা ছবির কথা নিয়ে আমরা কেউ মাথা ঘামাতুম না।

তার পর, সম্ভবতঃ, ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাভান বখন 'কোরিয়ারিয়ান থিয়েটারের' হল নিয়ে "হরিশ্চন্দ্র" ছবি তুললেন, তখন হরত কোন কোন বাঙালীর নিয়ন্ত্রণ হয়েছিল। ব্যাভানের পরের ছবি "শিবচন্দ্রদেবী" বখন দেখানো হয়, তখন তার মধ্যে বিশেষী নটের সঙ্গে বাঙালীরও দেখা পাখ শুনে আমরা সবিস্ময়ে বলে বলে চিত্রাঙ্গীর গিরে চান্নির হয়েছিলুম।

বাঁটি বাংলা নাটকের ছবির জন্ম বোধ হয় সর্বপ্রথমে সাধারণ স্থানীয়। 'মনোমোহন' সত্যদেব হঠাৎ বোঝা করলেন, বন্ধিরে উপস্থানের নাট্যরূপ দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা চলচ্চিত্রে নাটকের অংশ-বিশেষ দেখাযেন। বাঙালী নট-নটীর তারা সেই চিত্রাঙ্গির দেখে আমরা প্রাণে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করেছিলুম, সে কথা কলাই বাহল্য। সে ছবি তুলেছিলেন 'লরোয়া ব্যারকোপ কোম্পানী'।

তার পর কেবল বাঙালী শিল্পী নিয়ে বাঙালী বালিকের তারা সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ দেশী ছবি উঠল—"বিলাত-কোঁড়া" ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে। বাঁটি বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, অথচ তার নাম ছিল "ইণ্ডো-ব্রিটিশ ফিল্ম কোম্পানী"। কিন্তু, বাঁক, নামে কি এসে যায়, ছবিখানি দেখে প্রত্যেক বাঙালীই সর্বস্ব আনন্দ উপভোগ করেছিলেন।

তার পর অনেক বাংলা ছবি দেখবার পর এল সত্যক-চিত্রের যুগ। এখানেও ব্যাভান দেখা দিলেন সর্বপ্রাণে। সম্ভবতঃ এটা হচ্ছে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা।

দেখা বাঁকে বাঁটি বাংলা চলচ্চিত্রের বয়স হয়েছে কিকিৎ-বেশী এক যুগ মাত্র। সুতরাং তাকে এখনও শিশু বললে অজ্ঞায় হবে না। শিশুর অনেক অপূর্ততা থাকে—বিশেষতঃ পরিবেশ বরের শিশুর। বাংলা ছবির অপূর্ততার কথাও অব্যাকার করি না। কিন্তু পশ্চিম বংসর আগে কেউ বার করনা পর্যন্ত করতে পারে নি, বার চৌধ-পনের বংসরে সে বতটা অগ্রসর হয়েছে, বাঙালীর পক্ষে তা অসম্ভবের নয়।

এই অভিসংকীর্ণ আলোচনার দেখা বাঁকে, গত পশ্চিম বংসরের মধ্যেই বাংলার নাট্যীয় আর্টে তিনটি স্বরূপী নৃত্যনককে আবদ্ধ করেছি :—প্রথম বাংলার সাধারণ রসালয়ে নবযুগের আবির্ভাব; দ্বিতীয়—বাংলার যুগো-যুগী নৃত্যকলার জন্ম; তৃতীয়—বাংলা চলচ্চিত্রের উৎপত্তি।

স্বা. বেনেদ্রকুমার রায়

## —ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ২২শে জুন হইতে

সাকল্যমণ্ডিত স্বস্তি সপ্তাহ

কালী ফিল্মসের প্রহসন

ডি, এন্ড স্কাঙ্কেন

= বি র হ =



অনেক ওন্‌ লাইব্রেরী  
স্থাপিত ৩১.৩ ১৯০৯  
ইন্স অেনস ইন্টিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা, ১৩৪২



জোয়েল ম্যাক্রি

"The Richest Girl in the World"  
ছবিতে ইহাকে এ সম্বন্ধে দেখা বাইবে।



দীপালী

# চন্দ্র চক্রিক



পাইকগোড়ার ফিল্মের "দেবদাসী" চিত্রে শ্রীমতী চৌধুরী ও ভাস্কর দেব । এই শনিবার 'ছায়া'র মুক্তিলাভ করিবে ।

সংস্কৃত ও নব্য সাহিত্যের  
বাপি  
ইন্ডিয়ান এমেন্স ইন্সটিটিউট  
১৯৩৩



BY APPOINTMENT TO HIS MAJESTY THE KING OF INDIA



# নেভিজ হোটেল

(গল্প)

—শ্রীকৃষ্ণ শঙ্কর

চণ্ডীচরণ চাটুবার ছেলে নিখিলেশ বাপের মতই এক্সেনট্রিক। চণ্ডীচরণ বলেন ভোরবেলা বিছানা ছেড়ে ওঠা ভাল। নিখিলেশ যুগ্ম বেলা আটটা পর্যন্ত। ছেলে একে সাবালক তার বিধান—সে এম-এ আর ল' একসঙ্গে পড়ছে। কথা শুনে তার নিখিলেশের বা বিদ্যাবাসিনীকে। তাঁকে চণ্ডীচরণ বলেন, "নিখিলেশ এক বেলা করে ওঠে কেন?"

বিদ্যাবাসিনী বলেন, "স্নাত্তিরে তার ঘুম হয় না।"

চণ্ডীচরণ বলেন, "স্নাত্তিরে ঘুম হয় না কেন?"

বিদ্যাবাসিনী বলেন, "এত বড় বড় গৌক পাড়ী বেরিয়ে গেল—ছেলের বিয়ে দিচ্ছ না। ঘুম হবে কেমন করে?"

চণ্ডীচরণ সামনে বা পান তাই চাপড়ে বলেন, "এই জগতই আতটা উল্টিয়ে গেল। ভাল করে গৌক পাড়ী বেরতে না বেরতে বিয়ে—ছেলেদের ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়।"

বিদ্যাবাসিনী বলেন, "তোমার ভাই'লে হ'য়েছে বল।"

চণ্ডীচরণ বলেন, "আমার বাবা যে ভুল করেছিলেন আমি সে ভুল করব না।"

বিদ্যাবাসিনী বলেন, "তিনি যদি ভুল না করতেন ত'হলে তোমারও ঐরকম ঘুম হত না।"

তর্ক বিতর্ক থামিয়ে চণ্ডীচরণ বলেন, "বেলা করে উঠে উঠে বাবুর চেহারাখানা কি রকম হচ্ছে আদী'খানা নিয়ে ভাল করে দেখতে বলো।"

বিদ্যাবাসিনী বলেন, "আচ্ছা তোমার কি গৌ—ছেলে লেখাপড়া করছে সেই জগে তার বিয়ে দেবে না।"

চণ্ডীচরণ বলেন, "এ আমার গৌ নয়, এ হ'ল পুরাকালের বড় বড় সুনিষ্কামের মত। ছেলেরা যে সময় লেখাপড়া করত সে কালে তার নাম ছিল ব্রহ্মচর্য আশ্রম।"

আচ্ছা তোমার গেল। কাল আর সেই সুনিষ্কাম।"

বিদ্যাবাসিনী বলেন, "বাহার সঙ্গে বারা পড়ে—তাদের সকলেরই বিয়ে হ'য়ে গেছে। তবু আমার বাবাই কার্তিকটি হ'য়ে আছে তাই যেচোরী বনের হুংর বনে চোপে জোপে মেসে রাত কাটায়।"

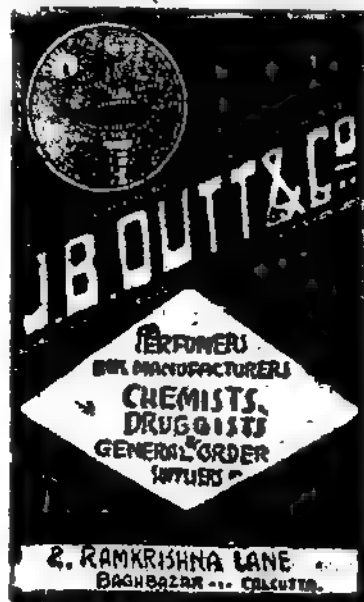
চণ্ডীচরণ বলেন, "এ্যা বল কি, ওর সঙ্গে বারা পড়ে তাদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। তাদের সঙ্গে বিদ্যতে বানা করে দিচ্ছ, বিদ্যতে বানা করে দিও।"

বিদ্যাবাসিনী বলেন, "তাহ'লে তাকে কলসে ছাড়তে হয়।"

চণ্ডীচরণ বলেন, "কেন?"

বিদ্যাবাসিনী বলেন, "একসঙ্গে বারা পড়ে তাদের সঙ্গে না বিশে কেউ থাকতে পারে? তবু তোমার গৌ বজায় রাখবে। ওসব কাজের কথা নয়। নিখিলেশের জগে ভাল একটি পাড়ী দেখ।"

তবতারণ বাভ্যো এক সগগরী অকিসের



বড় বাবু, বেশ গোছাল গেরহ। তাঁর বড় মেয়ে ললিতা বিয়ের সুগি হযেছে। তাই তিনি চণ্ডীচরণের দোর গোড়ায় গিয়ে হাজির হলেন। নিখিলেশের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব শুনে চণ্ডীচরণ রেগে আঙণ হ'য়ে উঠলেন। তবতারণের সুখের কাছে হাত নেড়ে বললেন, "বয়ে বাইরে জালাতন। আপনাতা কি সবাই বিলে আমাকে পাগল করবেন? এত অম বরসে ছেলের বিয়ে আমি দোষ না।"

হাজকোড় করে তবতারণ বললেন, "কস্তার বড় দার। তাই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি। আপনাতা ছেলে ঘুম এমন ছোট নয়। বিয়ের বরস তার হয়েছে।"

চণ্ডীচরণ বললেন, "আচ্ছা আমার ছেলে ছাড়া কি হুনিরায় আর চোপে নেই?"

তবতারণ বললেন, "খাকবে না কেন? তবে আমার সন্ধান নেই।"

চণ্ডীচরণ বললেন, "ভাল করে সন্ধান করুন। ছেলে এখন পড়ছে—এটা হল ব্রহ্মচর্য পালনের সময়। সে কালের সব পদ্ধতি ছিল ভাল—তা' না মেনেই আমাদের এই চর্চা।"

তবতারণ বললেন, "সে কালের পদ্ধতি ভাল ছিল তা' অস্বীকার করি না। কিন্তু সে অজুবারি কি ঠিক চলা যায়। বললে ভাগ করবেন না আপনাতার বা আমাতার যে বয়েস হ'য়েছে তাতে আমাদের বাপপ্রহু বাওরা উচিত। কিন্তু আমাতা তা পারি কে? ইংরেজ রাখবে বাচ্চাতার আনলের আইন কানুন যে একেবারে অচল ও' বললে বোধ হয় ভুল হয় না। আমাতার মেয়ে বলে বলছি না—সে ঘুম স্ত্রী আর এ বিয়েতে আমি বা খরচ করব আমাতার মনে হয় এ বাচ্চারে কোন বরের বাপ তাতে অসন্তুষ্ট হবেন না।"

চণ্ডীচরণ বললেন, "কত খরচ করবেন?"

তবতারণ বললেন, "দশ হাজার। যদি



স্বকবি

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মৃত্যু

মনোমদ বঁধাই—তত্ত্বকে হাশা

অবশেষে (নাটক) ১০

(৪৪টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অগ্রাণু গ্রন্থাবলী

মাক্সা-স্রগ (উপভাস) ২১০

সুন্দরী (উপভাস) ২১

দিবাক্ষর (৩) ২১

শাপামুক্তি (১০) ১০

মীরাবাই (নাটক) ১১

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠ) ১১

অজ্ঞানী (কথ্য) ১০

পত্রচিত্র এ ৫০

মন্দির এ ৫০

পঞ্চপাত্র এ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২১

(গ্রাম পঞ্চদশাব্দিক হাক্টোন চিত্র সম্বন্ধিত)

প্রাণিহান—

ওরুদাস সাইব্রেন্সী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

বত করেন তাহলে বেয়ে দেখাবার বন্দোবস্ত করি।”

চতীচরণ বললেন, “আপনার বেয়ে কুল কলমে পড়ে নাকি?”

অবতার বললেন, “না না, বাড়ীতে আমিই তাকে সানাত সানাত লেখাপড়া শিখিয়েছি, আর গিন্নী শিখিয়েছেন রান্না।”

চতীচরণ বললেন, “বেয়েদের রান্না লেখাটা খুব দরকার। আমি বেয়েদের লেখা পড়া গান বাজনা বোটেই পছন্দ করি না।”

অবতার বললেন, “আমিও তাই। গান বাজনা সে বোটে জানে না।”

চতীচরণ বললেন, “সেই ভাল। হলুদ ত’ কেমন শোনার, খবর বাড়ীর খার হ’লেন, বাড়ীতে বসে আছেন, বাড়ীর বড় বউ গান বললেন,

কাণ্ডের মোহনা রাতে

কথা হল তোমার সাথে

হে প্রিয়তম তোমার সাথে।

বাড়ী কেনবার সময় বস্তুর পুত্রবধুর এই গান শুনে কৃতার্থ হলেন।”

অবতার বললেন, “সে কথা ঠিক। আমার বেয়ে গান বাজনার খার খারে না তবে শিখতোই সকাফোত্র এ সবই জানে।”

চতীচরণ বললেন, “বাঃ বাঃ বেশ। আজ্ঞা কানই আমি আপনার বেয়েটিকে দেখতে যাব।”

অবতার “বে আজ্ঞে” বলে চলে গেলেন।

ততদিনে ততলয়ে ললিতার সঙ্গে নিখিলেশের বিয়ে হ’য়ে গেল। চতীচরণের প্রতিজ্ঞা ভুল হল, বিদ্যাবাসিনীর আশা পূর্ণ হল অবতারের কান্না মিচ হল। নিখিলেশ বড় চাপা বাহুব মনের কথা ভেঙ্গে বললো। আমি না এ বিয়েতে সে স্বামী হল কি না। এ কথা কুলে গেলে চলবে না—সে খুব আপ-ইউটে।

কুলপুত্রের বাড়ির বিদ্যানার ওপর এক রাশ কুলের মধ্যে কুলের রাণীর বড় বলে ললিতা। গিন্নির কুলারী সৌন্দর্যের

খ্যাতি চারিদিকে। তাঁকে কখনও দেখিনি। বই দেখবার সুযোগ হয় নিশিই নোব তিনি ললিতার বত দেখতে কিনা। নিখিলেশের বোনেরা লালতার পাশে নিখিলেশকে বসিয়ে দিবে ছড় ছড় করে ছুটে পালিয়ে গেল। দরবার শেকল টেনে দিলে। খাশিকফন চুপচাপ থেকে নিখিলেশ ললিতাকে দ্বিজ্যাস করলে, তোমার নামটি কি?”

ললিতা বললে, “ললিতা।”

নবপরিণীতার প্রথম স্বামী-সত্যাবণ—কত লজ্জা, কত সঙ্কোচ, কত কোমলতা,—কত বাহুব্য তার সাথে জড়ানো। তার ললিতা বধুতাবিনী।

নিখিলেশ বেন স্তনতে পারনি এই ভাবে বললে, “কি?”

আনন্দনরনা ললিতা বললে, “ললিতা।”

নিখিলেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ললিতা, ললিতা। ললিতা আবার কি নাম? তোমার নাম কে রেখেছে?”

ভরবাকুল দূরী চোখে এনে ললিতা বললে, “বাবা।”

নিখিলেশ কর্কশ স্বরে বললে, “আহা তোমার বাবার কি টেই। কেন হু’ অকরে কত ভাল ভাল নাম রয়েছে—আতা, শোভা, শ্রীতি, গীতা, রমা, লীনা—তা নয় ললিতা। ইংরাজী লেখাপড়া জানো?”

ললিতা বাড় নেড়ে জানালে যে, সে জানে।

নিখিলেশ বললে, “কোন কুলে পড়েছে?”

ললিতা বধুর কণ্ঠে বললে, “কুলে আমি পড়িনি।”

নিখিলেশ বললে, “লেখাপড়া কার কাছে শিখলে?”

ললিতা বললে, “বাবার কাছে।”

নিখিলেশ বললে, “গান বাজনা জানো?”

ললিতা বেন বাড়ীর সঙ্গে বিশিষ্ট যেহেতু চার এই অবস্থায় বললে, “না।” নিখিলেশ বললে, “ওরারলেশ, ছিঃ ছিঃ বস্ত্রবাকবদের কাছে কি বলব। শিল্পি রায়ের স্ত্রী লীনা বড় বড় অর্থান বাড়িরে গান করে,



দেখী নিখিলের জী ইলা খুব ভাল নাচতে পারে। কেউ আই-এ পড়েছে, কেউ বি-এ পড়েছে। তাদের জী রূপে লক্ষী, বিভাবুদ্ধিতে সরবরতী, আর আবার জী রূপে পেঁচা, বিভাবুদ্ধিতে কাঁচকলা।”

পাশ কিরে গুয়ে নিখিলেশ ঘুমিয়ে পড়ল।

আর তার সঙ্গে কথা কইতে ললিতার সাহসও হ'ল না, লজ্জাও করলে। বেচারী কেঁদে কেঁদে ক্লাস্ত হ'য়ে শেষ রাত্রে ঘুবেব কোলে চলে পড়ল।

ললিতার মার অনেক দিনের হীপানীর ব্যাধাধ। বেশী পরিশ্রমে আর বেয়ের কি তবে। এই চিন্তার ভরানক বেড়ে উঠল। তাঁর অবস্থা যায় যায়। স্থলশয্যার পরদিন ভবভারণ এসেন সেদে আদাইকে নিয়ে বেতে, তাঁর জী তাদের দেখতে চেরেছেন। চণ্ডীচরণ ললিতাকে পাঠালেন, নিখিলেশকে পাঠাতে রাজী হলেন না। তাঁর বিশ্বাস ঐ রোগ খুব খারাপ, আর বড় ছোঁয়াটে। মৃত্যু এসে ললিতার মাকে সকল বরণার হাত থেকে বন্ধি দিলে। তাঁর শেষ নিঃশ্বাস অনন্ত শূঁতে মিলিয়ে গেল। শেষ সময়ে ললিতা তাঁর পাশে ছিল। তিনি তাকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করলেন, “মা সাবিত্রীর লবান হও—বাহী-সোহাগিনী হও।”

ললিতা মার জন্তে খুব কাঁদিলে, তার সঙ্গে বেশী ক'রে দু' কঁপটা জল ফেললে।

ললিতা বিয়ের পর এক বছর বাপের বাড়ীতে থাকবে—এমন কি ভবভারণ ঐ বছরে নিখিলেশকে কোঁনও দিন নিমন্ত্রণ করে' নিয়ে যেতে পারবেন না, এই সতর্ক চণ্ডীচরণ ছেলের বিয়ে দিতে রাজী হ'য়েছেন। ললিতা বাপের বাড়ী রয়ে গেল।

শোকের কাতরতা কতকটা কবে বেতে ললিতা একদিন তার বাপকে বললে, “বাবা। আমি লেখাপড়া করব।”

ললিতা ভবভারণের বড় আদরের বেয়ে, সে হ'তেই নাকি ভবভারণের খুব উন্নতি। তিনি বললেন, “বেশ ত' বই কিনে এসে দোব, পোড়ো।”

আবারের হুয়ে ললিতা বললে, “না—আমি খুলে বাব।”

ভবভারণ বললেন, “কেন না হঠাৎ খুলে বাবার সব হ'ল কেন?”

ললিতা বললে, “হ্যাঁ—আমি খুলে গিরে পড়ব।”

ভবভারণ বললেন, “তা কেনন করে হবে। এখন তুমি আবারও নও, তোবারও নও। এখন আবারের ইচ্ছা নও কোনও কাজই হবে না। তোবার বস্ত্রবাড়ীর বস্ত্র চাই।”

ললিতা বললে, “তাঁদের বস্ত্র হবে।”

ভবভারণ বললেন, “কি ক'রে হবে? আমি আমি তোবার বস্ত্রর বেয়েদের স্থল কলেকে পড়ার বিরোধী।”

ললিতা বড় হ'য়েছে। নিজের ভালমন্দ বোঝবার শক্তিও তার হয়েছে। সে তার বাপকে সব কথা খুলে বললে। অনেক ভেবে ভবভারণ ললিতাকে খুলে পাঠানই সাধ্যাত করলেন। ললিতা চার খুব কম সময়ের মধ্যে ইংরাজী ভাষাটাতে নিখে নিতে। যে খুলে সে বন্ধন বন্ধোবন্ধ আছে সেখানে পড়তে গেলে তাকে হোটেলে থাকতে হয়। ললিতা সেই খুলেই ভর্তি হল।

এই এসকালদিনের বছরটা বাতে ললিতার সঙ্গে নিখিলেশের বোটে দেখা না হয় এক দিনের, কতকও নয় একবর্টার কতকও নয়, এক মিনিটের কতকও নয়—কর্তব্যপরায়ণ প্রহরীর বস্ত্র চণ্ডীচরণ সেই কতক নিখিলেশের ওপর কড়া পাহারা রাখলেন। তিনি চান যে সে বিয়ে করেছে এই কথাটা এই ক'বাসের জন্তে যেন খুলে বাব। জী ত' বইনই। আর বইল বা না বইল তাতেই বা কি ক্ষতি? এক জী গেলে অন্ত জী হবে। কিন্তু তার জীবনের এই সোনার দিনগুলো গেলে আর কিরে আসবে না।

সাবনের লোতলা বাড়ীটার মাঝে ক'দিন ধরে “টুপোট”—“বাড়ী ভাড়া” একটা বিজ্ঞাপন লাগান ছিল। সকাল বেলা হঠাৎ দেখা গেল অনকতক স্থলী এক বয়স্কানের নেতৃত্বে

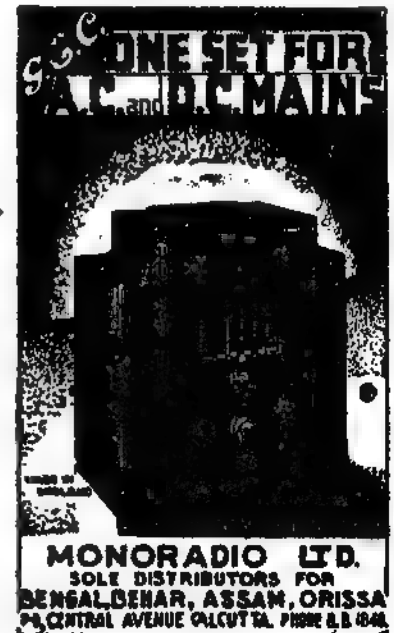


## ডোজের বালা মুত

সেবনে দুর্বল এবং পীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে হুই ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে হুবারু বলিয়া হোট হোট  
হেলেনেয়ের। ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধশালতে পাওকরা আন্ত  
কে, টি, ডোজের এও কোং গিরগীও, বোম্বে।

### বিলোতে প্রস্তুত

এসি ও ডি, সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০.



মাক:—৪৮৫ তেলকল মার্ট রোড  
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



বাড়ীটা খোঁচা-খোঁচা করছে। বিজ্ঞানটা অন্তর্দান করেছে। এ বাড়ী আর ও বাড়ীর মাঝে ব্যবধান রাস্তা—সেটা খুব চওড়া নয়। কি রকম জাদুটে আসবে চণ্ডীচরণ আর বিজ্ঞাবাসিনী দু'জনে ভেবেই আকুল। বিকেল বেলা দেখা গেল এক সন্ধ্যা মেয়ে ছাতে আর সামনের বারান্দায় ভিড় করে আছে। বাড়ীর দরজার অনেকগুলো সাইন-বোর্ড পড়ে গেছে।—

লেন্ডিন হোটেল—মেয়েদের ঘেস।

নো এডমিশন উইলিউট পারমিশন—

অসমতি ব্যতীত প্রবেশ নিষেধ।

ভিজিটিং কার্ডস—দেখা করিবার সময়  
৫—৭ পি, এম—বিকাল ৫টা ৫টাত ৭টা।

একদল তরুণীর আঙুড়া। চণ্ডীচরণ ভেবে সারা হলেন, নিখিলেশের জেজ্ঞে। যুবকের সামনে তরুণী একটা নয়, দুটো নয়—একদল। যেন তার বিগড়ে বাবে, লেখাপড়া কবে না। বিজ্ঞাবাসিনী ভেবে লাগা হলেন বামীর জেজ্ঞে। পূজকের মন বড় হালকা তা' সে প্রোচুই

হোক আর বুড়োই হোক। বিজ্ঞাবাসিনী চণ্ডীচরণকে বললেন, “জানালিগুলো খিলমিল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হোক।” চণ্ডীচরণ এক কথায় রাজী হ'য়ে গেলেন। বিজ্ঞাবাসিনী কতকটা হুহির হলেন, চণ্ডীচরণও কতকটা হুহির হলেন। নিখিলেশ ঘরের মধ্যে বসে বসে ভাবে, নবপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সে বোটে আলাপ করে নি। কি অস্ত্র আর কি মুখখুদী সে করেছে। কেন সে রেগে গেল। তাগ চণ্ডাল, সুহৃৎ প্রলয় নিয়ে আসে। অতিথি হুঁসীসা সুনির রাসে কথ দুহিতা শকুন্তলার কীখনটা বাধা হয়ে গিরেছিল। এখন বে আর উপায় নেই। তার প্রাণ ছুট কট করে। ললিতার কাছে গিয়ে, কমা চেখে নিতে তার ইচ্ছে বার। সে পথে বাধা—তার বাপের আবেশ।

চিন্তা চিন্তা হ'তে অধিক—চিন্তা পোড়ায় জীবন্ত শত্রুকে। নিখিলেশের চেহারা বড় খারাপ হচ্ছে তা' শুভাকাঙ্ক্ষী বাপের নজর এড়িয়ে গেল না। ছেলের জেজ্ঞে ভেবে ভেবে

চণ্ডীচরণও রোগা হ'য়ে গেলেন। চণ্ডীচরণ ভাবেন তরুণীদের কটাক-বিছাতের শব্দ লেগে লেগে নিখিলেশের চেহারা খারাপ হচ্ছে। বিজ্ঞাবাসিনী ভাবেন তরুণীদের মায়াবী-বিজ্ঞার গুণে কর্তার দেহ পাকিয়ে দড়ি হয়ে যাচ্ছে। সবাই ছিল ভাল—ভাল হ'ল ঐ লেডিজ হোটেল।

নিখিলেশ বই বগলে করে কলেজে যায়। একদিন সামনের হোটেল থেকে একটি কাপড়ের মোড়ক তার পায়ে কাছে এসে পড়ল। সেটা তুলে নিয়ে খুলে সে পড়ল। তাতে লেখা আছে, “প্রিয়তম, তুমি জান না আমি তোমার কত ভালবাসি।” এ কি একব হল। নিখিলেশের তরুণ হৃদয় সজাগ হ'য়ে উঠল। সে বে এক কাল এই রকম একটা রোমাস চেয়ে এসেছে। চিরকালই সে ভেবে এসেছে—সে লাভ করবে, তার জীবনের সঙ্গিনীকে কোনও একটা রোমাস-কর ঘটনার ভেতর দিয়ে। তার মনের দিক দিয়ে বলতে গেলে বলতে হয়—তার বিয়েটা

**অদ্যই রুচিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।





**রুচিটোন**

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি  
বাড়্যৌবল্যের হ্রাসপ্রাপ্ত অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবা করাইয়া জীবন উপভোগ  
কর পাওয়া যায়।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রুচিটোন সকল ক্রীড়ার ইনিক বলিয়া  
ব্যবহার করলেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারগণের পক্ষের দ্বারা।



তার জীবনে একটা ট্রাজেডী। সে লেভিঞ্জ  
হোষ্টেলের জানালাগুলো দেখে কলেজে চলে  
গেল। তার মন বধুকের গুহন করতে লাগল,

“কে তুমি যদিও কেবী

রহস্যের গুপ্ত অন্তরালে

ভেসিলে আবার বক

ডীক্‌ বিব-বাখা শরজালে।”

নিখিলেশ রোজই তার চিঠি পাঠ—কোনও  
দিন তার দেখা পাঠ না। কি জীবন তার  
চটকটানি। এত কাছে—তার প্রাণের  
কথা—তার প্রাণনির প্রাণের কথা কাগজে  
ভর করে উড়ে আসছে। হৃদয় হৃদয় প্রাণীর  
মত ঐ বাড়ীর দেয়ালগুলো তাকে বাধা  
দিচ্ছে। তার অবস্থা দিন দিন খারাপ হতে  
লাগল, চণ্ডীচরণ পাহারা আরও কড়া করে  
দিলেন। নিখিলেশ সেদিন বেই ভাত খেতে  
বসেছে—তিনি একেবারে উঠলেন গিয়ে  
চাতের ওপর। নিখিলেশ বাড়ী থেকে খেরতেই  
—সামনের বাড়ী থেকে একটা কাগজের  
শোড়ক তার পায়ে কাছে এসে পড়ল। বেই

সে সেটা বুড়ির নিচে বাবে—সে চব্বকে  
উঠল ওপর থেকে একটা হুকার তুলে,  
“নিখিলেশ কলেজে বাও।” সে ভালবাসার  
মত কলেজে চলে গেল। কাগজ সেইখানেই  
পড়ে রইল। চণ্ডীচরণ তাড়াতাড়ি নেমে  
এসে কাগজটা তুলে, দেখা পড়ে হাড়ে হাড়ে  
জলে গেলেন।

“বতরিন না তোমাকে পাছি বতরিন আবার  
বনে হুখ নেই, শান্তি নেই। হে বরদী তোমাকে  
পাবার লজ্জা আবার প্রাণ কেমন করে।  
আনি তোমাকে বড় ভালবাসি।”—ইতি

চণ্ডীচরণ ভাবতে লাগলেন, শিক্‌সত্য  
পালনের লজ্জা রাবস্ত্রে বনে গিয়েছিলেন—  
আর এ কালের ছেলেরা একটা সানাত্ত বোহ  
কাটাতে পারে না। তাকে তিনি ভানা দিবে  
আগলে আগলে বুরছেন—তার মধ্যে ত্রীলোক,  
তার মধ্যে ভালবাসা। এই কটা বাস অপেক্ষা  
করতে পারে না। তা’হাড়া তোর ব্রী রয়েছে  
—আর এক অজানা বেরের সঙ্গে তোর  
প্রেমলাপ।” চিঠিখানা আবার পকেটে

রাখলেন। বিদ্যাবাসিনী সন্ধ্যের বশে  
জানালার খায়ে এসে ঈড়িয়েছিলেন।  
চণ্ডীচরণের এই কাগজটা তাঁর শোণদুটি এড়িয়ে  
গেল না। নিম্নের শোবার ঘরে আঁখা ছেড়ে  
চণ্ডীচরণ ছেলেরের ঘরোকে আর কোনও  
চিঠিপত্র পাওয়া যায় কি না খুঁজতে মীচে  
গেলেন। এই অবসরে বিদ্যাবাসিনী এসে  
তাঁর আবার পকেট থেকে সেই চিঠিখানা বার  
করে বানান করে করে পড়লেন। নিখিলেশের  
ঘরোকে থেকে আরও দু’ তিন খানা চিঠি  
পাওয়া গেল। চণ্ডীচরণ অস্বস্তি হ’য়ে উঠলেন।  
তিনি চললেন, গিরীর কাছে তাঁর ছেলের  
নামে নালিশ করতে। বিদ্যাবাসিনী আগ-  
ছিলেন কস্তার নামে নালিশ করতে—দাকপথে  
হ’ জন্মের বেখা। বেন বুনো ঘোষের সামনে  
বাঁধিনী।

একটু বাড় নেড়ে চণ্ডীচরণ বললেন,  
“তোমার ছেলের এই কীষ্টি।”

বিদ্যাবাসিনীও সেইভাবে বললেন, “তোমার  
এই কীষ্টি।”

## প্রকাশ

বৈচিত্র্য

অভিনবত্ব

ও

কলাকুশলতার

জগৎ সুবিখ্যাত

## Sacred Scandal

(নই দুনিয়া)

যুগান্তকারী সামাজিক চিত্র

ভারতের নিখ্যাতিত নারীজনের আলেখ্য

নিপীড়িত শিশুদের কল্যাণ ক্যাম্প

## Bombay Mail

(বোম্বাই মেল)

দ্রুতগামী বাষ্পরথ অপেক্ষাও বেগবান

ইহার ঘটনা বিশ্বাস

স্বাভাৱমূল্যের বক্তৃতা, প্রেম ও হাস্যরসে ভরা

পরিবেশক—

দোম্বানী লিমিটেড কর্পোরেশন

৭, কল্টোলা ষ্ট্রিট,

কলিকাতা



চণ্ডীচরণ বললেন, “তোমার ছেলের পেটে পেটে এত।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “তোমার পেটে পেটে এত।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “পড়, তোমার ছেলের বেরাক থেকে এই চিঠি বেরিয়েছে।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “পড়, তোমার পকেট থেকে এই চিঠি বেরিয়েছে।”

চিঠিখানা পড়ে বিদ্যাবাসিনী বললেন, “নিজের নৌ চাকরার অস্ত্রে ছেলের বাঁকে নৌ চাপাতে চাও।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “তুমি কি বলছ। আদ্যকে তুমি কি ভেবেছ।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “তুমি কি বলছ। আমার ছেলেকে তুমি কী ভেবেছ।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “তাকে এইসব চিঠির কথা তোমার বলতে হবে।”

বিদ্যাবাসিনী বললেন, “গোষ্ঠাকতক নিষ্যে কথা বলে বাছার মনে কষ্ট লেগে এমন না আমি নই।”

চণ্ডীচরণ কর্কশস্বরে বললেন, “তোমাকে বলতেই হবে।”

আরও কর্কশ স্বরে বিদ্যাবাসিনী বললেন, “কি আমার ওপর চৌখ-রাঙানী। তার হাতীতে বাস করছ জানো? এ আমার দাবার হাতী। এই রকম কর তো আমার মারে পোরে তোমার কাছ থেকে আলাদা হয়। দেখি তোমার কোন ভালবাসার লোক এসে তোমার লাগ লাগ করে দেয় আর তোমার পায়ে বাঁকের ডেল হাঙ্গিল করে দেয়। বুড়ো বয়েসে থেকে রোগ—জ্বর ব্যর্থগায় যাবে। দেখি তোমার কোন ঘর তোমাকে থাকবার ব্যর্থগায় দেয়।”

কেলেঙ্কারী হবার ভয়ে চণ্ডীচরণ এতবড় কীল খেয়েও, বেদাদুর কিল হুঁরি করে কেললেন।

একদিন সন্ধ্যার পরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। পথে লোক চল-চল প্রায় বেলে গেছে। চণ্ডীচরণ গম্ভীর করলেন নিখিলেশ মেডিক্যাল হোষ্টেলের বায়ে দাঁড়িয়ে কেন কার

সঙ্গে কথা কইছে। সত্যিই সে একজননের সঙ্গে কথা কইছিল।

নিখিলেশ বললে, “আর কতদিন এমনভাবে নিজেকে সোপান করে রাখবে। তোমার অস্ত্রে আমি কত রক্তা নহ করছি তা কি বলব।”

আনালার পাশে অন্ধকারে আবছারায় দাঁড়িয়ে এক নারী হুঁসি। সে বললে, “তাহলে দেখছি রবীর ওপর আপনার চান আছে।”

নিখিলেশ বললে, “রবীর ওপর পূর্ববর্ত চান, বিশেষ এই বয়েসে, থাকাই স্বাভাবিক।” সে বললে, “বাঁচলো।”

নিখিলেশ বললে, “তুমি কেন বললে?” সে বললে “আমার স্বামীর আমার ওপর ঘোটেই চান নেই।”

নিখিলেশ বললে, “তোমার বিয়ে হয়েছে?”

সে বললে, “হ্যাঁ স্বামী বলে একটি জীব আমার আছেন। তবে তিনি থাকেও না, আর না থাকেও তাই। তিনি আমাকে ঘোটেই ভালবাসেন না।”

নিখিলেশ বললে, “কেন?”

সে বললে, “তিনি বিদ্বান, এন্ড-এ আর ন’ পড়েন। আমি সুখ-বু, ভাল ইংরাজী জানি না।”

নিখিলেশ বললে, “তুমি ইংরাজি জান আর নাই জান তুমি যে স্বার্থ ভালবাসতে জান তোমার চিঠি পড়ে আমি বুঝতে পেরেছি।”

সে বললে, “আমি আপনাকে খুব ভালবেলেছি।”

নিখিলেশ বললে, “কিন্তু তোমার তে বিয়ে হয়েছে—এই বললে তোমার স্বামী আছেন।”

সে বললে, “তাতে কি। আপনি যদি আমাকে ভালবাসেন আর দূর করে পায়ে ঠাই দেন আমি আমার পুরোন স্বামীকে ভাল করব।”

নিখিল বললে, “তা কি হয়?”

সে বললে, “কেন হবে না?”

নিখিলেশ বললে, “কে তুমি রহস্যময়ী? তোমার আবার কাপে, আবার অন্তরে সুখ। চলে যাও, কিন্তু সুখ দেখাও না। তোমার যোঁতা গুলে ফেলো, আমি তোমাকে দেখি।”

সে বললে, “বুঝ থেকে চোরের হাত দেখা কি ভালো?—না তাতে কুণ্ঠি পাওয়া যায়? একদিন আমার গার্জনের সঙ্গে আসবেন। সাননা-সামনি দেখা হবে।”

নিখিলেশ বললে, “কে তোমার গার্জেন, কোথায় তিনি থাকেন?”

সে বললে, “খ্রীষ্ট জবতারপ বন্দোপাধ্যায়—মনোহরপুত্রের থাকেন। ২৭নং বাড়ী।”

যার জিনিষ চুরী করে তার নাম শুনেলে চোর বেমন চমকে ওঠে, নিখিলেশও ঠিক তেমনি চমকে উঠল। তার মাথা ঘুরতে লাগল। কাছে একটা পার্ক ছিল, টলতে টলতে তার মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল। যে রাক্ষুসী তাঁর ছেলের হাড়বাস চিবিতে থাকে সে থাকে কোথায়, চণ্ডীচরণের কাছে তা পরিচয় হয়ে গেল। তিনি ছুটলেন তাকে ধরতে। তার তাঁর কর্তাকে পাগল করেছে তার বাবা কোথায়। সবচেয়ে বিদ্যাবাসিনীর মনে একটুও সন্দেহ হইল না। তিনি ছুটলেন তাঁর স্বামীর পোছ পোছ।

লেন্ডন হোষ্টেলের দরওয়ান চণ্ডীচরণকে বাধা দিলে, “বাবু! ভিতর বানে কা পাশ কাঁচা?”

চণ্ডীচরণ হাঁকতে হাঁকতে বললেন, “পাশ নেহি হ্যার।”

দরওয়ান বললে, “তব হাব নেহি বানে বেনা।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “শিগদীরী ছাড়। আলবৎ বারেনা।”

দরওয়ান রুখে বললে, “কাহে?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “রাক্ষুসী ধরেনা।”

কোন বাধা না বেনে চণ্ডীচরণ অস্ত্র তর করে ওপরে উঠে গেলেন।

বিদ্যাবাসিনী আলডেই দরওয়ান বললে, “মাই আপনি কোথা থাকেন?”

বিদ্যাবাসিনী বললেন—“ভেতরে।”



দরওয়ান বললে “কেন?”

বিদ্যাবাসিনী বললেন “রাফুদী আর  
রাফস দুটোকেই ধরতে।”

হুজুরের পুত্রাঙ্গী ভদ্রাব সিংহাঙ্কর  
মুণ্ড চাঁকর করে লেডী সুপারিন্টেনডেন্টকে  
জানিয়ে দিলে যে জোর করে বিনা অস্থবতিতে  
হুকুম লোক ভেতরে ঢুকছে। লেডী সুপারিন্-  
টেনডেন্ট মিসেস পাত্র এই হুসংবাদ শুনে  
শেয়েই কলম হাতে করে বরের খাইয়ে এসেন।  
নিখিলেশের সঙ্গে কথা শেষ করে সেই রহস্য  
হরী নারী সবেমাত্র ওপরে উঠে এসেছে।  
টিক তার পেছনে শেয়ে এসেছেন চণ্ডীচরণ।  
চণ্ডীচরণ বললেন, “এইবার ধরেছি, রাফুদী  
তুমি আবার ছেলের মাথা চিবিয়ে খান্ধে।”

মিসেস পাত্র কোমর বেঁকিয়ে চণ্ডীচরণের  
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিকৃত করে  
বললেন, “আপনি কে?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “আমি সামনের  
বাড়ীতে থাকি।”

মিসেস পাত্র বললেন, “এটা লেডীজ  
হোটেল তা জানেন?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “বিলম্ব জানি।”

গোল কালো মুখ রাগে আড়ত কালো  
করে মিসেস পাত্র বললেন, “কেনে শুনে কি  
মতলবে আপনি এখানে ঢুকছেন?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “রাফুদী ধরতে।”

এতক্ষণে চণ্ডীচরণ ভাল করে নিঃশ্বাস  
ফেললেন।

মিসেস পাত্র বললেন, “আপনার নিশ্চয়ই  
মাথা ধরাপ হ’য়েছে।”

কে পেছন থেকে বলে উঠল “সত্যিই  
তোবার মাথা ধরাপ হয়েছে।”

পেছন দিয়ে তাকাতেই চণ্ডীচরণ দেখলেন  
বিদ্যাবাসিনী। তিনি বলে উঠলেন, “তুমি  
এসেছ ভালই হয়েছে। বরত ঐ বেয়েটাকে  
ওই তোবার ছেলের হুণ্ডপাত করেছে। আমি  
সুচক্ষে দেখেছি।”

যেহেঁতু বড় করে বোমটা টেনে দিলে।

চণ্ডীচরণ যেনে বললেন, “লক্ষ্য দেখে আর  
বাঁচি না। একটা ভদ্র লোকের ছেলের  
সর্বনাশ করতে ত’ লক্ষ্য হয় না।”

বিদ্যাবাসিনী যে হুঁপাহি রেসলেন্ট দিয়ে  
ললিতার মুখ দেখেছিলেন সেই হুঁপাহি  
যেহেঁতু হাতে দেখে তিনি একটু আশ্চর্য  
হ’য়ে গেলেন। তার বোমটা ধুলে দিয়ে তিনি  
চাঁকর করে উঠলেন, “ওমা, এসে আবারের  
বোমা।”

চণ্ডীচরণ একটু উঁকি বেয়ে দেখে বললেন,  
“তাই ত গো—এ রে বোমা।”

চণ্ডীচরণ, বিদ্যাবাসিনী, মিসেস পাত্র  
সকলেই হতভম্ব। ললিতা একগলা বোমটা  
দিয়ে কার্টের পুতুলের বত ঝড়িয়ে রইল।

নিখিলেশের ঘরে খাটের বাহু ঘরে  
ঝড়িয়ে ললিতা কি ভাবছে। পা টিপে টিপে  
এসে পোছন থেকে হুঁ হাফ দিয়ে তার চোখ  
হুট চোপে ঘরে নিখিলেশ বললে “বলত আমি  
কে?”

দীপালীক কলিকাতার

সোল এজেন্ট

ঐক্যোপেক্ষশ্রী দাস

হারিসন রোড ও আবহাওয়া স্টোর বোড

ললিতা বললে, “এ বাড়ীর পরাণ  
নাগড়ে।”

নিখিলেশ বললে, “তার কি এত বড়  
বুকের পাঠা হবে যে ললিতা দেবীর চোখ  
টিপে ধরবে?”

চুনের রাগে ললিতার রাজা অধর আরও  
রাজা করে দিয়ে নিখিলেশ বললে, “আমি  
তোবার ভাবনা।”

ললিতা বললে, “আবার ওপর আপনার  
টান আছে দেখছি।”

সকল কথা চাশা দিয়ে নিখিলেশ বললে,  
“তুমি আবার ভালবাস কিনা তাও” বললে  
না।”

মুখখানা শিশির বোরা চুনের বত করে  
ললিতা বললে, “তোবার আমি ভালবাসি  
কিনা তাকি ধুলে বলতে হবে?”

সে. নিখিলেশের বুকের মধ্যে আশ্রয়

নিলে যেমন দেয় পরনচারী পাখী নিজের  
কুলার মধ্যে। কেন না সে জানে এ জগতে  
এই বারগাটা হল তার কাছে সবচেয়ে চেনা  
আর সবচেয়ে নিরাপদ। চোখ হুট খুঁজে  
হুই হারি হেসে ললিতা বললে, “আপনি  
যদি সত্যি আমাকে ভালবাসেন আর চরণে  
ঠাই দেন, তাহলে আমার পুরোণ বাবীকে  
জাপ করি।”

ললিতার ঘেঁহে নিখিলেশের বাহু খেঁদে  
আরও বৃদ্ধ হ’য়ে উঠল।

এর পর থেকে নিখিলেশের চেহারা  
কসে কসে বদলে গেল। এখন তাকে  
দেখলে বলে হয় যে বেন লভ মুলোরী কি  
আলমোরা থেকে নেমে এসেছে। তার  
পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে—অধর পাওয়া গেছে  
যে সে ভাল ভাবেই পাশ করেছে।

বাস্তবিক ললিতা রাফুদী মাঝামাঝী  
বটে।

—:—

অতি অল্প খরচে আপনার  
প্রিয়জনের ফটো তুলিয়া  
রাখুন।

দুইখানি ৬"×৪"

হাফর ব্রোমাইড ফটো

মাত্র—১।।০

আজই অর্ডার দিন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ষ্টিডিও

হেড অফিস :—

২২-সি, শ্রীমন্তলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :

১৩৭-বি, শ্রীমন্তলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫



## শিল্পী-সন্মান

—শ্রীনিহিরকুমার বসু

আমাদের দেশে যে উপযুক্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর একান্ত অভাব এতে আর সন্দেহ কি? বাংলা কিন্ন-শিল্পের উন্নতির পথে যে সকল অন্তরায় আছে, উপযুক্ত শিল্পীর অভাব তাদের মধ্যে অন্যতম। উপযুক্ত শিল্পীর হ্রাসকৃত্ত্ব যে বাংলা দেশ থেকে যাবে তা এখনকার অবস্থা দেখে বোঝবার উপায় নেই।

আমাদের দেশের কিন্ন প্রভিউসাররা কেবলি ব'লুভেন ২২ বস্ত্রদিন না ড্রবংলজাত, সজরিয় ও শিকিত যুবক যুবতীদের লাভ্য আমাদের কিন্নশিল্পে পাণ্ডে ততদিন কিছুতেই তার উন্নতি নেই। তারা যদি এই শিল্পটিকে সু-নজরে দেখে পক্ষীর উপরে আত্মপ্রকাশ করতে যিধা না করেন তবে বাংলাদেশেরও যথেষ্ট উন্নতি হবে। এ কথাটা যে পরম সত্য এতে কারো মতবৈধ নেই। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমানে যারা চলচ্চিত্রে অভিনয় করে থাকেন তাঁদের অনেকেরই মনোযোগ অভিনয়ের চেয়ে টাকার খলির দিকেই বেশী আকৃষ্ট হয়। তারা অভিনয়ের জন্ত অভিনয় করেন না, করেন অর্থলাভের আশায় এবং এঁদের ভেতরে অধিকাংশই বোধ হয় অশিক্ষিত, কুশিক্ষিত, এবং চরিত্রের দিক দিয়ে প্রহেলিকা। অতএব শিক্ষিত ও সজরিয় যুবক যুবতীদের সহ-যোগিতা না পেলে বাংলা কিন্নের ভবিষ্যৎ খোর অন্ধকার বলেই মনে হয়।

কিন্তু এ ব্যাপারে প্রভিউসারদের দোষও বড় কম নয়। তারা আলস্যের আরাধনায় দিবা গা ডেলে দিয়ে নিজস্ব উপভোগ করছেন। এ কথা অজানা নেই যে আমেরিকার কোনো চরিত্রের উপযোগী নায়ক নায়িকা খুঁজে নিজে প্রভিউসাররা কি প্রাপ্য পরিশ্রম করেন। কখনো কখনো নিজেদের আরাধ ও গৃহস্থে জলাঞ্জলি দিয়ে তারা

দূর বিশেষেও উপযুক্ত শিল্পীর সন্ধান করতে কুষ্ঠিত হন না। তারা এমন করেন বলেই আমরা গুইডেন থেকে—গার্কোকে পেরেছি, জার্মানি থেকে ভিটিককে পেরেছি, রাশিয়া থেকে আনা ইনেকে এবং আরো কত দেশ থেকে কত প্রতিভাশালী অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে যে পাওয়া গেছে তার ঠিকানা নেই। সেখানকার প্রভিউসারগণ যদি আমাদের প্রভিউসারদের মত আলস্য যুগ উপভোগ করতে ব্যস্ত থাকতেন তাহলে বোধ হয় চিত্রকপ্তের এই সব হলুদ তারকা-গুলি চিত্রদিনের কতই অপরিচিত ও অজানা থেকে যেতো, এঁদের জীবনের ইতিহাস বোধ হয় অন্ততঃ লিপ্যন্তে হ'ত। আর সেই অল্পশ্রমে আমাদের দেশের প্রভিউসাররা

কি করেন? আমরা কেতে পাই যে তারা তাঁদের সর্বোপ পতীর খাইয়ে যে বিশাল জগতটা আছে তার সঙ্গে নিতান্ত অপরিচিত। তারা পরিশ্রম করে চরিত্রোপযোগী শিল্পী বোজেন না বা খুঁজতে আনেন না। যে কয়েকটি শিল্পীর (?) সঙ্গে তাঁদের পরিচয় আছে তাঁদের ভেতর থেকেই লোক বেছে নিয়ে তারা সজট হন। আর এর ফল এই হয় যে আমরা কখনো নায়িকার স্থানে দেখতে পাই হলুদে অভিনেত্রীকে, হলুদ নায়কের স্থানে দেখি কৃৎসি অভিনেতাকে। এ সমস্ত দেখে যদি মর্শকবুক হাত লম্বল করতে না পারেন তবে তাঁদের কোষ দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নিশ্চয়ই নয়।

শিল্পী-নির্কাজন যে একটি অতি কঠিন লব্ধ আমাদের দেশের কিন্নব্যবসারীগণ বোধ হয় ভুলে গেছেন কারণ ভুলে না গেলে নিশ্চয়ই তারা এতদিনে শিল্পী সন্ধানের বিরাট অভিযানে অগ্রসর হ'তেন। সত্য বটে যে শিক্ষিত, সজরিয়, ও ড্রবংলজাত যুবক যুবতীগণ এখানে না এলে কিন্নশিল্পের ধারা



"West Point of the Air" চিত্রে ওয়াশিংটন বিহারী,

রবার্ট ইং ও ব্যাম ইভাল।



বদলে যায় কিন্তু এ বিষয়ে প্রভিউসারদেরও তৎপর হওয়া কর্তব্য। এখানে এ কথাটা মনে রাখা প্রয়োজন যে আজ যারা চলিউডের 'ভারক' বলে সম্বানিত হন তাঁদের মধ্যে অনেকেই প্রথমে কিংম্বাদ প্রকাশ করতে অসম্মত হ'য়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে বহু সাধ্যসাধনা ও বহু পরিশ্রমের পর কিংম্বাদ নামেতে স্বাক্ষর করা হয়েছিল। অতঃপর এতটা আশা করা অসম্ভব যে আবার নিশ্চিত মনে বসে থাকবে এবং রাজ্যের বড় প্রেট প্রতিভাবান গিরীশ বেক্সার আবারের দ্বারে পৌঁছে যাবেন।

কিন্তু বাবসাটো এখন নেহাতই খেলার জিনিষ নয় তখন তাকে উন্নত এবং সুন্দর করতে হলে ওরূপ বহু বাধা ও বিপত্তির সম্মুখীন হবার ভয় প্রসূত থাকে উচিত। কেবলমাত্র হা হতাশ ও ক্রন্দন ক'রে এ পৃথিবীতে কোনো মহৎ কাজ চলেছে বলে কানা যায়নি। এই ভক্ত বালালী প্রভিউসার-গণ আমেরিকার দিকে দৃষ্টিপাত করুন,



দয়াবতী গিরী—তুমি কোরে কোরে ঘুরে বেড়াও একসূত্রী চালের লজ্জা, তোমার কষ্ট হয় না?

ভিক্টর—হয় বইকি, সবসে সবসে তুমি একবারা টু-সিটার গাড়ীর কথা।

নারী—সত্যিই কি তুমি আমাকে খুব ভালোবাসো?

পুরুষ—নিশ্চয়ই।

বেথতে পাখেন যে তাঁরা তাঁদের শিরকে নির্ণয় করবার জন্য কি প্রাণান্ত পরিশ্রম করছে, কত পাহাড় প্রমাণ মাথাকে ভার বুল করে জয়লাভ করেছে এবং করছে। ওদের শিরকে মহৎ করবার জন্য এখন ওরা এতটা প্রমত্ত করার করছে তখন আবারের শিরের জন্য আমরা কি কিছুই করবো না?

না—তুমি কি সকাল বিকেল আমার কথা ভাবো?

পু—তোমার কাছে যিথো ব'লবো না, বিকেলটা আমি প্রায়ই ফুটবল মাঠের কথা ভাবি।

নারী—তুমি যদি সাজ গোল ক'রতে এত ঘেরী না ক'রতে তো আমার ট্রেনটা ফেল হ'তুম না।

পু—তুমি যদি আমার অত ভাড়া না দিতে, ট্রেনে এসে পয়ের ট্রেনটার লজ্জা এতকণ বসে থাকতে হোতো না।

কাকা—তোমাকে এই দশটাকার নোট খানা উপহার দিগুন কিন্তু বুকে চ'লো, মনে রেখো বোকা লোকদেরই পকেট থেকে শীর্ষের টাকার বেরিয়ে যায়।

ভাইপো—তবু তোমার পকেট থেকে এই দশটাকা বেরিয়ে আসার, আমি খুশী হ'য়েছি।

## চিত্রপ্রদর্শকদের সুবর্ণ সুযোগ—

কালী ফিল্মের  
**বি র হ**

প্রেতাংশে—

তিমকড়ি চক্রবর্তী  
তুলসী লাহড়ী  
স্বামীবাবা, শিশুবালা  
ভলি দত্ত

ক্রাউনে  
৬ষ্ঠ মণ্ডাই

শনিবার—২২শে জুন হইতে

পাইওনীর ফিল্মের  
**দেবদাসী**

প্রেতাংশে—

অম্বীন চৌধুরী  
বিনয় গোস্বামী  
স্বামীবাবা, শান্তি ওপা  
পদ্মাবতী

শুভ-উদ্বোধন  
—ছাত্রা—

শনিবার—২২শে জুন

পপুলার পিকচারের  
**মন্ত্রশক্তি**

প্রেতাংশে—

জহর গাঙ্গুলী  
স্বামীবাবা, সন্দেহাপাধ্যায়  
নির্মলেন্দু লাহড়ী  
শান্তি ওপা, মিস লাইট

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

কবে? কোথায়?

**রীতেন এণ্ড কোং** ৬৮ নং বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১০৩

টেলিগ্রাম—FILMASERV





### সাঁউও বক্স

#### HINDUSTHAN RECORDS

আমাদের এ সপ্তাহে "হিন্দুস্থান" রেকর্ডের সমালোচনা পত্রস্থ করিবার কথা। কিন্তু হুগলের বিষয় জুন মাসে হিন্দুস্থান কোম্পানী কোন নতুন রেকর্ড বাহির করেন নাই। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রত্যেক কোম্পানী নতুন রেকর্ড বাহির করেন। ইহাই প্রথা। সাধারণতঃ কের বা ১০/১২টি আবার কেহ বা ৪৫টি রেকর্ড বাহির করেন। হিন্দুস্থান কোম্পানী কেন এ প্রথা ভঙ্গ করিলেন জানি না। আমরা এ বিষয় অত্যন্ত চণ্ডীচরণ সাহায্য দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

#### COLUMBIA RECORDS

June-1935

আমরা সেই ভক্ত এ সপ্তাহে বাধা হইরা কলবিরা রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম। জুন মাসে কলবিরা কোম্পানী ৫ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি বহু-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম :-

G. E. 2253. মিস আশাদতার দুই খানি গান বাহির হইয়াছে। গান দুটি "আজকে কেন বোর বানসী" ও "সবি মেখে আর"। গানের রচয়িতা ঐশ্বর্যেন চক্রবর্তী ও সুর-বোজক ঐলচয়ন চক্রবর্তী। রচনা ও

সুর বন্দ মত। গায়িকার গলার আওরাজ ভাল ও রেকর্ডের উপযুক্ত। কিন্তু গাহিবার প্রণালী বিশেষ মনোমুগ্ধকর নয় বলিয়া গান দুটি দ্বন্দ্বপ্রার্থী হয় নাই।

G. E. 2254. মিস্ জাহাঙ্গীর পিনু ও "বোপীরা" মিস্ জাগিনীতে দুই খানি গান বাহির হইয়াছে। গানের রচয়িতা ও সুর-বোজক ঐ জুলসী দাস লাহিড়ী বি. এল। জুলসীবাবুও সুর-বোজনা প্রশংসনীয় এবং গায়িকার স্রষ্টা কণ্ঠ ও ক্যারিওনেটের সুই সমস্তে গান দুটি অতিমধুর হইয়াছে।

G. E. 2255. অত্যন্ত ভাবতোর ভট্টাচার্য্য টম্মা ও কীর্তনাক দু'খানি গান গাহিয়াছেন। গায়কের বার্ষিক ও ধুর কণ্ঠে "আবার ডেকে কিরে গেছে বা" গানটি একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে। "ভবের হাটে কোকান পেতে" গানটিও ধুর হইয়াছে। গাহারা

শরীর লৌহের মত শক্ত ও অটুট রাখিতে হইলে অবিলম্বে লৌহভক্ষ্য ব্যবহার করুন। প্রতি ভোলা ৫, পাঁচ টাকা। ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই চাক্স প্রমাণ পাওয়া যায়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিক

২১৪ নং বহনাবার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

গানে ভক্তি রসের সন্ধান পাইতে চান তাঁহারা নিশ্চই এ রেকর্ড খানি ভাবিবেন।

G. E. 2256. শ্রীমতী উমা দাস (এসেচার) এই রেকর্ডে দুই খানি গান গাহিয়াছেন। "তোরা যদিও ভ্রমের রূপ আছে ওরে অকণ্ঠ সে আমার" গানটির রচনার তুলনা নাই। "বদেহিলে প্রাণ আনিবে" গানের রচনাও সুন্দর। আমরা রচয়িতা ঐ বীরেন মুখার্জির সুখ্যাতি করি। জুলসী বাবুও সুর-বোজনাও প্রশংসনীয়। গায়িকা গান দুটি বন্দ গাহেন নাই।

G. E. 2257. কুমারী লতী গুপ্ত বি. এ এই রেকর্ডে দুইখানি হিন্দী গান গাহিয়াছেন "কিন্ কি বারা কয়েল গয়ী কার" ও "মুখ্ গরি হব্ ফিনকী রোশনী" গান দুটির রচয়িতা অত্যন্ত সুরেশ চন্দ্র চৌধুরী ও সুর দিয়াছেন ঐ জুলসী লাহিড়ী। গান বাঙালার গাহিলে বাঙালীদের কাছে দ্বন্দ্বপ্রার্থী হইত। জানি না হিন্দী প্রোভারা কি ভাবে রেকর্ড খানি গ্রহণ করিবেন।

G. E. 2262. অত্যন্ত অশোক কৃষ্ণ ঘোষ (এসেচার) "সোহিনী" ও "পরজ" সুরে সরোষ বাজাইয়াছেন। বেতার প্রোভাদের নিকট অশোক বাবুর বাজনা সুপরিচিত। আমাদের বাজনা ধুর লাগিয়াছে। গাহারা অশোক বাবুর বাজনা পছন্দ করেন, তাঁহারা নিশ্চই খুসী হইবেন।

#### BROADCAST RECORDS

ব্রডকাষ্টি রেকর্ড কোম্পানীর চিত্তরঞ্জন এডিনিউজিত মহলা গৃহে বাঙলা ও হিন্দী গানের রেকর্ডের ভক্ত বীতিমত মহলা চলিতেছে। কানেক্স এসাদ গোখারী, মিস্ কলমাবালা, মিস্ বীণাঙ্গানি প্রভৃতি ভারত বিখ্যাত শিল্পীগণের গানের রেকর্ডের আশায রেকর্ড প্রোভাঙ্গন পথ চাহিয়া আছেন। ৮পূর্ব পূর্বের ভক্তকাষ্টি বাঙলা রেকর্ড বাজাতে বাহির হইবে।



## SENOLA RECORD

স্বদেশী রেকর্ড-ব্যবসারে আর একজন যোগদান করিলেন। বেসান'এন, বি, সেন এও কোং বাণিজ্যিক নির্মাণে আর তিন বৃহৎ কাল ধরিয়া বাংলা দেশে খ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের নির্মিত বাড়িবাড়ির সঙ্গে সঙ্গতি বজায় রাখিয়া সম্প্রতি তাঁহারা "সেনোলা রেকর্ড" এই নামে রেকর্ড প্রস্তুত করিতেছেন। সেদিন উক্ত কোম্পানীর পরিচালক শ্রীযুক্ত বিজিতকৃষ্ণ সেন এবং সেনোলা রেকর্ড কোম্পানীর শিরাদায়ক আত্মপ্রেম তাঁহাদের প্রথম ভিত্তির বাংলা রেকর্ড এবং তাঁহাদের ভোলা রেকর্ডে "সীতা"র নাট্যাভিনয় শুনিতে গিয়াছিলেন।

\*

সেনোলা রেকর্ডের বাংলা গান এবং বিশেষ করিয়া "সীতা"র নাট্যাভিনয় শুনিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিতই হইয়াছি। অত্যন্ত আশাবিত্ত হইয়াছি।

বাংলা গানের যে কয়খানি রেকর্ড শুনিলাম, তাহার প্রত্যেকটির রেকর্ডিং সুন্দর ও স্পষ্ট হইয়াছে। ৭ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত "সীতা"র নাট্যাভিনয় এক অপূর্ণ অংশও রসের দৃষ্ট করিয়াছে। ৫৫ মিনিটের রেকর্ড শোনার পর মনে হয় কেন দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। অভিনেতা সংগ্রহের সময় বাইকোকোন-উপযোগী-কঠিনীকানের দিকে ১৫ বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বেশ প্রতীয়মান হইল।

\*

বেতারের দশমী অভিনেতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ তত্ত্ব এই "সীতা"র রচয়িতা এবং তিনি স্বয়ং রংমঞ্চের ভূমিকাও গ্রহণ করিয়াছেন। সীতার ভূমিকায় শ্রীমতী উদাভটীর অভিনয় সর্বসম্পর্কী হইয়াছে। আগটের প্রথম সপ্তাহেই এই রেকর্ডগুলি বাজারে বাহির হইবে। ইতিমধ্যে আমরা নিঃসন্দেহে এইটুকু বলিতে পারি যে, বিজয়ীর দ্বয় ভিলকের লগাটিকা নইয়াই সেনোলা রেকর্ডের আবির্ভাব হইয়াছে। কাননা করি ইহা চিরস্মরণীয় হউক।

## সেনোলা রেকর্ড

—সমালোচনা

পত সপ্তাহের খেলায় সর্বাংশেই উন্নয়ন বোগ্য আকর্ষণ ছিল বোহনবাগান বনাম মহামেডান পোটিং-এর প্রতিযোগিতাসূচক খেলা। এই খেলার বিক্রয়লাভ সমস্ত অর্ধই কোরেটার বিপর জনসাধারণের সাহায্যে গৃহীত হইবে বলিয়া জনসমাগমও অসম্ভব হইয়াছিল এবং খেলা আরম্ভ হইবার বহু পূর্বেই টিকিট বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল। কিন্তু খেলাটি খুব উচ্চ শ্রেণীর ৯ নাই।

মোহনবাগান টমে জিতিয়া অল্পকাল হইয়াছে খেলা আরম্ভ করিলেন—আবার তীব্র সমালোচনা সম্বন্ধে রক্ষণভাগে এন, মুখার্জি ও আক্রমণভাগে দেবের সমাগম দেখিয়া আমরা দীর্ঘকাল কেলিয়াছিলাম এবং খেলা আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহারে অপেক্ষাও চিত্র ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। মহামেডান গোল তক্ষক হিসাবে শিরাজীর পরিবর্তে কাশ্মীরকে নামাইয়াছিলেন এবং পারের ক্ষত নইয়াও স্বতঃপ্রসূত হইয়া রসিক আক্রমণ বিভাগে নাবিরাছিলেন। অল্পকাল বাতাসে খেলিয়াও বোহনবাগান বেন কিলের একটা অসম্ভবতা অল্পকাল করিতেছিলেন—খেলোয়াড়বিশেষের অধিকাংশই স্বাভাবিক স্বতঃপ্রসূততা গৃহীয়া পাইতেছিলেন না—এই আড়ষ্ট ভাবটা কাটাইতে কিছু সময় লাগিয়াছিল এবং ইহার মধ্যে মহামেডানের রক্ষণভাগে কুমা বী অতিশয় কুড়ির সহিত খেলা দেখাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন—এই সময় অনেকেই মনে হইয়াছিল যে শেষাংশে অল্পকাল বাতাসের সুযোগ নইয়া মহামেডান বিপুলভাবে বোহনবাগানকে আক্রমণ করিবে, কেন না প্রথমবারের মধ্যে বাবে বোহনবাগান আক্রমণের তৎপরতা দেখাইলেও উৎকর্ষতা প্রদান করিতে

পারে নাই কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের খেলাও আরম্ভ হইল অল্পকাল। করুণা ভট্টাচার্য্য দেবের সহিত স্থান বলাইয়া right in এ আসিল ও উইয়ের সহিত চমৎকার সহযোগিতায় বিপুলভাবে আক্রমণ করিল—এই আক্রমণের তৎপরতা ও চাকুর্য্য এতই অধিক হইয়াছিল ৯ কুমা বী অনেক সময়ই উত্তরের মধ্যস্থলে পড়িয়া ক্রিকেটব্যাধিগুণ হইতেছিলেন। বোহনবাগানের এই আক্রমণ আর দল মিনিট স্থায়ী হইয়াছিল এবং আক্রমণ বিভাগ গোল করিবার বখেট সুযোগ পাইয়াও নষ্ট করিয়াছেন। এই সময়ে একটা গোল হইলে যে খেলার গতি পরিবর্তন হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—কেন না এই আক্রমণের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া মহামেডান দল ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন—

সবু চৌধুরীর খেলা এবছর একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে লভ্য কিন্তু গোল করিবার যে সুযোগ তিনি নষ্ট করিয়াছেন তাহার পুনরুতি ঘটিলে প্রথম শ্রেণীর বিশেষ উল্লেখযোগ্য খেলার তাঁহার দলের পক্ষ তাঁহাকে বাব মিবার ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ করিবে বলিয়া আমরা মনে করি। চৌধুরীর খেলার বরাবর brain এর বেশ অভাব ছিল বলিয়া আমরা মনে করি—কুমারের সহিত খেলারও ৯ অভাব বিশেষ পূরণ না হইলেও চৌধুরী লাইন হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ শ্রেণীর দেন্টার প্রকৃতিতে কার্য্যকরী পক্ষের পরিচয় দেওয়াতে সমগ্র পাইয়াছিলেন, এবংসর তাহারও অভাব পরিপূর্ণ হইতেছে—সামনে ৪ হাত দূরে গোল, প্রতিপক্ষ কেহই নাই; আগতে বলটা টেলিগা বিশেষ গোল হইয়া বাব তাহা না করিয়া চৌধুরী সেই বল গানের জোরে



মারিলেন—কোরে বল মারিলে অনেক সময় লক্ষ্য বাধে হইয়া যায় এবং এ বৎসর বিশেষ করিয়া চৌধুরী তাহাই হইতেছে ইহা জানিয়াও তিনি এরূপ বুদ্ধিহীনের পরিচয় কেন দিলেন? তাঁহার স্থানে চৌধুরী সাহাবের খেলা দেখিয়াছেন কি? মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া গোলের সাধনে আঙুলে ছুট করিয়া অনেক বেশী গোল করা যায় এবং উচ্চশ্রেণীর খেলোয়াড় যাজ্জই তাহা করে ইহা কি তিনি জানেন না—চৌধুরী আরও কয়েকটি বল জুল করিয়া মারিয়াছেন কিন্তু উপরের মন্ত মারাত্মক ভ্রান্তি আর একটিও হয় নাই—চৌধুরীর সহযোগী দেব প্রথমবাংশে নিরুপিত্য পরিচয় দিয়া শেষবাংশে অনেক শুধরাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার অফুটতার ভাব প্রদান বোধ্য। যোহনবাসনি কর্তৃপক্ষ এই স্থানে কুমারকে নাড়াইয়া দিলে আক্রমণের গতি আরও নিরুপিত হইত না কি? রায় চৌধুরী যথেষ্ট খেলিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন কিন্তু তিনি আরও পাইতেন—কুমারের খেলার মধ্যে তাঁহার নিজস্ব আক্রমণের পরিকল্পনা বাহ্য কলিকাতার ক্রোড়াক্ষেত্রে বিদ্যমান নষ্ট করিয়াছে তাহার উৎস আঁকও একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই—যেখানে ক্রাঘের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লইয়া আসে হইতেছে সেখানে sentiment কে পরাজয় করিয়া তিনি আবার নাসুন—ভট্টাচার্য্য ও রায় চৌধুরী গোলা দিবার অনেক সুযোগ নষ্ট করিয়াছেন—তাঁহার পারের গতক নিরুপিত করিবার চেষ্টা করিলে স্তব্ধ হইবে। তাঁই প্রথমবাংশে কয়েকটি বল নষ্ট করিলেও শেষবাংশে খেলার বিশেষ ক্রটিবোধের পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহার ভবিষ্যত বিশেষ উজ্জল। রক্ষণভাগে হারিমের পরিপ্রবে মহামেডানের আক্রমণবিভাগ সার্বজন্য রাখেতে পারেন নাই—ভারতীয় টিমের মধ্যে মহামেডানের আক্রমণ বিভাগ অতিশয় শক্তিশালী ও দ্রুত কিন্তু এই খেলার এই বিভাগ বেন চলৎ শক্তি বিহীন হইয়া পড়িয়াছিল—নাথো মাঝে আকাশ বিহীন দুর্ভাগ্যের ভাষা বাহির হইতেছিলেন—বিষল সুখার্জি সখাছে

আমাদের সঙ্গেই অবলুপ্ত হইয়াছে—সুখার্জি কঠোর পরিশ্রমসহকারে খেলিয়া নিজের উপ-বোধিতা প্রদান করিয়াছেন কিন্তু অপর পার্শ্বে এন, সুখার্জি একেবারেই খেলা নষ্ট করিয়াছে। গোলটির অল্প অংশিক দারী সমর্থ ও কে দত্ত হইলেও সুখার্জিকে একেবারে বাধ দেওয়া চলে না। এই জুটাই আবার এখানে সমর্থকে দিয়া পাল ও বি, সরকারকে ব্যাকে খেলাইতে অসুযোগ করিয়াছিল। সমর্থ রায় এখানে দাঁড়াইলে হ্যান্ডব্যাক লাইন আঁকের হইবে এবং আক্রমণের বিভাগের দিবিধতা পূর্ণ করিবার শক্তি ও ইচ্ছার থাকিবে—সমর্থ দত্ত



জি, বশাক ( ইষ্ট বেঙ্গল )

শরীর বেরণ লবু করিয়াছেন ও বেরণ দ্রুত হইয়াছেন তাহাতে ব্যাক পাল সাবাজ বহর হইলেও তিনি শুধরাইয়া লইতে পারিতেন। আশা করি আমাদের এই পরিকল্পনা “অবশ্য রোমন” পর্য্যবসিত হইবে না।

মহামেডান হল একগোলে জয়লাভ করিলেও এই খেলার তাঁহার বিশেষ উৎসাহ পাইয়াছেন এবং পরাজয়ের দ্রাণ গ্রহণ করিয়াছেন। আক্রমণ বিভাগের খেলার সাধুর্ঘ্য ও তাঁহার প্রদর্শনে করাতে পারেন নাই শুধাশি তাহারিগের এই বিদ্যে আমরা অভিনন্দন

জানাইতেছি এই জয় লাভে লীগে প্রথম হইয়া; সুযোগ ও তাঁহার হারান নাই ইহা অনন্যে বিবর। মহামেডান দলের খেলোয়াড়দের সমালোচনা আমরা বাস্তব করে। গত বৎসর লীগে প্রথম আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহার বিশেষ করিয়া মুসলমান জনতার প্রিয় হইয়াছেন—টিমের এই গৌরবে তাহারিগের আনন্দোচ্ছাসের সহিত আমরাও যোগদান করিতেছি।

### কালীঘাট সম্মান মহামেডান স্পোর্টিং

প্রথম ভিত্তিসন লীগেই ভারতীয় টিমগুলির মধ্যে এরিসান মহামেডান স্পোর্টিংকে হারাইয়া দিল এবং কালীঘাট ড্র করিয়াছিল C. F. C. যাতে এই খেলা গত সোমবারে হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বলাইয়াস চট্টোপাধ্যায় রেকর্ডার হইয়া ছিলেন। খেলাটিতে উচ্চশ্রেণীর ক্রীড়া না থাকিলেও শেষবাংশ অতিশয় দ্রুত হইয়াছিল—কালীঘাট প্রথমে গোল দিলে মহামেডান বল তাহা শোধ করেন এবং শেষ পর্য্যন্ত উভয় দলই সমান সমান থাকেন। এট খেলায় উভয় দলই বিশেষভাবে কাউল করিতে থাকেন ফলে রেকর্ডারকে মাঝে মাঝেই বাঁশী বাজাইয়া কাউল ‘হুট’ করাইবার বাধ্য করাতে হয়—রেকর্ডার কার্যাবলী প্রশংসনীয় কেন না খেলার আইনভঙ্গকারীদের এরূপ সাজা না দিলে অনেকেই যে গুরুতররূপে লক্ষ্য হইতেন এ বিবর সন্দেহ নাই। মহামেডান দলের মধ্যে কাউল করিবার স্পৃহা একটু বেশী লক্ষিত হয় এবং জুয়া খা গোলের নিকটও প্রতিপক্ষকে অন্যান্যরূপে আক্রমণ করিতে বিমুখ হন নাই—খেলার মধ্যে মধ্যে রেকর্ডার বিদ্রোহী তাঁই চীৎকার ধনি উত্থিত হইয়াছিল ও মুসলমান জনতার এক অংশ খেলার শেষে রেকর্ডারকে প্রহার করিবার দ্রুত অগ্রসর হইলেন এবং I.P.A. এর বেতারগণ ও পুলিশের সহায়তায় দ্রুত অগ্নয় হইয়া বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করেন। এই জনতার মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর কাজেই বাঙ্গালী টিমের সহিত খেলার বাঙ্গালী রেকর্ডার বিদ্রোহ বনোভাষ পোষন করা তাহারের



পক্ষে পূর্ব অস্বাভাবিক নহে এই কল্প আদরা  
অনুরোধ করি বাঙালী চীমগুলির সহিত  
মহাযেডান দলের খেলার তাঁহারা নাহে  
রেকারী নাযাইবেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে  
এখানে বলাই চট্টোপাধ্যায়ের নিরপেক্ষ  
পর্বাধিকরণ ও পুঙ্খ বিচার শক্তির আদরা  
বিশেষ প্রশংসা জানাইতেছি। আজীবন  
ক্রীড়াসক্ত আছেন বলিয়াই তিনি এই  
খেলার ক্ষুদ্রতর riobএ পরিণত হইতে সেন  
নাই।

লীমে কে প্রথম হইবেন, সেজন্য বিপুল  
প্রচেষ্টা চলিতেছে।

আদরা পার্শ্ব চীমগুলির জুলাই মূলক অবস্থা  
সিলাম : সুবীর্ণ বিচার করিবেন :-

মজলবার পর্য্যন্ত লীগ টেবিল—

টিম	খে	জি	ড্র	হা	পয়েন্ট
ব্র্যাকগুর্ডাচ	১৬	২	৩	৪	২১
মহাযেডান	১৬	৬	৮	২	২০
বোঃ বাগান	১৬	৭	৫	৪	১৯
কালীঘাট	১৫	৬	৬	৩	১৮
ই, বি, আর	১৬	৬	৬	৪	১৮
ইষ্টবেঙ্গল	১৫	৬	৫	৪	১৭
ডালহৌসী	১৫	৪	৭	৪	১৫
এরিয়াল	১৬	৫	৫	৬	১৫
ক্যালকাটা	১৬	৪	৪	৮	১২
কট্টবল	১৪	৪	৪	৬	১২
ডিকল	১৬	৫	২	৯	১২
হাওড়া	১৭	২	৫	১০	৮

সংক্ষিপ্ত সংবাদ—প্রথম বিভাগ

শনিবার—

মহাযেডান—(১) (৩টি) বোহনবাগান—(০)

সোমবার—

কালীঘাট—(১) মহাযেডান—(১)

ডালহৌসী (২) ব্র্যাকগুর্ডাচ (১)

মঙ্গলবার—

এরিয়াল (১) (২) (২টি) কলিকাতা (০)

ইষ্টবেঙ্গল (২) ই, বি, আর (০)

(লন্ডোনাগরণ ও বলিভ)

## বাদল সঁাঝো

—শ্রীজাতা সিংহ

আকাশটা আজ হ'লো কি এ

কেবল তুমি কারা তার

ব'লে অঝোর কোন্ সে ব্যাধার

বকে কাহার বিবাদ তার ?

হাস্যজ্ঞানার কোমল হিয়ার

কোন্ বেলনা উৎসর্গের ব্যাধ

পরশ সে গো চাইছে কার ?

আজ সগরের আঁধার আনন

হাত-বেথা কোথাও নাই

যেন যে ঠিক অবাগতা

দুটি পথে খেঁচি ফারাই।

নরন জলে বাজি তেল

কেলো আবার ভালোবেসে

ব'লে আমি তোমার চাই।

আকাশটা আজ কালো পাখর

প'ড়বে যেন হঠাৎ বুকে

হুক হুক কাঁপছে পরাগ

হুঃখে, হা এ অতুল সুখে ?

গাভ্ শালিষের মনুটি নাচে

চায় বাকে তার কেবল বাচে

সুখটি দিয়ে রইবে মুখে।

তোমার কথাই আজ সারাদিন

ভাবছি আমি ওলো প্রিয়

তুমি কবি, তুমি প্রেমিক

হৃদয় আবার বুকেই নিয়ো

যে ব্যাধি তোমার হাতে

শেলাম আমি পরাগ-পাতে

কুড়িয়ে ডাফা তুমিই নিয়ো।

## বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

( ইংলণ্ডে নিবন্ধিত )

## শ্রীশ্রীরথযাত্রা

উপলক্ষ্যে পুন্ড্রীশ্রীশ্রী গমন করিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবেন্দ্র  
বিক্রমব্রহ্মত কথাতোহনের উৎসব দেখিয়া আসুন।

আগামী ২রা জুলাই রথযাত্রা

বি, এন্, রেলওয়ে কর্তৃক যাত্রাগাতে  
বিশেষ সুবিধা প্রদান করা হইয়াছে।

বি, এন্, ই, আট ; জি, আই, সি ; এন্, ডব্লু এবং বি, ও এন্, ডব্লু রেলওয়ে  
যে কোনও স্টেশন হইতে প্রথম, দ্বিতীয় ও ইন্টার ক্লাসের যাত্রীগণকে পুরী পর্য্যন্ত  
কম ভাড়ায় বরাবর যাত্রাগাতে টিকিট দেওয়া হইতেছে।

হাওড়া হইতে পুরী পর্য্যন্ত ১৫ দিনের অল্পাদে

বিশেষ ক্ষমতি টিকিট

কেবল প্রথম, দ্বিতীয় ও ইন্টার ক্লাসের যাত্রীগণকে হাওড়া হইতে দেওয়া হইতেছে।  
যাত্রাগাতের উভয় পথেই জুবেনসের বাক্স ভর করিতে পারা যাইবে।

বিশেষ করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের বাসযোগ্য অল্প, প্রয়োজন হইলে, বি, এন্,  
রেলওয়ে কর্তৃক স্পেশাল ট্রেনও ব্যবস্থা করিবেন।

ভাড়ার সময় সকল গাড়ীতেই বাড়তি আসনেরও বিশেষ সুব্যবস্থা করা হইবে।

বিশেষ বিবরণের জন্য

স্টেশন মাস্টার অথবা পাবলিসিটি অফিসার

বি, এন্, রেলওয়ে, বিহারপুর, কলিকাতা এই ঠিকানার আবেদন করুন।



## নারী-লোক

## ଅବିଷ୍ଟାନିକା

—ଶ୍ରୀରାମେ ନାମ

স্বদেশী  
বাপি  
ইন্ডিয়া



ਸਿੰਘਾਂ ਦੀ ਸ਼ਾਂਤ

[ এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক বাকালী বক্তাককে বোঝানো করিতে  
মানসে আমন্ত্রণ করিতেছি। বাকালী নারীর সাক্ষসজ্ঞা, প্রসাদন, গৃহস্থালী,  
শাস্ত্র, গৃহসজ্জা, বিবাহে নৃতন তথাপূর্ণ সরল ভাবায় লিখিত যে কোনও প্রবন্ধ  
গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। লেখিকাগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ বাকি সচিত্র করিতে  
পারেন, তাহা হইলে শোভন ও সহজবোধ্য হয়। ছবি কিবা ডিকাইন্স পাইলে  
আমরা নিজব্যয়ে তাহার মুদ্রণ করিয়া লইব। এই বিভাগের লেখিকারা প্রেরিত  
ছবি ও ডিকাইন্স বাকি ফেরৎ চান ত্তা এক হইয়া সেলেট, তাহা ফেরৎ দিব।  
রচনা দীপালীর তিন কলম বা একপৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই বাকালী। এই বিভাগের  
রচনা, পরিচালিকা, **আম্বী-লোক, দীপালী**, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।  
—দীঃ নঃ ]

[ 'দীপালীর' কড়'পক আমাকে 'নারী-  
পোকে'র' তার নিতে অনুরোধ করেছেন ।  
'তার' যে অযোগ্যের হাতে এ তার অর্পণ  
করেছেন তার সন্দেহ নেই, কিন্তু এ কথাটাও  
জানাতে চাই যে এ সার্বিক, এ কাক আমার  
একর নয় । এ কাক কোনো বিশেষ একটি  
যেদের হ'তে পারে না । অজানা পানীও পথ-  
প্রান্তে সরলা গ্রামবালা ও মহানগরীর প্রাসাদ-  
মৌখের সুরারীর মধ্যেও একটা বোণাবোণ  
আছে । কারণ তারা উভয়েই নারী । এই রকম  
চাই এক অখণ্ড রসসীমন্তল । যারা কিসে  
নিজেরের ভাল জানবেন, নিজেরের বন্ধ  
বুঝবেন ; যারা হবেন আদর্শ ভগিনী, আদর্শ  
কস্তা, আদর্শ প্রিয়া ও জননী ; তারা এই  
বিশ্বকে নিজের ব'লে নিতে পারবেন,  
প্রতিটি ভুলত্রুটি সরহে ধাক্কনা করে আবার  
সংশোধন করার তার নেবেন ।

যদিও বাংলাদেশে সংবাদ পত্রের অভাব  
নেই কিন্তু আদ্য পৰ্য্যন্ত কোনো পত্রিকার  
এই রকম কোনো বিভাগ নেই। অথচ  
আমরা বাংলার ব্যর্থ অঙ্কুরণ করে করে  
নিজস্বের অভিজ্ঞ মুগ্ধ করে আনছি নেই।

ইংরাজ জাতির প্রতিটি পত্রিকার Indian  
(1)ম বলে যে কয়েকটি পৃষ্ঠা থাকে ভাঙে  
যেয়েদের বেশকুঁবা, গৃহস্থালী, রাস্তা, বাগান  
চর্কা বিষয়ে অনেক আলোচনা থাকে। সে সব  
আলোচনা বাস্তবিক উপাধের ও প্রয়োজনীয়।  
সেই রকম আশ্রয় চাই 'দীপালী'তে যেয়েদের  
জন্ম একটি বিশেষ বিভাগ বুলতে,—সেখানে  
হবে ওই সব আলোচনা, সেখানে হবে সারা  
বাংলার প্রতিটি ঘরের গতিবিধি, সেটা  
কোনো ব্যক্তিগত কিছু হবে না, সকলেই  
বোঁটা পড়ে কুলবেন—নিষেধের মতাদস্ত বাস্তব  
করে তাকে গুট করে কুলবেন।

আমিই বলেছি গার্ল বাংলায়, গার্ল  
ভারতের প্রতিটি মহিলার জন্য এই 'নারী-  
লোক'। সকলের সম্পত্তি এ, আমি কেবল  
এর আয়ত্ত্ব করবার ভার নিয়েছি, একে  
সম্পন্ন করে, বড় করে ভোনার ভার নি-  
তারা। যে কোন কালেরই প্রাথমিক প্রচেষ্টা  
একজনই করে, কিন্তু বহন সেটা শেষ  
তখন দেখা যায় সে কাজ আর একজনের  
নেই, অনেকের মধ্যে ছড়িয়ে অনেকের কাজ  
'হ'য়েছে। 'পূর্ববর্তী' প্রথম প্রচেষ্টাও বসিয়ে-

ছিলেন Romulus ও Remus, কিন্তু এখন  
 যে একটি পাড়াঘরের ওপর রোম শহর স্থাপিত  
 হ'য়েছে এ রোম কষ্টী কার ? কত শনাটের  
 উত্থান পতন, কত 'নারোর' ধ্বংসশীলা, কত  
 রক্তকলুষিত সংগ্রামের মধ্য থেকে এই রোম  
 গঠিত হ'য়ে উঠেছে। সেই রকম আজ আমি  
 কলিকাতার এক পৃথকোণে বসে যে জুহুরে  
 জল সেচন করছি কে জানে উত্তরকালে হয়তো  
 এর চিরহরিৎ শাখাশাখা শাখা বড়ের উপর  
 বিস্তারিত হ'য়ে বাবে।

তাই আপনাদের কাছে, সমগ্র নারী-  
 হাতির কাছে আমার সন্নিবন্ধ প্রার্থনা,  
 আপনারা একে নিজের বলে নিব্। আমার  
 বা বনে হয় আমি লিখিব, আপনাদের বা  
 বনে হয় আপনারা আমাকে জানাবেন।  
 আপনাদের প্রতিটি বড়োত সাহসে গৃহীত ও  
 'দীপালীতে' প্রকাশিত হবে। যদি কারো  
 কোনো মন্তন খবর দেবার থাকে, কোনো  
 বিষয়ে কোনো ধারণা থাকে তাহ'লে উপরের  
 ঠিকানায় জানাবেন। আমার হয়তো  
 অনভিজ্ঞতার ভুল কত ভুল হবে, সে ভুল  
 সংশোধন কর্ত্তে হবে আপনাদের। সমস্ত  
 মেয়েদের সহায়কৃতি ও সাহায্য ভিন্ন এ কাজ  
 হবে না, হতে পারে না, সেটা আমি  
 আপনাদের আগেই জানিয়ে দিলাম। ]



বেশভূষার কথা আলোচনা করিতে গেলে সর্বপ্রথমেই যেন পড়ে শাড়ী—তরলীর কবচরূপে আশ্রয় করিয়া কি সৌন্দর্যের ভাণ্ডারই না খুলিয়া দেয়! আমাদের পোষাকের মধ্যে শাড়ী যেমন সুন্দর, সাংলীল তেমনি কি আর কোথাও আছে? পাশ্চাত্য-মহিলারা যখন বাড়ালীর বেশে সজ্জিত হন তখন তাঁহাদের পূর্ববেশের সহিত তুলনা করিলে বোকা যায় আমাদের শাড়ী তাঁহাদের দেখে কতটা বেশী রূপসজ্জা দিয়াছে। নারীর চরিত্রগত ব্রীড়া, সজ্জা ও বাধুর্বেশ সচিত শাড়ীর বস্ত্র সামগ্র্যত্ব মূলত।

কিন্তু এই শাড়ী পরিবার সময়ে বা বর্ণ ও পাড় নির্বাচনের সময় আমরা ঠিকমত বিচার করিতে পারি না। বাহ্য কলার আদর্শ হইবে তাহা আমাদের কাছে সামান্য অনাবরণ তৈরী আর কিছুই নহে। বিলাসিতা কাহারও অভিপ্রেত নহে কিন্তু নিজের কবচতা ও অবস্থার প্রতিবেশে না থাইয়া দেখকে পূজিত ও স্পোভন রাখা নারী ও পুরুষের অমূল্য কবচ। অর্থব্যয় করিতে হয় না, সামান্য একটু চিন্তা ও যত্নের দ্বারা অতি অল্পব্যয়ে নিজের সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় দিলে কি কিছু ক্ষতি হয়?

নারীর স্থান গৃহে আনন্দময়ীরূপে।  
বহুভূতি বলিয়াছেন—

“ঐহং গেহে লক্ষ্মীরনুভূত বর্জনরনমোঃ—”  
গৃহে লক্ষ্মীরূপে, পুরুষচিহ্নের অখণ্ড সাজাজীরূপে রাজস্ব করিবার জন্ত নারীর সৃষ্টি। যনোদারিনী তাহাকে হইতেই হইবে, তাহার স্বভাবতঃ মানসিক গতি সেইদিকে। একটি সুত্র স্থল, একখণ্ড বনলতা ইত্যাদি ধারাও স্বীয় দেখকে ভূষণপোতা দেখাই ‘Eternal Feminine’ বা চিরজননী নারীর বসাবু। এই সৌন্দর্য্যবোধ তাহাকে চিরকাল অপরূপ রহস্যমূলে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

শাড়ী পরিবার জন্ত চাই সুগঠিত বাহ্য-সম্পন্ন দেহ। সৌন্দর্য্য বিধাতার দান, কিন্তু বাহ্য অর্জন তো আমাদের হাতে। আমাদের কবি গাহিয়াছেন—

“দামার এই দেহ খানি তুলে ধর,  
তোমার এই দেবালয়ের প্রদীপ কর—”

কিন্তু আমাদের দেহ কি দেবালয়ের প্রদীপ হইবার যোগ্য? বরদেহ, অমুহূত বন, আবিল দৃষ্টি আমাদের ধর্ম্মীর পূজার যথোই ধরিয়া রাখিতেছে, তাহার উর্দ্ধে আর উঠিতে দিতেছে না! কিন্তু আজ আমরা বক্তব্য তাহা নহে। ভবিষ্যতে সে আলোচনা হইবে। আজ আমরা শাড়ীর বর্ণবিভাস সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

কবিসদাট বলিয়াছিলেন—

“কিঞ্চিৎ হি যমুনাং বস্ত্রং

নাক্তনীমাং।”



শাড়ী সঠিকভাবে পরিতে পারিলে সে নারীর দেহের ও বনের সৌন্দর্য্যেরও পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা এই চিত্রে পরিষ্কৃত হইয়াছে।

তাঁহার উক্তি কিংবা পরিবাসে সত্য বীকার করি। পৃথ্বীর অতীত তত্ত্বও বনোদয়, কিন্তু তাঁহার কুতূহ। তাঁহার সৌন্দর্য্যকে তাঁহার বস্ত্র প্রাণ করিয়া চক্ষুকে পীড়াদান করিতে পারে।

কেবল রং পছন্দ করিয়া পরিবার স্বভাবে কত সুন্দরী মহিলাকে নিভৃত দেখি। বাহার রং খুব কালো তিনি হয়তো পাড় বেগুনী শাড়ী এবং বাঁহাং রং অতি সৌর তিনি হয়তো অতি হালকা ‘বিয়ে’ রং-এর শাড়ী পরিতে ভাল

বাসেন। শাড়ীর রং বাহিষ্যর উদ্দেশ্য, দেহ-বর্ণের সহিত Harmony বা ‘একতা’ রক্ষা নহে, অধিকন্তু বেহবর্ণের সহিত বিপরীত সৃষ্টি (contrast) করিয়া শোভন ভাবে সামগ্র্যত্ব রক্ষা করা। শাড়ী পরা ছবির back-ground বা পশ্চাত্পটের আদর্শ হওয়া উচিত? দেহের বর্ণের সহিত শাড়ীর বর্ণের বিগোষ কিয়দা সমস্ত ব্যাপারটাকে স্পষ্ট করিবার জন্ত।

কালো রং পরিবার জন্ত খুব ফর্সা রংয়ের আবশ্যক করে না। বাঁহাংয়ের গাভ্রবর্ণ কালো ও ফর্সার মাঝামাঝি তাঁহাদের রংকে কালোশাডী আরো উজ্জ্বল করে।

প্রতিটি রংয়ে আবার বিভিন্ন shade আছে। নীল shade-এর কালো বাঁহাংয়ের রং ক্যাকাশে তাঁহাদের মানায়। ঈষৎ বেগুনী shade-এর কালো কিন্তু ফর্সা রং ভিন্ন কাহারো পরা উচিত নয়।

বেগুনী রংটা যদি ঈষৎ রান (mellow) না হয় তাহা হইলে অত্যন্ত চোখে লাগে। কিন্তু রান বেগুনী কালোকে ফর্সা করে। কবলা রংও তাই, থেকুরা রংও কালোকে ফর্সা দেখায়।

কেবল গাভ্রবর্ণ নহে, চেহারাতেও রংয়ের সামগ্র্যত্ব রাখা উচিত। তথাপিহে নীলাবর সুশোভন দেখায়, ঈষৎ তুল মহিলাদের বোধ হয় সেকুরা মানায়।

আবার স্বভাবের সহিত মিলাইয়া শাড়ীর রং পছন্দ করা কঠব্য। ঘূর্ণ দর্শন বহুশ, দেহ বনোদ্যবের প্রতীক্। বাঁহাংয়ের শান্ত, মৃদু স্বভাব, সগজ গতিভঙ্গি, স্বভাবের সহিত মিল রাখিয়া তাঁহাদের পরিধান করা উচিত হালকা রংয়ের স্থান বহু। আর বাঁহাং হান্ত-কৌতুকময়ী, প্রাণরসে উজ্জ্বলিতা—তাঁহাদের প্রেথর বর্ণের বস্ত্রে ভাল দেখায়।

বিভিন্ন বস্তুরূপে শাড়ীর বর্ণ পরিবর্তন আবশ্যক। প্রকৃতির সহিত বেশের সামগ্র্যত্ব রাখা প্রয়োজনীয়। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে হৃৎকোর খর লাগের মধ্যে কালো রং চোখে লাগে। সেই সময় মৃদু রংয়ের বস্ত্র যেন মানায়। বেবে চাকা আকাশের নীচে গাঢ় সবুজ রং যেন সুন্দর দেখায়। আকাশের ছায়া শাড়ীর



উপর প্রতিফলিত হয়। ঘন বর্ষার নীল বেশ  
প্রশস্ত। 'বাগল অভিসারে' আছে—

"নীলিম সুসবনে তরু অতুলেপন,  
নীলিম হার উজোর,  
নীল বলরাগনে তুলুসুগ বসিত,  
বহিরন নীল নীচোল।"

কুর পক্ষে জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রের সজ্জা—  
"পরিত্রিত-বাহির-বধিকচিসিচরা,  
কপূরপিতম্বর-চন্দননিচরা।"

প্রকৃতি বর্ণনায় অপূরণ। যেহ ও  
রোজের, আলো ও ছায়া, জল ও আর্দ্র ও  
প্রকৃতি রূপের নানা অভিব্যক্তি প্রকৃতিকে  
নীলাবরী করিয়াছে, হুলসী করিয়াছে।

"Where'er the oak's thick  
branches stretch  
A broader, browner shade,  
Where'er the rude and  
moss-grown beech  
(O'er-canopies the glade,—"  
সব স্থানেই সৌন্দর্য—বালানীর সহিত

## সংগৃহীক

সেল রবিবার নিখিল বন্ধ আবুতি ও  
সকল প্রতিযোগিতার চরম বিচার ও পুরস্কার  
বিতরণ বরাহনর ভিত্তিগরিয়া ইন্টিটিউশানে  
হবে গেছে। সভাপতি ছিলেন কিছুক্ষণের  
কর্ত্তে শ্রীযুত পরমেশ্বর চট্টোপাধ্যায় তার পরে  
শ্রীসিদ্ধিকান্তের বহু। আবুতি প্রতিযোগিতার  
(ফুলের ছাত্রদের) প্রথম হ'য়েছেন, শ্রীমতী  
মারা দেবী, দ্বিতীয়, শ্রীমতী রমা দেবী, তৃতীয়,  
শ্রীমতী নন্দিনী দেবী। সভার প্রারম্ভেই  
ছাত্রের মনোমারী উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি  
বহানরের সঙ্গে কলকাতা থেকে গেছেন,

সকল কালোর সহিত নীল—বিভিন্ন বর্ণ-  
রাগের সহিতপ্রণে প্রকৃতির যে বর্ণালী  
কুটির উঠিয়াছে সেই সৌন্দর্য, সেই রংয়ের  
বিলন উপলব্ধি করিতে পারিলে পাড়ীর রং  
আবাদের বাহিরের প্রকাশ করিতে হইবে  
না। সামান্য একটু চিন্তা একটু বুদ্ধি হইলেই  
সৌন্দর্যময়ী দেশের কথা কিরা বরা দিবেন।

শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুত ভাস্করলাল বহু,  
শ্রীযুত বাধারগি দেবী, শ্রীযুত পুশ্যলাল  
সেন, শ্রীযুত হুজাতা সিংহ, শ্রীযুত বাসনা  
দেবী, শ্রীমতী পুশ্যলাল দেবী। আবুতির  
বিচার করেছিলেন শ্রীযুত প্রভাবতী দেবী  
সরস্বতী, শ্রীযুত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,  
শ্রীসিদ্ধিকান্তের বহু।

সেল সেমবার স্থানীয় এ্যালাবট হলে  
বর্ষার কালীপ্রসন্ন ভাষাশাস্ত্রের দ্বিতীয় ভূষণ  
কলকাতার বের শ্রীযুত কলসুল হকের  
নেতৃত্বে হ'য়ে গেছে। কালীপ্রসন্ন শক্তিমান  
ও নির্ভীক সাহিত্য প্রতী ছিলেন।

সেল রবিবার ১৪/১ খেচু চ্যাটার্জির ইন্টি  
সাহিত্য-সেবক-সমিতির যোগেৎসব—আমৃত্য  
প্রথম বিবরণ হ'য়ে গেছে। কবি কলশানিধান  
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁতে পৌরহিত্য ক'রেছিলেন।  
আমরা অন্তর নিরোক্ত থেকে তাঁতে  
উপস্থিত হ'তে পারিনি, তাঁর বিশেষ বিবরণও  
পাইনি।

## —রূপকথা—

(সম্রাট চিত্র-গৃহ)

(বহুবাজার ও কলকাতা স্ট্রীট জংশন)

শুভ-উদ্বোধন

শুক্রবার—২১শে জুন

শনিবার—২২শে জুন হইতে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬১৫ ও ৯০টা

ফক্সের শ্রেষ্ঠ আরণ্য-চিত্র

= বে বু না =

## —দীপালী—

চিত্ররচন প্রতিবিম্ব বর্ণ

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭]

এখন চলিতেছে

ফক্স কিলমের নৃতন ছবি।

ওয়ারিয়রস হ্যাজবেণ্ড

শ্রেষ্ঠাংশে—এলিসা ল্যাণ্ডি

আগামী শনিবার হইতে—

স্বাধা কিলমের

নদুর অতীতের চিত্রনবীন প্রেম ও বিরহের কাহিনী

স্বাধনতী বসন্তসেনা



## বীমা প্রসঙ্গ

—২৬—

বীমা পত্রিকাগুলির অনেকেই কোম্পানীর উদ্ভূত পত্র সমালোচনা করে উদ্ভূত পত্রের অর্থগুলির প্রতি বর্ণনাচিত্র দৃষ্টি রাখেন না। তারা কোম্পানীর কর্তব্যের সর্বভোগ্য প্রতিভার প্রশংসাও করেন। অর্থ ব্যক্তি বিশেষ এই প্রশংসার অধিকারী ও ইহা উত্তম প্রশংসা সন্দেহ নাই কিন্তু ভগ্নপ্রাণী সম্প্রদায় এখন এই “hero worship”এ বাস্তব থাকেন তখন উত্তম অভিযোগ করবার কিছু থাকে না। কিন্তু এখন দেখা যায় যে প্রতিষ্ঠানের হিসাব নিকাশের বিশেষ পরিচয় না দিয়াই তিনি কর্তব্যের প্রতিভা প্রতিপ্রকাশ ও ভগ্নপ্রাণীর কর্তব্য আরও করিয়াছেন তখন এই মনোভাবকে আশ্রয় ত্যাগ করিতে পারি না কেন না বীমা বিসয়ে অল্প লোক কোন কোম্পানীর আভ্যন্তরিক আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকা হইতে জান লাভের ইচ্ছায় উহা পাঠ করিয়া পরিচালকের অবস্থা ও বহুবিধ সমস্যাগুলির আধাররূপে জানিলেও যে অল্প উহা পাঠ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে অল্প থাকিয়াই যান।

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দৈনিক বীমা পত্রিকাগুলির মধ্যে সর্বোত্তম বিশেষ অর্থ আদায় বলিয়া আশ্রয় মনে করি। কেন না কোন বীমা পত্রিকার আর্থিক অবস্থা উৎসর্গে নানাবিধ বহুপ্রকার ব্যক্তির সমাবেশ হইলেও বলাই এক সঙ্গীত পত্রিকাগুলি বীমা পত্রিকা বিশেষকে নিম্নলিখিত করা হয় তাহি বলিয়া অভিযোগ একটি বীমা পত্রিকার আশ্রয় দেখিলে। ইহা হুজুর বিষয় সন্দেহ নাই—ব্যক্তিগত আশ্রয় বা অভিমান থাকিলেও সাংবাদিক কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হওয়া উচিত বলিয়া আশ্রয় মনে করি না।

অনেক সময় দেখা যায় পত্রিকাধ্যক্ষ কোনও কোম্পানী বা কোম্পানীর সংগঠিত ব্যক্তি বিশেষের প্রতি আক্রোশজনিত কোড বা রাগ প্রকাশ করেন এবং নিজ পত্রিকার তাহাই চরিতার্থ করিয়া আশ্রয় প্রকাশ করেন। কোন ভোগে নিবৃত্ত হইয়া কোম্পানীবিষয়ের পরিচালক উপস্থিত হইলেন এবং নিবৃত্তকারী প্রতিষ্ঠান বীমা পত্রে উক্ত ভোগের বিবরণ পাঠাইতে উক্ত পরিচালকের নাম উপস্থিত করণগুলির নব্য তালিকাভুক্ত করিলেও বিষয় প্রকাশকারী সম্পাদক তাহার নাম বাক দিয়া বিবরণ প্রকাশ করিলেন। সম্পাদকের এই আচরণ শুধু নিম্নলিখিত নহে, নিজস্ব নথি এবং উক্ত সম্পাদকের বা তাহার পত্রিকাকে সমস্ত প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধিত হইয়া সাধারণ দানে অব্যাহত হইলেন।

### জীবন বীমা সম্প্রদায় লভ্যবৈশিষ্ট্যের বিবরণ

জীবন বীমা সম্প্রদায় যে সকল ক্ষতি জীবন বীমা করিতে ইচ্ছুক এবং সাধারণ লভ্যবৈশিষ্ট্যের জেনারেল এজিডেন্ট ফান্ড (General Provident Fund) হইতে জীবন বীমার টাকা জমা দেওয়ার ক্ষেত্রে বনয় করিয়াছেন তাহাদিগকে জানাইতেছেন। বীমা করিবার পূর্বে ঐ-সকল কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা সম্পূর্ণরূপে জানিয়া লওয়া প্রয়োজন।

তারতম্যে যে সকল কোম্পানী বীমার কার্য করিতেছে তাহারা প্রত্যেকে নিম্নলিখিত নথিগুলির (documents) মকল জমা দিতে আইনগত বাধ্য।

(ক) কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা এবং



আপনার কোম্পানীর  
অর্থনীতি ও ক্ষতি  
সত্যই দৃষ্টি করিতে চান তো  
এ কার্য ব্যবহার করুন।

যান্ত্রিক যন্ত্রকারী } হাঁস মার্কা নান্নিকেল তৈল  
সঙ্গে অকুলনীর } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল  
সুসজ্জিত শ্রেষ্ঠ অকরগ পোলান্ন মো  
ছায়ী ও পেলব এসেল মিস্ত্রানী স্কোজ  
সৌখিনী কোম্পানীর ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর লার্ড লার রোড, কলিকাতা





হেনার (liability) পরিমাণ সম্বন্ধে  
একচরারীয় বিবৃতি।

(খ) প্রতি বৎসরের রেভিনিউ একাউন্ট  
( revenue account )।

(গ) প্রতি বৎসরের শেষের কার্য  
বিবরণী বা উদ্ধৃত পত্র ( Balance Sheet )।

এই সকল পত্র বীজ্যকরণের সকলের  
চাহিদা লওয়া উচিত এবং নিয়মিত ভিন  
প্রকার উপায় দ্বারা কোম্পানীর ব্যয়িত এবং  
আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভাবে বাচাই  
করিয়া লওয়া কষ্টব্য।

(১) সর্বশেষ হিসাব পরীক্ষা ( valuation ) দ্বারা ভাগ করিয়া দেওয়ার উপযুক্ত  
কোনও অংশ (divisible surplus) উদ্ধৃত  
হইয়াছে কি না এবং তাহার কোন অংশ  
বীজ্যকরণের মধ্যে কটন করিয়া দেওয়া  
হইয়াছে কি না?

(২) রেভিনিউ একাউন্ট ( Revenue  
account ) হইতে বুঝা যায় কি যে করিশন  
ইত্যাদি ব্যবসায় খরচ ঘোঁট আয়ের এক  
ভূতীয়ংশের অপেক্ষা অধিক হইয়াছে?

(৩) শেষ উদ্ধৃত পত্র (Balance Sheet)  
হইতে দেখিতে পাওয়া যায় কি কোম্পানীর  
লবীর (investment) মধ্যে personal  
securityর পরিবর্তে দেওয়া টাকার পরিমাণ  
অধিক?

এই সকল দ্বারা কোম্পানীর ব্যয়িত  
এবং আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে এক প্রকার  
বিচার করা বাইতে পারে এবং যে সকল  
কোম্পানী এই বিচারে উত্তীর্ণ হয় তাহারিগের  
হস্তে অনেকটা নিশ্চিতে টাকা দেওয়া বাইতে  
পারে।

এই বিষয় আদায়ের সম্বন্ধে ব্যাভিচারে  
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

## রূপক বিবরণ

দীপালীতে প্রকাশিত রূপকগুলি  
নাথবাব সুলো বিক্রয়ার্থ প্রেরিত আছে।  
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীতে  
অ্যাংশভাটিকার নিকট অবস্থান করুন।

# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি চলিকাতার মুক্তিলাভ  
করিতে তাহারের অভিনয় সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ চর্চা  
দেখিতে বাইবার পূর্বে আদায়ের চিত্র-পরিচিতি শুভটি পড়িয়া গেলে,  
শী: ন:]

## All The King's Horses.

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে,  
প্রোডাশে কাল' ব্রিসন, এলিসা ল্যাণ্ডি,  
জ্যাক ওকি, এডওয়ার্ড এডার্ট হটন,  
ক্যাথারিন ডি বিল প্রভৃতি।

পারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন  
ফ্রাঙ্ক টাইল।

ল্যান্ডেস্ট্রেনের রাজার বাড়ি থাকা চাই-  
এ নিয়ম কণ্যাত্মকরূপে প্রচলিত ছিল।  
কিন্তু রাণীর ইচ্ছা সফল হইল না বলিয়া তিনি  
রাজাকে ত্যাগ করিলেন। গ্রিক এই সময়  
কালো রকো নামক একজন চিত্রাভিনেতা  
সেখানে আসিল এবং রাজার সহিত পুত্র  
বন্ধুত্ব করিয়া কেলিল। রকোর পরামর্শে  
রাজা বাড়ি কাটিয়া কেলিলেন, কিন্তু শেষে  
দেখিলেন যে চকনকেই গ্রিক একরকম  
দেখিলে। রাজা রকোর স্থান গ্রহণ করিয়া  
ভিরেনা চলিয়া গেলেন। রকো রাজ্য  
শাসন করতে লাগিল।

এদিকে রাণী রাজার বাড়িবিহীন সুবি  
বেশিয়া প্রাণাধরে কিরিয়া আসিলেন। ইহাতে  
রকো খাঞ্চাইয়া গিয়া রাজাকে কিরিয়া  
আসিবার জন্য পুনঃ পুনঃ টেলিগ্রাম করিতে  
লাগিল। রাণী একদিন হিংস করিলেন যে  
ভিরেনার বাহিরে এক অরণ্যায় রাজার  
সহিত তিনি গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন। রকো  
তখন বদীয়া হইয়া রাজাকে অনেক কষ্টে  
কিরিয়া আসিয়া সকল বিষয়ের হাত হইতে  
হুত হইল।

রকো এবং রাজা এই দুই দুর্ভাগ্যের কাল  
ব্রিসন পুত্র চরমকার অভিনয় করিয়াছেন।

বিশেষত: তাহার গানগুলি খুব সুখপ্রাণ্য  
হইয়াছে। অভিনয় ভূমিকাগুলির মধ্যে  
এলিসা ল্যাণ্ডি, জ্যাক ওকি, ও এডওয়ার্ড  
এডার্ট হটন সর্বকালের মধ্যেই আদায়  
দিয়াছেন।

## The Richest Girl in the World

আর-কে-ও এলকিনটোনে দেখানো হইবে,  
প্রোডাশে বিলিয়াম হপকিন্স, জোরেল ব্যাক্সি,  
কে রে, হেনরী টিকেনসন, রেজিনাল্ড ডেনী  
প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি,  
পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম এ. মীটার।

ডব্লোথী হার্টার পুথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা  
ধনী বেরে বলিয়া খ্যাত ছিল। কিন্তু সে  
তাঁহা চাহিত না। সে একজন কণ্ঠস্বরিনীর  
জীবনকেই বেশী পছন্দ করিত। ইহার  
কারণ বিপুল ঐর্ষ্যে সে নিজের সম্বন্ধে  
হাস্যাইয়া কেলিয়াছিল। কোন বাহুদ্র বখন  
তাহাকে ভালবাসার কথা বলিত সে মনে  
করিত যে এ ভালবাসা শুধু তাহার ঐর্ষ্যের  
প্রতি তাহার নিজের প্রতি নয়।

লেইকড ডব্লোথী তাহার সেক্রেটারী  
সিলভিয়া ডারননের সঙ্গে পরাম্পর স্থান  
অবল বলল করিল। সিলভিয়াই তাহার  
হইয়া সর্বত্র বাহিত। এই সময় এটনী  
ট্রেভিস নামক এক সুবক ডব্লোথীর প্রতি  
আকৃষ্ট হইল। তখন ডব্লোথী দেখিতে পাইল  
যে এটনী তাহার ঐর্ষ্যের জন্য তাহাকে  
ভালবাসে নাই, ভালবাসিবারে তাহার  
নিষেধে। শেষে তাহার হৃদয়ে মিলিত  
হইল।



ডায়েরী হাস্যাত্মক কৃষিকাটি বিরিয়াম  
হপকিংসের অভিনয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।  
জোয়েল ম্যাক্রি 'এন্টনী টেভিস' ও কে বের  
'সিলভিয়া' সু-অভিনীত হইয়াছে।

### Les Misérables

প্রাচ্য দেশানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে দ্বারী  
বহু। পার্থিব ছবি। প্রথম কিত্তি গত  
সপ্তাহে দেখানো হইয়াছে, দ্বিতীয় কিত্তি  
এই শনিবার হইতে দেখানো হইবে।

দ্বিতীয় কিত্তিতে দেখানো হইয়াছে যে  
কসেট খেনারভিয়ারের গৃহে অতি দীন ভাবে  
জীবন বাপন করিতেছে। জীন ডলজীন  
সেখান হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন।  
তারপর কসেট বড় হইল এক জীন  
ডলজীনের পিতা বলিয়া জানিল। তারপর  
জীন ডলজীন বখন প্যারিসে কলঙ্কে ন্যবে  
পরিচয়ে বাস করিতেছিল তখন কসেট  
মারিয়ার নামক একটি ছাত্রের প্রেমে পড়িল।

প্যারিসের ছাত্ররা তখন রাজার বিরুদ্ধে  
বিদ্রোহ করিল। ইনসপেক্টর জাডেকে

তাহারা বন্দী করিল। জীন ডলজীন  
তাহাকে উদ্ধার করার ভার লইল, কিন্তু  
তাহাকে ছাড়িয়া দিল। মারিয়ার আহত  
হইয়াছিল। তাহাকে বাঁধে করিয়া প্যারিসের  
বাড়ির নীচে ড্রেপের ভিতর দিয়া এক নিরাপদ  
স্থানে লইয়া আসিয়া দেখিল। জাডে  
তাহারই মৃত্যু সনৈতে অপেক্ষা করিতেছে।  
জাডে তাহাকে বলিল যে মারিয়ারকে তাহার  
পিতামহের বাড়ীতে রাখিয়া তাহার সহিত  
আসিতে। জীন ডলজীন তাহার কথামত  
কাজ করার পর দেখিল জাডে চলিয়া  
গিয়াছে, কিন্তু জাডে আত্মহত্যা করিয়াছে।

শেষে কসেট ও মারিয়ার বিবাহ দিয়া  
জীন ডলজীন প্রাণত্যাগ করিল।

জীন ডলজীনের কৃষিকার হারি বরের  
অভিনয় অনবদ্য। হারি কটোগ্রাফী বিশেষতঃ  
বিদ্রোহের দৃশ্যটি অপূর্বসুন্দর। পরিচালনাও  
হইয়াছে অত্যন্ত উচ্চ শ্রেণীর। এ ধরনের  
ছবি যে সর্বদেশেই সমাদৃত হইবে সে বিষয়ে  
কোন সন্দেহ নাই।

## নানা কথা

### ব্রজ মামুদী সঙ্গ

গত ১লা আষাঢ় (১৬ই জুন) রবিবার সন্ধ্যা  
৭টার স্বর্ণীয় চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের একাদশ  
বার্ষিক স্মৃতি তর্পণ উপলক্ষে ওয়েলিংটন  
কোয়ারে ব্রজমামুদী সঙ্গ কল্লুক "তিমির  
অভিনয়" কীর্তন হইয়া গিয়াছে। এই  
অনুষ্ঠানের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন  
নাট্যের রাজমাতা শ্রীমতী ব্রজমোহিনী দেবী  
মহাশয়া। কীর্তন পরিচালক ছিলেন সঙ্গ-  
অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নবদীপ ব্রজবাসী  
মহাশয় এবং সুগ পারিতো ছিলেন দেশবন্ধু  
সুযোগ্য কন্যা শ্রীমতী অপরী দেবী। গড়েন  
হাটী পদ্ধতিতে এই লীলা কীর্তন, গীত  
হইয়াছিল। কীর্তন সন্মানসূচক হইয়াছিল।

### ভানুসং সেনাপ্রসন্ন সঙ্গ

গত রবিবার সন্ধ্যা ৭টা বাজিতে  
উক্ত সঙ্গের প্রচারক ব্রজমামুদী শ্রীমতী  
অবৈতানন্দী ব্যক্তিগত সঙ্ঘে সঙ্গের  
কার্যাবলী প্রদর্শন করিয়া হিন্দু সমাজের  
কল্যাণকর আন্দোলন বিষয়ে একটি দীর্ঘ  
অধ্বন্যোদী বক্তৃতা করিয়াছেন। সভায়  
বহু ভক্ত বহোদয় ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন।

## অভিনয়ী পিকচারসের

অফুরন্ত হাসির হরুরা

= পঞ্চবান =

আসিতেছে।

আসিতেছে!!

অভিনয়ে - নৃত্যে - সঙ্গীতে - গল্পে—  
প্রযোজনায়—শিল্প-নৈপুণ্যে একখানি  
হাস্যরসাম্পূর্ণ অপরূপ কোতুক চিত্র  
প্রতীক্ষায় থাকুন!

ফটোগ্রাফী :—

পি, সাণ্ডেল

শব্দধরী :—

হিতেন মজুমদার

## —রঙমহল—

[ অভিনয়ের নূতন পথপ্রদর্শক ]

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ]

[ কোন ২৪৪৫ বড়বাজার ]

শনিবার—২২শে জুন, রাত্রি ৭।১ টায়

রবিবার—২৩শে জুন, ম্যাটিনী ৩টায়

কলিকাতার আমোদ-প্রমোদ ভগ্নে একমাত্র আনন্দোদ্ভূত আকর্ষণ  
বাণীর সেবিকা—অমরশা দেবী

= পথের সাথী =

এ পর্যন্ত অনেক লক্ষ ভক্তবর্নোদয় হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য  
হইয়াছেন। বখাসবয়ে বনোবন্ত আসন নির্দিষ্ট রাখুন।

নাট্যরঙ্গ—স্বাগতম চৌধুরী

হরপিত্তা—অমরশা দেবী

মুখপ্রদর্শক—অমরশা দেবী ও সত্য সেন



## নাট্য-গুণ

### গল্পে উপকীর্ণ "নাইট বার্ড"

গত শনিবার হইতে শ্রীকান্ত গাঙ্গুলী পরিচালিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর ডিটেকটিভ "নাইট বার্ড" দেখানো হইতেছে। 'এ বরণের ছবি ভারতবর্ষে খুব কবই তোলা হইয়াছে। গল্পের আকর্ষণ ভাল, কিন্তু পরিণতিটি সন্তোষজনক হয় নাই। স্থানে স্থানে ছবির Climax চরমে পৌঁছিয়াছে কিন্তু দীর্ঘ নাচ ও গান সংযোগে গল্পের আকর্ষণ নষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। অভিনয়ের ভিতর দৃষ্ট্য সঙ্গীরের ভূমিকার বজহর খাঁর অভিনয় আবার খুব ভাল লাগিয়াছে। তাঁহার পাঁচরকম বিভিন্ন প্রকৃতির রূপসজ্জা বাস্তবিকই প্রাণস্পর্শ। কিন্তু স্থানে স্থানে এক জাড়াভাড়া রূপসজ্জার পরিবর্তন কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? 'কানিনো'র ভূমিকার শ্রীমতী আনন্দেরী ও 'বাবু'র ভূমিকার তল হাশিমও সু-অভিনয় করিয়াছেন। কুসেন রায়ের নটনিক উত্তরোত্তর উন্নয়ন নয়। গল্পের আভ্যন্তরীণ আভ্যন্তরিক সমস্যা অর্থাৎ Gangster's den বলিতে বাহা বুঝার তাহা ঠিক হয় নাই। কটোপ্রাকটিকে ভালই বলা চলে। বিশেষতঃ এরোপ্লেনের উপর হইতে আলোক-চিত্র লওয়া খুবই প্রাণস্পর্শ। শব্দ-মিশ্রণে বিশেষ কোন খুঁৎ নাই। মোটের উপর সাধারণ কর্মকর্তা যে এ ছবি দেখিয়া আনন্দ পাইবেন, ইহা আশা করা করিয়া বলিতে পারি।

### "দীপালী"র উদ্বোধন

গত শনিবার গণরাত্র ৮-৩০ মিঃ মাননীয় বিচারপতি সার সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে "দীপালী"র উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। কল্ল কিলের "Warrior's Husband" দিয়া বারোমোড়ন হইয়াছে। আশা এই মূর্তন চিত্রগৃহটির উত্তরোত্তর উন্নতি সাধনা করি।

### স্বাধীন শিক্ষা কোথ

রূপবাণীতে ইহাদের "মানবী গার্লস স্কুল" এই শনিবার সপ্তম সপ্তাহ পড়িবে। পরিচালক জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় সম্রাট শরীর বারাদ হওয়ার লক্ষ্যনিঃসিদ্ধাছেন। শ্রীমতী "শব্দ-বজহর", দ্বিতীয় সংস্করণ নিউ সিনেমার মুক্তিলাভ করিবে।

### প্রভাতগীতা শিক্ষালাভ

শ্রীমতী-এর সবার "পঞ্চবাসে"র নারক জীলিত বিজ নাকে আবার পাঁচবার এতদিন চিত্রগ্রহণ বন্ধ ছিল, আবার সম্রাট পুরানমে কাল আভাস হইয়াছে।

### স্বাধীন "দেবদাসী"

২২শে জুন, শনিবার হইতে "হারার" পারোনির কিলের নবজন্ম কথা-চিত্র "দেবদাসী" প্রদর্শিত হইবে। শ্রীমতী অমীত চৌধুরী, বিনয় গোবামী, কাঞ্চি ও ইন্দু মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর দেব, শান্তি ওণা,

পরাবর্তী প্রভৃতি ইহাতে বিভিন্ন অংশে অবতরণ করিয়াছেন। ইহার আলোক চিত্র তুলিয়াছেন শ্রীমতী বারাদ, শব্দ-বজহর বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়াছেন বিঃ ব্রাউনার্ণ এবং পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীমতী প্রবীণ বোম। আশা পরবর্তী সংখ্যার ইহার পূর্ণ সমালোচনা প্রকাশিত করিব। উদ্বোধন রজনীর পৌরহিত্য করিবেন অপরাজেয় কল্যাণী শ্রীশরণে চট্টোপাধ্যায়।

বহুবাক্যের সবার চিত্রগৃহটি "রূপবাণী" নাম লইয়া আগামী কল্যাণ চক্রবার বারোমোড়ন করিবে। ইহাদের উদ্বোধন চিত্র হইবে কল্ল কিলের "দেবদাসী"।

বহুবাক্যী শ্রীমতী-এর নটনিক পরিচালনার ভার শ্রীমতী প্রভাত সিংহের উপর দ্রুত করিয়াছেন। তাঁহার কর্ম-পরিচালনার উপর আবার আশা আছে, সুতরাং এইবার সে হাউসটি খুবই জমিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে আশা নিঃসন্দেহ।

স্বাধীন শিক্ষা কোথ গীতি-মুখর উত্তরাল কথা-ছবি

## মানময়ী গার্লস স্কুল

সঙ্গীতিক নক্স-নাক্সী যে চিত্রখানি দেখিবা।  
পরিচালক ও পরিচালিত হইয়াছেন, আপনিক  
সমালোচনা একবার সেই হাস্যকৌতুক ও  
পুলক-ভক্তা মনোহর ছবিখানি দেখিবেন  
না কি?

২২শে জুন—শনিবার হইতে—

মহাসমারোহে এসে সমাপ্ত হইবে!

আশাভীত ভিক্টর মধ্যে হান পাইতে হইলে, পূর্বাংগেই টিকিট  
করিয়া নিশ্চিত হউন।

শনি, রবি ও ছুটির দিন — ৫টা, ৬-১০ এবং ৯টা  
অভ্যন্তরীণ — ৬-১০ এবং ৯টা

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০

[ ৭৭০, কর্ণওয়ালিস ]

স্বাধীন শিক্ষা কোথ

শ্রীমতী-এর সবার

১২৩১, আগার সাহু'গার রোড, দীপালী থিয়েটার ও দীপালী কল্যাণ হইতে দীপালীর সঞ্চালিকা—



আপনার পুত্র-পরিবারের সংস্থানের জন্য  
অত্যাধিক

**আর্যস্থান ইন্সিওরেন্স**

কোম্পানী লিমিটেডের

জীবন-বীমা, শিশুমঙ্গল বীমা

বা

স্থায়ী সংস্থান বীমা ইত্যাদি গ্রহণ করুন

আমাদের প্রথম কর্তৃত্ব কার্যের পরিমাণ

সংগৃহীত বীমা—দশ লক্ষ টাকার উপর

প্রদত্ত পলিসি পাঁচ লক্ষ টাকার উপর

হেড অফিস :—

২নং ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

মানেজার :—এস, সি, স্ট্রাইট, এম-এ, বি-এল, এক্স-আই-ই-এস

টেলিগ্রাম—‘আর্যস্থান’

ফোন—ক্যাল, ৩০৩২

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে

পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনের”—অগুণতঃ কনভার্টিবল

প্লানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

২০০ হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্যন্ত বীমা

গ্রহণ করা হয়।

**জেনুইন ইন্সিওরেন্স**

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ ক্রিট, কলিকাতা।

**জী ব ন - বা মা**

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-

কোন বীমা-কম্পানীকে আমাদের কথা

জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও

ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে

আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

লিমিটেড লিমিটেডের জন্য আমন্ত্রণ কিম্বা লিখিত

**দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স**

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ১১৫৫

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

ভাড়া হইলে জীবনের অনুরাহ বেলায় নিশ্চিত মনে দিন  
কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে  
না, অথচ আয় নষ্ট হইতে কেহ জগত নাই; কামেই আয়  
ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সফলেরই উচিত। জীবন-  
বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও  
স্থিতিও ভেদনি বোধেই। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া  
দিবার জন্ত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

মুতম লীমা

অত্যাধিক কোটি টাকার উপর

—লোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার

মেরাদী বীমায়—২০ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা

চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা ভরবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর

বোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা যেওরা হইয়াছে

২১,০০,০০০

**হিন্দুস্থান**

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

প্রিন্সিপালসের সরকার

জেনারেল মানেজার—



# PHILISONOR

## সম্প্রতি—

### ১—সাদাভরণ সরঞ্জাম

৩৫০০ ফুট স্পুল, যোগ্য দূরত্বে অনির্কল শব্দ  
নিষ্ক্ষেপণ এবং ফিলিসোনোরের অংশগণ ব্যবহার  
নিশ্চয়।

### ২—অভ্যন্তরীণ সরঞ্জাম

৫০০০ ফুট স্পুল, (মাত্র ৩' বাল্বে সমস্ত  
প্রোগ্রাম) যুগ্ম চিত্রের ক্ষেত্রে নবতম বিশেষ।

### ৩—সরঞ্জামের সরঞ্জাম

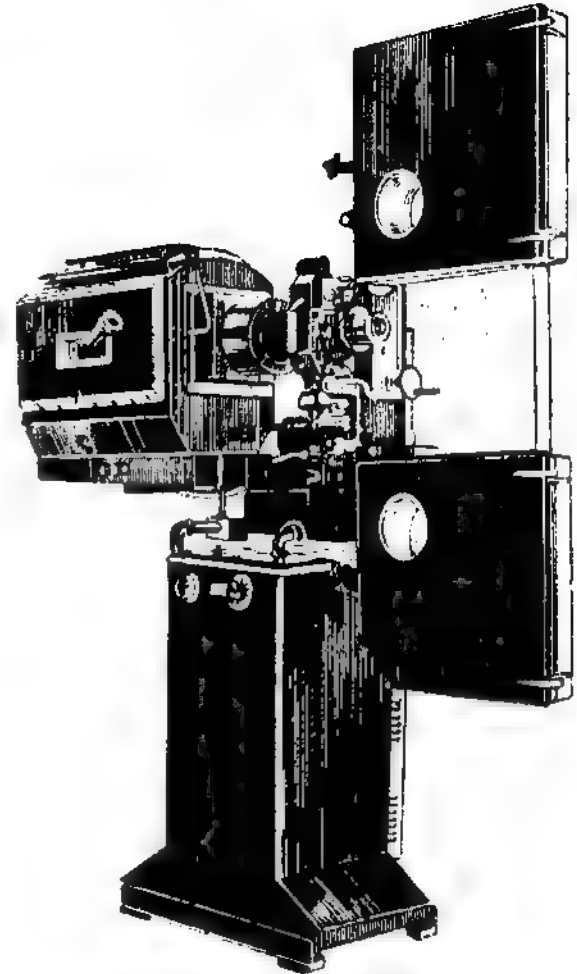
সাধারণ সরঞ্জামের সকল বিশেষায়িত ( ৩৫০০  
ফুট স্পুল ) পারদর্শিত্ব বিশেষ উজ্জ্বল  
আলোক। মাত্র পাঁচটি বৃত্তক্ষেপে ভরা যায়।

### ৪—প্রামাণ্য সিনেমা

চাকার উপরে একটি সম্পূর্ণ সিনেমা।  
ফিলিপ্সের মৌলিক উদ্ভাবন, সকল প্রয়োজনীয়  
উপকরণ যুক্ত।

### ৫—এবং ফিলিসোনোরের লিখ্যাত্মক কাগজ

সম্প্রতি — ফিলিসোনোরের সকল  
প্রথম বিশেষায়িত।



## ফিলিপ্‌স ইলেকট্রিক্যাল কোং ( ইণ্ডিয়া ) লিঃ

ফিলিপ্‌স হাউস, ২ হেশ্যাম রোড, কলিকাতা (এলগিন রোড ডাকঘরের সন্নিবর্ত)

এবং শাখা হাউস শাখা—

লাহোর — আম্রাজ — রেজুন — মোম্বাই — দিল্লী — কানপুর



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

স্বতন্ত্র ওয়াল্ট ডিস্নাই  
১৯৩৫  
মেম্বার ইন্সটিটিউট



১৯৩৫



বাংলার সুখ সন্ধান—  
স্বাৰ্থপর সমাজপতিদের—  
অস্তায় বিধানের বিকল্প—  
তরুণদিগের বিদ্রোহী অন্তরের—  
অপূর্ণ সংস্কারের মুক্ত-চিত্র—

প্রোটাংশ—

অহিন্দ চৌধুরী, বিনয়  
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,  
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা  
প্রভৃতি।

পায়োনীরের পরবর্তী আকর্ষণ—  
লক্ষ্মীমণ্ডল—  
চন্দ্রশেখর  
শরৎচন্দ্র—  
চন্দ্রনাথ  
চিত্রকর্মে যুগান্ত আনিবে।

পায়োনীর ফিল্মের নবতম অর্থ্য

= দেবদাসী =

ভাবে, ভাষায়, সজ্জায়, অচিস্তানীয়।

পরিচালক—

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ

—সহকারী—

শ্রী ব্রজনাথ

—আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রী আক্যাক

—সঙ্গী ও কণ্ঠশিল্পী—

শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

ভিত্তিবিটন বব ও কিন্ডার কয়ের কল  
আবেশন করুন—

পায়োনীর ফিল্ম

১৭০, ৭ম ওয়াট, কলিকাতা।

নিজের কল্যাণ অথবা কল্যাণ  
কামনা চাকিতে এই সমাজ-  
পতিরা কি ভীষণ বড় বড়  
করিতে পারে, দেখিয়া চকিত  
হইবেন।

—দ্বিতীয় সপ্তাহ—

২৯শে জুন, শনিবার

—ছায়া—

সাপেক্ষতা কোন—বি, বি, ২৮২

চিত্রাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,  
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, মনোমগ্নকারী  
মুহুর্ত—সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

The Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

একটি সুমধুর প্রেমকাহিনীর মধুময় অধ্যায়  
এরোপ্পেনে কীড়া, লোমহর্ষক দৃশ্যসাহিত্যিকতা,  
সিংহের সহিত লড়াই ও হাস্যরসের  
অনুভব।

প্রোটাংশ :

শ্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),  
সর্দার আখতার, জেবুন্নেসা, দুলাকী  
(হিঙ্গ অষ্টার ভয়েস), ভানসী, ললিত  
ভাই, লাল, মনোমগ্নকারী, জিলা ও  
অগণিত সুন্দরী তরুণী।

THE MYSTERIOUS MAN

পরিচালক—জে, পি, আদভানি

আলোক চিত্রকর—ভাউ

সহকারী—পাটেক

মেগা-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও লাক্সী অর্কেস্ট্রা

ব্যক্তিগত-কল আবেশন করুন :—

গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিমিটেড



অতএব 'দেবী'র ব্যবহার ক্রমেই লুপ্ত হয়ে আসিছে এবং তার আদান  
বদল করেছে 'বহিলা' শব্দটি। উদ্ভব। মেয়েদের না-হয় মহিলা ব'লেই  
ডাক। সেনা এবং বহিলা যাত্রই 'দেবী', একথাটাও মানা গেল। কিন্তু  
মহিলা কারা? অভিধান বলবে, ভদ্র নারীরা। ভদ্র নারী কারা?  
আমাদের সহজ বুদ্ধি বলবে, সবাইয়ের মধ্যে যারা ভদ্র জীবন যাপন  
করেন। এ-কেন্দ্রেই 'বহিলা' যাত্রকেই 'দেবী' ব'লে ডাকতে কান্দুরই মন  
আসলি কান্না না।



কিন্তু অভিনয়গণ বড় ভ্রষ্ট হোচ্ছে—বুকের সাগরেও তাঁদের টেনে রাখা অসম্ভব। .....সকলেই জানেন, আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে এবং চলচ্চিত্রে যে-সব নারী অভিনয় করেন তাঁরা সামাজিক নারী বা মহিলা নন। (ঈ-একজন মহিলা সংগ্রহিত থাকে বাবে ছবির পর্দায় উন্মিলিত হইতে পারে, কিন্তু এখানে তাঁদের কথা বর্তব্য নহে।) আমাদের নাট্যজগতের নারীরা যে গণিকা, ভ্রষ্টতার অহুরোখে কাগজে-কলমে সে কথা না বললেও আমরা সকলেই বনে-বনে সে কথা জানি। তাঁদের সঙ্গে কেউ মহিলাদের একাধানে বসতে বলবেন না। শিল্পী হিসাবে তাঁরা বড়ই প্রকার পাত্র হোন, সমাজের ভিতরে তাঁদের ঠাই নেই। কিন্তু আজকাল অনেক সাময়িক পত্রের চোখে পড়ে, 'দেবী' নামক সামাজিক উপাধিটি আমাদের নাট্যজগতের এই-সব অসামাজিক নারীদের উপরে অসঙ্কোচে বর্ষিত হচ্ছে।

আগে 'দেবী' উপাধির দাম ছিল, কারণ তা ব্রাহ্মণের কোন জাতির নারীরাই লাভ করতে পারতেন না। তার পরেও 'দেবী' উপাধির ব্যাধা নষ্ট হয় নি, কারণ বীরা মহিলা (অর্থাৎ বীরা সতী অতী), কেবল তাঁদের ঐ উপাধি দেওয়া হ'ত। কিন্তু বর্তমানে যদি কাচ-কাচ ও মুড়ি-মিহুরির একদর হয়, সতী ও অসতী, সামাজিক ও অসামাজিক সব নারীই 'দেবী' হয়ে পড়ান, তাহলে সামাজিকতার, সতীত্বের ও দেবীত্বের কোন শ্রেষ্ঠতাই থাকে না। সমাজ-বর্নের বহু

কুসংস্কার আছে—অনেক, অনেক, অনেক বাধা-নিষেধ, অনেক আত্মত্যাগ স্বীকার না করলে সমাজের মধ্যে কেউ আশ্রয় পায় না। কুসংস্কারকে বীরা অস্বীকার করেন, 'দেবী' উপাধির উপরে তাঁদের নিশ্চয়ই কোন দাবি নেই।

অভিনয়-কলায় সুনিপুণ যে-সব নারীকে আমি শিল্পীরূপে ভালোবাসি এবং বীরা আনন্দকারিনী পতি আবার রসবোধকে পরিতৃপ্ত ও জীবনে অনেক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করে, তাঁদের প্রতিভার সাহায্যে আমি প্রভাভে বাধা নাবাতে রাজি আছি। এবং এ সত্যও জানি যে, 'দেবী' উপাধিটির উপরে তাঁরা নিজেরা কোনদিনই কোন দাবি করেন না কিন্তু তাঁরা কোন কথা না বললেও যে-সব ব্যক্তি তাঁদের উপরে অবাচিভাবে এই সামাজিক উপাধিটি বর্ষণ করে উল্লসিত হোয়াতে চাইছে সে-সব লোকের বুদ্ধিকে কিছুবার প্রশংসা করতে পারি না। আর্গ সংকীর্ণতার পক্ষপাতী নই, কিন্তু সমাজের মধ্যে থেকে সমাজ বর্নের বিশেষত্বকেও অস্বীকার করতে পারি না।

এসময়ত্রে আর একটি কথা নিয়ে আলোচনা করি। আগে উল্লেখ করেছি, আজকাল কোন কোন মহিলা চলচ্চিত্রক্ষেত্রে দেখিয়েছেন। আমার কোন কোন ছবি ও বাস্তবী মাঝে মাঝে আমার জিজ্ঞাসা করেন, মহিলাদের ছবিতে অভিনয় করা উচিত কি না? আ

## জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিশেষণের জন্য আনুশ কিস্তা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ষ্ট্রট, কলিকাতা

## —ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ২৯শে জুন হইতে

সাক্ষ্যমণ্ডিত ৭ম সপ্তাহ

কালী ফিল্মসের প্রহসন

ডি, এন্ড রাবের

= বি র হ =



বলি, না। বর্তমানে বাংলা চলচ্চিত্রালয়ের অবস্থা সেরকম, তাতে-ক'রে সেখানে মহিলাদের আবির্ভাব বাছনীর নয়।

মাস-চারেক আগে ছুটি মহিলা—মাতা ও হুহিতা কলকাতার কোন বিখ্যাত 'টুডিও'র কাজের খোঁজে এসেছিলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁদের সঙ্গে কথা কইবার জার আবার উপরেই অর্পণ করলেন। আমি তাঁদের অনেক ক'রে সুস্থিরে বললুম যে, কোন মহিলারই অভিনেত্রী হওয়া উচিত নয়। কিন্তু তাঁরা কোন-মতেই বাক্য বানলেন না। তাঁরপর বহুদৈনিক মহিলাটি (মিনি মাজা) বখন বললেন যে, "আপনারা আমাদের ছবিতে অভিনয় করতে দিতে রাজি নন। তাহ'লে এই কি আপনারা সনের ইচ্ছা যে, আমরা ভক্তলোকের বেয়ে হয়েও পেটের দ্বারে কুপথে নাগতে বাধা হব?" তখন আমি আর হির থাকতে পারলুম না, কফ ডাবাতেই বললুম, "বে-সব ভক্তলোকের বেয়ে চকিতে অভিনয় করতে না পারলেই কুপথে বেতে বাধা হন, তাঁদের সবকিছু আপনারা কোনই কর্তব্য নেই।" এর আগেই আরো ছুটি মহিলা (মাতা ও হুহিতা) বাবীর সংসার ভাগ ক'রে ছবিতে দেখা দিয়েছিলেন এবং কলে তাঁদের ভক্ততা অধিকতর উজ্জল হয়ে ওঠে নি। আবার একজন নৃত্যগোষ্ঠে সুনিপুণা, বিত্তবা ও সুন্দরী বাকবী চলচ্চিত্রে অভিনয় করার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু আবার কথা শুনে তিনি আর ও-পথ মাজানি নি।

যদি কোন চিত্রাভিনয়ে প্রত্যেক নারী কৃমিকাতেই মহিলাদের পাণ্ডর বার, তাহ'লে অবশ্য মহিলাদের চলচ্চিত্রে আবির্ভাবের বিরুদ্ধে এতটা আপত্তির কারণ থাকে না। চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথের "নটীর পূজা" অভিনয় হয়েছিল বে-শ্রেণীর শ্রী-পুরুষ নিয়ে, সে-রকম কোন সম্ভাবনায় নব্যে গৃহস্থের বেয়েরা অভিনয় করতে চাইলে কোন প্রতিবাদই করত না। কিন্তু সে-রকম কোন সম্ভাবনার বাংলা দেশে নেই। 'টুডিও' হচ্ছে বারোয়ারি আখড়ার মত। কত-রকমের কত চরিত্রের পেশাদারী সৌক্য নিয়ে সেখানকার কাজ চলে এবং সেই জনতার মধ্যে সীতা-সাবিত্রীর যে একান্ত অভাব তা আর না বললেও চলে। এ স্থান মহিলাদের পক্ষে অসম্ভব হান। অতঃপর আবার এই বিবাস।

শ্রীমতীসুন্দরান রায় নামের এক ব্যক্তি "দীপালী"তে প্রকাশ করার জন্যে একখানি বিবাস পত্র প্রেরণ করেছেন। পত্রখানি আমার হাতে এসেছে সেল মজলবার রাতে। তাই এবারে সেখানি প্রকাশ করার সময় ও স্থান হ'ল না। আসছে বারে সেখানি ছাপিয়ে দেখাব, আবার বিকছে উক্ত ব্যক্তির অভিযোগ কতখানি সাংঘাতিক।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## মিমনন

—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বের বস্তু জনন-রোল পড়ে থাক পশ্চাতে,  
জ্ঞান-ভিত্তি আকিঞ্চিৎ চাহি না প্রিয়া!  
ধর্মগীর বস্তু ব্যাধ-সম্ভার বিশেষ থাক নীলিনাতে,  
তোমার গানের পরশ পেয়েছে হিরা।  
উজ্জ্বল গুণে ঘেঁষা চারিবার—বেদনা গিরিগে ঘুচি,  
রঙিন আলোর আভাস পেয়েছে আঁখি,  
অরুণ বা কিছু বিলন গোপের—সকলি লয়েছে হুঁচি,  
দাঁড়িয়েছ প্রিয়া প্রভাত-আলোক বাধি।  
ভোল মুখ ভোল কাজল-নয়ন কিরাও আবার পানে,  
সরস-অঙ্কিত চকিত চাহনি চাহি,  
জাগিরা উঠুক তরু-বর্ষার আনন্দের কল তানে,  
বস্তু হউক বিলনের গান গাহি।

নিবিড় তোমার বাহ-বন্ধনে বীথ আঁজি সখি বোরে,  
শত পুষ্পের সৌরভ আনো আঁজি—  
যুচে থাক ব্যাধ—বা কিছু অকৃত্য বোনের  
বিলন-ডোরে,

কুকিত তব আলকের দান—এলায়ে পড়ুক প্রিয়া,  
এলায়ে পড়ুক আবার বিশাল বুক—  
বস্তু বলয় বিবোধন সুর-হিরোল সাথে নিয়া,  
হৃদাইরে বিক আবার এ চোখে বুখে।  
নির্দীক গুণু চেয়ে থাকি প্রিয়া চটুল আঁখির পানে,  
যদি কি মধুর অধরের ভক্তিনা।  
চকল আঁজি এ জয় বোর—নিবেদ্য নাহিক' মানে,  
অসীমের সাথে হারাইতে চার সীমা!!  
রঙিন আভাস অধরে তোমার, কর্তে জেসেছে গীতি,  
বন্ধন-হীন পরাণ আকিঞ্চিৎ বোর।

ছিঁড়িয়া কেলেছি কুৎসিত বস্তু-সমাজের  
রীতি নীতি,  
সুখ-বিশেষ হইরা গিরিগে তোর।  
সিনান করি আঁজি আনি সখি,—অপের ও  
পারাবারে;—  
চিত্ত-চকোর তোমার পরশ-কাণী!  
ভেঙে কেল সব সরসের ডোর-বারণ ক'রনা তারে,



## মন্ত্রশক্তি

—শ্রীমানেন্দ্র দত্ত

অন্ধর সুগঠিত সাম্রাজ্য, যেন বাজে, জলে ফলে পরিপূর্ণ; কোথাও কোনও অভাব নাই, বৈজ্ঞানিক কোনও চিহ্ন নাই, সবই বেশ সরল গতিতে চলিয়াছে, কিন্তু এমন প্রাচুর্য ও সমৃদ্ধি থাকিলে যাহা হয় এ কেন্দ্রবিন্দুভাৱ ব্যক্তিক্রম হয় নাই। কত দিক-বিদ্যা যে বিশদ আশিতে পারে সাম্রাজ্যের রাজ্য সে কথা ভাবা প্রয়োজন মনে করেন নাই। সমুদ্রের পথ সরল ও পরিষ্কার,—তাহারই আনন্দে তিনি বিভোঁ হইয়া পরম নিশ্চিত মনে দিন কাটাইতে ছিলেন; এক চক্ষু চরিণের মত অপর দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না।

শত্রুর গুপ্তচরেরা অলক্ষ্যে সুড়ঙ্গ পথে রাজ্যের অরক্ষিত সীমানার একদিন অতিক্রমিত প্রবেশ করিল। গুপ্তচরের স্থান গতি নগর কোটালের দৃষ্টিতে ধরা পড়িল না। চতুর্দশে গুপ্তচর সাম্রাজ্যের দুর্গিহা রাজ্যের শক্তি সাধারণ কোথায় কতখানি, রাজ্যের গলদ কোথায় কতটুকু, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিয়া লইল—তাহার পর সে তাহার কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। প্রথমে ছড়াইল সাম্রাজ্যের প্রতি অঙ্গে অরাজকতার বিষ; তাহার পর উত্তেজিত করিয়া প্রত্যেক প্রজাকে রাজার বিরুদ্ধাচরণ করাইতে শিখাইল। দ্রুত ক্রমের মত পক্ষপক্ষের এক একটি ধাঁটি গুপ্তভাবে রাজ্য মধ্যে গড়িয়া উঠিতে লাগিল। তখন আর বিশদ চাণা রহিল না। গোপনে, অন্ধকারে, বাহারা আসিয়াছিল সেই সব শত্রুপক্ষের চরেরা কোথা হইতে সংখ্যায় সহস্র ভূপে বর্ধিত হইয়া একান্ত দিবালোকে দারুণ হুসাহসের সহিত আন্দোলন শুরু করিয়া দিল। সহর

কোটাশের বহন ঘুর ভাঙিল তখন বিশদের বেলা বিপ্রহর। করিবার তখন আর কিছুই ছিল না, নিশ্চিত আরামে রাজ্য ও তাঁহার পরিবদন্য দিনাতিপাত করিতেছিলেন বলিয়া তাঁহারের কর্ণশক্তি সোপ পাইয়াছিল। শত্রুর এই অতর্কিত আক্রমণে তাঁহার দিশাগর্য হইয়া পড়িলেন। সোণার রাজ্য নিষেবে চারখার হইয়া গেল, রাজলক্ষী পশ্চাৎ হার দিয়া রাজ্য ত্যাগ করিলেন। বিজয়ী শত্রু সমস্তে সৈন্যদলসহ সিংহ দরজা ভাঙিয়া নগর অধিকার করিল। রাজ্য বণাশক্তি প্রতিরোধের চেষ্টা করিলেন সটে, তবে আলস্ত নগর বাহতে খরিচা ধরা ভুলোয়ার ভাল খেলিলনা। সমস্ত নিয়োগিত সৈন্যদল বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারিল না। বিজয়বর্ষের সাহায্যে সাম্রাজ্য লাগিল ঘটে, কিন্তু সে কেবল রাজার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া প্রাণ ও বৈকিঞ্চিৎ অর্থসহ পলায়নের সত্য হইল মাত্র।

বনচারী রাজাকে আর চেনা যায় না। রাজ্য হারাওয়া, ঐক্য হারাওয়া, কোন মতে কেবল প্রাণটুকু বাঁচান করিতেছেন। ঘেঁষলে হুং হুং, আলস্য। বণাসের শোচনীয় পরিণাম প্রত্যক্ষ হয়; বিধাতা পুরুষের হাহা প্রত্যক্ষ হয় মাত্র। কিন্তু এই বিধাতাপুরুষই আবার বনচারীকে রাজ্য করেন, সম্রাটকে সিংহাসনে বসান।

রাজ্য বহন নিজের ছড়াগো স্মরণমান তেমন সময় দৈবযোগে এক রাত্রির সহিত তাঁহার দেখা হইয়া গেল। নির্বাক, অমুচর শিহীন, হত-সম্পদ নরপতি রাত্রির নিকট ততক্ষণে তাঁহার মনের দ্বার উন্মোচন করিলেন। দর-পরশন হইয়া যুনিবর তাঁহাকে একটা বস্তু দান করিলেন ও বলিলেন “তাহার

সাহায্যে তুমি তোমার হত রাজ্য ফিরিয়া পাইবে; বুধা ভাগ্যকে দেখে না দিয়া কর্ম করিয়া চল, সুফল অবশ্যই লাভ করিবে, এবং আমার মস্তুর স্নেহকোশল প্ররোপে তোমার লুপ্ত গৌরব আচিরেই পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে।” নৃপতি রাত্রির বাক্য পালনে তৎপর হইলেন, মন্ত্রবলে একে একে তাঁহার পূর্বকালের বহুবর্ষ ফিরিয়া আসিল, প্রায় পারিষদবর্ষ ও সৈন্য সাহস একে একে খোঁজ করিয়া গেই নির্বাসিত রাজার বনবিত্তানের পতাকাভাগে আসিয়া লম্বিত হইল। অল্পকাল মধ্যে বল শক্তি করিয়া রাজার মনে হতসম্পদ পুনরুদ্ধারের বাসনা জাগরু হইল। সুগতি সৈন্য বলের সাহায্যে তিনি শত্রুকে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করিলেন। মন্ত্রবলে বলীধান রাজার নিকট প্রোত্তের মুখে তুলখণ্ডের মত বৈরাগ্য ভাসিয়া গেল। বীর বিক্রমে তিনি পুনরায় বীর সিংহাসন অধিকার করিয়া নিজ সাম্রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। এবার তিনি সত্তর্কতার সহিত চলিতে পারিলেন; সাম্রাজ্যের সমস্ত দিকে সমান দৃষ্টি রাখিয়া শত্রুপক্ষের গুপ্তচরদের সমস্ত পদ অবরুদ্ধ করিয়া শান্তিতে তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল।

এই গল্পটি একটি নরদেহরূপ সাম্রাজ্যের ইতিহাস। রোসের বীজাণু অলক্ষ্যে গুপ্ত শত্রুর মত সুস্থ শরীরের অরক্ষিত সুড়ঙ্গ পথে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেহে রোগ সংক্রামিত করিয়া তাহাকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে। আলস্ত-বিলাসী দেহের অধিপতি হতবীর্য অবস্থায় মনের দুঃখে কালাতিপাত করিতে থাকেন। এমন সময় পাবিত্রী কোন বহুর পরামর্শে তিনি “ব্রিটোনি” টানিক সেবন করিতে আরম্ভ করেন। এই ঔষধ মন্ত্রশক্তির দ্বায় কার্যকারী হইয়া তাহার চর্মক্স দ্রাবুতে ও রোসবিধ্বস্ত শরীরের প্রতি অঙ্গে নব বল সঞ্চারিত করে। নতুন ভাঙ্গা দেহের নব গতি সৈন্য-সাহস শরীরের প্রতি শিরায় প্রবাহিত হইয়া রোসের জড়তা সমূলে বিনষ্ট করে। দেহের অধিপতি আবার বীর স্বাস্থ্যরূপী অমূল্য সম্পদ ফিরিয়া পাইয়া শান্তিতে দিনপাত করেন।





শ্রীমতী পান্না

ইনি কাজিতে বাজানী হইলেও  
যোষায়ে সিদ্ধা হিন্দী ছবিতে  
যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছেন।  
শ্রীমতী প্রকাশ শিক্‌চানের "Red



দাপালী

চিহ্ন  
বহির্ভূত



ইট ইতিহাস কালের তারিখ চিহ্ন "উক্ত মন্ডল" এর পুষ্টি-এর পক্ষে পরিচালক বিঃ টাণ্ডন  
নাথিক। শ্রীমতী হৃদয়বলকে উপস্থাপিত করেছেন। পার্শ্বে ক্যামেরাম্যান শ্রীমতী হৃদয়।



কোলহাপুর সিনেটোর "Orphans of the Society"  
চিহ্নে মার্কিন বিনায়ক ও সর্বোচ্চ শিল্পী।

অন্যত্র বন্য শিল্পী  
হৃদয়  
হৃদয় মন্ডল - শ্রীমতী হৃদয়



"Production No. 1" চিহ্নের একটি দৃশ্য  
চালি চ্যাপলিন ও তাঁহার শ্রী পলেট পডার্ড।



# শুধু দু'দিনের ভরে

(ষড়ঙ্গ)

—প্রীতীহাররতন গুপ্ত

(ক)

—“আরে বেণু বে। এত বড়টা হয়ে গেলে কবে থেকে? এঁটা!...এ বে একটা revolution, ক্রম হেঁড়ে লাড়ী!”

—অন্ত চম্কাবার কিছুই নেই; নিজের দিকে চাইলেও বুঝতে পারবে revolutionটা শুধু আবার দিক দিবেই আগেনি...বশাইরের দিক দিয়েও তার কমতি নেই!...

এমন সময় পরশক পেয়ে উত্তরেই চোখ তুলে চাইলে।

রতিনাথ, রেণুর পিতা ও করুণার মামা। রতিনাথ নেহাৎ লোকলে একজন S. D. O. ; বাঁজা বিভাগ কোরে নয়, ক্রম-পরমোত্তির কলে চাকুরীর শেষ দিকে S. D. O. কিংবা একটা ছোটখাটো সহরের জমীদারি পেয়ে retired হন।

করুণার সুখের দিকে তাকিয়ে রতিনাথ বললেন—এই 19 up-এইড’ এসে?...পাড়ীতে তেমন কষ্ট হয়নি ত’...জুখা জিভেন ওরা সব কেমন আছে? ‘অ’খা’ অর্থে করুণার বা...আর জিভেননাথ তার বাবা। জিভেননাথ রেণু’সে বড় কাঠের কারবার ফেঁদে বসে আছেন। করুণা তার একমাত্র ছেলে। ...সেও বাপ বার কাছে রেণু’নেই থাকে।

চ’লতে চ’লতে বা হাত দিয়ে রেণুর খেঁচটার একটা বৃহৎ টান দিয়ে করুণা বললে, —‘সত্যি আজ আর ৫৬ বছর পরে তোর সঙ্গে দেখা, না!...’

...চারের আদরটা তখনও ভাল করে ভাজেনি। একটুকরো রুটীতে Jelly মাখাতে মাখাতে রেণু’ই সবধরনী একটা বেয়ে ভণ ভণ করে গান গাইছিল—

—‘হে করিকের অতিথি

এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া  
করা শেকালীর পথ বাহিয়া।—’

—‘এই বীনি’ সেখ কে এসেছে।...

আবার পিস্তুল তাই করুণা। এবার B. M. দিয়েছে। এর কবাই কাল রাতে বিহানার ভরে ভরে তাকে বসছিল। আপাতত পার্শ্বী থাকিয়ে ও কিয়ে তাকালে, নবাগতকে একবার ভাল করে বেঁচে নেবার লক্ষে। বীহুই মশের পরিচয় দিতে গিয়ে করুণা তার কোন একজন বন্ধুর কাছে বলেছিল, ‘In a word তাকে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছা করে।...’

—‘আপনারই নাম সুখি করুণা!’... বলে বেরোই বেন একটু ট্রোট টিগে হানলে। —‘হী, আপনি!...’

—‘আবি। আবি বীহু!...ব’লে এবারও সে পূর্বের মত হানলে। এবার করুণা লক্ষ্য করলে হানলেই ওর গাল টোল খায়। বাতে ওকে আরো সুন্দর ও আরো বনোরব ক’রে তোলে। ওটা বেন ওর সবল আত্মবিক সৌন্দর্যের মাঝে একটা বাহুস্পর্শ। এইত সেল ওদের প্রথম পরিচয়ের পালা। বীহু রেণু’ই বাসন্ত বোন...এখানে বেড়াতে এসেছে...ও বিল্লীতে ওর বাবার কাছে থেকে শুভানকারই কলেজে 1st year-এ পড়ে।

হুপু বেল। আনাডোলের ‘খেইল’ খানি হাতে করে করুণা একটা নিগালা জারিলা খুঁজে বেড়াছিল, এমন সবরে তার বনের কোণে উঁকি দিয়ে সেল বাগানের সেই নির্জন স্থানটা; যেখানে দিনের বেলায়ও আশে পাশের বন সন্নিবেশিত গাছপাশার অন্ধ হৃদয়ের আলো তেমন ভাবে

প্রবেশ করার সুবিধা করে উঠতে পারে না। করুণা আনমনে সেই দিকেই পা বাড়িয়ে দিলে।

...আবার সকল দিয়া।

লাজাব ভোমারে। নদীজলে বোঁর গান পাঁবে নাকি শুনিবারে কোন হুড় কান নদীকুল হ’তে।...

চলতে চলতে কখন যে ও আনমনে পর্বের মাঝে বাঁড়িয়ে পড়েছিল তা ও মোটেই টের পায় নি। প্রত্যেকটা কথা বেন একজনের সুকের ভাষা নিঙড়ে শিগ্রহরের তরতার আবেগের হ’য়ে ভেসে বেড়াছিল। তাই একে অন্ধরে বার উপলব্ধি করা কিছু সেই উপলব্ধিকে বার না ভাবার প্রকাশ করা। তাই বোধ হয় কবিতা বুঝে আর একজনকে সেটা বোঝাতে ব্যস্ততার মত মুখ তা আর কিছুই নেই!...

—‘পরের জিনিষ না বলে নিলেও না পাপ হয়—অতের কথা না বলে শুনলেও ঠিক তেমনি পাপ হয়।’

—‘কান তার লজ দোবী হ’তে পারে কিন্তু আবার উপরে দোহারোণ করাটা কি অস্বাভাবিক না?—’

—‘বাক্সে বড় সব বাজে কথা। তেঁতুলের আচার খাবে...হিদিদা ছাড়ে তুফতে দিয়েছিলেন চুরি করে খানিকটা নিয়ে এসেছি, খাবে?’ ব’লতে বলতে সে নিজের ভিতর হাত সলিয়ে রেণু একটা কাগজের মোড়ক বের করে আনলে।

—‘ও তেঁতুলের আচার, খুব লোভজনক। চল ওই ধারের ঐ বকুল গাছটার তলায় গিয়ে বস। বাবু।’

... আচার খেতে খেতে রেণুই প্রথমে বললে—‘নাঃ এ’ত’ ঠিক হচ্ছে না, তার চাইতে করুণা সুখি একটা পর বল



তাই তখনতে তখনতে আঁচরটা খাওয়া বাক!

—না তাই হুপুয়ের এই গভীর  
আবহাওয়াটাকে আর নষ্ট করতে চাই না,  
তার চাইতে উনি বহু স্বীকৃতিখোর চরিত্র  
থেকে কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনান।  
যীনা তখন চরিত্রাটো খুলে,

হে বৈরাগী কর শান্তি পাঠ।

উদার উদাস কণ্ঠে যাক্ ছুটে দিক্লে ও বানে,  
যাক্ নদী পার হ'য়ে যাক্ চলি গ্রাম হতে

গ্রামে

পূর্ণ করি যাঠ।

হে বৈরাগী কর শান্তি পাঠ।

সকলকণ্ঠে বসে সাথে

মহাভেনী যত হৃৎক বিস্তারিতা যাক্ বিধ-পরে,  
ক্লান্ত কণোত্তর কণ্ঠে ক্ষীণ জাহ্নবীর স্রোত স্বরে  
অখণ্ড ছায়াতে

সকলকণ্ঠে বসে সাথে।

কবিতার মাঝে মল্লিক তিনজনে জানতেও  
পারেনি যে কখন ভাদকে দিনের আলো  
গাছের পাড়ায় পাড়ায় বিদায় চুবন এঁকে  
দিয়ে এক পা এক পা করে সেদিনকার মত  
চলে যাওয়ার জন্ত বাত হয়ে উঠেছে। হঠাৎ  
রেণু বলে উঠল—ওদিকে চেয়ে দেখ বেলা পড়ে  
গেছে। রায়কণ্ঠ হরত চাঁদের সরস্বতী নিয়ে  
আমাদের পথের দিকে হত্যাণ হয়ে তাকিয়ে  
আছে। এবার সকলে ওঠা বাক। চাঁদের  
সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক গল্প হলো।

এই বোধ হয় অল্পকণ্ঠ হতে দিনের আলো  
পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে সুছে গিয়ে  
আন্ত রাত্রির সত্তাবনার চারিদিকের আকাশ  
যাতাল ভাবগভীর হ'য়ে উঠেছে। রেণু  
কোথার বেড়াতে বেরিয়ে গেছে। করুণা  
শিশু দিতে দিতে বাঁশীটা হাতে নিয়ে খোলা  
ছাদের উপর চলে এস। কতকণ্ঠ সে সে  
ছাদের আলিঙ্গাটীর পরে আনমনে বাঁশীটা এক  
পাশে রেখে চুপচাপ বসেছিল তা তার ঠিক  
মনে নেই—হঠাৎ

—এই—

কিরে চেরে দেখে বীহু। একখানো  
যাত্রীকী সাড়ী বারহাটকের দিক করে

পেঁচিয়ে পড়া, বাধার একরাশ চুল এমো  
খোঁপা হ'য়ে আলগোছা ভাবে নিটোল কণ্ঠের  
উপর এসে পড়েছে। একটা স্বর্ণচাপা তাকে  
বোঁজা।

—হুপুয়। সত্যি চমৎকার বানিয়েছে  
কিন্তু আপনাকে—।

—খোঁপ আপনি বড় এ—

—বানে সঠিকতা না? দেখুন, আপনাকে  
দেখে আজ আমার একটা গান মনে পড়ে গেল,  
...Falling in love again  
Never wanted to

What am I to do...

গানটার ভাবেই করুণা ঐ পর্যন্ত বেয়ে  
গেল।... বীহু বাবা দিয়ে বললে, বাঃ  
গানলেন কেন। গান না...

ও হেসে বললে, না গাইব না, আপনি হয়ত  
ভাবছেন হেলোটা কি অস্বাভাবিক—হুটো' দিনের  
যাত্রা পরিচর এর মধ্যেই এতখানি;

—না না তা ভাবব কেন!...দেখুন বার  
বেটুকু সত্যি সেটুকু কি সে বেনীকণ্ঠ অস্তর  
কাছে চাপা দিয়ে রাখতে পারে? সে সেটা  
আপনার অভ্যাসেই অস্তর চোখের সামনে  
নেলে ধরে। আর এই যে আপনাকে প্রকাশ  
করা এর জন্ত দিন কণ্ঠ সবরের প্রয়োজন  
হয় না।

—সত্যিই বীনা দেবী আমাদের বন বে  
কখন কী ভাবে সাড়া দিয়ে উঠে। গুণীর  
দেবতা যে কখন কোন পথে এসে পা ফেলেন  
তা আমরাও জানবার অবকাশ পাই না। হুপ  
যুগ ধরে এই যে একজন আর একজনকে  
ভালবেসে আসছে এর লজ্জা কখনও কোন  
দিন কণ্ঠের প্রয়োজন হয় নি। সত্যিকারের  
ভালবাসা—সে যে প্রথম পটচরের বহুতেই  
অস্তরের নিভৃত কোণে লেগে উঠে  
এই চিরন্তন নীতি।...সেইত বানবাজার  
সত্যিকারের ইতিহাস।...

এ কথা সে কথার পর বীহু বললে,  
আজকের হুপুয়টা কিন্তু বেশ কেটেছে।

—হী নাহচর্য্য শুনে।

—তার বানে—

—তার বানে ত' অতি সহজ, অতি  
প্রীত। অত ঘুরিয়ে না বলে সহজ ভাষায়  
জিজ্ঞাসা করলেই হ'ত কার উপস্থিতির জ্ঞান  
আজকের হুপুয়ের বহালিসটা এমন মধুময় হ'য়ে  
উঠেছিল।

—উঃ কি দুই আপনি!...আমি বুঝি  
তাই বলছি।

—না তা বলবেন কেন, এই একটু  
কাঁচা করে আপনার নিজের একটু প্রাণে  
তখনতে চেয়েছিলেন—

—বান, আপনি যদি এমন করেন...

—বলে বান, চুপ করলেন কেন!...

—দেখুন এই 'আপনি' 'আপনি' টা যে  
বড় পর শোনালে। ও সত্যিধনটা যে  
পুরের বাহুবলকেই মনে করিয়ে দেয়—ওর গায়  
যেন একটা বুরজের গন্ধ লেগে আছে।

—অর্থাৎ এই আপনি ডাকটা আপনাকে  
পছন্দসহ হচ্ছে না; না হবারইত' কথা। আ-  
সেই কথাটা যে আপনার মনেও লেগেছে আ-  
জ্ঞ সত্যিই আপনাকে ধন্যবাদ না দি  
আর থাকতে পারছি না।...তারপর কিছুক্ষণ  
চুপ করে থেকে করুণা ওর মুখের দিকে  
তাকিয়ে বললে,—একটা গান গাও না।

—বান, আপনি বড় চমৎকারে পারেন  
বলতে বলতে ও খিল খিল করে হেসে উঠে  
হাসির বোলায় খাঁকানী খেয়ে ওর এনে  
খোঁপাটা আলগা হ'য়ে পিঠে এলিয়ে পড়লো  
আর সঙ্গে সঙ্গেই জেজা চুলের একটা মিষ্ট  
গন্ধ করুণার চোখে মুখে এসে লাগল। ও  
ইচ্ছা হচ্ছিল হ'তে বীনার নরম বন চুলে  
সোছা ধরে চোঁটের উপর পালের উপর চে-  
ধরে। বাড়টা ছলিয়ে ছলিয়ে ও হেসে যে  
কুটি কুটি হ'য়ে যেতে লাগলো। তারি হুপ  
ওর হাসির ভক্তিটা। আবছা আলো জাঁঝা  
মেই হাসির উজ্জ্বল যেন একটা সঙ্গীতে  
মুহুরার বত ছড়িয়ে পড়তে লাগল। করুণা  
এক নুড়ে তাই দেখছিল।

—সত্যি একটা গান গাও না।

—গান আমি গাইতে পারি, কিন্তু এ  
সঙ্গে।

—কি...



—যদি তুমি আমার গানের সঙ্গে বাঁশি  
বাজাও।

—তাতে আমার কিছু বাজও আপত্তি  
নেই,...কিন্তু বাজালে এর শোনা আমার  
মোটেই হবে না।

—তা হলে আমি গান গাইছি না...

—অগত্যা!...তুমিও খর আঁধিও ধরি!...  
বলে করুণা আল্লা ভাবে বাঁশিটা চৌকির  
উপর রাখলে।

ও গাইলে,

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম না  
পথের শুকনো ধূলা বত  
কে জানিত আসবে তুমি গো  
এখন অনাহুতের বত;

গান করুণা অনেকই শুনেছে কিন্তু  
এত ঘিটি গলা ইতিপূর্বে আর কখনও শুনেছে  
কিনা মনেহ। করুণা তখন হ'য়ে বাঁশি  
বাজাচ্ছিল। সে যেন একটা অবিচ্ছিন্ন সুরের  
জাল তাঁহারের গায়ে গায়ে জড়িয়ে চলছিল।  
এও খামে না, সে-ও খামে না। বাঁশি  
ছাড়ে না সুর; সুর ছাড়ে না বূর্জনা।  
রেণু এসেছিল ওদের খেতে ডাকতে। তা সেও  
আটকা পড়ে গেল ওই সুরের জালে।  
সুরের অঙ্গনে যেন সারা ধরণীর চোখে নিদ্রা  
লেগেছে; আঁধারে গাছের পাতার পাতার  
যেন বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মেলে উঠতে  
চায় এক অপূর্ণ উন্মাদনার আবেগে!  
অনেকক্ষণ পরে রেণু ডাকলে,—বীহু—,

—কে রেণু...

—খেতে চল।...

(ক্রমশঃ)

## ব্রহ্ম বিক্রম

দীপালীতে প্রকাশিত ব্রহ্মবিলাস  
নামস্বয়ং ব্রহ্ম বিক্রম প্রভৃতি আছে।  
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীতে  
অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিকট অগ্রহণ করুন।



## —সাত্ত্বিক বক্তব্য

### TWIN RECORDS

• June 1935

টুইন রেকর্ড কোম্পানী জুন মাসে ৫ খানি  
গানের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই ৫  
খানির মধ্যে ৩খানি রেকর্ড পুরাতন 'হিন্দু  
মাস্টার্স' ডিস্ক রেকর্ড হইতে লওয়া এবং  
অবশিষ্ট দুই খানি নূতন গানের রেকর্ড।  
আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা  
দিলাম—

F. T. 3075. শ্রীমত বেবেন বিবাস  
শরদাভরণ ও ললিত সুরে দুইখানি গান  
রেকর্ড করিয়াছেন। গান দুটি "নাচে নটরাজ  
মহাকাল" ও "কে হস্ত বাজাও স্বর্গের ব্যাকুল  
বাঁশী"। প্রথম গানটিতে মহাকাল নটরাজের  
স্বজনানন্দে নৃত্যের চিত্র সুটিয়া উঠিয়াছে।  
আত্মসম্বলিত বাজবর গানটিকে সত্যক  
প্রস্তুতি করিয়াছে। দ্বিতীয় গানটি স্বর্গের  
কর-স্বন্দর বৃত্তি চকের সম্মুখে আগিয়া যেন  
নৃত্য করিতে থাকে। গানের পূর্বে স্বর্গের  
আওরাজ বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে। রেকর্ড  
জগতের এই নবীন গায়কের কণ্ঠ সুরেলা,  
সঙ্গীত ও মধুর। চড়া পর্দা অশ্রুকা খাট  
যনোরম। রেকর্ড খানি সকলের মনোরঞ্জন  
করিবে বলিয়া বোধ হয়।

F. T. 3076. শ্রীমত বিবল দাস ভট্টের  
"শ্রীকৃষ্ণের জন্ম বৃত্তান্ত" নামক কোমল  
কথোপকথন এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।  
উক্ত কথায় প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বে রেকর্ডের  
কণ্ঠে বাহির হইয়াছে। দ্বিতীয় পর্বে

ডিস্ক রেকর্ডে এই কোমল কথা শুনি  
অনেকেই কিনিবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছে  
এবং যোগেশ্বর অর্থ প্রচুর তাঁহারী প্র  
করিয়াছেন এবং গরীব লোকেরা সুযোগে  
প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাঁহারের সে সুযোগ  
উপস্থিত হইয়াছে। আশা করি হেলা  
হারাইবেন না।

F. T. 3077. মিস্ আত্মরবালার দু  
খানি গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। ইতিপূর্বে  
সুন্দর বাকী দেবেলে এই গান প্রকাশিত  
হইয়াছিল। "বরষা এল ঐ বরষা" ও "তব  
অশ্রু কে ধিরহী" বরষার এই গান দু  
সমরোপযোগী ও সুন্দর। আশা করি সস্তা  
ধারা আত্মরবালার রেকর্ড রাখিতে চান তাঁ  
এ সুযোগ নষ্ট করিবেন না।

F. T. 3078. শ্রীমত ধীরেন দাস  
ইতিপূর্বে 'এইচ-এম-ডি' রেকর্ডে প্রকাশিত  
দু'খানি বসন্ত গান এই রেকর্ডে পু  
প্রকাশিত হইয়াছে। "সে আমার বাঁহ  
বেশ" ও "আমার সোনার বাংলা কাঁড়  
কিলে বল" গান দুটির রচনা চমৎকার। এ  
দুটি বসন্ত গান গাহিয়া ধীরেন বাবু ন  
করেন। আশা করি ইতর ভক্ত সকলে  
এবার এই সুন্দর গান দুটি বরষা রাখি  
পারিবেন।

F. T. 3080. আব্বাসউদ্দীন আহ  
দু'খানি ইসলামিয়া সঙ্গীত গাহিয়াছেন  
"কতই গোহাজ নহম" অস্বস্তি হয় চক্রে  
১২ই রবিবার আউলে। অগতের ইতিহাসে।



দিন চিরস্মরণীয় কারণ এই তারিখে হৃদয়ত  
বোহাগের জন্ম হয় এবং এই তারিখেই  
উাহার জন্মোত্তব। এই হাসি ও অশ্রুবাণী  
দিনটির স্মরণে কালী মজরুল হুটি অভূতনীর  
গান রচনা করিয়াছেন ও আকাসউদীন এই  
রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “জিভুবনের প্রিয়  
বহনক এলো হুনিয়ার” ও “বহে শোকের  
পাখার আঁখি সাহারার ‘নবিদি নাই’ উঠল  
বাকসু বহিনার” গান হুটি এত্যেকেরই ভাল  
লাগিবে।

টুইন রেকর্ড কোম্পানীকে একটা কথা  
না বলিয়া পারিলাম না। উাহারা পারকের  
নামের পূর্বে ‘প্রিয়ক’, ‘নিষ্টার’ প্রভৃতি  
ভক্ততানুচক শব্দ বসাইতে বড়ই নারাজ।  
আশা করি এটুকু সৌমন্ত উাহারা ভবিষ্যতে  
উাদের শিল্পীদের প্রতি প্রদর্শন করিবেন।

## ভূমি

—শ্রীভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

তোমার চরণ পরশ পেয়ে

ভাবল হ'ল উত্তর ধরা।

তোমার গানের হোঁচল লাগি

মুখ হ'ল নদীর ধারা।

তোমার আঁখির পরশ লাগি

হুল কমল উঠল লাগি,

তোমার কেশের সুবাস লাগি

সোলাপ হ'ল গন্ধে ভরা।

ধন হ'ল রূপালী টাক

তোমার হাসির কথা পেয়ে,

মুখতে তোমার—সাগর হ'ল

রহস্যময় তোমার চেয়ে।

ভাইতো তোমার কাছে আদি

আপন হারা দিবস বাসী,

তোমার বাসেই আমার জগত,

আবার জগত তোমার ভরা।

## লক্ষ্যচ্যুতা

(গল্পঃ)

—শ্রীভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

“দীপালী”। তার বাবা সাধ করে মাঝ  
মেখেছিলেন “দীপালী”। নিঃসন্তান গ্রোফ  
বহদিন বয়ে একটামাত্র আশার পূর্ণতার  
অপেক্ষা করছিলেন। সাঁকের বেউটী  
নির্কানোমুখ হ’রে উঠেছিল। ভেবনি সবচে  
আঁখার আঁখুর বর আলোকিত করে তাঁর  
পতীর কোলে এলো এক দেব বিনিমিত্তা  
কলা সন্তান। প্রকৃতি কেনা ভুলে গিয়ে  
অশ্লক দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়েছিল।  
তার বাবা নামকরণের দিনের জন্ত অপেক্ষা  
করতে পারলেন না। তাঁর আনন্দ প্রকাশ  
করলেন কতকাল দীপালী নাম দিয়ে।

সেই শিশু যখন আধ-আধ বয়ে বাবােকে  
ডাকতে আরম্ভ করলে তখন সেই শিশুকে  
আনন্দের কথা হুটে এলো। বছর চলতে  
লাগলো। গ্রীষ্মে প্রকৃতি তপ্ত হ’রে আঁখার  
খাঁর জলধারার শীতল মিষ্টি হয়ে সেলো।  
শরতে কাননে কাকারে হুল ফুটলো। হেমন্তে  
পানী গাইলে গান, শীতে পৃথিবী হল জড়মড়।  
বসন্তে আকাশে বাতাসে রূপ লাগলো,  
প্রকৃতির মুখে আনন্দের সুর বাজলো,  
কোকিলের কলতানে দিগ্‌মুগল নিবাসিত  
হোলো। এমন করে বছর গুরে এলো।

দীপালী বড় হ’য়েছে। গরীব বাহুনের  
বেরে সে, বা বাপের একমাত্র কন্যা। তবু  
তাঁর তাকে মুলে পাঠালেন। সে পড়া শোনা  
করতে লাগলো। পড়ার তার খুব মনোযোগ।  
সবাই তাকে আঁকর করে। তার আঁকর  
আরও বাড়লো যখন তাদের বাবার তার  
বাসভ ভাই এসে আশ্রয় নিলে। সে তার  
সঙ্গে কত বেশের আলাপ করতো। সবাই  
একবারো বীকার করলে ঐ বাসের স্ত্রী  
বেয়ের চেয়ে দীপালীর বুদ্ধি চেয়ে বেশী।.....

সে নবম শ্রেণীতে পড়ে। কাকার মত বই  
তার টেবিলে সাজানো। আধুনিক কবি ও  
কথা সাহিত্যিকদের লেখা সে গভীর মনোযোগ  
দিয়ে পড়ে।

সবীর তার দানারই বন্ধু। তার লেখা  
প্রায় সব কাগজে বেবোর। তার উপর ওর  
মনে প্রভা লাগলো। তার দান খুসী হ’রে  
বন্ধুকে নিয়ন্ত্রণ করলো।

দীপালী তার সঙ্গে আলাপ করলো।...  
খুসী হলো ও গৌরব মনে করলো এমন  
একটা লোকের সঙ্গে পরিচয় হ’তে।—গরীব  
দীপালীর রূপে গুণে মুগ্ধ হোলো। সে বি, এ  
পাশ ক’রে রেল আফিসে ভাল চাকরী করছে।  
অবস্থা তার বেশ বজল। দেখতেও সে  
জুন্দর। সে দীপালীকে পছন্দ করে কেললো।

তার বাঙরা-আসা নিয়মিত চললো। তার  
পর চিঠিপত্র সবীর একদিন দীপালীকে  
সোপনে পেয়ে বললে সে তাকে ছাড়া আর  
কাউকে বিবাহ করবে না।

দীপালী ভাবলে মুক্তি ভাই। সে তারই  
আশার দিন গুণতে লাগলো।

তার মুখে সবীরের কথা ছাড়া আর জন্ত  
কথা নেই। কিন্তু একদিন হঠাৎ সে শুনলো  
আসছে অরূপ বাসের পরলা তার বিবাহ।

বর ব্যাটিক পাশ। অবস্থা ভাল। এ খবর  
তার অপ্রত্যাশিত। সে যে প্রস্তুত ছিল না।  
বিবাহ সে করবে কিন্তু এ অপরিসিদ্ধকে ত’  
নয়। তার প্রাণ জড় বেবনার ইঁকিতে  
উঠলো।

তার বাবার কাছে সে নিঃসঙ্কোচে সব  
কথা বললো। লক্ষ্যার সময় মুকেশ বাসার  
এলো আফিসের কাজ সেয়ে। তার কাছে  
গিয়ে সে অল্পখুঁপ মেয়ে রক্তকণ্ঠে বললে...



দাদা, তোমরা আমার বিচতে দেবে না বৃথি ?  
সে অর্থাৎ হ'য়ে গেলো। বললে কেন ?  
কেন ?—আমার ত' তুমি জান। তোমার  
কাছে ত' কিছু গোপন নেই। তুমি ত' জান  
আমি সমীর বাবুকে—সে জানতো দীপালী  
সমীরকে ভালবাসে। তাদের বিবাহের প্রায়  
দুই বছর হয়েছে। সে তার বাবাকে এ কথা  
বলেছে। তিনি গৌড়া হিন্দু ব্রাহ্মণ। তিনি  
তার কথা শোনেননি। রাগে অভিমানে  
দুইশতকে বলেছেন,—এ সব—চ'লবে না।  
চ'লবে না। প্রেম—সমীর, প্রেমকে অচল  
বলে কে ? কোন্ শাস্ত্রে তা বলে ? তোমরা ত'  
শিক্ষিত। প্রেমকে অচল কোথায় বলা হয়েছে  
আমায় দেখাতে পার ?

স্বদেশের বৃকে দীপালীর কণাগুলো  
বাগলো। সমীরকে নিয়ে তার জীবন যথুয়  
হ'ক এই তার কামা। কিন্তু মাহু বশন ভাবে  
বিবাহ তাখন ঠাসেন। তাকে চুপ করে  
ধাকতে দেখে দীপালী পুনরায় বললে—  
দাদা,—প্রেম কি ব্যক্তিরের নাস্তুর ?

অতি অল্প খরচে আপনার  
প্রিয়জনের ফটো তুলিয়া  
রাখুন !

দুইখানি ৬"×৪"  
হলর ব্রোমাইড ফটো

মাত্র—১।।০

আজই অর্ডার দিন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

হেড অফিস :—

২২-সি, প্রমথতলা স্ট্রীট

ব্রাক :

১০৭-বি, প্রমথতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫

—না—কিন্তু বাবা—.....

—তোমার কি মত ?

একটা দীর্ঘবাস বুকে চেপে সে বললে—

—আমার আর কি মত। ভূই বাবাকে  
একবার বলতে পারিস। দীপালী বললে—  
আমার কথা কি হবে না। আমি থাকে  
বলেছি। বাবা আমার কথা শোনেননি।

—তাহলে বিবাহ তাকে করতেই হয়।

—ঠ্যা আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি। অসমত  
কিছু করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে মনে এই  
দুঃখ রইলো: তোমরা সেনে শুনেই আমার  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ দিলে। আমি বিবাহ  
করবো। কেন খানো ?—একজনকে ভাল  
বেসেছিলাম। তার সেবাই ছিল আমার ব্রত।  
আমার সে উদ্দেশ্য বার্থ হ'য়েছে। আমি  
লক্ষ্যহীন হয়েছি। আর একজনকে সেবা করে  
সেই স্মৃতি চিরদিন মনে পড়ে রাখবো।  
দীপালী সেখান থেকে চলে গেলো।

ততদিনে ততলয়ে দীপালীর বিবাহ হ'য়ে  
গেল। অত বেগে হরত এ অবস্থার নিজেকে  
সামলে নিতে পারতো না। দীপালীর  
অসাধারণ ধৈর্য, বিপদে ও প্রতিকূল অবস্থার  
যত্নসিঁহ। সে একজন অপরিচিতের সঙ্গে  
মিলিত হ'য়েছে। তাঁর সঙ্গে বর করছে,  
তাকে জানতে দেয়নি কোনদিন—সে অস্বাভাবিক।  
বাবী তার সেবার মুখ। বাবীর আদর সে  
গ্রহণ করে। কিন্তু তার মনে একটা অশান্ত  
বিস্ময়ের আশ্রয় চিরদিন জলছে। সে বাবীর  
সেবার জীবন গণ করেছে সত্যি।—তবু তার  
সম্পূর্ণ অলক্ষিতে যেন তার দুর্বলতা প্রকাশ  
পায়। কাজ করতে করতে হঠাৎ তার হাত  
কঁপে উঠে। সে অস্থির হ'য়ে পড়ে। তার  
মুখ দিয়ে হঠাৎ কলম শব্দ অশ্রুত ভাবে বের হয়  
আমি লক্ষ্যহীন.....। তার হ'নরনে  
সামান্যর দাঁড়া যায়।

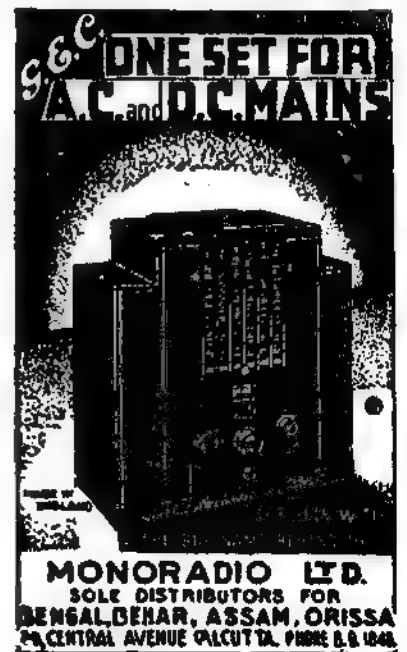


ডোশরের  
বালায়ুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালায়ুত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধশালারো পাওয়া যায়  
কে, টি, ডোকরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলোতে প্রস্তুত

এসি ও ডি.সি উভয় প্রকারে চলে  
মকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০/-



ব্রাক :—২২-সি, প্রমথতলা স্ট্রীট



## নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

[ এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক বঙ্গালী মহিলাকে বোগদান করিতে সাধরে আহ্বান করিতেছি। বঙ্গালী নারীর সাজসজ্জা, অঙ্গবস্ত্র, গৃহস্থালী, খাদ্য, গৃহসজ্জা, বিষয়ে নতুন তথ্যপূর্ণ সরল ভাষায় লিখিত যে কোনও প্রবন্ধ গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। লেখিকাগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ যদি সচিত্র করিতে পারেন, তাহা হইলে শোভন ও সহজবোধ্য হয়। ছবি কিংবা ডিভাইন্স পাইলে আমরা নিজস্বায়ে তাহার স্বেচ্ছা করিয়া লইব। এ বিভাগের লেখিকারা প্রেরিত ছবি ও ডিভাইন্স যদি কোনও চান তাহা স্বেচ্ছা করিয়া লইব। তাহা কোনও দিব। রচনা দীপালীর তিন কলম বা একপৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ বিভাগের রচনা, পরিচালিকা, নারী-লোক, দীপালী, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

—কীঃ সঃ ]

## শাড়ী পরার ভঙ্গী

এ সংখ্যার আলোচনা করা যাক শাড়ী পরার ভঙ্গী।

প্রথমতঃ শাড়ী পরার ভঙ্গীটা আজকাল বড় এক বেয়ে হ'য়ে গেছে যেন হয়। ওই এক শেহনে অঁচল কুলে থাকে। শাড়ী পরার প্রথা সর্বত্র দেখা যায়। তা সে যিনি পরেন তাঁকে বানাক বা না বানাক। সাধারণ ভাবে সাধনে অঁচল রেখে (plain) অথবা হিন্দুস্থানী বা পার্শ্বদেশের ধরণে সামনে অঁচল দিয়ে কেউ কেউ কাপড় পরছেন কিন্তু তাঁদের সংখ্যা কম। যেন হয় শাড়ী পরার ভঙ্গী একটু আগষ্ট বঙ্গল ক'রে যাতে দেখেই আরো একটু শোভন করা যায় সে চেষ্টা করা কি উচিত নয়। কেন আবার শাড়ী পরার ভঙ্গী এক রকমটাই হবে? কেন তাতে কিছু বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য থাকবে না? শাড়ী তো ইচ্ছা করলেই নানা স্নায়ব ভঙ্গীতে পরা যায়।

ধরুন শাড়ীর অঁচলটা একটু এ দিকে টেনে, একটু ওদিকে ঘুরিয়ে দিলে শাড়ী পরাটা বৈচিত্র্যময় হতে পারে। শাড়ী 'হলু' করে পরলে অনেক সরল দেখা যায় শোভনের

বাড়তি অঁচলটা নিয়ে অনেকে বিব্রত হ'য়ে পড়েন। অনাবশ্যক ভাবে সেটা কুলেতে থাকে, কি ভাবে রাখা যেতে পারে? অনেকে সেটা আলগা ভাবে কুলেতেই দেন, অনেকে আবার সেটা হাতের উপর দিয়ে গুটিয়ে ধরে রাখেন। এই শেষোক্ত উপায়ে সর্বশরীর আবৃত করে নারীর সহজাত একটা সন্ধান ও সজোড়ের ভাব ফুটিয়ে তোলা যায়। রাত্তা চলার সময়ে এই ভাবে শাড়ীতে আবৃত থাকলে সহজ নীচুটি আর অনেক কুঠার ও বিকারে অত অভিভূত করতে পারে না। কিন্তু নারীর কীৰ্ত্তনের বৈশিষ্ট্য কাকডো গুণু পথচলা নয়। যের শোভন ভাবে থেকে, সেহে নারীমূলক সৌন্দর্য রক্ষা করে পরিজনদের আনন্দ বোধের। তাই শাড়ীর অঁচলটা ওড়নার মত গায়ে না জড়িয়ে অত ভাবেও ব্যবহার করা যায়।

অনেকে এই অতিরিক্ত অকলখানা বেশ সহজ ভাবেই বহন করতে পারেন। কিন্তু অনেকে আবার একটা অবস্থিত ভাব অনুভব করেন। দেখা যায়, তাঁদের বাঁধের শেহনে লজা জাপজপানী জড়ানো রিসিকর জাপন জেগেন



শ্রীমতী সবিতা দেবীকে ( আইরিশ গ্যাসপার ) শাড়ী পরার নৈপুণ্যে তাঁহাকে সন্মদ দেখাইতেছে।]

অথবা হাতের উপর বিস্তীর্ণভাবে জড়ানো থাকে। অঁচল খানার উপস্থিতি যেন তাঁরা সর্বদা বৃত্তে পরিচেন। তাই বলছি, এ সকলের অস্ত্র ব্যবস্থা করা যেতে পারে। ধরুন, অঁচলটা জানহাতের দিকটা একটু বেশ ছোট করে সেটা কাঁধের ওপর ছোট একটা মোনালী পিন দিয়ে এমন ভাবে আটকে দিল তাতে অঁচল খানা নানাকোণা হয়ে কাঁধের উপরে গলার পাশে একটু কুলে থাকে। যে সব শাড়ীর পাড় জড়িয়ে সে সব শাড়ী এভাবে পরলে জড়িপাড়টা কাঁধের ও গলার ওপর থেকে মুখে একটা চমৎকার back-ground বা পশ্চাৎপটও রচনা করতে পারে। আপনি যদি দীর্ঘদিনী নাও হন, তাহলে অঁচলটা এমন ভাবে রাখলে আপনার শরীর সজ্জ ও লীলায়িত দেখাতে পারে। কিন্তু শাড়ীর বা হাতের দিকটা যেন যেই কুলে একটা একাঙ তিন কোণার (Triangle) সৃষ্টি না করে। সেটা কোমরের একটু নীচে কুলেই হবে।

আবার শাড়ীর অঁচলের দুটো দিক মধ্যে থেকে আবার হ'শাশে ছোট ছোট দুটো 'পিন' দিয়ে আটকে দিলে শাড়ীটা 'গার্ডেনের' মত দেখাবে কোমর কীণ দেখাবে। কিন্তু এ সকল শাড়ীপরার ভঙ্গীময়ই হয়নি।



## ছাত্রাঙ্গ “দেবদাসী”

—অভিনয়

প্রযোজক—পাইওনীর ক্লাব

চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক—শ্রী প্রবীর বোস

নাট্যকার—শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

আলোকচিত্রকর—মিঃ ডবলু মারার

শব্দ স্বরূপ—মিঃ ব্রজবর্ষ

শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রী অরীজ চৌধুরী, বিনয় গোস্বামী, রবি রায়, ডাক্তার দেব, ডাক্তার রায়, শান্তি গুপ্তা, পদ্মানন্দী প্রভৃতি।

উদ্বোধন-গৃহ—ভারী, ২২শে জুন, ১৯০৪

উক্ত নামীয় নাটকটি বহুতর দৃষ্টি পূর্বে রঙমহলের মধ্যে অভিনীত হইয়াছিল। গল্পটি মোটামুটি এই—

দেবদাসী ছিল জিবেদীর সাধারণের মন্দিরের সেবিকা। সম্প্রদায়ের এক শ্রেষ্ঠপুত্র কুবলয় তাহার অসমাপ্ত রূপে মুগ্ধ হইয়া তাড়াতাড়ি পাইবার জন্য পাগলের মত হইয়া উঠিল ও জিবেদীর সমাপ্তি স্মৃতিভূষণের সহযোগিতায় দেবদাসীকে গোপনে তাহার ঘরে লইয়া গেল। স্মৃতিভূষণ যতঃশর নামে সমাজের নেতা হইলেও আসলে তাঁহার চরিত্র ছিল যেমন অন্ধ তেমনি নীচ। তিনি অতঃপর নারী এক অন্ধ বাউলের দ্বারা উপর অত্যাচার করিতে গিয়া গৃহস্থ হইয়া ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। এদিকে জিবেদীর যুবসন্তানের নেতা শেখরের চেষ্টায় দেবদাসী পুনরায় গৃহে ফিরিয়া আসিল। দেবদাসী চিরকাল দেবদাসীই রহিয়া গেল।

গঠন বীনের একটু লালিত্যপূর্ণ, তাহার পাশী ধরণে শাড়ী পরলে মনোরম বেশ। দাবী বেনারসী শাড়ীগুলো ওই রকম করে পরলেই দেখার ভালো। অঁচলের কানকাখাঁটাও যেমন গোঁথে পড়ে দেহে একটা হিম্মতেরও তেমনি আবহাওয়ার সৃষ্টি করে।

বধিরদাসের সোকার্থি ভাবে শাড়ী পরলেই তাঁদের বেশী বন্যার, বিশেষতঃ বীরা হুগলী।

পরের বারে ২২ নম্বরে আরো বিশদ ভাবে

গল্পটির মধ্যে চিত্রনাট্যগোষ্ঠী ভাল বদলা বুঝ কই আছে। ডবলু বেটুকু ছিল তাহাও চিত্রনাট্যকার মহাশয় সম্ভাবহার করিতে পারেন নাই। আসলে চিত্র নাট্য হইয়াছে অত্যন্ত দুর্বল, বাহার কলে কোন স্থানটিই নেই নাই। গল্পের আরম্ভটি বেশ ভাল হইয়াছে বটে কিন্তু পরিণতিটি মোটেই আশাবাদের ভাল লাগে নাই। গল্পের চরিত্রগুলির মধ্যে কোনটিই ভাল ভাবে প্রদৃষ্ট হয় নাই। এক স্মৃতিভূষণ ছাড়া কোনটিই মনে ভেতন রেখাপাত্ত করে না। ‘বাউলের’ গানগুলি ছাড়া তাহার আর কোনো সার্থকতাই দেখিতে পাইলাম না।

অভিনয়ের মধ্যে পারাপ অভিনয় কেহই করেন নাই। অরীজবাবুর ‘স্মৃতিভূষণ’ আশাবাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে। তাঁর পরই নাব করা বার শ্রীভক্ত দেব ও রবি রায়ের অভিনয়। হতাশ প্রেমিক ‘কুবলয়ের’ ভূমিকাটি ডাক্তার দেব বহু রূপ দেন নাই। শেখরের অংশে রবিবাবুর অভিনয় ভালই হইয়াছে। প্রয়োজিত বা দেবদাসীর পিতার ভূমিকার শ্রীভক্ত দেবের অভিনয় এ যুগে একেবারেই অচল। শ্রী-ভূমিকার মধ্যে শ্রীমতী পদ্মাবতীর ‘অতঃপর’ বন্দর ভাল বলা চলে। শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা অভিনয় দেখাইবার কোনো সুযোগই পান নাই। শ্রীমতীর গোবানীর (বাউল) গানগুলি চবৎকার হইয়াছে। তাঁহার গানগুলি স্থানে অস্থানে ব্যবহৃত হইলেও আশাবাদের মনে হয়, ইহাই সমগ্র ছবিখানির মধ্যে একমাত্র আকর্ষণ।

নেপথ্য সঙ্গীত উল্লেখযোগ্য নয় মোটেই। শব্দ-নিয়ন্ত্রনের ভিতরেও ত্রুটি আছে অনেক। একই দৃশ্যে একই অভিনেতা ও অভিনেত্রীর দু’রকম সঙ্গার আওয়াজ শাওর বার।

আলোক-চিত্রকরও সর্বত্র আলো-ছায়ার সামঞ্জস্য রাখা করিতে পারেন নাই। শ্রীমতী দেবীর ‘আরম্ভিত দৃশ্যটি’ আশাবাদের ভাল লাগে নাই।

অধীপদের দিক দিয়া ছবিখানি সাক্ষ্য

স্বকবি

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুদ্রিত বই

মনোমদ বীধাই—তৎতৎ হাপা

অবশেষে (নাটিকা) ৥০

(ছয়টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অন্যান্য গ্রন্থাবলী

নাক্সা-সুপ (উপভাগ) ২ ৥০

সুন্দরী (উপভাগ) ২ ৥

দিবাক্ষর (এ) ২ ৥

শাপমুক্তি (গর) ১ ৥০

মীরাবাই (নাটক) ১ ৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠ) ১ ৥

প্রজ্ঞানী (কোথ) ১০/০

পত্রচিত্র (এ) ৫০

মন্দিরা (এ) ৫০

পঞ্চপাত্র (এ) ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২ ৥

(প্রায় অর্ধশতাধিক হাক্টোন চিত্র সম্বিষ্ট)

প্রাতিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



# সম্ভাষিকা



গেল রবিবার বিকেল ৪:০০ টায় বৈজ্ঞানিক-পীঠের অপার সাফল্যের রোডে নৌকন বাড়ীতে স্বর্গীয় প্রাণাশাস কবিরাঙ্গণিগোমণির প্রথম বার্ষিক স্মৃতিভিগি সভা বহুমানের মহারাঙ্গণিগোমণি বাহাদুরের সভাপতিত্বে হ'য়ে গেছে। মহারাঙ্গ বাহাদুর, বাননীর বিচারপতি গার বসুধনাথ মুখোপাধ্যায়, মহারাঙ্গোপাধ্যায় ফণিকৃষ্ণ ভট্টবাসী, ডাক্তার সুলকরীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত ডি, পি, খৈতান, শ্রীযুক্ত অমরুণা দেবী, শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু, মৌলানা আকাম পা, ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত মলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রভৃতি বক্তৃতায় ও কবিতায় লোকান্তরিত কবিবাক প্রবরের বিরাট ব্যক্তিত্ব, বাক্যতা ও নিষ্ঠা চরিত্রের বিবরণ হলেন।

গেল রবিবার পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানবিশেষের বাড়ীতে রবিবারের অধিবেশন হ'য়ে গেছে। আমরা অন্তত নিম্নলিখিত থাকার ভাঙে বোগ দিতে পারিনি।

গেল ১লা আষাঢ় সন্ধ্যায় সাহিত্য-সেবক সমিতির উদ্যোগে, ১৪১ নং বেচু চাটার্জি স্ট্রীটে, মহা সমারোহে মেঘোৎসব সম্পন্ন হয়। কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষে স্মৃতি-ঐতিহ্যে সুলকরীমোহন রায় একটি উদ্বোধন সঙ্গীত রচনা করেন এবং উহা সভার শ্রীকানন বসু কর্তৃক গীত হয়। মেঘদূতের অনুবাদক শ্রীযুক্ত প্যারিসমোহন সেনগুপ্ত ও পণ্ডিত বামিনীকুমার সাহিত্যচাৰ্য্য "মেঘদূতের" নির্বাচিত সুল সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করেন ও তাঁহাদের স্বরচিত অনুবাদ

হইতে কিয়দংশ আবৃত্তি করেন। ওষর খৈয়রের ব্যাভিনায়া অনুবাদক ও কবি শ্রীকান্তি ঘোষ, ৮মতোপ্রনাথের "পিকল বিস্কল ব্যাপিত নতঃতল" আবৃত্তি করিলে শ্রীযুক্তা নিকুণমা দেবী, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ্গি ও শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের স্বরচিত সমরোপবোধ্য কবিতা পড়েন। সমিতির অন্ততব সভাকারী সভাপতি গার জগদগ সেন বাহাদুর বলেন,—কালিদাস ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ আবহ তত্ত্ববিদ। তাঁহার বেদের গতির বর্ণনা ইহার সাক্ষ্য দেয়। জগদগ বাবু এই সবকিছু ডাক্তার শচীন সেনের প্রবন্ধের উল্লেখ করেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয় মেঘদূতের রাসগায়ন স্থান নির্দেশ করিয়া একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন।

\*

শ্রীযুক্ত বনোজমোহন বসু শ্রীযুক্ত নাভারগ দাস ভট্টাচার্য্য লিখিত একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। কুমারী বলরা গুপ্তের ভাব ও প্রণতি মৃত্যু এবং কুমারী নমিতা রায় ও বিভা সেনের গান সকলকে বিশেষ আনন্দ দান করেছিল।

সভার শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী দেবী, শ্রীমতী যমতা মিত্র, ছবি গার, শ্রীযুক্ত অশিত-কুমার হালদার, শ্রীযুক্ত প্রমোদ মিত্র, অধ্যাপক প্রভাস চন্দ্র ঘোষ, উত্তরায় শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত বনোজমোহন বসু, পঙ্কিত গঙ্গোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র সেন শচীন্দ্রমোহন ঘোষ, (এড্ডাল) প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

সমিতির অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র বে উৎসবটিকে সাক্ষ্যবৃত্তিত করিবার জন্য অনেক পরিশ্রম করেছিলেন।

নববিবাহিত রায় সঙ্গীত মাঝার সা দেখা ক'রতে গেল। মাঝা জিগ্গে ক'রলেন "তোমার বৌ সেলাইয়ের কা ক'রতে পারে?"

রায়—না

মাঝা—রাঁধতে বাড়তে পারে?

রায়—না

মাঝা—খর সংসারের অস্ত কাজ পারে?

রায়—না

মাঝা—তবে তোমার বৌ পারে কি?

রায়—বেশ গান গাইতে পারে

মাঝা—জা'হলে বৌ না এনে, এক কোকিল আনলেইতো পারতে।

\*

১ম সখী—তোমার স্বামী আর বাবু একসঙ্গে নিরুদ্দেশ হ'য়েছে? তারি দুঃখ বিষয় তো?

২য় সখী—হ্যাঁ, অমন বামুনী আর পাে না।

\*

জুতোর হোকানী—এই জুতো জো আপনার সারা জীবন টক্বে।

খয়ের—এই রকম জুতাই আমি চাই।

জুতো—খয়বাদ, এর পরে জাণ বোকান থেকেই জুতো নেবেন।

\*

মা—বৌ ঘরে আনলে, এইবার তু একটি জীবন-বীমা ক'রো বাবা।

ছেলে—আবার বৌ অস্ত মারামারক নয় ম



## বীমা-প্রসঙ্গ

—ইতি—

### ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী ও পিণ্ডলস ব্যাঙ্ক

সভাপতি লালা হরকিশনলালের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ  
সাধারণের প্রদত্ত অর্থ লইয়া অবৈধ উপায়ে ছিন্থিখিনি খেলা।

পিণ্ডলস ব্যাঙ্ক অফ্‌ নর্থৱার্ক ইণ্ডিয়া কিল্পে সংগৃহীত অর্থ ইচ্ছামত ব্যয় করিয়া দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে সে সবকে এসোসিয়েটেড প্রেস হইতে প্রাপ্ত সেই সময়ের কয়েকটি ঘটনা ও লাহোর হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতিদিগের উক্তির কতকাংশ সাধারণের উপকারার্থে নিয়ে প্রস্তুত হইল। এই প্রসঙ্গে ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী ও পিণ্ডলস ব্যাঙ্কের সভাপতি প্রতিভাশীল ব্রিহত্ত লালা হরকিশনলাল সাধারণের অর্থ লইয়া কিল্পে ছিন্থিখিনি খেলিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

লাহোর ১০ই মে।

পিণ্ডলস ব্যাঙ্ক অফ্‌ নর্থৱার্ক ইণ্ডিয়া কিল্পে অপরের লম্বা টাকা ইচ্ছামত খরচ করিয়াছে এবং উক্ত ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ কিল্পে বে-আইনী ও অপর সকল অবৈধ উপায়ে টাকা আয়সাৎ করিয়াছেন, সেই সম্পর্কে ২৩ লাহোর হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি ও অপর মাননীয় বিচারপতিগণের একলায়ে একজন পাণ্ডিত্যবান দরখাস্ত সম্পর্কে শুনানী আদায় হয়।

মঃ মনমোগোপাল নামক জনৈক উকিল যিনি উক্ত ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইতেন, তিনি ব্যাঙ্কটা বাহ্যতে কার্য বন্ধ করিয়া দেয় সেই সম্পর্কে আবেদন করিতেছেন। তাঁহার আবেদনের কতকাংশ বিচারালয়ে জীৱ চাকলের সাড়া আনিয়া দেয়। মিঃ মনমোগোপাল বলেন যে তিনি প্রধানতঃ ব্যাঙ্কের হুদাচরী, কার্য পরিচালনে অপরিণতবর্ণিত—

depositorদিগের সম্পর্কে চুক্তিভঙ্গের উপর

করিতেছেন। তিনি বলেন যে resuscitation scheme দ্বারা কার্য করিয়া বলিয়া উক্ত ব্যাঙ্কে যে পুত্রের সময় সেওবা হইরাছিল তাহা পালন করে নাই। তিনি আরও বলেন যে ব্যাঙ্কের directorগণ প্রত্যেকে অনেক টাকা ধন গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই সকল টাকা আপন আপন ব্যবসারে খাটাইতেছেন। এতৎ সম্পর্কে তিনি উক্ত ব্যাঙ্কের একজন ভূতপূর্ব সভাপতি ও প্রধান ভূগী লালা হরকিশনলালের নাম উল্লেখ করেন ও বলেন যে তিনি ও তাঁহার নিজের অপর প্রতিষ্ঠানসকল উক্ত ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ১০ লক্ষ টাকা কর্ম লয় এবং তাহার পরিবর্তে গত ১৫ মাসের ভিতর সামান্য কিছুও কিরাইয়া দিতে সক্ষম হয় নাই। লালা হরকিশন আরও কতকগুলি ব্যাকনীতি বিরুদ্ধ কার্য করেন কিন্তু directorগণ তাঁহার বিরুদ্ধে আদায় পর্যন্ত কোনও ব্যবস্থা আনয়ন করেন নাই। উল্লেখ্য বস্তু তিনি বলেন যে যাত্র ১৬লক্ষ টাকা মূল্যের কাঠের জিনিষের বিরুদ্ধে উক্ত ব্যাঙ্ক ও তৎসংলগ্ন কোনও বীমা কোম্পানী তাঁহাকে ৬০লক্ষ টাকা ধন দান করে। উক্ত আবেদন পড়ে ইহাও উল্লিখিত হইয়াছিল যে লালা হরকিশন লালা অপর সব directorগণকে না বলিয়াই অনেক সময় টাকা লইতেন।

মাননীয় প্রধান বিচারপতির অভিমত :—  
“আমি আশ্চর্য হইয়া বাইতেছি যে লালা হরকিশনলালের বিরুদ্ধে কোনও কোলদারী ব্যবস্থা আনা হয় নাই।”

মিঃ মনমোগোপাল বলেন যে ব্যাঙ্কের Balance Sheet

অনুযায়ী আর হইতেছে ১১হাজার টাকা যাত্র কিন্তু খরচ প্রায় ২ লক্ষ টাকা। তিনি আরও অভিযোগ করেন যে ব্যাঙ্ক brokerএর দ্বারা টাকার আট আনা যাত্র দিয়া deposit ক্রয় করিতেছে। মাননীয় প্রধান বিচারপতি এই সম্পর্কে একিভেবিট করিতে বলেন। মিঃ মনমোগোপাল সেখাইয়া যেন যে, যে broker এই কার্য চালাইতেছেন তিনি কোর্টে উপস্থিত আছেন। অতঃপর সেই brokerকে প্রতিজ্ঞাপূর্বক লাক্ষ্য প্রদান করিতে বলার তিনি বলেন যে প্রতি টাকার যাত্র লাভে লাভ আনা দিয়া deposit ক্রয় করা হইতেছে ইহা সত্য এবং এই ব্যাঙ্কের কোনও director কর্তৃক নিযুক্ত লালাদের নারকত তাহা ব্যাঙ্কেই বিক্রয় করা হইতেছে। ইহার পর ১০ই মে অর্থাৎ শুনানী মূলত্ববী রাখা হয়।

লাহোর ১০ই মে।

এই দিন ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী অপর একটি resuscitation scheme দিতে প্রতিজ্ঞা দিবেওয়ার বাধ্যতামূলক রূপে কার্য বন্ধ সব্বন্ধে আলোচনা মূলত্ববী থাকে।

হাইকোর্টে এত লোক হইয়াছিল যে তিল ধারনের স্থান পর্যন্ত ছিল না। ব্যাঙ্কের পক্ষ হইতে মিঃ অপরোধ আগরওয়াল বলেন যে ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত অভিযোগই সর্বোৎকর্ষ বিধা ও ভিত্তিহীন। depositor দিগের ১,৭০,০০০ টাকার মধ্যে কেবল যাত্র ৩০ হাজার টাকাই দিতে বাকী আছে এবং ইহার মধ্যে বাণীর টাকাও আছে। ব্যাঙ্কের পক্ষ হইতে আরও বলা হয় যে ৩০লক্ষ টাকার ১১০ মোকদ্দমা বাকী আছে এবং ৪২৪টা ভিক্রী বাধন ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যেই ৩১লক্ষ টাকা পাইয়াছে উপরন্তু insolvency সম্পর্কিত ২ লক্ষ টাকার দায়দা বাকী আছে। সুতরাং দেখা যায় যে ব্যাঙ্কে পাণ্ডনার (asset) কিছু হইতে প্রায় ৭৪ লক্ষ টাকা আছে। তিনি আরও বলেন যে লালা হরকিশনলালকে (সাধারণ অধ্যক্ষ) General Managerএর পদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছে।



ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর পক্ষ হইতে বলা হয় যে resurrection scheme ব্যারা উপস্থিত শঙ্কটজনক অবস্থা হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি লাভ করা গিয়াছে এবং ইহা উক্ত ব্যাঙ্কের সভ্য ও পাওনাদারদিগের সম্মতিক্রমেই করা হইয়াছে। ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী ব্যাঙ্কের প্রায় ৩ লক্ষ টাকার অংশের মালিক হুতরাং বাহাতে ব্যাঙ্কটী নষ্ট হইয়া না যায় তাহার ক্ষয় বণেটে চেষ্টা করিয়াছে এবং করিতেছে।

অপর একটা নূতন scheme আরম্ভ করিবার কথা উঠিলে বাননীর প্রধান বিচারপতি বলেন যে প্রত্যেক scheme-এর সহিত টাকা জমা দেওয়া প্রয়োজন।

ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী টাকা জমা দিতে প্রতিগত হইলে বাননীর প্রধান বিচারপতি বলেন যে কোম্পানীর টাকা লওয়া বাইতে পারে কেবল এই সন্তে যে তাহা জীবন বীমাকারীদিগের প্রাপ্ত অর্থ না হয় এবং তাহাদের স্বার্থের কিছুমাত্র হানি না হয়, কেন না এই প্রকার কার্যকে তিনি অবৈধ মনে করেন। Depositor-দিগের পক্ষ হইতে স্নায় বাহাদুর ব্রহ্মদাস ব্যাঙ্কটী বাহাতে পুনরায় কার্য করিতে পারে, তাহার ক্ষয় আবেদন করেন। ইত্যাতে বাননীর প্রধান বিচারপতি সোমবারে বিচার করিয়া দেখিবেন বলিয়া কার্য স্থগিত করেন।

লাহোর ২২শে মে।

অতঃপাছের হাইকোর্টের বাননীর প্রধান বিচারপতি ও অপর সমস্ত বিচারপতিদিগের সহিত একমত হইয়া যিঃ মধন গোপালের আবেদন অনুযায়ী উক্ত ব্যাঙ্কে আইনতঃ কার্য বন্ধ করিতে আদেশ প্রদান করেন। তাহার বলেন যে ভারত ইন্সিওরেন্সের পক্ষ হইতে Scheme দেওয়া হইয়াছে তাহা অবৈধ এবং কার্যকরী নহে। বাননীর প্রধান বিচারপতি তাহার মন্তব্যে বলেন যে উক্ত ব্যাঙ্ক ১৯২৫ সালে সাধারণের উপকারার্থে এবং চলতি তিনটি Presidency Bank হইতে অধিক কার্য করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ১৯০১ সালে

যখন উক্ত ব্যাঙ্ক নষ্ট হইয়া যায় তখন দেখা যায় যে উহা কেবল director-দিগকে টাকা দেওয়ার ক্ষমতা হইয়াছিল। তিনি আরও বলেন যে লালা হরকিষণলাল বে-আইনী কতকগুলি উপায় ব্যারা তাহার নিজের ও তাহার পরিচালিত অপর কোম্পানীর ক্ষয় ব্যাঙ্কের unpaid capital অপেক্ষা অধিক এবং depositor-দিগের অবাঞ্ছিত টাকার একটা মোটা অংশ লইয়াছিলেন; ইহা ছাড়া অপর directorগণ প্রত্যেকেই এত বেশী টাকা কর্ক লইয়াছিলেন যে এই চার বৎসরের মধ্যে ৪টি Scheme অবলম্বন করার পরও কুতপূর্ণ directorগণের নিকট উক্ত ব্যাঙ্কের ১৩১ লক্ষ টাকা পাওনা আছে।

বাননীর বিচারপতিগণ সকলেই বলেন যে এব্যবহার লালা হরকিষণলাল ও অপর সকল director-দিগের নিকট হইতে টাকা আদায় করার ভার উপস্থিত যে Board আছে তাহার উপর বিন্যাস করিয়া দেওয়া বাইতে পারে না। হুতরাং আইন দ্বারা কাব্য বন্ধ (Compulsory liquidation) করিতে আদেশ প্রদান করেন। বাননীর প্রধান বিচারপতি বলেন যে ব্যাঙ্কের liquidation-এর সময়ে প্রধান কন্সট্রাক্টরদিগের কার্য সম্বন্ধে প্রথম দৃষ্টি রাখিয়া অনুমান করা কর্তব্য এবং যদি কোনও প্রকারে জানিতে পারা যায় যে তাহারাই অবৈধ কিছু করিয়াছেন তবে তাহাদিগকে ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয় প্রকারেই অভিযুক্ত করা প্রয়োজন। তিনি ৬ বৎসরের time bar সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া বলেন যে তাহাদিগের সম্বন্ধে এখন হইতেই যদি সতর্কতা অবলম্বন করা না যায় তবে তাহারাই দেওয়ানী আইনের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া যাইবেন।

১৯০১ সালের Balance Sheet আলোচনা কালে লালা হরকিষণলাল ব্যাঙ্কের সমস্ত সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া বলেন যে ব্যাঙ্কের এই বন্ধ অবস্থার কারণ ব্যবসা বাণিজ্যের কতি ও জিনিষের মূল্য কথিত হওয়া এবং ইহার মূল সরকারের নীতি খতটা লম্বা এত আর কিছুই নহে। তিনি

আরও বলেন যে যদি সরকার তাহার নীতি পরিবর্তন না করেন তবে দেশের ভাগা খুবই অন্ধকারাচ্ছন্ন। বাননীর প্রধান বিচারপতি লালা হরকিষণলালের এই উক্তি সম্পর্কে বলেন যে কেবল সরকারকে দোষ দেওয়া চলে না কারণ এই সময় দেখা যায় যে লালা হরকিষণলাল উক্ত ব্যাঙ্কের সভাপতি থাক কালীন তাহার নিজের ক্ষয় ৩২ লক্ষ টাকা এবং তাহার পরিচালিত অপর সঞ্চয় কোম্পানীর ক্ষয় ৩৬ লক্ষ টাকা অবৈধ ভাবে তুলিয়া লইয়াছেন। ব্যাঙ্কের খাতা পত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাওয়া যায় যে directorগণ যে টাকা লইয়াছিলেন, তাহা সেই মূল্যের কোনও জিনিষ জমা রাখিয়া লওয়া হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে লালা হরকিষণলাল টাকার ক্ষয় লওয়া কোনও জিনিষ জমা দিয়া তাহা আবার ফিরাইয়া লইয়াছেন এবং উহা আবার অপর কোনও স্থানে রাখিয়া তাহা বিক্রয়ে টাকা লইয়াছেন বা জিনিষ জমা দেওয়ার পর তাহাই আবার বিক্রয় করি টাকা লইয়াছেন এবং এই নীতি অনেকবার অবলম্বন করার ফলে আজ ব্যাঙ্ক নিঃশেষ হই পড়িয়াছে।

বাননীর বিচারপতি পরিশেষে কোম্পানী promotion সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া বলেন যে এতদ্ব্যতীত কোম্পানীর অংশীদারগণ প্রত্যেকে বাহাতে এইরূপ শর্ত director-দিগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে তাহার সম্বন্ধে সর্বদা সতর্ক থাকা কর্তব্য এবং তাহারই যদি কোন অবৈধ কার্য করেন তাহা বাহাতে তাহার উচিত শাস্তি পাইতে পারে তাহা চেষ্টা করা কর্তব্য।

(ইউনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস)

জেনুইন ইনসিওরেন্স কোম্পানী

যিঃ হুদীর ব্যানার্জী এম, এ, বি, এ, এফ, আর, ই, এস—জেনুইন ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেডের এজেন্সী ব্যানার্জী নিযুক্ত হইয়াছেন। যিঃ ব্যানার্জী সুপরিচি বীমাকর্মী। আমরা নব কার্যক্ষেত্রে তাহা সাক্ষ্য কামনা করি।





রহমত



রাসিদ

### মোহনবাগানের কৃতিত্ব ও বিকলতা

গত বৃহস্পতিবার কলিকাতা যাঠে মোহনবাগান বিশেষ উচ্চশ্রেণীর ক্রীড়া কোশল প্রদর্শন করিয়া স্থানীয় স্টেড সৈনিক দল ব্রাকওয়ার্ডকে শোচনীয়রূপে পরাজিত করিয়াছে। আবহাওয়া বাদ্যলী টিমের অতুলন্য থাকিলেও কোন বাহকের স্পর্শে যেন সমস্ত টিমুট সজীব ও সবল হইয়া উঠিয়াছিল—মোহনবাগানের পুরাতন ভক্তবৃন্দ বতদিন পর টিমের এই বিপুল আত্মপ্রকাশে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন—কেন না এইরূপ উচ্চশ্রেণীর খেলা এ বৎসর ইহার পূর্বে এই ক্লাব প্রদর্শন করাইতে সক্ষম হন নাই। টিমের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে একটি পুরাতন খেলোয়াড়ের পুনরাগমনের কথা লিখিতে হইবে। গত দুই সংখ্যার 'দীপালীতে' আমরা কুমারকে নাথিবার জন্ত বিশেষরূপে অনুরোধ করি এবং ইহার ভাল বন্ধু লইয়াও বিস্তৃত আলোচনা করি স্তরায় বৃহস্পতিবার আক্রমণ বিভাগে কুমারকে দেখিয়া আমাদের সন্তোষ যে কার্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে জানিয়া বিশেষ আনন্দিত। কুমারও তাঁহার পুরাতন সৌরভময় দিনের স্মৃতি করিয়া পাইয়া

আক্রমণের চাতুর্য্য ও ক্রিয়াকার নিঃসন্দেহে প্রধান করিয়াছেন যে তাঁহার উপযোগীতা এখনও কমে নাই—মোহনবাগানের আক্রমণ বিভাগ যেন এই পুরাতন খেলোয়াড়কে কিরীয়া পাইয়া নব উদ্দীপনা লাভ করিয়াছিল। আক্রমণের চাতুর্য্য ও সুযোগের স্খাবহার বাহ্যিক অভাব মোহনবাগানের আক্রমণ বিভাগে বিশেষ পরিলক্ষিত হয় যেদিন উপযুক্ত রূপেই তাহা সম্পন্ন হইয়াছিল। কলে প্রতিদ্বন্দ্বী দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল—মোহনবাগান কর্তৃপক্ষ সচু চৌধুরীর স্থানে কেত্র বস্তুকে স্থান দান করিয়া সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন; বস্তুর দ্রুততা আছে, লাইন হইতে খটুও করিতে পারেন কিন্তু মাঝে মাঝে ছু' একখানি বল হুট করিতে গিয়া দিক ভ্রম করেন—ইহার জন্য তাঁহার উপযুক্ত সাবধানতা বা practice করা দরকার। অল্প দিকে বিশেষ দ্রুতগামী হইলেও অনেক সময় ভুল বল নিজের নিকট অধিকরণ রাখিতে চান কলে রক্ষণ বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বীসদ সবল সববেত হয়—অধিকরণ বল কাছে না রাখিয়া পূর্ন হইতে কিরাইরা দিলে মোহনবাগান আক্রমণ বিভাগ অপেক্ষাকৃত প্রতিরোধ হীন অবস্থায় চলিতে পারে—এ বিষয়ে আমরা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

### নির্বাক্তন কলিতিক ভ্রম

কালীঘাট ও ই. বি. আরের বিরুদ্ধে মোহনবাগান যে টীম নামাইয়াছে ও খেলা দেখাইয়াছে তাহাতে সত্যই প্রশংসা টিমের নির্বাচন করিটি কি পক্ষপাতবোধ পরিচয় দিতেছেন না ক্রমাগত ভ্রম করিতেছেন। হেব, এন, সুখাজি ও অশোক চ্যাটার্জি প্রভৃতির ক্রমাগত কয়েকটি খেলাতেই অসামান্য ত্রাসি ও ব্যর্থতা প্রদর্শন করিবার পর পুনরায় তাহাদেরই experiment করিবার সার্থকতা কি থাকিতে পারে? প্রধান আসন লইয়া প্রতিযোগীতা মূলক সংগ্রাম চলিরাছে, এইরূপ অবস্থায়—উপযুক্ত খেলোয়াড় নির্বাচন করিতে গুরুতর ভ্রম বা অপরাধ করিলে টিমের সত্যবুদ্ধ বা দর্শক বৃন্দের বিশেষ চাকলোর সৃষ্টি করিবে। মোহনবাগান ক্লাবের কর্তৃপক্ষ কি জানেন না বাদ্যলী দর্শক তাহাদের খেলার বিরুদ্ধী ঘোষিবার জন্য বল খড় মাথায় করিয়া বিগ্রহ হইতেই যাঠে মিলিত হয়, তাহাদের বিরুদ্ধে পদনভেদী টীংকারে সমস্ত যাঠ সুশরিত করে। বাদ্যলী তাহাকে যে সম্মান দিয়াছে মুষ্টিযুদ্ধ ব্যক্তির ত্রমে বহি তাহার অসামান্য হয় করে ইহা জাতীয় কলঙ্ক। মোহনবাগানের বর্তমান



বর্ষের কাগজেন ভোলা সরকার—তিনি নির্বাচন কমিটির অন্তর্ভুক্ত সভ্য বলিয়াও আমরা অনিরাধি। কয়েকটি খেলোয়াড়ই প্রমাণিত হইয়াছে ক্রম আক্রমণ বিভাগের তালে তালে পা কেলিবার শক্তি তাঁহার নাই, কেন না তাঁহার গতি বহুর এক সময়ে সময়ে বহুরতম—এ, গাঙ্গুলি সামান্য বা রসিমের দ্বারা ক্রম খেলোয়াড়ের পক্ষান্তে তিনি পড়িলে আর ধরিবার শক্তি রাখেন না—ইহা তির খেলার অজ্ঞাত বিভাগে আশা হীত অসাক্ষ্যের দ্বারা তাঁহার খেলার কুটিল উদ্ভিহা—অপর পাখে সমগ্র দত্তর অপরূপ ক্রীড়া কৌশলে সরকারের খেলার বার্ষভাকে আরও কুটিলিহা তুলিয়াছে। পোষ্ট পাল বহুর হইলেও খেলার অজ্ঞাত বিভাগের অনেক গুণের অধিকারী—সে গুণ-গুলি বাঙ্গালীর রক্ষণ বিভাগের খেলোয়াড়ের মধ্যে সন্তোকারক। বোহনবাগানের এই ক্রমেসব পালকে পুনরায় খেলিবার ক্ষমতা আমরা অল্পোৎসাহ করিতেছি—বর্তমানে সরকারের অপেক্ষা কার্যকরী শক্তি তাহার বেশী বিশেষতঃ সন্তো টীমের বিকল্পে একথা হুঁএকজন অধীকার করিলেও বিশেষতঃ হাতই বিদিত আছেন। রক্ষণবিভাগের আর দুইটি খেলোয়াড় নির্বাচন-কমিটির দৃষ্টিতে উন্নতীকৃত। পাইয়াছে তাহার বখ্যাক্রমে স্মরণ চট্টো বা ডপোয়া আর বোথরা।

ইহাদের দুইজনই অপেক্ষা বা এন, সুখার্জি অপেক্ষা উপযোগী। সুখার্জির অভিজ্ঞতা অধিক—আক্রমণ বিভাগকে বল বিভাগ করিবার পোপালীও সুখার, প্রতিদ্বন্দ্বীকে অবরোধ করিবার শক্তিও বখেই আছে এবং পরিপেশে দীর্ঘ শুকসহকারে লক্ষ প্রদান পূর্বক বল হুট করিবার ভঙ্গি দ্বারা ডপোয়া খেলার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেন। এই প্রসঙ্গে নির্বাচন কমিটি আর একটি তুল করিতেছেন—রক্ষণবিভাগে খেলোয়াড় ক্রমাসক্ত অপর বল করিবার কলে খেলোয়াড়গণ কেহই সাবক্ষ্য রাখিতে পারিতেছেন না। বোহন-বাগানের রক্ষণ বিভাগের দুর্বলতা এতই অধিক হইয়াছে যে দত্ত ও হানির রক্ষণভাগ হাড়িরা অধিকদূর অগ্রসর হইলেই চিত্তার কারণ হইয়া চটে—কলিকাতার বর্তমান প্রেট ক্রমপ্রাণী কর্মওয়ার্ড সামান্যকে পক্ষান্তে ভাগ হইতে হাত ধরিয়া টানিয়া দত্ত উপরের অভিব্যোমের সত্যতা হাস্যজনকরূপে প্রমাণিত করিয়াছেন। হানির তির রক্ষণবিভাগের বিকলতার মধ্যে আর একটি তরুণ খেলোয়াড়ের আশাতীত সাফল্য উল্লেখযোগ্য। বিমল সুখার্জি শুধু আপনাত উপযোগীতা রক্ষণভাগে বোধান নাই, নানা সমস্ত অপর সময়ে মধ্যে আরও কার্য রক্ষণভাগের ভারতীর প্রেট খেলোয়াড় সুখের মধ্যে তালিকাতুল্য হইয়াছেন—আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। বোহনবাগানের বিস্তৃত সমালোচনা আমরা শেষ করিলাম। চীষটি নিজস্বোবে অনেক নীচে নামিয়া গিয়াছে। আশা করি নিজস্বের ক্রীড়াগুলি শুধরাইয়া নইয়া নীচে ইহারা গুণ কোর্ডির পুনরুদ্ধার করিবেন।

### মহামেডানের সাফল্য

মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব এসবসর বিপুল উদ্যোগসহকারে প্রথম আমন অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন—চীষটিও বেশ সুখের রূপে গতিত হইয়াছে—গোল খাইয়া হঠাৎ দমিয়া যাওয়া ইহাদের প্রকৃতিগত নয়; প্রত্যেকটি খেলোয়াড় পরস্পরকে সাহায্য করিতে দক্ষতা উন্নত—ইহার কলে সমস্ত চীষটির মধ্যে একটি

সাবক্ষ্য তক্ষিত হইয়াছে—এই সাবক্ষ্য বা সহযোগিতাই মহামেডানের বল অপরূপের অন্ততম কারণ। সামান্য ভারতীয় কর্মওয়ার্ডবিশেষ মধ্যে প্রেটতম রূপে পরিচিত—তাঁহার বাইবার পর মহামেডান আশ্চর্যরূপে ভাল সামলাইয়াছে—আমরা খেলা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে উহা সামান্যের অসুখরূপেই পরিচালিত হইয়াছে মহামেডান বল বর্তমান লীগ করার দ্বা করিয়া নীচে সে সকল হটিয়া বাইবেন না এরূপ দৃঢ়তা তাঁহাদের আছে।

### লক্ষিত্ত বিবরণ—প্রথম বিভাগ

#### সুখবার—

মহামেডান স্পোর্টিং—৪ ডিভিশন—

(মহিউদ্দীন, রসিম,

অখিল আহমদ, রহমৎ)

কালীঘাট—২ ডালহৌসী—

(নিরাকউদ্দীন, বেণীপ্রসাদ)

#### সুগুপ্তিবার—

বোহনবাগান—৩ ক্রাকগুয়াট—

(এ, রায়চৌধুরী—২ ডট্টাচার্য—১)

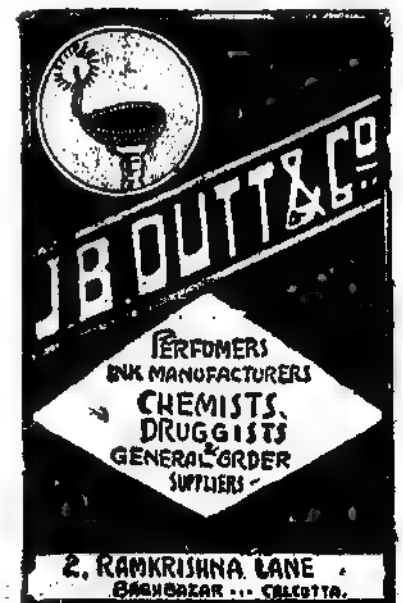
ইষ্টবেঙ্গল—১ কাঠমস—

(বলিম—)

#### শুকবার—

মহামেডান—২ হাওড়া ইউনিয়ন—

(রসিম—২)





## শনিবার—

ব্রাকওয়ার্ড—১	ক্যালকাটা—০
( রবার্টস )	
মোহনবাগান—১	কালীঘাট—১
( গুইন )	( এস, রাথ )
ইষ্টবেঙ্গল—২	এরিয়াল—০
( লক্ষ্মীনারায়ণ—১, বর্ডন—১ )	

## সোমবার—

মহাশেভান স্পোর্টিং—০	ডালহৌসী— ১
( রহিম, রহমত, রসিদ )	( গ্রীণ )
মোহনবাগান— ১	ই, বি, আর—১
( হামিদ )	( বনা দত্ত )
এরিয়াল—২	ভিক্স—১
( রকমন, বসাক )	( হারিশ )

## বঙ্গলবার—

ক্যালকাটা (০)	কাটক (০)
ইষ্টবেঙ্গল (১)	ব্রাকওয়ার্ড (০)
কালীঘাট (৫)	হাওড়া (১)

## প্রথমবিভাগের লীগ টেবুল—

## বঙ্গলবার পর্যন্ত :—

টিম	খে	জ	জ	পর	পয়েন্টস্
মহাশেভান	১৯	৯	৮	২	২৬
ব্রাকওয়ার্ড	১৯	১০	৩	৬	২০
মোহনবাগান	১৯	৮	৭	৪	২০
ইষ্টবেঙ্গল	১৮	৯	৫	৪	২০
কালীঘাট	১৮	৮	৭	৩	২০
ই, বি, আর	১৮	৬	৮	৪	২০
এরিয়াল	১৮	৬	৫	৭	১৭
ডালহৌসী	১৮	৪	৮	৬	১৬
কাটক	১৮	৪	৬	৭	১৪
ভিক্স	১৯	৫	৩	১১	১০
ক্যালকাটা	১৮	৪	৫	৯	১০
হাওড়া	১৯	২	৫	১৩	১০

# চিন্ন পরিচিতি

—অভিনয়

[ আসাবী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার স্ক্রিনে  
করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি  
বেধিতে বাইবার পূর্বে আসাবীর চিত্র-পত্রিকায় তথ্যটি পড়িয়া গেলে,  
চিত্রগ্রহণ লাভবান হইবেন।  
সীঃ সঃ ]

## Spitfire

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রোটাগে  
ক্যাথারিন হেনবার্গ, রবার্ট ইয়ং, ক্যালক  
বেলাবী, মার্গারিটার প্রভৃতি। আর-কে ও  
রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন  
ক্রসলে।

টিগার বাস করিত একটি পাহাড়ের  
উপত্যকায়। তাহার ভগবানের উপর বিশ্বাস  
ছিল অসাধারণ। এই অতুল ভগবৎবিশ্বাসের  
ফলে সে একদিন এক সুস্থ বৃদ্ধকে  
ধাড়াইল। প্রতিবেশীকণ কিস্ত তাহার উপর  
বিশেষ সন্দেহ ছিল না। তাহার ইহাকে

ডাইনা নামে অভিহিত করিল। সেই  
নির্মল স্থানে দুইজন ইঞ্জিনিয়ার আসিল  
একটি বাড়ীর নির্মাণ করে। একদিন টিগার  
একটি অস্ত্র শিক্তকে ছুরি করিয়া লইয়া  
আসিয়া ইঞ্জিনিয়ারদের গৃহে আশ্রয় লইল।  
সেই শিক্ত শিক্তবাতা আসিয়া যখন দেখিল  
এই টিগারই শিক্তটিকে ছুরি করিয়াছে, তখন  
প্রাণবাসীসহ সকলে বলিল যে তাহাদের  
সামনে সে ভগবৎ বিশ্বাসের প্রমাণ দেখাক।  
একিৎ তখন ইঞ্জিনিয়ারটি টিগারকে ভাল  
বাসিল। পরে টিগার বুঝিল যে সেটা  
ভালবাসীর ভাণ্ডার, কারণ সে বিবাহিত।  
তখন এই প্রণয়ী বিশ্বাসঘাতকতার ভগবৎ

হইয়া ভগবানের উপর বিশ্বাস  
হারাইল। শিক্তটিকে সে ভাল  
করিতে পারিল না। পরে সে  
সাবনা পাইল যথোচিত  
ইঞ্জিনিয়ারটির নিকট। ভগিনী  
যেমন তাইয়ের ভালবাসা  
পায় টিগারও সেইরূপ ভালবাসা  
পাইল তাহার নিকট।

টিগারের ভূমিকায় ক্যাথারিন  
হেনবার্গের অভিনয় হইয়াছে  
চমৎকার। এই ভূমিকাটি  
তাহার অত্যন্ত ভূমিকা অপেক্ষা  
বিভিন্ন প্রকৃতির। তখন  
ইঞ্জিনিয়ারের ভূমিকায় রবার্ট  
ইয়ং ও যথোচিত ইঞ্জিনিয়ারের  
ভূমিকায় ক্যালক বেলাবীর  
অভিনয় ভালই হইয়াছে।



ক্যাথারিন হেনবার্গ—"Spitfire" চিত্রে ইহাকে এই



অফুরন্ত সমীত ও হাস্যরসের প্রস্রবণ

## মানময়ী গার্লস স্কুল

২৯শে জুন—শনিবার হইতে—

৮ম সপ্তাহের জন্মশ্রাব্দ !

অশেষ স্থাখিবেন, আগামী সপ্তাহই শেষ সপ্তাহ !

সমস্ত থাকিতে এখনও না দেখিয়া লইলে

অনুতাপের অবশি থাকিবে না।

শনি, রবি ও দুটির দিন — ৫টা, ৬-১৫ এবং ২২টার

অষ্টাত্ত দিগল — ৬-১১ এবং ২২টার

পরবর্তী আকর্ষণ

মেকোর—ড্রেজার আইল্যান্ড

প্রেক্ষাগৃহ—জুলালস বিহারি

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০

| ৭৯৩, বর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

## —রূপকথা—

শনিবার—২৯শে জুন হইতে

আবাল-রক্ত-বনিতার চির আদরের

কথা-চিত্রে স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র

ঘোষের অমর কাহিনী—

“দ ক্ষ য জু”

(রাধা ফিল্মের বিজয় বৈজয়ন্তী)

—রূপকথা—

বহুবাজার ভগেন ]

[ফোন—বি, বি, ১৭৭

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬-১৫ ও ২২টা

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন।

## —দীপালী—

চিত্ররঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ২৯শে জুন হইতে সোমবার ১লা জুলাই

৫টা, ৬-১৫টা ও ২২-৩০টার

মঙ্গলবার ২রা জুলাই

৬-৩০টা ও ২২-৩০টার

## BALACLAVA

কবি Tennysonএর বিখ্যাত THE CHARGE OF

THE LIGHT BRIGADE দেখিবেন

—পরে—

বুধবার ৩রা জুলাই হইতে শুক্রবার ৫ই জুলাই ৬-৩০টা ও ২২-৩০টার

একসঙ্গে ২খানি জন্মল ছবি

## THE SAVAGE GIRL

নাম ভূমিকায় Rochelle Hudson

ও

## HELL'S HEADQUARTERS

## —র ড্ ম হ ল—

[অভিনয়ের সুতন পথপ্রদর্শক]

ফোন—বড়বাজার ২৪৪৫]

[৭৬১ বর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

শনিবার—২৯শে জুন, রাত্রি ৭।। ঘটিকায়

রবিবার—৩০শে জুন, ঘাটিনী ৩ ঘটিকায়

কলিকাতার আমোদ-প্রবোধ জগতে একমাত্র আলোকিত আকর্ষণ

বাণীর সেবিকা—অচরুণা দেবীর

## = পথের সাথী =

এ পর্যন্ত অনেক লোক ভ্রমবশত হইয়া প্রত্যাখর্জন করিতে বাধ্য

হইয়াছেন। বথাসময়ে নবোন্মত আসন নির্দিষ্ট রাখুন।

নাট্যরঙ্গ—স্বোগেশ চৌধুরী

সুশিলী—অমল কল

ব্যবস্থাসক—অক্লেশ মিত্র ও সত্য সেন



## Mighty Barnum

আর-কে-ও এলফিনটোনে দেখানো হইবে  
শ্রেষ্ঠাংশে ওয়ালেস বীয়ারী, অ্যাডল্ফ্ মেই,  
ভার্জিনিয়া ক্রস, রচেল হাডসন প্রভৃতি।  
পরিচালনা করিয়াছেন ওয়ালটার ল্যাং।

ফিনিস টি, বার্ণামের নাম নিউ ইয়র্কে  
আজও শ্রেষ্ঠ প্রদর্শক বলিয়া সন্নিহিত হয়।  
আলোচ্য ছবিখানি তাহারই কীবনী লইয়া  
রচিত। ১৮৩৫ সালে ব্যবসায় বাজার বড়ই  
মন্দা দেখিয়া তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ অনেক সাধ্য  
সাধনার পর তাহাকে ইংলণ্ড বাইতে রাখী  
করিয়া টিকিট কিনিতে ২০৫ ডলার মিল।  
চতুর্থ বৎসর বয়সেই সে টিকিট না কিনিয়া  
একটি আকণ্ঠস্বর জিনিষের মিউজিয়াম খুলিল  
এবং তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল তাহার  
অন্তরঙ্গ বন্ধু বেলি ওয়ালস্। সেই  
মিউজিয়ামে ছিল একটি লাড়ীওয়াল  
জালোক, একটি ১৮৯ বৎসরের জ্যেষ্ঠলোক,  
(সে মার্কি জর্জ ওয়ালিংটনের নাম) ছিল।  
কিন্তু সেগুলি পুরা বিখ্যাত প্রমাণিত হওয়ার  
তাহার মিউজিয়াম ছাড়ার ফল করিল।  
তখন বার্ণাম বেলিকে লণ্ডন পাঠাইল জগতের  
পুঙ্খবহু জাথাকে কিনিতে। কিন্তু  
বেলি জাথাকে আনিয়া না, আনিয়া হইতেই  
কোকিলকণ্ঠী গায়িকা জেনি লিওকে। জেনি  
আসিয়া সমগ্র আয়েরিকার চিত্র কর করিল।  
বার্ণাম তাহার প্রেমে পড়িল এমন ভাবে যে  
শেষে তাহার মিউজিয়াম বন্ধ করিতে হইল।  
তারপর আবার সেই মিউজিয়ামটি খুলিবার

দিন আগুন লাগিয়া সব  
একেবারে ভষ্মীভূত হইয়া যায়।  
তার কিছু দিন পরে বেলি  
জাথাকে কিনিয়া লইয়া আসে,  
ও শেষে জগতের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী  
বলিয়া "বার্ণাম ও বেলী" নাম  
একত্র করিয়া নৃতন করিয়া  
জীবুতে প্রদর্শনী খুলিবার  
যজ্ঞোবৃত্ত করিল।

প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত  
ওয়ালেস বীয়ারী এখন সুন্দর  
অভিনয় করিয়াছেন, যে  
অ্যাডল্ফ্ মেই ছাড়া আর কেহই  
অভিনয়-কলা দেখাইবার সুযোগই পান নাই।  
ছবিখানির ভিতর হাতরাস আছে অচুর।  
দৃষ্ট-সমাবেশগুলি চিত্তাকর্ষক। মোটের উপর  
এখানি একখানি প্রথম শ্রেণীর ছবি।

## David Copperfield

মোখে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ডেভি  
বার্থলোমিউ, জ্যাক লটন, লারনেল ব্যারীমুর,  
গুইস টোন, ডব্লু. গি, ফিল্ডস, রোলাণ্ড ইয়ং,  
বেসিল রথবোন, এলিজাবেথ আল্যান, যাই  
ইভাল, মরীম ও'গালিভান প্রভৃতি। বোঁর  
ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জর্জ কুন্স।

উক্ত নারীর ডিকেন্সের একখানি প্রসিদ্ধ  
উপক্ৰাস হইতে ইহার গল্পটি গৃহীত হইয়াছে।  
জটিল বহীর ডেভিড কপারফিল্ডের বা বখন



David Copperfield চিত্রে  
এলিজাবেথ অ্যালেন ও ফ্রেড বার্বেলমিউ

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিল তখন তাহার কীবনী  
হর্কিনসহ হইয়া উঠিল। তাহার সংশ্লিষ্টা  
এডওয়ার্ড বার্ডটোনকে সে মোটেই দেখিতে  
পারিত না। ডেভিডের বাজী রাখা পেনগোটা  
তাহাদের বেশে ইয়ারমাউথে লইয়া গেল।  
সেখানে কিছুদিন বনের আনন্দে থাকিয়া  
বখন ডেভিড বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন  
দেখিল যে মিঃ বার্ডটোন সহরের মধ্যে বেশ  
একজন গণ্যমান্য লোক হইয়া উঠিয়াছে।  
কিন্তু তাহার কর্ম মেজাজের জন্য ডেভিডের  
বাতার বনে শান্তি ছিল না। একদিন পড়া  
ভৈরবী না করার জন্য মিঃ বার্ডটোন  
ডেভিডকে ঘর প্রহার করিলেন। ডেভিডের  
বা-ও একটি সন্তান প্রসবের সময় প্রাণত্যাগ  
করিল, নবজাত শিশুটিরও সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু  
হইল। ডেভিডকে মিঃ বার্ডটোন লণ্ডনে  
পাঠাইয়া দিলেন খাটিয়া খাইবার জন্য। সে  
একটি হোকানে যত্নের বোতল পরিষ্কার  
করিবার চাকরী পাইল, এবং মিঃ মিকোবার  
নামক এক গলালাপী বৃদ্ধের পরিবারে থাকিত।  
কিন্তু বেনার দ্বারে মিকোবার পরিবারে জেলে  
গেল। ডেভিড তখন একা! সে তাহার  
শিনীয়া বেটসীর বাড়ীতে গেল। ডেভিড  
বেটসীর কর্মসচিব মিঃ উইকফিল্ডের অধীন  
থাকিয়া আশ্রয় পরিগ্রহ করিয়া লেখাপড়া  
শিখিতে লাগিল।

তখন তাহার উপক্ৰাসগুলিও জনপ্রিয়তা  
লাভ করিয়া গেল। সেট সমগ্র জাতি

## ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

### আবশ্যকীয় বিজ্ঞাপন

১৯৩৫ সালের ১লা জুলাই হইতে নিম্নলিখিত ট্রেন সকল ব্যক্তিগত গন্তব্য  
ট্রেনের গতি অধিকতর দ্রুত করা হইবে।

(১) তারকেশ্বর লোক্যাল ট্রেন সকল।

(২) রবিবার ব্যক্তিগত লোক্যাল ট্রেন নং—১৩০ ডাউন, ১২০ ডাউন, ১২৮ ডাউন,  
১২৯ আপ, ১৫৭ আপ এবং ১১৯ আপ।

(৩) শনিবারে লোক্যাল ট্রেন নং ১০৭ আপ এবং ১৫৭ আপ।

পরিবর্তিত সময় তালিকা ৩২২ নীট টাইম টেবল এবং পকেট টাইম টেবলগুলিতে  
পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে তাহা দ্রষ্টব্য, এই পুনর্মুদ্রিত পকেট টাইম টেবল সকল ২৫শে জুন হইতে  
সমস্ত ষ্টেশনেই বিক্রয়ার্থে যুক্ত থাকিবে।

চীফ্ অফিসারিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট



## নাট-মঞ্চ

### ছায়া "দেবদাসী"

"অভিনয়" লিখিত স্থানান্তরে প্রকাশিত "দেবদাসী" সমালোচনা উদ্বোধন রজনীর অভিনয় এবং তাহা পূর্বে ছাপা হইয়া থাকায় পর পত্র মঙ্গলবার আবার পুনরায় প্রিন্ট্রিত হইয়া "দেবদাসী" দেখিয়া আসিয়াছি। উদ্বোধনের দিন অন্ধ-নিয়ন্ত্রণের বাহা দেব ছিল এখন আর তাহা নাই। আর একখানি নূতন কপি আগামী সপ্তাহ হইতে দেখানো হইবে, তাহাতে অনেক অঙ্গ-বঙ্গ করা হইবে, তালিগাম। কর্তৃপক্ষরা যে কোন এইরকম অপ্রযুক্ত অবস্থার হবি মুক্ত করেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ইহাতে তাঁহাদের জনমের যথেষ্ট হাসি হয় এবং আদ্যদেরও পরিভ্রম বাড়বে। এই পরিমার্জিত কপি "দেবদাসী" সবচেয়ে আমরা আগামী সপ্তাহে আদ্যদের বক্তব্যত জানাইব।

### জ্ঞানদাসী

আগামী অনিবার্য রূপধারীতে "মানস" চী গাল'স খুল" অষ্টম সপ্তাহে পড়িবে।

পূর্বে হইতে বৃক-করা ইংরেজী হবির কনট্রাস্ট, থাকার আগামী সপ্তাহেই এই

নারী একটি ছন্দরী বাগিকাকে সে বিবাহ করিল। কিন্তু ভোবার শরীর শীতাই ভাঙ্গিয়া পড়িল। অল্প দিনের মধ্যেই সে ইহলোক ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শেষে মিস উইককিন্ডের মেয়ে এগনেনসকেই ডেভিড পছন্দী করিয়া লইল।

সকলেই নিজ নিজ কৃষিকা সাক্ষ্য সহকারে অভিনয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ ছোট ডেভিড কপার কিঙ্কের কৃষিকার বালক অভিনেতা ফ্রেডি মার্গলেসউরের অভিনয় হইয়াছে অস্বভাব। আগেকা চিত্র ও সন্মিলন চমৎকার। আমরা এই ছবিখানি এ বৎসরের অস্বভাব শ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া অভিনয়িত করিতেছি।

চিত্রখানি রূপধারীতে শেষ প্রদর্শিত হইবে। মেট্রো-পলিটিক্সের শ্রেষ্ঠ বোম্বার্ডার চিত্র "ইন্টার আইগ্যাণ্ড" অতঃপর রূপধারীতে প্রদর্শিত হইবে।

### ইন্টারপ্রেটরাল কিংডম (কোম্বাই)

কৃষিকার বিবর্ত কোম্বাই সহরের চিত্রগ্রহণ করিবার জন্য ইহারাই তাইসর ও সাবরিক বিভাগের উচ্চ কর্মচারীদের নিকট হইতে অস্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন। উচ্চ কোম্পানী ছাড়া আর কেহই এই অস্বভাব প্রাপ্ত হন নাই।

### কোম্বাইপুত্র সিনেটোম (কোম্বাই)

ইহাদের "Orphans of the Society" গ্রাম শেষ হইয়া গেল। ইহাতে বাহুরাও পেকারকর, বিনায়ক, সুরোজ গিলোজী, ইন্দিরা

ওরাকার এবং আরও বহুলোক অভিনয় করিয়াছেন।

### ইন্ডিয়া পিকচার্স লিঃ

ইহাদের পরিচালিত ঝাঁকিপুর শিক্তার প্যালেসে আগামী আগষ্ট মাসে কলিকাতার "রঙবহল" থিয়েটার চার দিন সেখানে অভিনয় করিবেন। "কাচরী", "মহানিশা", "পতিব্রতা" "অশোক", "পথের সাধী" প্রভৃতি অভিনয় করিবেন। রঙবহলের খ্যাতিমানা সকল অভিনেতৃবৃন্দই বিভিন্ন কৃষিকার রূপধারণ করিবেন।

### একান্তপ্রাণ পিকচার্স

ইহাদের "পঞ্চবাসে"র শূটিং আবার আরম্ভ হইয়াছে। ছবিখানিকে সাফল্য যুক্ত করিতে কর্তৃপক্ষ আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন।

## শ্রেষ্ঠ নাগপুর স্ক্রোল ওয়ে কোং লিঃ (ইংলণ্ডে সংগঠিত)



বাক্সা সাধারণের বিশেষতঃ ভূতীয় শ্রেণীর বাক্সীগণের সুবিধার্থে বি, এন, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন হইলেই স্পেশাল ট্রেন সযুহের ব্যবস্থা করিবেন। অত্যধিক ভিড়ের সময় সমস্ত ট্রেনেই স্থান সঙ্কলনের অভিরিক্ত বা স্ত্রা করা হইবে। বিশদ বিবরণের জন্য কেশন মাস্টারমিসের নিকট অথবা নিম্নলিখিত ঠিকানায় সকল বিষয় জানা যাইবে।

পারিসিটি অফিসার

বি. এন. রেলওয়ে, ঝাঁকিপুর, কলিকাতা।



বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী  
**হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ**  
এসিইসোরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-  
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও  
অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-  
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সংক্রান্ত নিম্ন টিকানায়া আবেদন করুন—  
সেক্রেটারী :—

পি, সি, স্ক্রান্স এম-এ-বি-এল

৩০ ৯সি বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

বাক্সালীর বীমা বাক্সালার কোম্পানীতে  
হওয়া উচিত

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স**

এণ্ড লিফটাল প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

নিম্নতম ডালুফোশামে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিলেন—

বাক্সালীর বীমায়

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স**

২নং চার্জ লেন, কলিকাতা

**চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—**

কালী ফিল্মের

শ্রেষ্ঠ কোতুক চিত্র

**বি র হ**

ব্রাউন উকীজে

শনিবার ২৯শে জুন হইতে—

গৌরবময় ৭ম সপ্তাহ

পাইওনীর ফিল্মের

সামাজিক ও ধর্মমূলক ছবি

**দেবদাসী**

ছায়া

শনিবার ২৯শে জুন হইতে—

গৌরবময় ২য় সপ্তাহ

শীঘ্রই আসিতেছে

**মন্ত্রশক্তি**

পপুলার পিকচারের

বুकिং-এর জন্য আবেদন করুন :—

**রীতেন এণ্ড কোং** ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা



সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক  
 'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে  
 প্রিয়  
 বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
 মহাশয়ের আভিমত—



Phone B B 3253.

Estd 1929.

**DIPALI**

THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref —————

ANNUAL SUBSCRIPTION

Inland Rs. 4. Foreign Rs. 6

Post Paid

SINGLE COPY 1 ANNA

Dated, .....

প্রিয় বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়,  
 ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও  
 মহাশয়ের নিকট।

প্রিয় বসন্তকুমার

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও  
 প্রিয় বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, মহাশয়ের  
 নিকট। আপনার প্রিয় ও জনপ্রিয়  
 মূল্যবান পত্রিকা এক আভিমত সৈকান্ত  
 ও প্রিয় দায় করে, যাঁরা সার্বিক  
 কার্যে কার্যেই যত্নবশত কামনা করে  
 নাই। আপনার অন্তরে সাবলীল  
 আপনার চিত্ত ও অন্তর মনোহর।  
 আপনার অন্তর মনোহর অন্তর  
 প্রিয় বসন্তকুমার।

"আলোকচিত্রাঙ্কন বিশারদ"  
 "পত্রিকাকল্যাণকাম"  
 "উপহারপত্রিকা"

১৯৩৪/২০ আগস্ট  
 প্রিয় বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

৭২/১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

Telephone—B. B. 3982

Telegram—Mezzotint, Cal.



# দীপালী

DIPALI

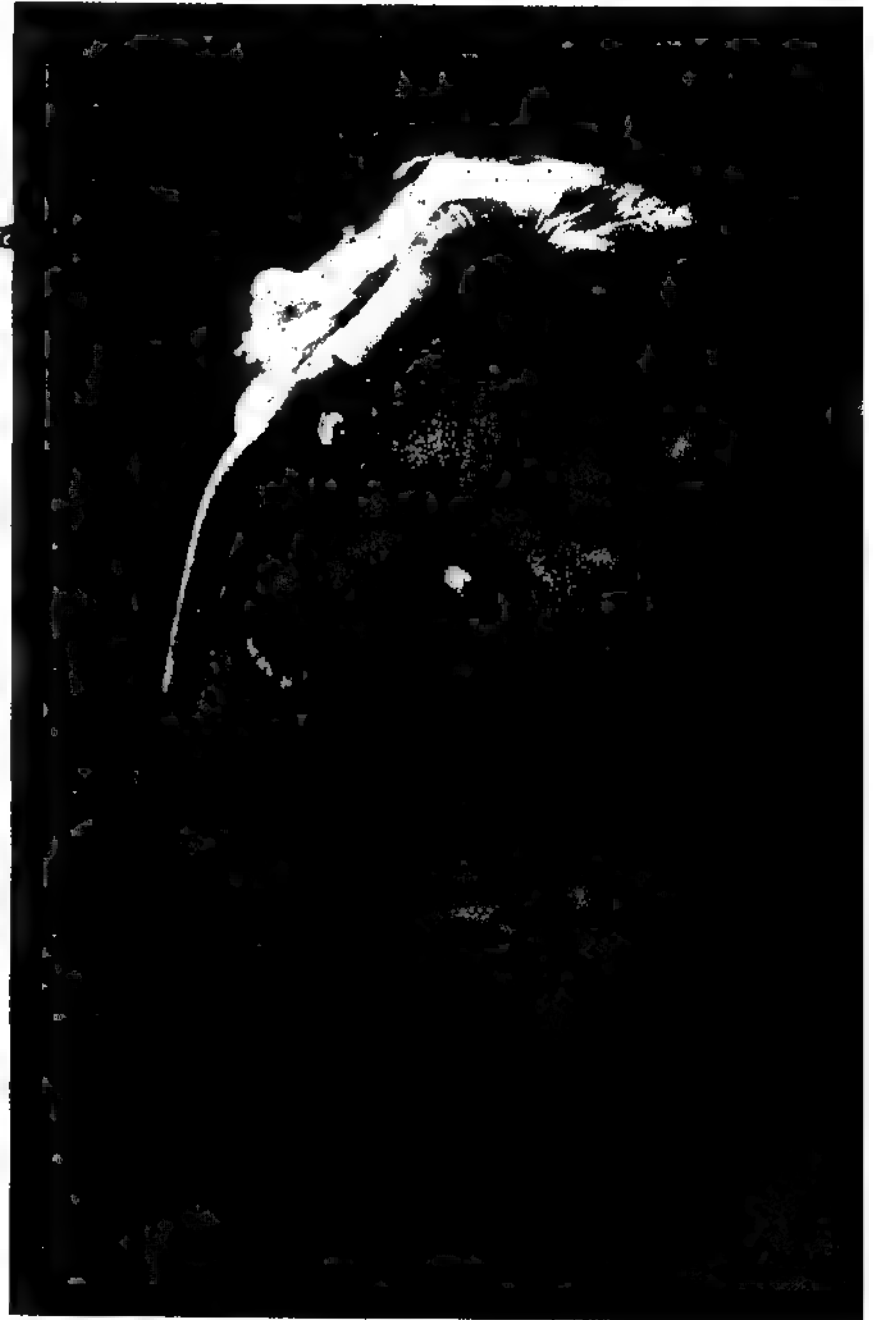
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

৩য় লাইসেন্স  
১৯৩২  
মাস ইন্সটিটিউট

ড্রুড মার্শেল

UPA'র প্রসিদ্ধ

অভিনেত্রী।





বাংলার সুসুখ সমাজের—  
স্বার্থপর সমাজপতিদের—  
অজ্ঞান বিধানের বিরুদ্ধে—  
তরুণদিগের বিদ্রোহী অন্তরের—  
অপূর্ণ সংস্কারের মুখ-চিত্র—

# পায়োনীর ফিল্মের নবতম অর্ঘ্য = দেবদাসী =

ভাবে, ভাষায়, সংলাপে, আচরণীয়।

শ্রেষ্ঠাংশে—

অইন্দ্র চৌধুরী, বিনয়  
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,  
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা  
প্রভৃতি।

নিজের কণ্ঠ্য অন্তরের কৃত্রী  
কাসুপতা চাকিতে এই সমাজ-  
পতিরা কি ভীষণ বড়লোক  
করিতে পারে, দেখিয়া চমকিত  
হইবেন।

পরিচালক—

শ্রীপ্রমুদ্র ঘোষ

—পদবী—

মিঃ ব্রাডবার্ণ

—আলোক-চিত্রশিল্পী—

মিঃ মাস্কান

—কথা ও কাহিনী—

শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

পায়োনীর পদবী আকর্ষণ—

বাহিনীমিত্রের—

চন্দ্রশেখর

শব্দ-সংগ্রহ—

চন্দ্রনাথ

চিত্রজগতে যুগান্ত আনিবে।

—তৃতীয় সপ্তাহ—

৬ই জুলাই, শনিবার

—ছায়া—

সাবিকতলা

[ কোন—বি, বি, ২৮২

ভিটিবিউসন বক ও কিং-বক ক্রয়ের জন্য  
আবেদন করুন—

পায়োনীর ফিল্ম

১১০, বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা।

## চিত্রজগতের বিপুল বিশ্বাস—

দি ফাইটিং  
পাইলট

লোমহর্ষক ঘটমানলী ও  
নাটকীয় যাতপ্রাণবাহনের  
চরম উৎকর্ষ

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালমাজ

দি লষ্ট সিটি

চিত্রজগতের যুগান্তর—

শত বৎসর পরের

ঘটনা—

শ্রেষ্ঠাংশে—

উইলিয়াম বয়েড

দি

জাঙ্গল গডেস

গভীর অন্তঃকরণ হিংস্র

পশুদের ভয়াবহ চিত্র—

শ্রেষ্ঠাংশে—

সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতৃবৃন্দ

সম্পূর্ণ পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

বুকিং-এর জন্য আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১০৩

টেলিগ্রাম—FILMASERV



# নিশালা

দীপালী কাৰ্যালয়—১২০১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়বাড়ি—৩২৫০

৭ম বর্ষ { ১২শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ২৭শ সংখ্য  
৪ঠা জুলাই ১৯৪২

নিশালা  
১২০১  
আগার সাকুলার রোড  
কলিকাতা  
ফোন বড়বাড়ি—৩২৫০

কল্যাণেনি

এবারে আসে এই অগুরু পত্রখানি পাঠ করুন :—

“দীপালী”র বৃহৎ-সম্পাদক মহোদয়ের,

মহাশয়ের—

আপনাদের সুবিখ্যাত পত্রিকার আসামী সংখ্যায় এই পত্রখানি  
প্রকাশ করিলে অসুস্থ হইব। “দীপালী”তে প্রকাশিত বিষয় সবকে  
এই পত্রখানি “দীপালী”তে প্রকাশ হওয়াই নবীচীন বিবেচনার, ইহা  
প্রকাশার্থে এখনে আপনাদের নিকট প্রেরিত হইল।

ঐক্যোৎসাহ চট্টোপাধ্যায় এবং ঐনুলীনাকত দাস সম্পাদিত দ্ব-  
প্রকাশিত “রক্ত-বহরী”—ভারত-সম্রাজ্যের পটিল বংশের পুত্রের  
“বাংলা নাট্যকলার হই বুন” অংশটি “নাট্যকর” পত্রিকার কৃতপূর্ণ সম্পাদক  
ও “দীপালী”র বর্তমান সম্পাদক-বৃন্দের অন্ততম ঐহেন্দ্রকুমার দায়ের  
স্বত্বাধীন; তাহা এই সংখ্যা “দীপালী”তে “কল্যাণেনি”রূপে প্রকাশিত  
হইয়াছে। তাহাতে ঐহেন্দ্রকুমার দাস দাবী করিয়াছেন যে,  
ঐহেন্দ্রকুমার চৌধুরী এবং “নাট্যকর” বিবেচনায় সপোরেবে  
অভিযুক্ত “নীতা” নাটকের “বহুল বহরী” নামের সঙ্গে যে অঙ্গণ  
মুঠাটি আছে তাহা হেন্দ্রকুমার কর্তৃক সংযোজিত।

“নীতা” নাটকের উদ্বোধন সময়ে বাহারা শিশির-সম্মতের সহিত  
বনিষ্ঠ ও অস্বস্তিক ভাবে সংগঠিত হইলেন, তাহারা সকলেই জানেন যে,  
এই দাবী সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং তাহার উক্তি সত্য-অসত্য  
অসম্মত—কার্য, “বহুল বহরী” এবং “রক্ত-বহরী”র লেখক  
মুঠাই বসীর বসিরাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক করিত ও সংযোজিত, এবং  
তাহার নির্দেশ অনুসারে তত পিতৃ বৃত্তান্তিক ঐহেন্দ্রকুমার দাস  
মুঠাই শিকারেন; হেন্দ্রকুমার বা অন্য কাহারও তাহাতে বিশৃঙ্খল  
দাবী নাই। বহুল বসিরালের জীবিতকালে হেন্দ্রকুমার কখনও এই  
দাবী করিতে সাহসী হন নাই; তাহার মৃত্যুর পর এই পাঁচ বংশের  
কখনও কখনও রচনিক এই দাবী করিলেও, এতদিন বাৎ এই ভাবে  
জাগার অকরে প্রকাশিত হয় নাই। প্রকৃত ব্যাপার সম্বন্ধে আপনাদের  
যত বাহারা সকল কথা জানেন, এরূপ নির্জলা উক্তি সম্বন্ধে দোষ  
বাঁকা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ও অসম্ভব।

“নাট্যকর” বহুল বসিরাল দাস কর্তৃক রচিত।



হেমেন্দ্রবাবুর লিখিত “আবার জনহুসোরী বগিলাল” কথাটি যেমন হাতকর তেমনি বালকোচিত—কারণ, “জীবনোপার্জ কলমেত দেশীর” স্বত্বের মতই “সহযোগী” শব্দের ব্যবহার। এ সবকে আলোচনা নিম্নরোজন।

উপসংহারে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। কিশোর বয়স হইতেই আমি শিশিরকুমারের সহপাঠী, এবং তখন হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত তাঁহার সহিত আমার পরিচয়, বহুতর ও অন্তরঙ্গ সম্পূর্ণ অক্ষুর রহিয়াছে। ততপূর্ব “নাট্যমন্দির” এবং বর্তমান “নব-নাট্যমন্দির” থিয়েটারের সহিত সর্বদাই আমার প্রত্যক্ষভাবে পরিচয় ছিল এবং আছে—“বসন্তলীলা” হইতে আরম্ভ করিয়া “বিজয়া” পর্যন্ত সকল নাট্য-প্রচেষ্টার ইতিহাস শিশিরকুমারের অন্তত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত আমারও বেশ ভাল করিয়াই জানা আছে। ইতি—তার ২৫শে জুন ১৯৩৫।

বলাবাহুল্য

শ্রীযুক্তমোহন রায়

অনিষ্টের অনেক দুই প্রচেষ্টা ও অসত্যতা দেখেছি, দেখছি এবং দেখবো। কিন্তু অসত্য ও ভিত্তিহীন কথা নিয়ে এক ব্যক্তি যে অপর এক ব্যক্তিতে প্রকাণ্ডে বিশ্বাসবাহী বলতে সাহসী হয়, তরুতার নিরপেক্ষ ইতিহাসেও এমন কথা সহসা শোনা যায় না। আমার দুর্ভাগ্যক্রমে পত্রলেখককে আমি চিনি। এবং যেদিন থেকে তিনি সাময়িকের আসরে চঠাৎ কলম ধরতে শিখেছেন, নিজের নাম লুকিয়ে বিনা প্রয়োচনার আমাকে যে অগণ্যবার অপ্রাণ্য ভাবার লালালালি দিয়েও আমার সঙ্গে হাসিমুখে বন্ধুত্ব বন্ধন বোলাবেশা করেছেন, এ গুণকথাও আমার কাছে অজানা নেই। কিন্তু তাঁকে আমি বরাবরই এতটা কাপুরুষ ও নগণ্য জীব ব’লে মনে করি যে, কাগজে-কলমে কখনো প্রতিবাদ করতে উদ্ভত হই নি। এবারে তিনি ভীষণ সাহসে সুখোদ খুলে ফেলে একেবারে “দীপালী”র আসরে এসেই সিংহনাদ করতে ও লাঠি ঘোরাতে শুরু করেছেন। সুতরাং বাধ্য হয়েই আশ্রয়কা করতে হ’ল।

পত্রলেখকের প্রথম ও প্রধান অভিযোগ : “দীপালী”র কোন নাটকের সঙ্গে আমার নাকি কোনই সম্পর্ক নেই। কিন্তু এ কথা তিনি আবিষ্কার করলেন কেমন ক’রে? তিনি শিশিরবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহপাঠী ব’লে সগর্বে হাতকর আত্মালন করেছেন, এবং সগর্বে স্বরে জানিয়েছেন যে, শিশির-সম্প্রদায়ের সবত ইতিহাস তিনি মুখস্থ ক’রে রেখেছেন। কিন্তু বড়ই হুজুর বিদ্য, বাংলা দেশ এই সুলাভান সংঘটিত জানবার ভেত কিছুনাহ ব্যগ্র হয় নি। আমি কেবল এইটুকুই জানি যে, অধুনালুপ্ত “মনোমোহন নাট্যমন্দির”র পাশের বাড়ীর তেতালার বেখানে “দীপালী”র নাটকের মহলা হ’ত, সেখানে বগিলাল, ব্রজবল্লভ, কৃষ্ণচন্দ্র, বর্ষার ভবলাল ও আমি প্রকৃতি নৃত্য ও নবীত

বিভাগের পাঁচ-সাতজন ভিকরের লোক এবং সম্ভাব্যতমক আবে হু-একজন ছাড়া আর কারুর প্রবেশাধিকার ছিল না। শ্রীযুক্তমোহন রায় নাবক কোন ব্যক্তির টিকির ছাড়াও কোনদিন সেখানে দেখিনি এবং শিশিরবাবুর পর্যন্ত সেখানে বড়-একটা আসতেন না, বা আসবার সময় পেতেন না। কারণ তিনি অল্পজ অভিনয়ের মহলা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকতেন।

“দীপালী”র “বহুল বহুলী” ও “রূপসারের বোহল তালে” পান দুটি সন্ধে রে দুটি নাচ আছে, তা যে বধ্যক্রমে আমার ও বগিলালের পরিকল্পনার কল, এটি খুব একটি নতুন ধর নয় এবং এটি একদিন পরে সর্বপ্রথমে আমার নিজের মুখেই প্রচারিত হ’ল না, কারণ একথা অধুনা লুপ্ত “বৈকালী” পত্রের ববাসবরে (অর্থাৎ “দীপালী”র প্রথম অভিনয়ের সময়ে) প্রকাশিত হয়ে গেছে। পত্রপ্রেরক যদি “বৈকালী”র তখনকার ‘কাইল’ অবস্থান করেন, তা’হলে ছাপার হরফেই এই অপ্রিয় বিরক্তিকর সত্যকথাটি তাঁর দৃষ্টিগোচর হবে।

দ্বিতীয় অভিযোগ : আমি নাকি বগিলালের জীবদশার কথনে “দীপালী”র নাটকের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা বলতে সাহসী হই নি। এ অভিযোগও সম্পূর্ণ অবুলক। আমার সত্য বলবার সাহসের অভাব হয় নি কোনদিন। এবং আমার পরিকল্পনাকে ‘আবার’ বললে যে বগিলাল রাগ করবেন, কোনদিন এমন অসম্ভব সম্ভেদও আমার মনে ঠাই পায় নি। .....বগিলাল ইহলোক থেকে বিদায় নেন ১৩৩৫ সালের কাছিন বাসে। তখনো আমার সম্পাদনার “নাট্যবর” ছাপা হ’ত তাঁরই “কান্তিক প্রেসে।” “নাট্যবর” তিনি নিরমিত ভাবে পাঠ করতেন এবং সম্পাদন-বিভাগের সঙ্গে তাঁর আর কোন সঘর্ষ না থাকলেও (সে সঘর্ষ ছিল কেবল ১১ বর্ষের ‘নাট্যবর’ই) বাধে মাধে তিনি আমার কাগজে লেখা দিতেন, অবশ্য সে-সব তাঁর নিজের নামেই প্রকাশিত হ’ত ৩৬ বর্ষের (২য় সংখ্যা, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সালে) “নাট্যবর”-এ সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রসঙ্গক্রমে আমি লিখেছিলাম : “বাংলা রঙ্গালয়ে সুগোপবোদ্ধী নৃত্য-ভঙ্গির প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় আদ্যাদেই চেষ্টা ও পরিচয়ে। “দীপালী” অভিনয়ের আগে এ ধরনের নাচ বাংলা রঙ্গালয়ে আর কখনো দেখা-যায় নি” প্রকৃতি। পত্রপ্রেরক কি এখনো বলতে চান “এই দাবী-বন্ধুর বগিলালের জীবিতকালে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয় নাই”?

পত্রলেখকের তৃতীয় অভিযোগ : বগিলালকে সহযোগী বলা আমার পক্ষে নাকি হাতকর ও বালকোচিত। সাহিত্য ও ললিত কলার ক্ষেত্রে বগিলালের বক্তন বনিষ্ট বন্ধু আবার আর কেউ হয় নি। আমরা কেউ কারকে ছোট বা বড় ব’লে ভাববুঝ না এবং ইহনৈই ইহনের সহযোগী হুপেই সাহিত্য ও ললিত কলার অধীশলন করতুম। আদ্যাদেই এই



ঘনিষ্ঠ নিলন-বৃত্তির মধ্যে এসে বেহরো চীৎকার করবার অধিকার প্রদেখকের নেই। বিশেষ, এ কোরে এটা হচ্ছে সম্পূর্ণ অব্যবহার ব্যাপার।

আর একটি ভয়। বোধ করি আমার পূর্বস্বার্থিত বহু পুণ্যের ফলেই পত্রলেখক স্বীকার করেছেন যে, দ্বিভাষালালের “পাখানী” নাটকে (৭) আমি ছিলাম নাচ দিয়েছি। না হজুর, “পাখানী” নাট্যাভিনয়ে ছুটি নয়, চারটি নাচের পরিকল্পনা আমার। যখন ও রত্নির তিনটি (ছুটি গানের সঙ্গে ও একটি গানের সঙ্গে) নাচ, এবং তাপস-বালকগণের নাচ। কেবল ইন্দু-সত্যের নাচ দিয়েছিলেন বঙ্গীর নৃপেন্দ্র চন্দ্র বসু। শিশির-সম্মারের প্রতি মূলিকথাটি নাচি বীর নন্দকর্ণী, তাঁর এতটা স্বত্ববিভিন্ন কেন?

এখানে আর একটি কথা বলা করবার মনে করছি। বদিলাল ও আমার নৃত্যপরিচয়নার আদর্শ এক নয়। বদিলাল সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই নৃত্য পরিচয়না করে অপরূপ ও বিচিত্র সৌন্দর্য সৃষ্টি করতেন। কিন্তু আমার আদর্শ হচ্ছে ভিন্ন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি এক-একটি নাচের মধ্যে প্রাচীন ভারতীয় ভাষা থেকে নৃত্যাদি ও নৃত্যাদি গ্রহণ করি। এবং আধুনিক কালে “মহল মহুরী” গানের নাচে প্রথম সেই চেষ্টা হয়েছিল বলেই পণ্ডিত রামেন্দ্রনাথ বিজ্ঞান “সীতা”র অভিনয় দেখে বিস্মিত হয়ে ব’লেছিলেন, “নৃত্য দর্শনের সময় ভাবিয়েছিলেন, কি করিয়া সেই প্রাচীন যুগের কপোতহস্তিকা, বিপাদিকা প্রভৃতি ভারত-নাট্য-কৃত্রিম নৃত্যাদি সমূহ ইহাঙ্গা অভ্যাস করাইলেন।” (নাচঘর, ১ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা) এদিকে বঙ্গবরই আমার একটা প্রাপের টান ছিল। নৃত্যের আলয়ে উপস্থিত হ’লেই আমার মূর্তি প্রাচীন ভারতের অঙ্ককার যমিনিকা ভেদ করবার চেষ্টা করত। তাই “মনোমোহন নাট্যমন্দির” প্রতিষ্ঠার আগেই ১৩৩১ সালের “নাচঘর”র প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “নৃত্যকলার নৃতন প্রস্তাব” প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম যে, “পাশ্চাত্য বেশে গ্রীস, রোম ও বিশবের প্রাচীন মন্দিরাদিতে কোমিত ভাষা দেখে পুরাতন নাচের ভঙ্গিগুলিকে আমার বাচিয়ে তোলা হয়েছে। আমাদের দেশেও তা উপাদানের অভাব নেই, তবে সে চেষ্টা হয় না কেন? আমাদের হাতের কাছে কেবল উৎকলের বন্ধির-গায়ে কোমিত মূর্তিগুলি দেখলেই সে কত রকমের চরিত্রের নাচের ভঙ্গি পাওয়া যায়, তা আর বলবার নয়। যদি কোন নৃত্যশিক্ষক রঙ্গালয়ে সেই-সব ভঙ্গি কাজে লাগাতে পারেন, তাহ’লে হুগুনেই তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠবেন। দেশের দিকে আমাদের দরম থাকলে রঙ্গালয়ের নাচেও এতদিনে আমরা দেশীয় ভাবভঙ্গির প্রভাব দেখতে পেতুম” প্রভৃতি। এবং আমার এই প্রস্তাবের ফলে ডাঃ জীহুজ্ঞান সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঐ বৎসরেই “নাচঘর”র ৫ ও ৬ষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “নাচের ভঙ্গি” নামক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “নাচঘরের প্রথম সংখ্যায় “নৃত্য-কলার নৃতন প্রস্তাব” প্রসঙ্গে আমাদের দেশের পুরোনো নাচের সজীবন বিষয়ে বা বলা হয়েছে, তার সঙ্গে কলাজ্ঞরাগী ব্যক্তিজ্ঞেই এক-বস্ত হবেন” প্রভৃতি।

আমার বেশ মনে আছে, “মহল মহুরী” গানের নাচটি শেখাবার আগে, “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র অল্পতম নৃত্যশিক্ষক জীবান ব্রহ্মবরত পাণ্ডকে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, প্রাচীন ভারতীয় ভাষার গ্রন্থবোধ্য করেকটি নৃত্যভঙ্গি দেখিয়েছিলেন। (যে সব বই থেকে ভঙ্গি-চিত্র নেওয়া হয়েছিল, তার একখানির নাম হচ্ছে “Indische Plastik, (By Von William Cohn)। পত্রলেখক তখন হুগুনে বসে, বইখানি এখনো আমি হারিয়ে কেলি নি।) এবং নাচটি কি ভাবে হবে, তার একটি Working planও জীবান ব্রহ্মবরতের হাতে দিয়েছিলাম।

নাচের বহুলাভেও আমি নিয়মিত ভাবে উপস্থিত থাকতুম। রঙ্গালয়ের নর্তকীরা ছিল পুরাতন ধরণের নাচে অভ্যস্ত, নৃতন-রকম ভঙ্গি তারা কিছুতেই আরও করতে পারছে না দেখে, ভাঙেয়ার নৃত্য-ভঙ্গির ভবিষ্যৎ বড় ক’রে আঁকিয়ে তাদের সামনে রাখবার ব্যর্থতাও করেছিলুম। বলা বাহুল্য, এই নাচের বহুলার বদিলালও আমার সঙ্গে সর্বসাই পরিচয় করতেন। তাঁর আন্তরিক সহযোগিতাই ঐ নাচটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর ক’রে তুলেছিল।

কিন্তু এত কথা বলার দরকার কি? আমি নাহি কেনবার ভুলে “সীতা”র কোন নাচের পরিচয়না আমার ব’লে দাবি করি নি। আধুনিক বাংলা নাচের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখবার তার পেরেছিলাম বলেই সত্যকথা বলতে বাধ্য হয়েছি। “সীতা”র পরেও সাধারণ রঙ্গালয়ের আরো অনেক নাট্যাভিনয়ে কেবল সখের পাতিয়েই অসংখ্য নাচের পরিচয়না করেছি, কিন্তু কখনো আমার নাম প্রকাশ করবার অহুতি দিই নি। বরং আমার বসে অল্প লোকের ন্যমই প্রকাশ করতে বলেছি—এ-কথা একাধিক রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষই জানেন। এখন চিত্রকপ্তের কেউ কেউ এ-বিভাগে আমার নাম প্রকাশ করেছেন ঘটে, কিন্তু তার কারণ হচ্ছে, এখন নাচ আমার সখের জিনিষ নয় এবং আমিও আর বরের খেয়ে বনের ঘোঁষ ভাঙতে রাগি নই।

“সীতা”র নাচ সবচেয়ে জিনকম শিরীর কথা সবচেয়ে মূল্যবান ও নির্ভরযোগ্য এবং ধারা এল সবচেয়ে “মনোমোহন-নাট্যমন্দির” হাতে-নাতে কাঁদ করেছিলেন, আমি এখানে তাঁদের তিনখানি পত্র উদ্ধার ক’রে দিলাম। এঁদের ঘরের উপরে কথা বলবার অধিকার আর কাঁদাই নেই—যে হেতু এঁরা তিনজনই সে-সময়ে “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র নৃত্য-বিভাগের কর্মী ছিলেন। এই চিঠি তিনখানিই হচ্ছে এ বিষয়ে শেষ-কথা কারণ এগুলি পড়লেই জনসাধারণ বুঝতে পারবেন, পত্রলেখক এ সবচেয়ে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ হয়েও অকারণে আমাকে বিদ্যাবাহী প্রমোদিত ও অপকণ্য করবার চেষ্টা ক’রে কি-রকম নাচ মনোমুগ্ধতার পরিচয় দিয়েছেন।... যদিও এগুলি প’ড়েও পত্রলেখক যে কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হবেন, এমন কথা মনে করবার হেতু নেই, কারণ John Bunyanই বলেছেন: “He that is down needs fear no fall।”

প্রথম পত্র লিখেছেন, “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র সঙ্গীতাঙ্গী জীবান ব্রহ্মবরত দে।

প্রিয় হেয়েনল,

“সীতা” নাটকের নাচে আপনার কোন হাত নেই, এমন কথা যে উঠতে পারে, তা আমি জানতুম না। “সীতা”র অভিনয়ের সময় আমি “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলাম। এবং “সীতা”র নৃত্য-পরিচয়না করেছেন এ বঙ্গীর বদিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আপনি এক-কথা বিবর্ত-হুগে জানবার সুযোগ আমার হয়েছে। কারণ “মহল মহুরী” গানটির সঙ্গে আপনার পরিচয়িত নৃত্যের কয়েকটি স্থানে পারো বোল তৈয়ারি ক’রে দিয়েছিলাম বরং আমি। ইতি

আপনার  
ঐচ্ছিকতর দে

দ্বিতীয় পত্র হচ্ছে জীবান অদ্যবিনাথ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের।

প্রিয় হেয়েনল,

“সীতা” অভিনয়ের সময়ে আমি “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”-সহকারী নৃত্যশিক্ষক ছিলাম। “সীতা”র “মহল মহুরী” গানের সঙ্গে যে নৃত্য আছে, সেটি যে আপনারই পরিচয়িত, এক-কথা আমি ব্যক্তিগত



ভাষেই জানি। এবং এ-কথাও ভো সকলেই জানেন যে, "বনোসোহন-নাট্যবন্ধির" নাটকের উন্নতির জন্য আপনি ও বর্গীয় বহিলাল গমোপাধ্যায় সর্বদাই চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন। "সীতা"র পরই ওখানে যখন "পাখাশী"র অভিনয় হয়, তখন আপনার পরিকল্পিত নৃত্যগুলি নিকা দিবার তার আবার উপরেই উন্নত ছিল। আপনার লাবি বাহারী উড়াইরা নিতে চায়, তাহার। দিনকেও রাত্রি করিতে পারে। ইতি

আপনার মেহের  
ঐশ্বর্যবিনাথ নৃগোপাধ্যায়

পত্রলেখক মিঃই বীকার করেছেন, "সীতা"র নৃত্য-শিল্পা দিয়েছেন ক্রীতুম্বক ব্রহ্মবরত পাল। সুতরাং কৃতী পত্রখানি তিনি বন দিয়ে পড়ে দেখুন :—

প্রিয় ছেলেবন,

আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন, "সীতা" নাটকের নাটকের মধ্যে কবী কে? "সীতা" নাটকে নৃত্য-শিল্পা দিয়েছি আমি এবং নাটকের পরিকল্পনা করেছেন বর্গীয় বহিলাল গমোপাধ্যায় ও আপনি। এ কথা আর কেউ জানতে না পারেন, আমি জানি। ইতি

সেবকাধন  
ঐশ্বর্যবরত পাল

"কলাকেলি"র লেখা শেষ হবার পরে এই সম্পর্কে ব্রহ্মলেখক শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার ভট্টের একটি পত্রে জানায, পত্রলেখক লিখেন, "সীতা"র বিবরণ নিয়ে ইতিমধ্যেই পত্রাঙ্করে আবার উপরে বেশ এক হাত নিয়েছেন। অথচ "সীতালী"র পত্রে তিনি লিখেছেন, "ইহা প্রকাশ্যেই প্রথমে আপনারদের নিকট প্রেরিত হইল"। আবার বক্তব্য প্রকাশিত হবার আগেই তিনি সাংবাদিকের নীতিবিরুদ্ধ এমন অত্যন্ত বাচালতা লাহির করবেন জানলে, তাঁর চিঠিখানি কখনোই প্রকাশ করতুম না এবং এ-সম্পর্কে কোন কথা বলাও করবার মনে করতুম না। যে-কালে এই-মতোই তিনি আপাকে গালাগালি দিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর মনোবল যে অনেক দিনের, তাও আবার অজ্ঞাত নয়। এমন কি, এই কালক যে-টিকানা থেকে দুঃখিত ও প্রকাশিত হয়, তিনি "সীতালী"তে চিঠি পাঠিয়েছেন সেই টিকানা থেকেই। এমন অপরিণীত মিল-জ্ঞতা ও সুতরাং ফুলনা বেলা তার। হেমন্তকুমার পত্র এই লংখার স্বাক্ষর করে প্রকাশিত হ'ল।

"কলাকেলি"তে এবারে অল্প কোন বিবরণ নিয়ে আলোচনা করবার আরনা পেলুম না। নিজের বাবা বাঁচাবার জন্যে "সীতালী"র অনেকখানি হাম নষ্ট করতুম। একত্রে বার্কনা প্রার্থনীয়।

শ্রী হেমন্তকুমার রায়

সামগ্রিক। সমস্ত আলাপিত।

—ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ৬ই জুলাই হইতে

ম্যাডান থিয়েটারের প্রথম বাংলা হবি

শয়তান কেন কাঁদে

Phantom of Calcutta

—লেখক ও পরিচালক—

শ্রী প্রমুদমুখ্য কাস্ত

প্রোডাকশন : প্রমুদমুখ্য কাস্ত

(সংবিখ্যাত লক্ষণ বীর)

ক্রীষ্টোফার লিঃ ও জালা দেবী

অন্ধ-অকিসের নিশ্চিত সাক্ষ্য—চিত্রোত্তেজক,  
লোমহর্ষক অটমাবলী—সুসম্পূর্ণ সঙ্গীত—

Mysterious Man

ফারেবী দুনিয়া

প্রোডাকশন :

সম্পাদক আশুতোষ, জেনারেল, মাঠার অফিস,  
মাঠার নবীন আভিষ্ক, জেনারেল, জাল,  
মোহিনী ওল (১১ বংসর বয়স পিতা অভিনেত্রী)  
বটনার বাত প্রভিভাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মনোহর করিবে।

পরমন্ত্রী আকর্ষণ—

PRINCE of DESTINY

নাস্ত্রীক ত্যাগ

SATAN'S CLAWS

গোডেন ইগল যুভীটোন লিঃ

২২৯ বেনালিস রোড,

বোম্বাই মেট্রোপলিটন নিকট, বোম্বাই

টেলিফোন নং ২২৯২



কলকাত্ত চন্ লাভিতেরী  
১৩৪২  
১৩৪২  
১৩৪২

• •

কলকাত্ত চন্ লাভিতেরী

কলকাত্ত "Lady By Choice"  
ছবিতে কলকাত্ত ইহাকে দেখা যাইবে।





১৯৬৩  
১৯৬৪  
১৯৬৫  
১৯৬৬  
১৯৬৭  
১৯৬৮  
১৯৬৯  
১৯৭০  
১৯৭১  
১৯৭২  
১৯৭৩  
১৯৭৪  
১৯৭৫  
১৯৭৬  
১৯৭৭  
১৯৭৮  
১৯৭৯  
১৯৮০  
১৯৮১  
১৯৮২  
১৯৮৩  
১৯৮৪  
১৯৮৫  
১৯৮৬  
১৯৮৭  
১৯৮৮  
১৯৮৯  
১৯৯০  
১৯৯১  
১৯৯২  
১৯৯৩  
১৯৯৪  
১৯৯৫  
১৯৯৬  
১৯৯৭  
১৯৯৮  
১৯৯৯  
২০০০  
২০০১  
২০০২  
২০০৩  
২০০৪  
২০০৫  
২০০৬  
২০০৭  
২০০৮  
২০০৯  
২০১০  
২০১১  
২০১২  
২০১৩  
২০১৪  
২০১৫  
২০১৬  
২০১৭  
২০১৮  
২০১৯  
২০২০  
২০২১  
২০২২  
২০২৩  
২০২৪  
২০২৫  
২০২৬  
২০২৭  
২০২৮  
২০২৯  
২০৩০



কলকাতার "Unwelcome Stranger"  
ছবিতে জ্যাক হন্ট ও বোনা ব্যারি।



বি, আই, পি'র "La Boheme" ছবির নারক ও নারিকা  
জগলাস কোয়ারব্যাক্স (ছোট) ও গার্টল্ড লরেন্স



"Human Side" ছবির একটি দৃশ্য—অ্যান্ডলক্‌ বেঙ্ক, শারলি টেম্পল, ডিকি মুর প্রভৃতি।



## প্রিয়তম দেন ও প্রিয়া স্ত্রী

১১ পর

—হেতু শুভ

কার্জন পার্ক। সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়—  
একখানি বেঞ্চের ওপর বসেছিল প্রিয়তম  
দেব। কণ্ঠে তার সঙ্গীত—বৃষ্টি উল্লাস  
—বাইছিল সে—

তা'র চরণ আমি, —তুমি গোপন বনে,  
বাঁকে কিঞ্চিৎ—রিপিঞ্চিৎ কণে কণে—  
বোর গোপন বনে।

ঠিক পেছনেই চাপা পলার কে ডাকলে  
শুনছেন। কাঁধের ওপর কে বেন  
পালক দুগিরে দিলে—এমনি কোমল স্পর্শ।  
চমকে পেছন ফিরে প্রিয়তম দেখলে—  
এক তরুণী, ভীতা, অজ্ঞা—সমস্ত শরীর বেন  
তা'র আতঙ্কে কাঁপছে লজ্জানে লতার মত।  
দেহ তার সুন্দর—

—আমায় একটু সাহায্য করবেন ?  
কাতর তা'র কণ্ঠ—বয়ে তা'র তরঙ্গের  
কম্পন।

—নিশ্চয়ই। বলুন কি করতে হবে  
আমায়।

এমনই জোরে প্রিয়তম কথাটা বললে,  
ডাবটা বেন, আপনি বললে, এখুনি গল্পসাহসও  
এনে হাজির করতে পারি, সাধারণ সাহায্যও  
দুয়ের কথা।

—বিশেষ কিছুই নয়, মাত্র পাঁচটি  
মিনিটের জন্তে আপনি—আপনি হ'বেন  
আমায় সাহায্য।

প্রিয়তম লাকিয়ে উঠলো—স্বামী হ'ব ?  
পাঁচ মিনিটের জন্তে। তরুণীর বাধার বিকে  
চেরে সে বললে—আপনি ত'বেখছি—

পানপূরণ করে তরুণী বললে—সুখারী।

—সুখারীর স্বামী।

Please, এইটুকু সাহায্য আমার করুন  
বড় বিপদে পড়েছি আমি। ঐ এসে পড়ল।

প্রিয়তম জিজ্ঞেস করলে, কে এসে  
পড়বে ?

—সার্কেট।

প্রিয়তম দেখলে সভাই এক সার্কেট  
আসছে। তরুণীর মুখ ভয়ে সাদা হয়ে গেল।  
সার্কেট এসে দাঁড়াল ডেকিটার সাবনে—  
তরুণীকে জিজ্ঞেস করলে—Is this  
gentleman your husband, madam ?

—Yes ?

সার্কেট প্রিয়তমকে জিজ্ঞেস করলে—  
Babu is this, lady your wife ?

প্রিয়তম একবার তরুণীর মুখের বিকে  
চেরে বললে—yes.

—I am awfully sorry, madam.  
Please excuse me.

প্রিয়তম অপ্রস্তুত ডাবটা কাটিয়ে জিজ্ঞেস  
করলে—What was the trouble  
sergeant ?

—Nothing of the sort, Babu.  
Since last few days some girls of  
easy means are regularly visiting this  
garden almost every evening and a  
good number of scandalous incidents  
have occurred. The lady was  
wandering about. I asked her few  
questions but her hesitation and  
indirect answer made me suspicious.  
Then she told me that she has come  
with her husband and I wanted to  
meet you. Please excuse me, Babu.  
This is undesirable and rather  
unmannerly too, but can't help.  
We are duty bound.

সার্কেট চলে গেল। প্রিয়তম বললে  
—আপনি কলেন না কেন, বেড়াতে  
এসেছেন ? ঘেরেরে এখানে আসার ত'  
বাধা নেই।

—আমি কি রকম বেন হ'য়ে পেশা  
অুরে সার্কেটটা ওদের হেঁচিয়ে এক  
সাহায্যীকে কি বেন বললে। উত্তরে লোম  
মাত্র নাড়লে—আমি একবার প্রিয়তম  
তরুণীকে দেখলে। ব্যাপারটা প্রিয়তম  
বৃষ্টি এড়াল না। সে পল্লীর হয়ে বল  
—হ' আশাদের কথা সার্কেটটার বিধ  
হয় নি। লোকটাকে নজর রাখতে ব  
গেল।

—ভবে কি হবে ? খানায় যদি নি  
বার সে কেলেঙ্কারী, উঃ, ভাবতেও ভয়  
তরুণীর কণ্ঠে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠে।  
একটা আশঙ্কা—একটা উদ্বেগ।

—ফেবুন দিকি—এক বিশদ।  
বুঝাচ্ছে একবার টের পার আপনি আ  
স্বী ন'ন, তাহ'লে পাঁচশ হেরা। 'দে  
স্বামী স্বী বলে পরিচয় দিয়েছিলে,' 'দে  
কেন বললে,' 'কি বুঝাচ্ছ,'—তার পর fal  
impersonation, হেন, ভেন, লাভ লভে  
নানান ব্যাপার।

—সত্যি, খানায় যদি নিয়ে যায় অ  
বাড়িতে যদি জানতে পারে, সে বি  
বিচ্ছিন্ন ব্যাপার হ'বে। লজ্জায় আ  
মুখ বেখাবারও উপায় থাকবে না।

—হঁ, সে'ত বুঝতেই পারছি। ব  
এখন আশাদের আচরণে লোকটা  
বুঝতে না পারে আমরা স্বামী-স্ত্রী  
বুঝলেন ?

আজ্ঞা।

বিরক্তভাবে প্রিয়তম বললে—আমি  
বিশদ যা হোক। কি নাম আপনার ?

—প্রিয়া, প্রিয়া বাই।

চমকে উঠে প্রিয়তম বললে—প্রিয়া  
হঁ,—আমার মায়ও প্রিয়তম—প্রিয়তম দে  
জন্মিমেই হয়েছে, নাম বয়ে ডাকলেই চ



বাবে। সন্ধান কোবল করবার কোনও প্রয়োজন নেই। কেবল 'প্রিয়তম' বলে একটু থেমে তার পর 'দেব' কলবেন। আমিও 'প্রিয়া' বলে একটু থেমে 'দেবী' কলব। লোকটা আসছে।

অল্পকণ থেমে প্রিয়তম একটু জোরে জাকুলে 'প্রিয়া—দেবী,' তার পর সব মাঝিরে বললে—কোথার থাকি হর ?

—প্রি—প্রি—

প্রিয়ার মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না, প্রিয়তম বললে—আঃ, প্রি, প্রি, আর প্রিয়তম। (আঙে) থাকি কোথায় ?

—প্রিয়তম—দেব (আঙে) ভানবাজার।

—প্রিয়া, প্রিয়া—দেবী, চমৎকার, কি সুন্দর বাড়ি। (আঙে) ভানবাজারেই হ'লে, এক বাসে বাওয়া বাবে। আমিও থাকি হোট্টেলে। যাক, লোকটা pass ক'রে গেছে। চলুন এবার।

প্রিয়তম উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়াও।

Esplanade-এর বোড়ে Bus-stand-এর কাছে এসে ওরা দুজনে পারলে লোকটাও পেছনে আসছে। হুকনে ভানবাজারের Bus-এ উঠে পড়ল। পাশাপাশিই বসল ওরা দুজন—লোকটাও উঠে বসল টিক ওদেরই পেছনের একটা সীটে।

প্রিয়া ভীতভাবে চাইলে প্রিয়তমের মুখের দিকে—প্রিয়তমের মুখে পরিবার ফুটে উঠল বিয়তর চিক।

বোবাজার আর কলেজ স্ট্রিটের বোড়ে উঠল কয়েকটি ছোকরা—জন তিন চার, কলেজের ছাত্রই সম্ভবতঃ। প্রিয়তমকে দেখেই তাদের একজন তার কাঁধে সজোরে এক চাপড় মেরেই বললে—

Hello প্রিয়ার, হোট্টেলে কিম্বলি নাকি ? এ'র মধ্যে ? তারপর প্রিয়তমের পাশে প্রিয়ার দিকে নজর পড়তেই একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে চাপা গলায় প্রিয়তমকে জিজ্ঞাসা ক'রলো,—তিনি কে রে ?

প্রিয়তম একটু মুহূর্তে প্রিয়তম বড় হায়ে মনে মনে বদলিল, যা বদলিলে প্রিয়া

হও না, ভোবার বুকে দুখ লুকেই।" নজর বালের ঠাণ্ডাতেও তার কপাল বেমে উঠল। সে বার বার কপাল দিয়ে দুখ মুছে লাসল। প্রিয়তমের নীরবতার ওদের মধ্যে তেমন বেন একটা অসুট ভঙ্গ হ'ল।

হরত ওরা মনে করেছে—হরত, হরত বাবা আর বুকু—কত কী। অবচ প্রিয়াকে জী বলে ওদের কাছে পরিচিত করাও অসম্ভব, কারণ, ওরা তিন বন্টা আগে, হোট্টেল থেকে বেরোবার সময়ও জানত প্রিয়তম নব্বয়ত Bachelor—অবিবাহিত। অবচ প্রিয়ার একটা কিছু পরিচয় দেওয়া খুবই দরকার এবং বত মীর হর ততই বলল। কিন্তু, কি পরিচয় দেওয়া যায় ? পেছনে আবার—হঁ, টিক বলে আছে। নাঃ, জী হাড়া গতি নেই।

'ইটনিয়া' কপালে কয়েকবার মুখটা বনে মরিয়া হ'রে প্রিয়তম বললে—প্রিয়া। আবার প্রিয়া।

সিটের নীচে ওরা বেন একটা বোমা দেখেছে। বিস্ময়ে লাকিয়ে উঠে ওরা বললে, Good Lord, প্রিয়া ? জোর জী ?

আর একবার কপালের বান মুছে, একটু গান হেনে, প্রিয়তম বললে—হ্যাঁ।

বিলীপ বললে—আশ্চর্য। ক'বে তুই বিয়ে করলি ?

—করেছি তাই, করেছি।

—করেছিস ত' কেবুতেই পাছি, কিন্তু কতদিন ?

প্রিয়তম তখন freezing point-এ হালির হয়েছ, আর কিছুকণ পরে হরত জন্মেই বানে, কি, collapse-ই করবে। বালের সিটে সিটে জোড়া জোড়া উৎকর্ষ কান বেন হী করে আছে। চোখ মুলে প্রিয়তম বলে—ত' বছর বানেক।

বিস্মিত হয়ে বলল বললে—সে কিরে ? বছর বানেক কি ? তবে বে—

বাবা দিয়ে প্রিয়তম বলে উঠল—এ'র মধ্যে আর "তবে" "কিন্তু" নেই তাই। কেবুতেই ত' পাছিন পাশেই আশ্চর্য এখান, বর অতঃপর ক'রে পারিল।

প্রিয়তমের পাশে প্রিয়াও তখন বেনে উঠেছে। বলল আরও কি বলতে পারি, ছাড়া বিলীপ টেটিয়ে উঠল—এই নেমে পড় কালীভলা পার হ'রে গেছে। সকলে সিট থেকে উঠে পড়ল।

প্রিয়াকে লক্ষ্য ক'রে বলল বললে, বোদি, আমাদের কিন্তু একদিন নিজে হাতে রোঁখে বাঙরাতে হ'বে। না বললে শুন না।

প্রিয়া বেন ইঁপাতে লাগল।

নান্বার আগে প্রিয়তমকে একটা ইজিত করে বিলীপ বললে—তুই ত' নাম্বি না। এখন বাবি—

প্রিয়তম একটু কাঠ হালি হাললে। বিলীপ ছোট করে বললে—মথুচাপুরী। ওরা নেমে গেল। প্রিয়তমের বেন বান বিয়ে আর হাড়া।

হেলোর বোড়। ছ'তিনটি বেরে, ছাত্রীই হ'বে—কোড়ো হাওয়ার মত বালে উঠে প্রিয়তম আর প্রিয়ার সামনেই বসল। প্রিয়ার দিকে নজর পড়তেই একটু মেয়ে বললে—একী, প্রিয়া। কোথায় গিরেছিলি ?

কোনরকমে প্রিয়া উত্তর দিলে—বেড়াতে।

আর একটি মেয়ে ইজিতে প্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে—সঙ্গে কে ? প্রিয়া আবার বেনে উঠল, কপালের দির উঠল হুলে। একবার পেছনে দৃষ্টি ফেরাতেই দেখল—সেই লোক, বেশ গভীর হ'রে বসে আছে। আর প্রিয়তম বেন—টীচু—মহাননের ঠা কোনও একটারই মত।

—'বাবী'।

বেয়েরা বেন লাকিয়ে উঠল,—বাবী। প্রিয়া বলে কি।

বীতি বিস্মিত হ'রে বললে—সে কিরে, জোর দিয়ে হ'ল ক'বে ?

প্রিয়াকে বাঁচাতে প্রিয়তম বার কয়েক কপে বললে—আবার বাপ করবেন, ওর হ'রে আবিই বদলি—বিষে আমাদের হ'রেছে অনেকদিন, আর তিন-তিন—



হঠাৎ তার মনে পড়ল, একটু আগেই  
—এক বছর। একবার পেছন দিকে  
চেরেই, কথটা বুঝিয়ে নিয়ে সে বললে—  
হ্যাঁ, তা—এক বছর হ'বে বইকি।

শিপ্রা বেন আকাশ থেকে পড়ল।

—সে কিরে প্রিয়া। তবে যে—

হাড়িয়ে উঠেই প্রিয়তম প্রিয়াকে বললে—  
আত্মন, বাঁনে এসো—নাশতে হ'বে।

প্রিয়াও উঠে দাঁড়ানো, শিপ্রা দীর্ঘ  
সুখের দিকে চেয়ে রইল, দীর্ঘ চাইলে শিপ্রার  
সুখের দিকে। প্রিয়তম প্রিয়া নেবে পড়ল  
'রূপধাণী'র সামনে। ওরা স্টাট কন্ডে গেলে,  
মেয়ে ক'টির হাসি—হেসে বেন ওরা কেটেই  
পড়বে। বাস চলে গেল, প্রিয়া দেখলে—  
শিপ্রা মুখ বাড়িয়ে ওদের দিকেই চেয়ে  
আছে। প্রিয়তমের লক্ষ্য তখন একটি  
ভক্তলোকের দিকে। সেই ভক্তলোক—বাস  
থেকে সেও নেমেছে। ব্যস্তভাবে প্রিয়তম  
ডাকলে—এই ট্যাক্সি। তারপর প্রিয়ার  
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—লোকটা এখানে  
পর্যন্ত follow করেছে। চলুন, ট্যাক্সিতে  
আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।

প্রিয়ার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। প্রিয়তম  
প্রিয়া ট্যাক্সিতে উঠতে বাবে, সেই ভক্তলোক  
ডাকলে—ভদ্রছেন। একটু দাঁড়ান'ত।

—আবার বলছেন?

প্রিয়তম জিগেস করলে।

—হ্যাঁ। দেখুন দেখি, এই পাঁকার  
পেন্‌টা কি আপনার? কার্ডন পার্কে যেখানে  
আপনারা বসেছিলেন, সেইখানে এটা কুড়িয়ে  
পেয়েছি। সার্কেসটাকে জিগেস করলান,  
সে জানে কিনা। আপনাদের দেখিয়ে  
দিলে। তারপর থেকে জিগেস করব তাবহি,  
আপনাদের সামনে দিবে passও করলান  
সেই জন্তে। আপনি তখন আপনার গ্রী'ও  
নগে ক'ব বলছিলেন। জিগেস করা হল  
না। তারপর, বাসে ত' আপনাদের সারা  
পথ ব্যস্তই ছিলেন। কি ক'রে আর জিগেস  
করি। আপনাদেরই পেন্‌ত?

উঃ, পোয়েতা নয়। প্রিয়তম আর প্রিয়া

বেন দাঁচল। একটা তুলির নিখোঁস কেসে  
প্রিয়তম বললে—Thanks না, আনাদের  
নয়। ভদ্রলোক চলে গেল। প্রিয়তম  
প্রিয়ার সুখের পানে চেয়ে বেসে কেসে।

—উঃ দেখুন দেখি লোকটাকে পোয়েতা  
ভেবে কি বারান্দা কুলই না করিছি আমরা।

প্রিয়ার মুখেও হাসি ফুটে উঠল।

—কিন্তু, এই কেসের বাতুল কি'তে হ'বে  
আনাদের হুজুককেই।

—তা হ'বে। আর, সে বাতলের  
হারও বড় কম নয়। বাক, ট্যাক্সিতে উঠে  
পড়ুন। কোথায় যেতে হ'বে?

প্রিয়া বললে—না, মোহনবাগান যো।

—ও কাছেই তা হ'লে।

ট্যাক্সিতে উঠল হ'লেন। মিনিট কয়েক  
চুপ্ ক'রে থেকে প্রিয়া বললে—হিঃ হিঃ,  
আবার বন্ধুরা আবার বিয়ে'করেছে জানলে,  
আপনাকেও দেখলে আবার সবে। এরপর,  
কি ক'রে ওদের বলি যে, না আবার বিয়ে  
হর নি। কি মনে করবে বলুন'ত? তাব'বে—  
বাঁকিটা শেষ না করেই প্রিয়া চুপ  
করলে। প্রিয়তম একটু হেসে বললে—  
So, so. আমারও ঐ একই অবস্থা।  
তারপর, আবার করলোকের গ্রী'ও হাতের  
রাসা খাবার জন্তে বখন তাগাধা বুক করবে,  
তখন—

—তবু আপনি ওদের বুঝিয়ে ক'তে  
পারবেন সব কথা। কিন্তু, আমি যে তা'ও  
পারব না। বললে, আর একটা বিকী—  
নাঃ কি ক'লে আমি কার্ডন পার্কে  
সিঁয়েছিলাম।

—So, So প্রিয়াসেবী, আপনার আর  
আবার অবস্থার ব্যয়ে এতটুকু পার্বক্য নেই।  
এ একেবারে—As she is so I am,  
কাই'বুকের কথা।

হ'লেনই চুপ করলে। মোহনবাগান যো  
আর কর্তব্যালিঙ্গ গ্রী'ওর বোড়ে ট্যাক্সি হারিয়ে  
হ'তেই প্রিয়া বললে—এই বাঁনেই নাশব  
আরি।

একটু হেসে প্রিয়তম বললে—হ্যাঁ,

হুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সুতম আই

মনোমল বাঁধাই—ভক্তকে হাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(ছোট কৃষ্ণ সম্পূর্ণ)

অন্য গ্রন্থাবলী

মাস্তা-মুগ (উপভাস) ২৥০

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

সিঁবানন্দ (২) ২৥

শাপমুক্তি (গর) ১৥০

নীলানন্দ (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

অঞ্জনী (কোথ) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দির ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্টোন জিঁ সবহিত)

প্রাণিহান—

ওরুদাস সাইব্রেরী

নীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



সমলবলে বাড়ির সামনে ছাঁড়ির হ'য়ে নতুন একটা বিপদ সৃষ্টি করার লাভ কি ?

প্রিয়া বললে—সত্যি, আপনাকেও কি বিপদে ফেললাম। কখন করবেন আবার। নমস্কার।

—না, না, বিপদ আবার চেয়ে আপনারও কখন নয়। নমস্কার, নমস্কার।

প্রিয়তমের আদেশে ড্রাইভার ট্যাক্সি ঘুরিয়ে কলেজ স্ট্রিটের দিকে বাবারু উপক্রম করছে, প্রিয়া গলির ভেতর থেকেই জিপসু করলে,—‘বাকি কথা করে আপনার টিকানাটা’—

—প্রিয়তম দেব, 4th year B. A. Student, Vidyasagar Hostel.

প্রিয়া চলে গেল, ট্যাক্সিও ছেড়ে দিলে।

দিন কয়েক পরের কথা। পরিবার সেদিন। কলেজের ক্লাস আছে দেখাতে। হোট্টেলে নিজের ঘরে বসে প্রিয়তম পড়ছিল একখানা ‘মাসিক বহুমতী’ মিলীপ একখানা খাম হাতে করে এসে বললে—ওহে, এই নাও তোমার প্রিয়ার চিঠি।

—প্রিয়ার চিঠি।

চিঠিখানা হাতে করে প্রিয়তম দেখলে ঘেরেনি হাঁদে দেখা—Priyatam Deb Esq.

তাইত, কে লিখল চিঠি ?

—পত্র—

প্রিয়তম বাবু,

তুলের বাঙল দেবার সময় এসেছে। অনেক কষ্টে আমার কলেজের সহপাঠীদের বাড়িতে আসবার অধিকার হ'তে বঞ্চিত করেছি কারণ, কোন দিন হয়ত আবার বিবাহে নিমন্ত্রণ লাভের সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত হওয়ার, যা অথবা বৌদিদের কাছেই অস্বস্তি করে বসবে। তখনকার অবস্থাটা বোধ হয় কল্পনার মধ্যে পড়েন। অনেক কষ্টে ওদের ধামিয়ে রেখেছি, একটা ঘুরের প্রতিশ্রুতি দিয়ে। খুব সেবার সময় এসেছে।

আগামী রবিবারে আবার কলকাতার দাবী-দেবতাকে সঙ্গীক ওদের সঙ্গে নিয়ে Regal-এ 42nd Street মেথিমে আনতে

হ'বে। নতুবা, ওঁরা শুধুই না, সোপানে আবার বিবাহ সেওয়ার অপরাধে আবার ৯৯ এবং বৌদিদের অভিসূক্ত ও বড় বরশ নিমন্ত্রণ আদায় করবেন।

কাল হ'টার Show-এ ওদের, আবার ও আপনার টিকিট আমি আনিবে রেখেছি। আবার বাঁচাবার জন্যে আপনাকে আর একবার আবার ভূমিকা অভিনয় করতে হ'বে। শুধুই অভিনয়। অনেক অভিনয়ই ত' করতে হয়—Life is a stage জানেনই ত'। এ আবার অস্বস্তি—নিমতি। আশা করি, আবার অস্বস্তি রাখবেন। না রাখলে আবার সমান থাকবেনা একটুও। আপনাকে বিরক্ত করছি বারবার। সবই সহ্য করতে হ'বে। কি করবেন বসুন, এ তুলের বাঙল—আপনারও, আমারও।

বাড়িতে এসে আর বিপদ বাড়ানেন না। রবিবার টিকিট খোলা ৪০ টার হেলোর বোড়ে অপেক্ষা করবেন আবার অন্তে। তারপর ট্যাক্সিতে ওদের হোটেল থেকে তুলে নিয়ে Regal-এ যাবো।

মনে রাখবেন আবার অস্বস্তি—  
নিমতি। নমস্কার—

ইতি প্রিয়া।

প্রিয়তম হাসলে—তুলের বাঙলই বটে।

রবিবারে ছবি দেখা পূর্ণ নির্মিমে শেষ হয়ে গেল। প্রিয়াকে একবার ‘আপনি’ বলার শিখা হেসে বলে—‘আপনি।’ প্রিয়তম গাম্ভীর্যের সঙ্গে উত্তর করলে—‘ওটা কি জানেন, কবিতার ছন্দ-পতন। ছন্দ-পতন না থাকলে আবার ছন্দের সঙ্গতির বাধ্য উপভোগ করা যায় না।’—এই পর্যন্ত।

সিনেমা থেকে ফিরে সকলকে হোট্টেলে নানিয়ে দিয়ে প্রিয়তম বখন প্রিয়াকে বোহন বাগান হো'রের বোড়ে নানিয়ে দিলে, প্রিয়া তখন প্রিয়তমকে অস্বস্তি বক্তব্য জানিয়ে বললে—সত্যি, আপনি আজ বন্ধুর কাল করলেন।

উত্তরে প্রিয়তম বললে—Well, আজ থেকে আবার হ'বন বন্ধ।

হেসে প্রিয়া বললে—বেশ বন্ধ। বিদায় বন্ধ, নমস্কার।

প্রিয়তমও হেসে বললে, নমস্কার বন্ধ, নমস্কার।

তার পর দুই বন্ধুতে চলে পত্র বিনিময়—সাক্ষী, সাধারণ পত্র। দেখাও হয় মাঝে মাঝে।

প্রিয়াদের বাড়িতে প্রিয়ার বিয়ের কথা ওঠে মাঝে মাঝে। প্রিয়ার মা সত্যেনবাবু বলেন—‘বাকি এখন, প্রিয় I. A. টা বিক' আগে।’ কালেই কথাটা চাপা পড়ে যায়। প্রিয়ার মা স্নানীতি দেখীও চুপ করে বান। কিন্তু, প্রিয়ার টেবুলে যেদিন তিনি একখানা পত্র আবিষ্কার করলেন, সেইদিন থেকে তিনি ঘরের ঘরের অন্তে সত্যেনবাবুকে কড়া তালগা দিয়ে তাঁর জীবন দুর্ভাগ্য করে তুললেন। পত্রখানা প্রিয়তমের। পত্রে দেখা—  
প্রিয় বন্ধু,

তোমার পত্র পেয়েছি। সেদিন এম্পায়ারে House of Rothschild ছবিখানা কেমন লাগল। খুবই ভাল লেগেছে আমার। কাল আর একখানা ভাল ছবি আছে Empire-এ—Catherine the Great, খুব ভাল ছবি। যদি বাও ত' আমার জানিও, সিটু-কেটে রাখ'ব।

ইতি প্রিয়তম।

প্রিয়তম। প্রিয়তম। তবে কি,—হ্যাঁ, হয়ত তাই। না, হয়ত কেন, সে কথা মনে করতেও লজ্জা হয়, তাই। স্নানীতি দেখী আর জাবুতে পারলেন না।

সেইদিন থেকে তিনি প্রিয়ার বিয়ের জন্যে সত্যেন বাবুকে কড়া তালগা হুক করলেন। পত্রের কথা থাকল চাপা—প্রিয়াও জানুলে না। পত্নীর তালগা একদিন কভার বিবাহ দ্বির করে সত্যেনবাবু স্বস্তির নিশ্বাস কেলে স্নানীতি দেখীকে বললেন—‘বাকি প্রিয়ার বিয়ের টিকিট হয়ে গেল আবারই বালাবন্ধু বাব বাহাদুর তবতারপের ছেলের সঙ্গে। চমৎকার লোক







আমাদের পছন্দ হয়েছে। সত্যেনবাবু  
নিম্নকভাবে জনলেন। কথ্য। তারপর  
হুল ছাড়া তেজ করে কটকট করে পাঠানো  
বার, সেই চোখের নিম্নে হ'লেন।

রাগতভাবে সুনীতি বোঝা প্রিয়াকে  
বললেন—অভ্যন্তর যত চুটে পালিয়ে এলি  
বে? যেবে লেখাপড়া লিখছেন না হাতী।

উত্তরে প্রিয়া তখু বললে—উনি  
ত'কে ত' আমি চিনি। উনিই ত'  
প্রিয়তম বাবু—প্রিয়তম দেব।

প্রিয়া নিজের ঘরে চলে গেল। সুনীতি  
দেখী সত্যেনবাবুকে জিগেস করলেন—  
ছেলের নাম কি?

এঁা কি বলছে?

—বলছি ছেলের নাম কি?

হত্যাশতাবে সত্যেনবাবু বললেন—আর  
নাম শুনে কি হ'বে?

—তখু সুনীতি।

—প্রিয়তম, প্রিয়তম দেব।

পরদিন আরম্ভারের পরে এল—

সত্যেন,

সুখের বিষয় ছেলেটা তোবার দেরেক  
পছন্দ করেছে—বিয়ে করতেও রাজী  
হয়েছে। সাথে কি বলেছিলাম ত সব প্রেম-  
স্নেহ কিছু নয়, চোখের দেশ। যাক ঐ  
তারিখেই বিয়ে হবে—ঐ এই অম্বাণ।  
সুখবারে গিয়ে নতুন বা'য়েস হাতে রাখা খেরে  
আসব—আমার প্রিয় মাকে রীতিতে বলো।  
ইতি ভবভারগ দেব।

প্রিয়ায় এক বৌদি জিগেস করলেন—  
কি গো প্রিয়তমকে প্রিয়তম করতে রাজী? ত'  
উত্তরে প্রিয়া একটু হাসিলে।

প্রিয়া, দাপ্তরিক সকলেই এল বিয়েতে।  
অবশ্য একা প্রিয়া তাদের নিমন্ত্রণ করেনি,  
সঙ্গে ছিল প্রিয়তম। সব কথা প্রিয়তমই  
বলেছিল তাদের।

প্রিয়তম আর প্রিয়া কার্কিন পার্কের  
সেই বেকটা নিজেদের খবচে মার্কেল পাথরে  
বাধিয়ে সেরেটিকপোর্সেশনের কাছে ন্যাক  
করখান করছে।

## নারী-লোক

পরিচালিকা

—প্রিয়া বার

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক বঙ্গালী মহিলাকে যোগদান করিতে  
মানবে আহ্বান করিতেছি। বঙ্গালী নারীর সাজসজ্জা, প্রসাধন, গৃহস্থালী,  
খাদ্য, গৃহসজ্জা, বিষয়ে নতুন তথ্যপূর্ণ সরল ভাষায় লিখিত যে কোনও প্রবন্ধ  
গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। লেখিকাগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ যদি সচিত্র করিতে  
পারেন, তাহা হইলে শোভন ও সহজবোধ্য হয়। ছবি কিংবা ডিকাইন্স পাইলে  
আমরা নিজস্বারে তাহার রূপ করিয়া লইব। এই বিভাগের লেখিকারা প্রেরিত  
ছবি ও ডিকাইন্স যদি কেবল চান তো রূপ হইয়া গেলেই, তাহা ফেরৎ দিব।  
রচনা দীপালীর ভিন্ন কলম বা একপৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এই বিভাগের  
রচনা, পরিচালিকা, নারী-লোক, দীপালী, এই তিনানায় পাঠাইবেন।  
—দীঃ মাঃ]

নারীর সৌন্দর্য্য কেশে ও বেশে। বেশের  
কথা পূর্বে কিছু আলোচনা করিয়াছি এখন  
কেশের কথা কিছু বলিতে চাই।

সেকালে রসবর্ণন বেশের প্রাচুর্য্য হেতু  
প্রসিদ্ধা ছিলেন। তাহার রূপবর্ণনার আছে—

“সিনিরা উঠিতে নিম্বততীতে

পড়েছে চিকুরাশি

কাঁদিয়া আঁধার কলরু রাধার

স্বরণ লইল আসি।”

অন্তর—

“বিনিরা শোভে বৌ, বৌর শোভার

সাপিনী তপিনী তাপে বিবরে সুকার।”

উপকথার রূগের অবসানের সহিত সে  
উপকথার রাসকতার অলকাবলী অন্তর্ধান  
করিয়াছে।

“তে হি ন দিবসী পতাঃ”

কিন্তু অতীতকে আঁকড়িয়া ধরিয়া হা-হাতাল  
করাই কোন লাভ নাই। বর্তমানের দোষ  
ত্রুটি ইত্যাদি বিচার করিয়া বর্তমানকেই  
প্রাধান্য দিতে হইবে।

আজকাল মেয়েদের চুল উঠিয়া বাইবার  
প্রধান কারণ মাথা সরব হওয়া। পড়াশোনা  
অভ্যাসের সময় তাহা ঘটে থাকে।

হয়। নানা সূক্ষ্মাধ্য পুস্তকাবলী পুস্তক  
সহিত এতিমোগিতা হিসাবে অধ্যয়ন করিতে  
হয়। বিনি ভালবাসেন সাহিত্য তাঁহাকে  
হস্ত গণিত লইয়া থাকিতে হইতেছে।  
নানাকারণে মাথার কাজ তাঁহাদের করিতে  
হয় বোঝ।

তারপর আজকাল চাই-জ্যাতি বৌ  
খাইয়া অনেকের চুল উঠিয়া যায়। বাঁহারা দিতে  
কপথার চা পান করেন এবং চুল উঠির  
বাইবার লজ্জা রূপ করেন, তাঁহারা যদি চ  
খাওয়া একটু কমান তাহা হইলে উপকা  
পাইতে পারেন। শরীর ঠাণ্ডা করিলে চুল  
উঠা কহিতে পারে।

চুল উঠিয়া বাইবার তৃতীয় কারণ ভিন্ন  
চুল বাঁবা। আজকাল অধিকাংশ শিক্ষিত  
মেয়েদেরই চুল কম। সেজন্য তাঁহারা চুল  
খুঁচিয়া লোকের মধ্যে বাইতে ভালবাসেন না  
অনেকে সবুজ চুল ডিকাইয়া ভাল করিয়া মা  
করেন না, কারণ চুল শুকাইবেন। ‘কু  
কলমে’ পড়ুয়া মেয়েদের মধ্যে এই অভ্যাস  
সংক্রামক। পরস্পর সময়ে পিঠের উপ  
ডিকাইয়া থাকি অশান্তিকর। সেইজন্য মাথা  
সরবটা ডিকাইয়া একপ্রকার ‘কাকদান’ করা



প্রথা দেখা যায়। কেন, কিছুকণ যৌজা থাকিয়া অথবা পাখার বাতাসে চুল শুকাইয়া লইলে কতি কি? তাহা হইলে চুল ভিনাইয়া মানও করা যায় এবং চুলও বাঁধা যায়। গাহারা 'চুল কলোজ' পড়েন তাঁহারা যদি একটু সকালে মান করেন তাহা হইলে চুলও শুকাইয়া যায় এবং মানও হয়। গাহারা বিদ্যুৎ ইত্যন্তঃ না করিয়া ভিনাচুল বাঁধেন তাঁহারা চুলের সর্বনাশ করেন। ভিনাচুল বাঁধিলে চুলে গন্ধ হয় এবং চুল উঠিয়া যায়। চুলের পক্ষে কিছুকণ যৌজা লাগানো নিত্যক আবশ্যক। তবে গাহারের চুলের হং কটা তাঁহাদের বেশী যৌজা না থাকাই বাহ্যিক।

আজকাল দেখা যায় ক্যাসানের বাড়িরে চুলে তেল না দেওয়ার প্রথা। উদ্যোগে চুলে নাকি সৌন্দর্য খোলে ভালো। সেইজন্য প্রায়ই চুলে সাবান ঘষিয়া আনরা পাউডার দিয়া চুল সলাইয়া রাখিবার ইচ্ছা সকলেরই দেখিতেছি। চুলে তেল দেওয়াটা অনেক বর্জ্যতা মনে করেন। অবশ্য চুলে উপর উপর বেশী তেল দিয়া চটুটে করিয়া লাগা কাপড় বিছানো ইত্যাদি তেলেরোপিত করা আলো অভিজ্ঞত নহে। তবে একটু জল লইয়া চুলের গোড়ায় গোড়ায় তেল দিলে চুলের মধ্যেই সে তেল চলিয়া যায় উপর হইতে ঘোষা ঘরনা যে বেশী তেল মাখা হইয়াছে।



কে জ্যাপান—চলিউডের সর্গোপকা  
সুসজ্জিতা অভিনেত্রী

আমাদের মনে রাখিতে হইবে তেলই চুলের আগ। তৈল কিয় চুলের আহাং হয়না, চুল বাড়িতে পারেনা। সেইজন্য বে কোন একটা ভাল তেল কিছুকণ ঘষিয়া চুলের গোড়ায় মাখানো কর্তব্য।

বাড়ারে নানা সুবাসিত হংচেৎ বোড়কে বোড়া বাজে তেল বাহির করিয়া মনোহরনের মধ্যেই প্রায়ই হইতেছে। বাহ্য চাকচিক্য বা বিজ্ঞাপনের মোহে পড়িয়া এইসব তেল মাখা উচিত নহে। অনেক সময় কয়ে পড়িয়া অনেকে হই এক শিশি কিনিতে মাখা হন, কিন্তু তাই বলিয়া সেই তেল ব্যবহার করা উচিত নহে। কারণ যে তেল চুলের পক্ষে কতিকর—সে তেল চুলে না দিয়া কয়েক আনা পরমা নষ্ট করাও প্রের। বাঁটা নারিকেল তৈল চুলের পক্ষে উপকারী। তাহার সহিত বেগের কোকানে "মাখাখা" নামে যে মশলা পাওয়া যায় তাহা বিশাইয়া লইলে তেলের সুন্দর হংও গন্ধ হয়। কথিতাকী "ভুসুস" তেল চুল হটা আশ্চর্য রকম বন্ধ করে। অনেকসময়ে একতলে সকলের উপকার হয়না। দেখা গিয়াছে এক 'ক্যাসারাইডন' তেলই একজনের চুল ভালো আর একজনের বন্ধ হইয়াছে। গাহার রাখার সে তেল সহ

রয় পরীক্ষা করিয়া সেই তেল দেওয়া বন্ধকার গাহারের মাখা গরম তাঁহারা "অবাকুসম" ব্যবহার করিতে পারেন। তেল দুই এব শিশি রাখিয়া উপকার না পাইলে হতাশ হইবেন না। দীর্ঘকাল ব্যবহারে উপকা হবে। মানের ঠিক পূর্কেই তেল দিয়া মা: করিলে সব তেল খুইয়া যায়। সেইজন্য কিছু পূর্কে তেল দেওয়া কর্তব্য। তো দিয়া আন্তে আন্তে চিকিৎসা দিয়া জাঁচড়্য দিলে তেল চুলের গোড়ায় লাগে।

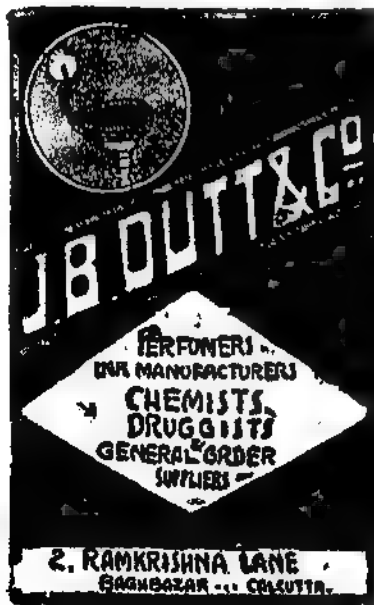
চুলে শক্ত বা ধারালো চিকিৎসা ব্যবহার কর উচিত নহে। মনে রাখিতে হইবে চুল অতি নরম কিনিস, জোর খাটানো চলবে না চিকিৎসা একেবারে ব্যবহার না করিতে পারিলো ভালো হইত, কিন্তু তাহা বখন সম্ভব হয় তখন নরম চিকিৎসা দিয়া আন্তে আন্তে চুল জাঁচড়্য দে বন্ধকার। মাঝে মাঝে চুলের মধ্যে অল্পনী সকালন ও বৃক্স দ্বারা মাখা উচিত। মসু রেশমের কাপড় দিয়া ঘুহিলে চুলের উজ্জলত বৃদ্ধি পায়।

চুল অপরিষ্কার হইলে মাঝে মাঝে তাতে সাবান দিয়া ধুইয়া লইবেন। খুঁকি মরাখা প্রভৃতি চুলের শত্রু। সাবান একেবারে ব্যবহার না করিয়া বেশম দিলে খুব ভালো হয় বেগের কোকানে বেশম কিনিতে পাওয়া যায়। মানাজ হংচার পরসার বেশমে অনেকদিন চলে বেশমে চুল পরিষ্কার হয়, ভালো হয়। সাবা না দিলে কতি নাই কিন্তু পরিষ্কার চুলে গোড়ায় কখনও সোজা দিবেন না, তাহাট চুলের গোড়া খারাপ হইয়া যায়।

চুল উঠিতে আরম্ভ করিলেই সাবান হইবেন। অনেক সময় দেখা যায় দাঁত খায়া ও অপরিষ্কার থাকায় চুল উঠিয়া যাইতেছে সুবিধাবলে ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করি পারেন।

এইবার আসে বেশ প্রসাধনের কথা চুলের সামান্য এক আধটু পরিবর্তনে স্থল খুব সুন্দরতর হয়। কিন্তু সে কথা আগা: মাঝে বলিব।

শ্রী বসন্ত রায়





# শুধু দুদিনের তরে

(বড়গল)

—শ্রীমহাভারতমণ্ডিত

(ঐ)

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

—সুখা বলতে পারিল তাই আমার কন্যাটা কোথায়? বলতে বলতে বীনা এসে রেণুর চোটে তাই তৎক্ষণাত পড়ার ঘরে ঢুকলো। সুখাও আপাততঃ একটা কাদল কালীর দোহাত আর একটা ভোঁতা কলমের মাথার সাহায্যে ছবি আঁকার ব্যস্ত ছিল। ওর কথার কলমটা দোহাতে সুবুতে সুবুতে নিজের আঁকা ছবিটার দিকে অভ্যস্ত মনোযোগ লক্ষ্য করে চাইতে চাইতে বললে,—কি বললে তোমার কন্যা!...আজ্ঞা দেখতো বীনা, ছবিটা সেই রবিবাহুর 'কেন পাছ এ চকলত' ছবিটার মত হয়েছে কিনা? ...বীনা খুঁজে পড়ে ছবিটা দেখতে দেখতে বললে, কই রে এত দেখছি শুধু খানিকটা হিজিবিজি, আর ত' কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।...

—তবে জুনি ছাই বুকে; এর মধ্যেই সব আছে...জব্বি এটা এবার কোনো কাগজে পাঠিয়ে দেব।...

—বেশ তাই দিল... আমাদের মত সাধারণ লোক কি তোর মেরি বুকে পারবে।...তারপর হাসতে হাসতে ও বললে, এখন আমার কন্যাটা দেখেছিল কিনা বল?

—বাঃ রে তোমার কন্যা কোথায় তা আমি কি করে জানব?

—কি করে জানবি।...বাঃ বেবে খাকিস তাই লিজাসা করছি।

—না...কন্যাটা কিংবা দিগিকে লিজাসা কর না।...ওরা হয়ত জানিলেও জানতে পারে। হ্যাঁ, ভাল কথা—কাল সন্ধ্যাবেলা কন্যাবাহার হাতে একটা হলুদ রংয়ের কাপড়ের টুকরোর মত কি দেখেছিল।...তা...

—হ্যাঁ...হ্যাঁ...সেইটাই—সেই বোঝ হয়

রেখে দিয়েছে; বলতে বলতে বীনা বর থেকে বেরিয়ে গেল।

... নির্জন তেতলার খরটায় কন্যা তার আঙা সেড়েছিল। এলোমেলো ভাবে বিড়ানাটা পাতা। মাথার বালিশটা এক কোনে পড়ে আছে। একবারে তবী ঠাকুরের 'কর্ন ও কুন্ডী' বোলা? তার উপরে বেতনী রংয়ের পার্কারটা চাপান...পাতাগুলি হাওয়ার কর কর করে উড়ছে। পারের বাত্রে হট্‌কেশটা বোলাই পড়ে। বীনা হট্‌কেশের ডালটা তুলে পরচেষ্টা এক কোন দিয়ে তার হারান কন্যাটা চোখে পড়লো! কন্যাটা তুলে নিতে নিতে ওর মাথার একটা মতলব খেলে গেল। ও লাভে আন্তে কন্যার বাঁশিটা তুলে নিয়ে সেবিজের মতো লুকিয়ে ফেরে। বুকের কাগজটা একটু ঝিক করে নিয়ে বেমন ও উঠতে বাবে হঠাৎ পারের মধ্যে চমকে পিচম কিয়ে দেখলে পরবার উপরে ঝড়িয়ে কন্যা, বুকে তার হালি।

—চোর বরা পড়ে গেছে; কি চুরি করা হচ্ছিল।...

—ওঃ, আপনাদের দেশে বুঝি একজন আরেক জনের ঘরে ঢুকলেই তাকে চুরির charge-এ ফেলা হয়।...তা সে বে রকমই লোক হোক না কেন?

—না তা কেন হবে, তবে কাল ও পাক বিশেষে।...

—কিন্তু...

—এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই একবারে চাকুর প্রমাণ—আবার বাঁশিটা।...

—তার বাবে।...

—তার বাবে আবার বাঁশিটা কিনত দিলেই, এবুনি পথ ছেড়ে দাঁড়াব।

—আবার কন্যাটা পাত।...

—বাঃ রে, কে বললে আমি তোমার কন্যা নিজেছি।

—তোমাকেই বা কে বলে আমি তোমার বাঁশি নিজেছি।...

—তোমার চোখ...বুখ...তোমার সব কিছুই যে বলছে...

—না আমি নিইনি—বলে যেমনি ও পর থেকে বেরবার ক্ষেপে পা বাড়িয়েছে, কন্যা থপ থপ করে ওর হাতখানা ধরে ফেললে। একটা শিরশ উভয়ের শিরায় শিরায় বিচ্ছিন্ন গতিতে চলে গেল। বেকের সমগ্র রক্তরাশি বেন উদ্ধার গতিতে চোখে বুখে এসে কাঁপিয়ে পড়তে চার। চোখ নাড়িয়ে বীনা শুধু বললে, —হাড়।

—আমার বাঁশি।...কিন্তু কখন উভয়েই চূপ চাপ।

—বীহু।

—কেন—

—তোমার ওই কন্যাটা আমার পাও।

বীরে বীরে বীহু কন্যাটা ওর মূর্তির মধ্যে ছেড়ে দিলে। পরসূহুভেই ও জড় গতিতে সেখানে থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

—বীহু।...বীহু।...আমার বাঁশি।

বীনার কানে তখন শুধু বাজছিল হুট কথা। বীহু! বীহু! বীহু! বেন রাজ্যের বত বধু ওরই সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

সবে তোর হয়েছে! কটকের ধারের একাত্ত ঝড়িগাছগুলির কাঁক দিয়ে দেখা বাজে—কন্যা তপনের লাল টুকটুকে শিঁড়লের মত সুখখানা। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া ঝড়ি গাছগুলির পাতাগুলিকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বরষে বাজে। এলোমেলো ভাবে লাড়ুটা কেনিমেতে পরে রেণু মাঠের কচি বাগগুলির



উপর হেঁটে হেঁটে বেড়াছিল আর ভল ভল করে একটা পান গাইছিল।

তার বাবার হুলস্থলি কিংবাও ভাবে কপালে ও গালের উপর এসে লুটরে পড়ছিল। বাবীটা একরাশ ফুল নিয়ে বাগান থেকে কিংছিল—বেগুকে দেখে একটা সেলাম দিলে। বাবীর হাত থেকে একটা বর্ণ চাপা ও গোটা দুই গোলাপ নিয়ে—বাকী ফুলগুলো ও সকলের ঘরে ঘরে হুলস্থলীতে রেখে আসতে বললে। বাবী চলে গেল।

রতিনাথবাবু লোকটা ছিলেন বড়ই সৌখীন, সমস্ত জীবনই প্রায় চাকুরী করে যে অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন সেটাকে শুধু ব্যাকের কোটরজাত করে নিজেদের তার একান্ত ভাবে ব্যক্তি করে তবিলতে পুত্র, পৌত্র বা প্রপৌত্রদের চলার পথ পঙ্ক করে ফেঁকার মত পাগলামী তাঁর কোন দিনই ছিল না। তিনি তাঁর সন্তানদের প্রায়ই বলতেন,—পৃথিবীতে বড় লোকের ঘরে জন্মাবার মত অভিলাষ বোধ হয় আর কিছুই নেই! যে লোককে অনিশ্চয়তা ও দুর্ভাগ্যের সঙ্গে চিরন্তন বুক করতে করতে সংসারের পথে এগুতে হয় সেই প্রকৃত বোঁটা। এবং কালে সেই একদিন হয় সত্যিকারের বাহুব। আর তার হাত দিয়েই একদিন গড়ে উঠে জগতের ইতিহাস। প্রায় সারা জীবনটাই উচ্চাচর মত ছুটছুটি করিয়ে অবশেষে সরকার বখান তাঁকে ছুটি দিলে শুধন তিনি বাংলার বাইরে পশ্চিমের এক সহরে অনেকদিন আগেকার তৈরী বাড়ীতে এসে গৃহিনী-হীন সংসারের হালখানি ধরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। প্রথম করলে দেশের সমাজ ও রাজনীতির উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে চিরন্তন বাংলার সঙ্গে সকল যোগ ছিন্ন করার মানসে বখান হুহু পশ্চিমের এক সহরে তিনি মত কোঠাবাড়ী কোঁসে বসেন তখন গৃহিনীর সকল কাহুতিই তাঁর প্রতিকার কঠিন বর্ষে লেগে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, আজ সে কথা বলে পড়লে তাঁর চোখ দুটা সমল হয়ে ওঠে, কেননা প্রায় জীবনের সেই কেসে-আগা দিনগুলো কেন আজও তাঁর

মনের আনাচে কানাচে এক অপূর্ণ বাগানাল স্থিতি করে রেখে।

সহরের একবারে ছবির মত দোতালি বাড়ীখানা—একপাশে প্রকাণ্ড ফুলের বাগান যেন কোন নির্মূল পিল্লীর হাতে আঁকা একখানি ছবি। বাড়ীর শিখন দিকে বহু অর্থ ও পরিশ্রম করে একটা ফিলের মত খনন করা হয়েছিল, তাও আবার ওদিককার দারুণ গ্রীষ্মের প্রকোশে শুকুতে শুকুতে এমন হ'ত যে হাত কাঃ এর বেশী পড়ীর জলও বোধ হয় থাকত না। বাড়ীর লোকেরা বাবরনেই মান-পক্টি সমাধান করতো, ফিলের প্রতি টান তাঁদের একপ্রকার ছিল না বললেও বোধ হয় অসম্ভব হয় না। বাবরনের দল সেই ফিলটি পরিহার করলেও এক স্বাক্ষরহীন সেখানে তাঁদের মুক্তির আনন্দে সারা দিনটাই একপ্রকার বেতে থাকত। গারজে হুতন কেনা 'উলসী' পাড়ীখানা এক প্রকার অব্যবহার্য হয়েই গড়ে থাকত কেননা লোকের মধ্যে তিনি আর তাঁর ছোট ছেলে দুজনে—একবার নেয়ে বেগুত' কলকাতার কলেজে খোঁজিয়ে থেকেই পড়াশুনা করে। মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটা হলে বাবার কাছে সে আসত। বড় ছেলে প্রায়গু বিলেতে ব্যারিষ্টারী পড়তে গেছে।

একজন অন্তত গ্রীলোক না হলে সংসার চলে না তাই রতিনাথ তাঁর বিধবা বিনিমকে নিজের কাছে আনিরে রেখেছিলেন। নতুন পাড়ীটা অর্ডার দেবার সময় বিদ্যি বলেছিলেন—‘তু...তু... অতগুলি টাকা খরচ করে একটা পাড়ী কিনছিল কেন রতি!...কেইবা চড়বে, তুই নিজে ত' দিন রাত পড়াশুনা নিয়েই বেতে আছিল। বিদ্যি কথার উত্তরে রতিনাথ বলেছিলেন—‘তু...তু... কেন হবে বিদ্যি, রেগু! কলকাতা থেকে এসে, টিকা পাড়ী না করে না হয় বাড়ীর পাড়ীতেই আসবে। নিজের একখানা পাড়ী থাকলে অসমর্থ কতগুলো পয়সা ভাড়াটে পাড়ীর শিখনে চলতে হয় না। আবার আনাদের আসা বাওয়ার যে পয়সাটা তবু তবু ভাড়াটে পাড়ীর মত ব্যয় করি

জাতে অন্যরাতেই একখানা ভাল 'কার' কেনা চলে!...

আনুয়ে চলতে চলতে রেগু ফিলের দিকে এগুতে লাগল। ছুটির অবকাশের মাঝে যে কটা দিনের মত সে সেখাপড়া ও কলকাতার বড় সিনেমার এবং ছোট্টোলের পত্রিকার বিবি নিবেদের ভিতর থেকে আপনাকে একান্তভাবে মুক্ত করে, শিখার কাছে এসে থাকত, সে কটা দিন যেন উজ্জ্বলিত হ'য়েই থাকত।

এত বড় বাড়ী, কোন নিবেদ কোন নিরব কাহন তার মধ্যে নেই। বেখানে ইচ্ছা বাত' বা হুলী কর, এ যেন তার কাছে এক অনাবাকিত আনন্দদায়ক বাড়ী বহন করে আসত। এখানে তার সব চাইতে ভাল লাগত সকাল বেলা ফিলের ধারটা!...

## কলিকাতা কর্পোরেশন

অগ্নি-বীমা কোম্পানী সমূহের প্রতি  
বিজ্ঞাপন

এতবার কলিকাতা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস বাড়ি ( কর্পোরেশনের যে অংশে মূল্য বিকাশ অব্যাহত সেই অংশ ব্যতিরেকে, কার্য প্রকৃত অংশ ভিন্ন ভাবে বীমা করা আছে ) সাড়ে সাত লক্ষ ( ৭,৫০০,০০ টাকা ) টাকার আগাদী ১লা আগস্ট ১৯৩৫ হইতে এক বৎসর কালের মত বীমা করা হইবে। তৎকাল বীমা কোম্পানীগুলির নিকট হইতে দর প্রার্থনা করা বাইতেছে।

নিম্ন আক্ষরিতের নিকট আগাদী ৯ই জুলাই, ১৯৩৫ বঙ্গাব্দার বেলা ২টার মধ্যে বীমার দর বীলমুত্ব খানে আবদ্ধ করতঃ তদুপরি “———দর” (“Quotations for ——”) লিখিয়া পাঠাইতে হইবে।

ভারত মুখোপাধ্যায়

বি.এ (ক্যাটাঁব), বি-এস-সি (কলিঃ)

অস্থায়ী সেক্রেটারী

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

২২শে জুন, ১৯৩৫।



খিলের জলে পা ছুটো ছুঁথিরে কে বেন  
একজন আনমনে বসে শুন্ শুন্ করে মান  
পাইছিল। রেণু চিনলে তাম করুণা।

—করুণা—

পা ছুটো একটু নাড়াচাড়া দিতেই জলের  
বুকটা একটু হলে উঠলো। রেণু আবার  
ডাকলে—করুণা।

—কে রেণু!...

—হঁ। বলতে বলতে রেণু এসে করুণার  
পাশেই বাসের উপর বসে পড়লো।

—তা হঠাৎ এত ভোরে। কাল  
বিকেলের দিকে যাওয়া হয়েছিল কোথায়?

—উঃ সে অনেক দূর।...পথের মাঝে  
পেটের ক্ষুরেরে গেল নইলে—আমি খানিকটা  
যাওয়ার ইচ্ছা ছিল।

—বীহু কই, তুমি ওঠে নি?

—এত তাড়াতাড়ি! সাতটার আগেত'  
কোন মতেই নয়। কাল আমার কত রাত  
পর্যন্ত জেগে গল্প করেছে।

—আচ্ছা রেণু, এই খিলটা লম্বালম্বি  
ক'বার পার হতে পারিস্।...

—ক'বার।...একবারও নয়! কুনি  
পার?

—এ আমি এমন কি! রেণুগে আমাদের  
যাযাটা ঠিক সমুদ্রের কোলেই। বেবার পাঁচ  
ক্লাশে উঠি, সেইবার বাঁকো নামে একটা  
বার্জিচ চাকর আসে। সেই আবার প্রথম  
সাঁতার দেখায়। লোকটা ছিল যেমন সাহসী  
তেমনি active। সে বলতো বাবা যদি কিছু  
না বলে তবে সে নাকি অন্যায়সেই সমুদ্রটা  
এপার-ওপার করতে পারে! সেখানে তার  
গন্ধে সাঁতার দিতে দিতে সমুদ্রের মাঝে কত  
এগিয়ে গেছি! তার তুলনায় এটাও কিছুই  
নয়। এটা বোঝ হয় বার তিনেক cross  
করতে পারি। কিন্তু কি দিবি বল তুমি তুমি  
গা হাত পা ব্যথা করে ত' আর লাভ কোন  
নেই!...

—আমি আর তোমাকে কি দিতে পারি  
বল, তবে ভাল করে এসবায়তান করে একটা

কবাল তৈরী করে দিতে পারি—সেটা যদি  
তোমার পছন্দ হয় তো ভাল।

—তুমি তুমি আবার একখানা কবালও  
দিতে চেয়েছিল এইটাই আমার বখেট রেণু!  
বাবা বলেন, কণা, এ সংসারে মেওয়ার্টাই সব  
চাইতে বড় বস্তু। কি দিলে এবং কতখানি  
দিলে সেটা এখন বিশেষ কিছুই নয় রে!

এমন সময় বীহু এসে সেখানে দেখা  
দিলে। মাথার আলগা চুলগুলি কোন মতে  
অড়ানো! তা আবার গথ হয়ে বা পানের  
কাঁথের উপর পড়ছে।

—বাগতম—

কণাটা বললে, বীনা! উত্তরেই কিরে  
তাকালে। কিন্তু করুণা তখন বুখটা কিরিরে  
নিলে। বীনা শেখিকে মোটেই লক্ষ্য না  
করে বাড়টা একটু হেলিয়ে বললে, রেণু তোরা  
অনেকক্ষণ উঠেছিল, না।

—না খুব বেশীক্ষণ নয়।

বীনাও দীরে দীরে শুকের পাশে বসে  
পড়লো। নয় পা ছুটো জলের উপর নাচাতে  
নাচাতে সাবনের দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছা  
বলত এখন সব চাইতে কি ভাল লাগে।—

—আমি দিয়ে একটুকুরো টোটে করা কটী।

—বাঃ তুমি বড় realistic—আচ্ছা  
তোমার কি ভাল লাগে। বলে ও করুণার  
মুখের দিকে তাকালে।

—এক লাফে এই খিলের ঠাঙা বুকের  
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, এর বুখখানাকে তোল  
পাড় করে তুলতে।

—Simply artistic! আমারও ঠিক  
তাই। এখানে এসে অবধি আমার এই জলে  
সাঁতার কাটতে ইচ্ছা হয় কিন্তু ওই গ্রেট না  
জানে সাঁতার আর না আছে গর সে ইচ্ছা।

—এই একটু আগে রেণুর সঙ্গে আমার  
ঐ কথাই হচ্ছিল।

—তবে চন্দন তেল মেখে আসা বাক!...

—ব্যাপার কি তুমি ভোর বে আর তর  
সইছে না...দেখিস।...

(কবণঃ)



## ডোজের বাল্যমৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ড্রাগালহো পাওকা ব্যাক্স  
কে, টি, ডোজের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

### বিল্লিতে প্রস্তুত

এসি ও ডি, সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রোডও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০০



আবঃ—মন্ডেল স্টেলকল ব্যাক্স স্টোড  
কোমি—১৪০০০ ১৯৯



বীমা-প্রসঙ্গ

## হিন্দুস্থান বনাম আনন্দবাজার পত্রিকা

(২)

—পত্রপাঠ

[ হিন্দুস্থান সম্বন্ধে আনন্দবাজারের বিরুদ্ধ সমালোচনা লইয়া আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি—এ সম্বন্ধে বেশী দূর আর অগ্রসর হইবে না এই আশাই আমরা করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিতেছি—সমালোচনা বন্ধ হইল না সত্যিই আবার “দেণ” পত্রিকাতে সেই সমালোচনাগুলি উদ্ধৃত করা আরম্ভ হইল দেখিয়া আমরা পুনরালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম।—দীঃ সঃ ]

আনন্দবাজারের এই ধারাবাহিক আলোচনার সুখবক একদেশকর্ষিতার প্রভাবে দ্রুত বলিয়াই গত ২৬শে জ্যৈষ্ঠের আলোচনার পরিণতি এইরূপ পোচনীয় হইয়াছে—সে কথার বিশদ আলোচনা আমরা ক্রমশঃ করিব। আনন্দবাজার প্রধানতঃ রাজনৈতিক সংবাদপত্র, কোন আর্থিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আলোচনার অধিকার একমাত্র অর্থনীতিবিষয়ক কাগসেরই আছে বলিয়া আমরা মনে করি। আনন্দবাজারের বাণিজ্য-সম্পাদকের অর্থনীতি বিষয়ে যে কতখানি জ্ঞান আছে, তাহার পরিচয় আলোচ্য নিবন্ধে পাঠকগণ অবশ্যই পাইয়াছেন। তিনি উহার বহু স্থানে বীমা-বিষয়ক তথ্য নিরূপণ ও কঠিন তথ্য স্বীকার করিয়াছেন এবং ভিতরের খসড়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে না পাইয়া হির সিদ্ধান্ত করা যে অযৌক্তিক তাহাও একাকারিত্তরে মানিয়া গিয়াছেন। তাহার সমস্ত আলোচনার মধ্যে ধর্ম ও সমাজের ভাব ওভোগ্রোত ভাবে বর্তমান; নিজের মত প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার নিজেরই সন্দেহ রহিয়াছে বলিয়াই সিদ্ধান্তগুলি দৃঢ় ও বিচারসহ হয় নাই। জীবন-বীমার মূল নীতি, প্রতিষ্ঠান-শক্তি, হিসাব পরীক্ষা (Audit), মূল্য নিরূপণ (Valuation) বিষয়ে তাহার প্রাথমিক জ্ঞানও আছে তাহার অবশ্যই এই উদ্দেশ্যমূলক বীমার আলোচনার তাৎপর্য অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন।

কিন্তু সাধারণের মনে আনন্দবাজারের এই আলোচনার সন্দেহ আনিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

জীবন বীমার কাজ করিয়া বাওয়ার কোম্পানীর আপাততঃ যে কতি হইবে বলিয়া মনে হইতেছে, যদি তাহাই হয়—তবুও কালক্রমে সন্দেহে সেই কতি আপনা হইতেই পূরণ হইয়া যাইবে, কারণ হিন্দুস্থানের আর্থিক অবস্থা, তাহার বীমাশক্তির সারবত্তা ও নিরাপত্তা সম্বন্ধে সম্বন্ধের কোন অবকাশ নাই। কোম্পানীর প্রামাণ্য কাগজপত্র দেখিয়া তাহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে।

আনন্দবাজার লিখিয়াছেন যে জন-সাধারণের প্রতি দারিদ্র্য স্রবণ করিয়া তাহার এই দায়ে হাত দিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ করিয়া হিন্দুস্থান হঠাৎ তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনার পাত্র হইয়া পড়িল কেন সে কথা জনসাধারণকে আনন্দবাজার বুঝাইয়া দিবেন কি? দেশী বিদেশী এমন কোম্পানীও থাকিতে পারে, যাহাদের সম্পর্কে “জন-সাধারণকে” সাবধান করিয়া দিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আসেও ছিল, এখনো আছে। কই, সে সম্বন্ধে আনন্দবাজারের এ “দারিদ্র্য জ্ঞান” আসে নাই। সহসা হিন্দুস্থানের বীমাকারীশক্তির প্রতি এতখানি দরজা আসিয়া উঠিবারই বা কারণ কি? আনন্দবাজার লিখিয়াছেন, এতল জনবত সংগঠিত হইলে তাহা “পলদ” সংশোধন করিয়া হিন্দুস্থানকে

স্বপুচ্ছ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে। আনন্দবাজার আরও লিখিয়াছেন এ সংঘর্ষোচিত অভিজ্ঞ অভিমত সংগঠিত হইলে বেঙ্গল প্রশাসনে ব্যাঙ্ক ফেল হইত না। কিন্তু আবার অভিজ্ঞতা বলে গছিত টাকা পুরোপুরি বলার থাকা সম্ভব জনমত সংগঠনের জন্যই বোম্বের Indian Special Bank ও লাহোরের Peoples' Bank “লিকুইডেশনে” বাইতে বাধ্য হইয়াছিল। এবং আমরা ইহাও জানি যে উদ্দেশ্যের একটি ব্যাঙ্ক গছিত টাকার বোল আনয় জারগার আটার আনা কেবল দিয়াছেন। ইহাই জনমত গঠনের কল। কিন্তু ইহা অভিজ্ঞ জনমত নহে, অনভিজ্ঞ জনমত, তবে একথা ঠিক এই অনভিজ্ঞ জনমত গঠনে সংবাদ পত্র অনেকখানি সাহায্য করিতে পারে। ইহাতে হিত অপেক্ষা অহিতসাধনের সম্ভাবনাই বেশী এবং দেশের একটি সুবৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠানের অধিত সাধনের চেষ্টায় আনন্দবাজারের মত জাতীয়তাবাদী পত্রিকা প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ মনোহত হইয়াছি। তবে আশঙ্কার কোনই কারণ নাই—বীমা-কোম্পানীও ব্যাঙ্ক নহে যে “ruin” করিয়া উঠাইয়া দেওয়া যাইবে। বিরুদ্ধ প্রচার কার্যে নুতন বীমা সংগ্রহের যে ব্যাঘাত লাগিবে বলিয়া মনে হইতেছে তাহা নাও হইতে পারে এবং হইবেও তাহা যে সাময়িক সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

কোনও বীমা কোম্পানী সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য নিরূপণ করিবার সাধু মঙ্গল থাকিলে Govt. Blue Book, Actuarial Report এবং Insurance & Finance Journal এর অভিজ্ঞ মতামতের উপর নির্ভর করিতে হয়। আনন্দবাজার তাহার প্রয়োজন বোধ করেন নাই এবং হিন্দুস্থানের পরচালকবর্গের নিকটও আনুষ্ঠানিক অভিযোগ সম্বন্ধে কোনরূপ অঙ্গসন্ধান করেন নাই। ইহা তাহার দারিদ্র্যজানহীনতার পরিচয় নহে কি?

আনন্দবাজার হিন্দুস্থানের কার্যাবলীর চারিটি বিষয়ের বিরুদ্ধে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চান।



১। বহুত তহবিল সম্পূর্ণ নিরাপত্তাবে খাটানো হইতেছে না। এইভাবে চলিলে উহার একটি বড় অংশ অনাবারী থাকিরা যাইবে এবং ভবিষ্যতে বীয়াসংক্রান্ত দাবী মিটানও সাধ্যাতীত হইয়া পড়াইতে পারে।

সকলেই জানেন যে হিন্দুস্থান একটি ক্রমবর্ধমানীয়া বীয়া কোম্পানী এবং এইরূপ কোম্পানীর পক্ষে বহুত তহবিল জাতিরা বীয়ার টাকা হেওয়ার কখনো সম্ভব হয় না। গত বৎসরের Balance Sheet দেখিলেই দেখা যাইবে যে ঐ বৎসর আয়ের পরিমাণ ঐ বৎসরের সমস্ত খরচ হইতে ১৭ লক্ষের অধিক। এবং ঐ টাকার পরিমাণ বৎসর বৎসরই বাড়িয়া যাইবে। কাজেই বহুত টাকা উঠাইয়া খরচ করা মূরে থাক, বৎসর বৎসরই একটা মোটা উদ্ধৃত টাকা খাটাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। বর্তমানে যেভাবে চলিতেছে সেইভাবেই গত জুলাই ২৮ বৎসর কাল “হিন্দুস্থান” উহার গড়িত টাকা খাটাইয়া আসিতেছে এবং এই দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার একথা বলা যায় যে তাহার জন্ম কখনই পরিতাপ করিতে হয় নাই। দেশব্যাপী আর্থিক দুর্গতির দিনে বহন অক্ষম কোম্পানীকে তহবিলের অনেক টাকা write up করিতে হইয়াছিল, তখন হিন্দুস্থানের বীয়াকারীগণকে এক পরসাত লোকসান দিতে হয় নাই। যদি বলিরাই লভ্যা যায় যে তহবিলের একটি বড় অংশ অনাবারী থাকিরা যাইবে, তাহা হইলেও যদি উপযুক্ত পরিমাণে হ্রস্ব কর্তৃত হয় তাহাতে আশঙ্ক্য কোন কারণ থাকিতে পারে না। কারণ আগেই বলিরাছি যে ক্রমবর্ধমানীয়া বীয়া কোম্পানীর পক্ষে বহুত তহবিল জাতিরা খরচ করার হ্রস্বতা কখনো আসে না।

২। আনন্দবাজার নিবিসাছেন নুতন কাজ সংগ্রহের জন্ম হিন্দুস্থানের ব্যাবসায়ী হইতেছে এবং এইজন্য প্রিসিয়ারের হার বৃদ্ধি করিতে হইয়াছে।

বীয়া কোম্পানী সাধারণ ব্যবসায়ী কোম্পানীর মত নহে এবং সাধারণভাবে

উহার ব্যয় ও লাভ লোকসানের মত। ঠিক করিবার উপায় নাই। আনন্দবাজারের একথা আনন্দবাজার ২৩শে মার্চের কাগজে হিন্দুস্থান সম্বন্ধে আলোচনার বিভিন্ন প্যারাগ্রাফে বীকার করিরা লইয়াছেন। কিন্তু বল বোলা না করিরাও বেসম্প্রদায়ের প্রাণ নিরাশিল; অতএব “হিতোপদেশ” অনুসারে হিন্দুস্থানের বাঁচিবার কোন অঙ্কুহাত থাকিতে পারে না।

বীয়াসের জীবন-বীয়া বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা আছে তাহারাই জানেন যে নুতন কাজ সংগ্রহ করিতে প্রথম বৎসরের প্রাণ্য প্রায় সমস্ত প্রিসিয়ারই খরচ হইয়া যায়। ঐ প্রিসিয়ারের মতকরা ২০% টাকা খরচ করিরা পরবর্তী বৎসরের প্রাণ্য বাকী প্রিসিয়ারের মত অংশ খরচ হয় তাহা যদি এক্ষুণারী কর্তৃত নির্ভারিত খরচের হারের মধ্যে থাকিরা যায়, তাহা হইলেই বুঝিতে হইবে যে উক্ত কোম্পানীর আর্থিক খরচ বা ব্যাবসায়ী হইতেছে না। এইভাবে হিসাব করিলে হিন্দুস্থানের নুতন বীয়ার প্রথম বার্ষিক ও তৎপর বার্ষিক প্রিসিয়ার হইতে খরচের হার বৎসরকমে মতকরা ২০% ও ১৫-১৬% টাকা হইবে। তৎকালীন মতকরা এক্ষুণারী বিঃ বিঃ পূর্ববর্তী ‘হু মুক’ খরচের হারের এই পরিমাপই গ্রহণ করিরাছিলেন। তিনি ১৯২৮ সালের তুনিয়ার নিবিসাছেন যে হিন্দুস্থানের ব্যয়ের পরিমাপ নির্ভারিত ব্যয়ের পরিমাপ হইতে মতকরা ১০-১২ অংশ কম।

মত পক্ষাবিকী ত্যাগশেষনে এই হিসাবে চলতি বীয়ার উপর (Renewal) খরচ ১৭%

মেম্বারবাজার-কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের মোড়ে

একটি আশুনিমক সন্মতিক  
চিহ্নগ্রন্থ

—রূপালী—

বীয়া-রূপালী-রূপালী  
মতকরা-রূপালী-রূপালী  
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের মোড়ে  
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের মোড়ে

হইয়াছে, অথচ এক্ষুণারী কর্তৃত নির্ভারিত খরচের হার ছিল ৩০% এর কিছু উপরে। কাজেই ব্যাবসায়ী ‘ত’ হইতে নাই, উপর হইতে কোম্পানীর নিত্যকর্মিতাই পরিলক্ষিত হইতেছে।

কি প্রাপ্যের উপর নির্ভর করিরা (আনন্দবাজার হিন্দুস্থানের উপর “অর্থ বা ব্যয়”) এর কোষ চাপাইলে, তাহা বুঝিরা।

হিন্দুস্থানের প্রিসিয়ারের হার ৫ বৎসর পূর্বে কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইয়াছিল সেই সময়ে এই সম্পর্কে কোন আলোচনা উঠে নাই। ইতিমধ্যে কোন কোম্পানী একাধিকবার প্রিসিয়ারের হার বৃদ্ধি করিরাও আনন্দবাজারের নিরাপত্তা হয় নাই। প্রয়োজন হইলে এই সমস্ত কোম্পানীর নাম আমরা প্রকাশ করিবে প্রকৃত আছি, কিন্তু কোন সূত্রে আনন্দবাজার ব্যাবসায়ীর সহিত প্রিসিয়ারের হার বৃদ্ধির যোগসামান্য করিলে, তাহার সম্প্রদায় উল্লেখ নাই।

তৃতীয়তঃ আনন্দবাজার অভিযোগ করিরাছেন—

হিন্দুস্থানের ত্যাগশেষনে পদ্ধতি দেখিরা মনে হয়, হিন্দুস্থান কখনো আর্থিক বোঝা বোঝা করিরা তাহার আর্থিক বিনিয়োগ নিবিল করিরা কেদিতেছে।

এই প্রকার অর্থোত্তম মতব্য প্রকাশ করা আনন্দবাজারের মত কাগজের পক্ষে সমীচীন হয় না। কাগজের মতল প্রচার বলিরাই যে অর্থোত্তম ও অর্থোত্তম কখনো বিনিয়োগ সাধারণের মনে সন্দেহ সৃষ্টি করিরা দেব বজার রাখিতে হইবে, “জাতীয়তা” বাস্তব মতো এমন কোন কথা নাই।

আনন্দবাজার একই কই করিরা বোঝা বক্ত হইলেই জানিতে পারিতেন, হিন্দুস্থানের ত্যাগশেষনে পদ্ধতির মতো সন্দেহ করিবার কিছু নাই; ত্যাগশেষনের পদ্ধতি ক্রমশঃই হ্রাস হইতে চুড়ত হইতেছে।

১৯২৭ সালের ত্যাগশেষনে খরচের হার ২৮% নির্ভারিত হইয়াছিল; ১৯৩২ সালে



ধার্য হইয়াছিল ৩০.৫%। ১৯০২ সালের ভ্যালুয়েশনে সর্বসাক্ষীয়া প্রিমিয়াম পদ্ধতি (Gross Premium Method) হইতে নিট প্রিমিয়াম পদ্ধতি (Net Premium Method) তে বাণিজ্যের ক্ষয় ৭ লক্ষ টাকা রিজার্ভে - (Reserve) রাখিয়াই উদ্ধৃত (Surplus) বাহির করা হইয়াছে।

বীমা সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে আনন্দবাজারের জন্য উচিত যে, বৃষ্টিপ কোম্পানীর মধ্যে অধিকাংশই নিট প্রিমিয়াম পদ্ধতিতে তাঁহাদের ভ্যালুয়েশন করিয়া থাকেন এবং ভারতীয় কোম্পানীর মধ্যে একটি কোম্পানী মাত্র সম্প্রতি এই পদ্ধতি অঙ্গগ্রহণ করিতেছেন।

হিন্দুস্থানের বর্তমান বোম্বাই বীমার উপর বোম্বাইয়ের হার বলিতে ভারতীয় অত্যন্ত কোম্পানীর মধ্যে সর্বোচ্চ, তথাপি এই প্রকার বোনাস বোম্বা হিন্দুস্থানের পক্ষে আকর্ষক নহে। গত পনের বৎসর বাকং বোম্বাইয়ের এই হার বাড়িয়া আসিয়াছে। সুতরাং ইহাতে সন্দেহ করিবার কি থাকিতে পারে?

আনন্দবাজারের চতুর্থ অভিযোগ—

হিন্দুস্থানের নূতন বৎসরের বীমার একটা অংশ বাতিল হইয়া কোম্পানীর কতি হইতেছে।

আনন্দবাজার কোন প্রমাণের বলে এইরূপ বক্তব্য প্রকাশ করিলেন? আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি প্রকাশিত বা প্রচারিত এমন কোন পুস্তিকা বা খবর নাই যাহার উপর নির্ভর করিয়া এই কথা কলা গেল। ১৯০০ সালের দু বৃকে হিন্দুস্থানের বাতিল বীমার যে পরিমাণ লিখিত আছে, তাহা অল্পরূপ কোম্পানীর কুলনার আদৌ অস্বাভাবিক বা আশঙ্কাজনক নহে। বাতিল বীমার পরিমাণ মাত্র ৫% হইলে ক্রমবর্ধমানীল কোম্পানীর পক্ষে তাহা বোটেই শঙ্কাজনক হয় না।

যে সকল বক্তব্য প্রত্ন প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং যে সকল উক্তি ভিত্তিহীন নহে, অথচ সাধারণের মনে কিরূপ সন্দেহের

বহি করিতে পারে, কোন আর্থিক প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সেইরূপ উক্তি এবং বক্তব্য সর্বতোভাবে পরিহার করা আনন্দবাজারের মত পত্রিকার পূর্বাচ্ছেই উচিত ছিল।

হিন্দুস্থান বামালী আতির সর্বশ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। বহু বামালীর অগ্র-সংস্থানের সহিত ইহার উত্থান পতনের সম্বন্ধ আছে। বহু পরিবারের বার্ষিক সহিত হিন্দুস্থানের কল্যাণ-অকল্যাণ জড়িত আছে। সর্বোপরি হিন্দুস্থান বামালীর অত্যন্ত আত্মীয় প্রতিষ্ঠান; সম্পূর্ণ ভাবে হির সিদ্ধান্তে

উপনীত না হইয়া, প্রকৃত তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়া মাত্র সন্দেহ এবং ভিত্তিহীন আশঙ্কায় উপর নির্ভর করিয়া আনন্দবাজার যে বার্ষিক আলোচনা দ্বারা ব্যর্থ “জননত গঠনে” চেষ্টা করিতেছেন,—আর বাহাই হউক, ‘সাধারণের প্রতি কর্তব্য বোধে’ যে এই চেষ্টার উদ্ভব হয় নাই একথা বলিতে খুব বেশী বিলম্ব হয় না।

আমরা ক্রমশঃ আনন্দবাজারের অভিযোগ যে ভিত্তিহীন তাহা যুক্তি প্রমাণের দ্বারা সাধারণকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিব।



যেখানে ইচ্ছা!

সঙ্গে লইয়া যান...

পথ-প্রান্তি দূর করিবে



পোর্টেবল

মডেল

১০২

কাল ... ১০০/-

রঙীণ ... ১১০/-

উদ্ভল } ... ১১০/-  
পালিশ }

(M59)

“হিজ মাস্টারস ডয়েস”



শেষ সপ্তাহ!

শেষ সপ্তাহ!!

# মানময়ী গার্লস স্কুল

৬ই জুলাই—শনিবার হইতে—

৯ম ও শেষ সপ্তাহ!

হাস্য-কৌতুক ও গীতি-মুখর উজ্জ্বল ছবি।

আ দেখিলে দৃখে থাকিবে।

সমি ও রবি — ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা  
অষ্টম দিবস — ৬-১৫ এবং ৯টা

১০ই জুলাই শনিবার হইতে—

মেটোর—ট্রেজার আইল্যান্ড

অলমহা-অধ্যুষিত ভরল-সুখ সাদরপথে যোদ্ধাকর অভিবান!

শ্রেষ্ঠাংশে—কম্বোলেস বিদ্যাবি, জ্যাকি কুপার,

লান্সোমেল ব্যান্ডিফর

এখন হইতে অগ্রিম টিকিট পাইবেন।

## রূপবাণী

কোন—বি, বি, ৩৪১০]

[ ৭৩০, বর্নওয়ালিশ ষ্ট্রিট

## —দীপালী—

চিত্তরঞ্জন প্রতিমিত্ত নর্থ]

[ ফোন—বি, বি, ৬২৭

সমি ও সন্নিবান—

৩টা, ৬-০০টা ও ৯-০০টার

অন্যান্য দিবস—৬-০০টা ও ৯-০০টার

নিউ থিয়েটার্সের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান

## রূপলেখা

পঞ্জী-প্রাণের এক ব্যাধি-কল্পন কাহিনী—

শ্রেষ্ঠাংশে—অহীন্দ্র চৌধুরী,

প্রমথেশ বড়ুয়া, মনো-

রঞ্জন ভট্টাচার্য, উমানন্দী

## —রূপকথা—

বহুবাহার জনন]

[কোন—বি, বি, ৩৭৭

শনিবার—৬ই জুলাই হইতে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬-১৫ ও ৯টা

প্যারামাউন্ট ফিল্মের

সাইন অফ্ দি ক্রশ

শ্রেষ্ঠাংশে :—

ফ্রেডারিক মার্চ ও এলিসা ল্যাডি

পন্থবর্তী আকর্ষণ

ওয়ারথার ব্রাদার্সের

কব্বতী সেকেন্ড ষ্ট্রিট

এভারগ্রীণ পিকচার্সের

ইউটিও—

হেড অফিস—

৭২, তিলকলা রোড

৩৯২ চৌরঙ্গী পল্লী

কোন—পি, কে, ৭১২

দ্বিতীয় রূপবাণী আগন্তপ্রান

আসিতেছে প্রবে ভরপুর হয়ে, হাসির হৃদয় নিয়ে, সর্বশ্রেষ্ঠা

মর্তকীরে রূপ ও নাচ নিয়ে, কোমল কণ্ঠ সঙ্গীত নিয়ে।

কত কিছু নিয়ে আসছে—

= পঞ্চবান =

বাংলার শ্রেষ্ঠ নট ও নটীর সমাবেশ

“পঞ্চবান”

ললিত মিত্র, সন্তোষ দাস, সন্তোষ সিংহ,

হরিশ্চন্দ্র,

অমিতা দেবী

এখন চিত্র শিরী :—

:

পঞ্চবর্তী :—

পি, সাওল

হিতেন মজুমদার

গর—অবদানান্ত বক্তা

যুক্তিযুক্ত বক্তা-ব্যানোয়ার এভারগ্রীণ পিকচার্সের নিকট পত্র লিখুন





প্রবন্ধ 'দীপালী' সম্পাদক সমীপে—

মহাশয়,

'দীপালী'র অন্ততম সম্পাদক স্বকবি হেমনন্দকুমার গত ২০শে জুন তারিখের 'দীপালী'র 'কলাকেলি' বিভাগে 'নাট্য-বন্দির' কর্তৃক লীতা নাটকের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেছেন,—'শিশির সঞ্চারে যখন হাতে হাতে কাক করবার সুযোগ পেলাম তখন..... আমি করলাম 'মজল মজুরী' নামে মানটির সঙ্গে নৃত্য-সংযোজন।'

কথাটার আপত্তি জানিয়েছেন 'বাঙলা'। 'লীতা' নাটক উদ্বোধনের সময় থাকা উপদেষ্টা, সাহায্যকারী, শুভাকাঙ্ক্ষী বা বন্ধু-বান্ধব হিসেবে শিশির-সঞ্চারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কোনও ভক্তলোককেই বোধ হয় 'বাঙলা'কে জানিয়েছেন যে, 'লীতা' নাটকে 'মজল মজুরী' ও 'রূপসারসের সোহাগ ভালে' এই দু'টি গানেরই নৃত্য পরিকল্পনা করেছিলেন স্বর্গত বনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। নতুবা, 'বাঙলা' এ মত কথা জানবেনই বা কি করে?

বর্তমানে শিশিরকুমার বা তাঁর নব-নাট্য-বন্দির দ্বারা বহু ভাষাই রাস-ভাবার অবিভক্ত থাকে না, তা জানি। কারণ, বর্তমানে শিশিরকুমারের উপদেষ্টা, সাহায্যকারী ও বন্ধুদের দাবী ক'রে থাকেন রাবা, ভাব, বহু, ও হরি। কিন্তু, সেদিনকার কথা নিয়ে আলোচনা তখনও শিশিরকুমারের বন্ধুভাষ্য এমন হয় নি। এখন থাকা শিশিরকুমারের উপদেষ্টার আশ্রয় গ্রহণ করে গর্বে সীত হয়ে পড়েন, সেদিনকার নাট্য-বন্দিরের দ্বারা তাঁদের অনেকের কাছেই ছিল রক্ত—শিশিরকুমারের উপদেষ্টা বা বন্ধুদের আশ্রয় ত' হরের কথা,

সেদিনকার শিশিরকুমারের সারিধ্য বা সেদিনকার নাট্য-বন্দিরের প্রয়োজনীয় সঞ্চয়ী আলোচনা-বৈঠকের এক পার্শ্বে আশ্রয়লাভের সৌভাগ্যও তাঁদের বণ্যাতীত ছিল। সেদিনের শিশিরকুমার তাঁদের বন্ধুত্বলাভে বৃত্ত হয়েছিলেন নাট্য-বন্দিরের নাট্যালোচনা বৈঠক বাঁধের উপস্থিতিতে অনুরক্ত হোভ, তাঁদের প্রত্যেকেই ছিলেন একত ভনী, একত জানী, প্রকৃত শিল্পী, রসবেত্তা। বহুবর্ণধারী দাঁড়কাচের বাতায়িত সে বৈঠকে ছিল না। সেদিন ডাঃ হুমুড়িকুমার, স্বর্গীয় বনিলাল, স্বর্গীয় ভক্তবাল চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক বসন্তমোহন বসু, কবি হেমনন্দকুমার, কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডিত কীর্ত্তি প্রসাদ প্রভৃতি ছিলেন শিশিরকুমারের উপদেষ্টা শুভাকাঙ্ক্ষী, সাহায্যকারী। সুতরাং 'বাঙলা' সে সব দিনের কথা জানবেন কি করে।

সেইজন্মে 'বাঙলা'কে সেদিনের শিশির কুমারের উপদেষ্টা, সাহায্যকারী, শুভাকাঙ্ক্ষী বা বন্ধু বান্ধব হিসেবে শিশির-সঞ্চার সংশ্লিষ্ট কোনও ব্যক্তির কথাও গুণের নির্ভর করতে হয়েছে। এই ভক্তলোক কে, তা জানি না। তবে, যিনিই হোন, তিনি যে সেদিনের নাট্য-বন্দিরের কোনও ভাষাই

### আলোচনা-সম্মান

হুর্দল ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ পূজার আশ্রয় উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিরাপত্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না ক'রে অত্রই কলিকাতা ২১৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীটস্থ বৈষ্ণবানী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র শিথিলেই বিনামূল্যে বিনা বাতলে পুস্তকখানি পাঠান হয়।

অবগত ন'ন, একথা নিশ্চয়! সেদিনকার শিশির সঞ্চারের উপদেষ্টা, সাহায্যকারী ত' হরের কথা, সাংস্র পণ্ডিত্যও যদি তাঁর থাকত তা হলে সুপ্রসিদ্ধ নৃত্যকলাবিৎ স্বর্গত বনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম তাঁর জানা থাকত, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

স্বর্গীয় বনিলালের সঙ্গে পরিচিত হ'বার বা বসবার একসময়ে সৌভাগ্য বোধ হয় 'বাঙলা'র সংবাদ সরবরাহকারী ভক্তলোকটির হয় নি কখনও। 'বনিলাল' নামটাই বোধ হয় পোনা ছিল। সেইজন্মেই এই বিপত্তি।

'বাঙলা' বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন কতখানি বিবাসবোধ্য এই ভক্তলোকের কথা আর কতটা পরিচর শিশির-সঞ্চারের; সঙ্গে ছিল তাঁর। সত্যিই যদি থাকত, তা হ'লে স্বর্গত বনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবর্তে অজ্ঞাতনামা বনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা 'বাঙলা'কে তিনি জানাতেন না, আর 'বাঙলা'কেও বনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'লীতা'র নৃত্য-পরিকল্পনাকারী ব'লে প্রচার ক'রে হাতাশপ হ'তে হ'ত না।

'বাঙলা'র অবগতির জন্মে বলি—'লীতার নৃত্য-পরিকল্পনায় যিনি হেমনন্দকুমারের সহযোগিতা করেছিলেন, তাঁর নাম বনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নয়। বনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর নাম, তিনি নাট্যকার। সরম তাঁরই লেখা।

'বাঙলা' বোধ হয় অবগত ন'ন যে, স্বর্গত বনিলাল গাঙ্গুলী দ্বারা নৃত্যকলাবিৎ-রূপেই সাধারণ্যে পরিচিত ছিলেন না, সাহিত্যেও তাঁর খ্যাতি ছিল অসূর।

বাঙলার অবগতির জন্মে আর একটা কথা জানাই।—হেমনন্দকুমার 'মজল মজুরী' গানটির নৃত্য সংযোজন করেছিলেন, বলেছেন 'বাঙলা' বা তাঁদের সংবাদ সরবরাহকারীর জ্ঞাত না থাকলেও, কথাটা সত্যি। 'মজল মজুরী'র নৃত্য-পরিকল্পনা ও সংযোজন হেমনন্দকুমারই করেছিলেন; আর 'রূপসারসের সোহাগ ভালে' গানটির নৃত্য পরিকল্পনা করেছিলেন স্বর্গীয় বনিলাল। অসুস্থ হেমনন্দকুমার ও স্বর্গীয় বনিলাল পরস্পর



পত্বেপরে সাহায্য করেছিলেন—  
Suggestion দিয়েছিলেন।

আর একটা কথা, বীরী বনিলানই যদি 'মহান বহুরী'র দৃতা-পরিচরনা করে থাকেন, (বাঙলা'র উক্তি অবশ্য যদি বেনে নিতে হয়) তাহলেও 'ও' হেবেজ্জুয়ারের কথা মিথ্যা বলার না। কারণ, তিনি বলেছেন, —“আমি মহান বহুরী নামে মানটির সঙ্গে দৃতা-লংঘোচনা।” দৃতা-পরিচরনা ও দৃতা লংঘোচনা এই দুটো কথার প্রত্যেক 'বাঙলা' অভিধান খুলে দেখলেই বুঝতে পারবেন। আসল কথা জা' নয়। হেবেজ্জুয়ারকে মিথ্যাবাদী, প্রভাৱক, হীন প্রতিপন্ন করাই 'বাঙলা'র উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হয়েই 'বাঙলা' এবাবৎকাল হেবেজ্জুয়ারের বিরুদ্ধে বিব উল্লীষণ ক'রে এসেছেন। কিন্তু মিথ্যা পোচারে হেবেজ্জুয়ারের কতি হয়েছে কতটুকু?

হেবেজ্জুয়ারের প্রতিটা বাণীর ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত নয় যে, মিথ্যা-প্রচারের জাল আলোড়নে তা ভেঙে পড়বে।

অন্ধকারের মধ্যেই আলোক হ'য়ে ওঠে সমুজ্জল। বাঙলা অন্ধকারকে গাঢ় ক'রে তোলবার চেষ্টা করছেন বলেই, হেবেজ্জুয়ার হ'য়ে উঠেছেন উজ্জ্বল।

বীরীনাথের উক্তিভেদেই শেখ করি—  
খিলী যদি চক্রবার মিথ্যা ক'রে, চক্রবার কতি হয় না, খিলীরই অনিত্য প্রোগ জ্ঞান

নিবেদন ইতি

১লা জুলাই ১৯০৬ { হেবেজ্জুয়ার ও

## ক্লক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্রহ্মলি  
নামাজ মূল্য বিক্রয় প্রভৃতি আছে।  
বিশেষ বিবরণের লব্ধ দীপালী  
অ্যামেনজারের নিকট পরগড়ান করুন।

## খেলার মাঠ

—দলান

### ভারতীয় লীগ-ক্লাব সমাজ ইউরোপীয় লীগ-ক্লাব

আগামী পরিবার ৩ই জুলাই ক্যালকাটা  
নাট্য উপত্যক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগী  
হইবে—একত নিয়মিত টীম নির্বাচিত  
হইয়াছে—

#### ভারতীয় দল

গোল— এম. বানার্জি (কালীঘাট)  
খ্যাক— সমরৎ নন্দ (বোহন বাগান)  
কুমা খা (বহামেডান)  
হাক্‌খা—বামিনী বানার্জি (এরিয়াল)  
হুর মহম্মদ (ইটবেঙ্গল)  
বাহুর (বহামেডান)  
করওয়ার্ড—

এম. বোব (স্পোর্টিং ইউনিয়ন), কে  
ডট্টাচার্য (বোহনবাগান), রমি  
(বহামেডান), রহমৎ (বহামেডান), সাবাব  
(ক্যান্টন; ই. বি. রেল)  
নির্বাচ :—

ডি, বহুরার (এরিয়াল), ডি, বোব  
(হাওড়া), সাবু (কালীঘাট), বি, মুখার্জি  
(বোহনবাগান), হুলাল ও লক্ষ্মীনারায়ণ,  
(ইটবেঙ্গল), রায়চৌধুরী (বোহনবাগান)।

#### ইউরোপীয় দল

গোল—আর্টুর (ক্যালকাটা)  
খ্যাক—কারভে (ই. বি. রেল)  
খ্যাকফারলেন (ব্রাকওয়ার্ড)  
হাক—হারশার (ডেভল), সোভি (ক্যান্টন  
ক্যালকাটা), টার্নবুল (ক্যালকাটা)  
করওয়ার্ড—সি, ব্রাউটন (জাল)  
রিচি (ব্রাকওয়ার্ড) লাকসডেন  
(কোয়ার্ট) সিবেন (কালীঘাট)  
হুগার্ট (ব্রাকওয়ার্ড)

নির্বাচ—আর্ডিন (কালীঘাট),  
পটল (ক্যালকাটা) হেরশেচ  
(ব্রাকওয়ার্ড) পার্ক (ব্রাকওয়ার্ড)  
বাহু (ব্রাকওয়ার্ড)

উক্ত দলই খুব শক্তিশালীরূপে নির্বাচিত  
ও প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছে। ভারতীয় দল নির্বাচিত  
সম্পর্কে বর্তমানে উপস্থিত হইয়াছে ও পত্র  
বিশেষে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে।  
হাওড়ার ডি, বোব; বোহনবাগানের বি  
মুখার্জি ও ইটবেঙ্গলের লক্ষ্মীনারায়ণকে টীম  
লওয়া হইয়াছে সে জন্য অনেক আক্ষেপ  
করিয়াছেন। এবিষয়ে আগামের বক্তব্য  
এই যে ইংল্যান্ডের পরিষদে ইংল্যান্ডের না  
কোরা হইয়াছে, তাহারা প্রত্যেকেই  
বিশেষ দ্রুত ও ক্রটি খেলোয়াড়—কুমা খা  
সমরৎ, ডি, বোব অপেক্ষা ব্রহ্মলিগে খাড়া  
বেলিবেন এরূপ বারনা পরিবার কারণ না  
—অত্যন্ত বিভাগে এই বুদ্ধি চলে  
নির্বাচিত খেলোয়াড়দের সহিত নির্বাচ  
খেলোয়াড়দের উৎকর্ষের তারতম্য অতি  
সাধারণ—বর্তমান ভারতীয় দল  
নির্বাচিত হইয়াছেন তাহা প্রতিনিবি  
দ্রুত বলিয়া আশ্রয় দেন করি। আশ্রয়  
ভারতীয় দলের অস্থূল থাকিবে, তাহাঙ্গিগে  
পর্যাপ্ত করা ইউরোপীয় দলের অসাধ  
হইবে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল  
নকরা, কালীঘাট-ইটবেঙ্গল খেলার হুর মহম্মদ  
বিশেষ অস্থূল হইয়া নাট্য পরিচালনা করে  
—আগামী পরিবার তিনি 'হু'  
হইয়া না উঠিলে ভারতীয় দলে  
ব্যবস্থাপনা অপেক্ষাকৃত দুর্বল হইয়া পড়িবে—  
হুরের হুরে কালীঘাটের সাবু ভাল সাহায্যই  
পারিবে বলিয়া আশ্রয় দেন করি; ওখ



এই মধ্যবিভাগ গঠন লইয়া বেশ সমতা  
উপস্থিত হইতে পারে—এই বিষয় কর্তৃপক্ষ  
পূর্বে হইতে বিবেচনা করিবেন।

খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ—

শুরুবার—

মহামেডান—(২) ব্রাকওয়ার্ড—(১)  
মোহনবাগান—(১) ইষ্টবেঙ্গল—(১)

শনিবার

ডালহৌসী—(১) ক্যালকাটা—(১)  
কাটমস—(০) ডিডল—(১)

সোমবার

কালীঘাট—(১) ইষ্টবেঙ্গল—(১)  
কাটমস—(১) ই, বি, আর—(১)  
হাওড়া—(১) মোহনবাগান—(০)

বঙ্গলবার

মহামেডানস্পোর্টিং—(১) ক্যালকাটা—(০)  
কালীঘাট—(০) এরিয়াল—(১)  
ডিডল—(১) ব্রাকওয়ার্ড—(০)

প্রথমবিভাগের লীগ টেবুল—

মঙ্গলবার পর্যন্ত :—

টিম	খে	জ	পর	ক	পয়েন্টস্
মহামেডান	২২	১১	৩	৮	৩০
কালীঘাট	২১	৯	৪	৮	২৬
ব্রাকওয়ার্ড	২১	১১	৭	৩	২৫
ইষ্টবেঙ্গল	২০	৯	৪	৭	২৫
মোঃ বাগান	২১	৮	৫	৮	২৪
ই, বি, আর	২০	৭	৪	৮	২৩
ডালহৌসী	২১	৫	১০	৬	২০
কাটমস	২০	৬	৭	৭	১৯
এরিয়াল	২০	৬	৯	৫	১৭
ক্যালকাটা	২১	৫	১০	৬	১৬
ডিডল	২১	৫	১১	৩	১৩
হাওড়া	২১	৩	১৩	৫	১১

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

### বিজ্ঞাপন

ভাগলপুরে প্রাকৃতিক কাছাড়ীর কান কর্তৃক হুমোংহেডু ভাগলপুর—  
সুন্দরাসিংগ দাখার অস্থায়ীভাবে এতদিন যে সব গাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা ছিল, সেগুলি  
সং ২রা জুলাই (১৯০৫) তারিখ হইতে পূর্বে প্রচলিত সমগ্রস্বায়ী যাত্রার  
১৯০৫ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে প্রকাশিত বর্তমান সময় তালিকা (Time Table)  
এই সব পরিবর্তিত সময় হইবে।

চীফ্ অফিসারিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

## স্বাধীনতা

বাংলা হচ্ছে ভারতের মস্তক এবং তাই  
নিজে বাঙালীর পক্ষেই আস্ত নেই। শুধুকে  
আবার দেখি, বাংলা হচ্ছে ভারতের টাকার  
বার;—ভারতের সব দেশ এখানে আসে  
টাকা আদায় করার জন্যে এবং সে গুঠন  
বাংলা বাণী দিতে পারে তথাকথিত মস্তকের  
এমন শক্তি নেই।

চলচ্চিত্র হচ্ছে পঞ্চম আধুনিক এবং বেশ  
ও জাতির পক্ষে উন্নতিকর ব্যবসায়। অতীত  
বিভাগের মতন এ-বিভাগেও দেখি, ব্যবসায়  
দিক দিচ্ছে ভারতের অতীত জাতি বাঙালীকে  
শিখিয়ে কেলে এগিয়ে গেছে। কলকাতার  
এখন চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ব্যয়পাত্ত  
বাঙালীরই ব্যাটা। ভারতের বাঙালীকে এনে  
হটিয়ে সে ক্ষেত্রে আবির্ভূত হ'ল বারা,  
বাংলাদেশের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক হু  
পাওনাচারের সম্পর্ক। চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে  
বাঙালীকেই জুতা রপে রেখে প্রভু হয়ে তারা  
প্রভুত অর্থ উপার্জন করতে লাগল।

চলচ্চিত্রের কারখানার বেখানে মস্তকের  
প্রাধান্য বেশি, সেখানে আশুতোষের ভারত  
বাঙালীর জুড়ী নেই। বাংলার বাইরের  
লোকও এ সম্বন্ধে জানে, তাই আজকাল এ-  
বিভাগে ভারতের নানা প্রদেশ থেকে  
বাঙালীর ডাক আসছে। কিন্তু তা দেখেও  
অনেকের চোখ টাট্টিয়ে উঠেছে। বুদ্ধির কোর  
না থাকে, গায়ের কোরেই এ-বিভাগ থেকে  
বাঙালীকে অতীত উপহার দেবার জন্যে এর

ব্যবস্থা কেমন কোন প্রদেশে আয়োজন  
উপস্থিত হয়েছে। মুক্তিটা হচ্ছে অনেকটা  
এইরকম—বাঙালীর টাই ভারতের কোথাও  
নেই, কিন্তু বাংলা হচ্ছে ভারতের আর  
সকলেরই মস্তক।

যাক। এরই ভিতরে তবু একটা আশার  
কথা এই যে, চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে  
বাঙালী আজ নিজেই পায়ে ভর দিয়ে  
দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। যে কলকাতায়  
কিছুদিন আগেও একটামাত্র বায়োস্কোপ; বাঙালীও  
বাঙালীর হাতে ছিল না, আজ সেখানে  
বাঙালীর আধিপত্যই বেড়ে উঠছে ধীরে ধীরে।  
পূর্ণ ধিয়েটার, চিত্রা, শো-হাউস, হবিষর,  
নিউ সিনেমা, রতনক ময়ল, সুকল্যাণী, বিজলী,  
আলোরা, দীপালী, রূপকথা প্রভৃতি।

আজ আর একটি সুখের দিতে চাই।  
কলকাতার উত্তর অঞ্চলে এতদিন যে ছটি  
প্রধান ও প্রাচীন চিত্রালয় অবাঙালীর বিজয়  
ফর্মের বড বিরাজ করছিল, সেই কর্ণওয়ালিস  
ও ক্রাউন সিনেমা এইখানে বাঙালীর  
অধিকারে আয়ত্বস্বর্ণ করল। “কালী-  
কিনে”র সম্বন্ধিকারী ও চিত্রজগতে সর্বপ্রধান  
বাঙালী কর্মী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
মহাশয়ের অত্যাশ্রয় এই ছটি চিত্রালয়ের সর্বস্ব  
কর্তা হলেন। এ সংবাদে নিশ্চয়ই বাঙালী  
মাত্রই আনন্দিত হবেন।

গাঙ্গুলী মশাই স্থির করেছেন, আশুল  
সংস্কার এবং পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন  
দ্বারা তিনি এই ছটি চিত্রালয়কে শীঘ্রই সম্পূর্ণরূপে  
বর্তমান রুটির উপযোগী করে তুলবেন।  
ওদের নাম পর্যন্ত বদলাবেন। একটি  
চিত্রালয়ে বেশি ও আর একটিতে বিশেষী ছবি  
দেখানো হবে। ইতিমধ্যেই সংস্কার কার্যের  
তোড়তোড় চলছে। খুব সম্ভব, “কালী-  
কিনে”র সম্পূর্ণ অভিনয়, বিশিষ্ট ও বিচিত্র  
চিত্র “বিভাসিন্দর”র দ্বারা এই ছটি চিত্রালয়ের  
একটির দ্বারা উদ্বাচিত হবে মহাসমারোহে।



# ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মসের বাঙলা বানী-চিত্র

বীরত্ব ও আত্মত্যাগের লীলাভূমি, সেই  
প্রাচীন রাজধানীর বীরযশের অপূর্ণ  
কাহিনী—

## “বিদ্রোহী”

পরিচালক—

শ্রী হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশে :

অবীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না  
গুপ্তা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র, শচীন দেব  
বর্মণ, চিত্তরঞ্জন, বাণীভূষণ—

উত্তর কলিকাতার শ্রেষ্ঠ  
চিত্রগ্রহে মুক্তি-প্রতীকার

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

## “পায়ের ধুলো”

পরিচালক—

জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

—প্রধান ভূমিকায়—

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ললিত মিত্র,  
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশমণি, সরযু-  
বালা, ডলি দত্ত

আগতপ্রাপ্ত

পূর্ণ প্রেকাগৃহে ওয় জনপ্রিয় সপ্তাহে—

## = দেবদাসী =

সকল কষ্ট সাহস প্রাণসময়—মুখর  
হইয়া উঠিয়াছে—সমালোচকের কটৌর-  
লেখনীও সাহস সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া  
গিয়াছে—সেই মোহন চিত্র যদি এখনও  
না দেখিয়া থাকেন, তবে আজই  
সপরিবারে আসিতে ভুলিবেন না।

দেশে যদেন—“অভিন্ন বাতবিকই অপূর্ণ...না দেখিলে  
ধারণা করিতে পারা যায় না।...গানগুলি আমাদের খুব  
ভাল লাগিয়াছে।...প্রত্যেক কথাই খুব ভাল এবং স্পষ্ট  
শোনা যায়।...“

যথেষ্ট পুঙ্খভিত্তিক না কিনিলে হতানশ হইবেন

যথিকতলা ছায়া ফোন—বি, বি, ২৮২

## —র ড্ ম হ ল—

(আধুনিক ভাষায় বড় নাট্য/ভনয়ের প্রবর্তক)

ফোন—বড়বাজার ২৪৪৫

[৭৬১ কণ্ডওয়ালিস্ট ষ্ট্রিট

পরিবার—৩ই জুলাই, রাত্রি ৭।। ঘটকায়

বিবাহ—৭ই জুলাই, ম্যাটিনী ৩ ঘটকায়

শ্রী যদি গৃহিনী, সন্তান ও সমীক্ষণে জীবনে  
আসে তবেই জীবন হয় পূর্ণপূর্ণ—

বহুলা দেখা—

## = পথের সাথী =

অভিন্ন দেখা—বাঙলার গুরু-তরুণ সাথী নির্মাণে কখন।  
নাট্যরূপ—স্বাগতম চৌধুরী, হর-শিখী—অমল অমল  
বৃদ্ধপ্রবোধক—অমল মিত্র ও সন্তু সেন

গত সপ্তাহে বহু লক্ষ দান্যভাবে ভ্রমণের হইয়া প্রত্যাবর্তন  
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পূর্বাঙ্কে যানোত আগন নির্দিষ্ট রাখিয়া  
নির্দিষ্ট হইল।



“বিভাহুন্দর” সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য সংগ্রহ করতে পেরেছে, তা হচ্ছে এই। এর চিত্রনাট্য সংলাপ ও ব্যক্তিগত গান রচনা করেছেন শ্রীধরেন্দ্রকুমার রায়। ছবিখানি সম্পূর্ণরূপে তাঁরই তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হচ্ছে। এর মধ্যে চৌদ্দ-পনেরটি নাচ আছে, তার প্রত্যেকটিই ‘উপস্থি’ পরিকল্পনার কল। পরিচালনা ব্যাপারেও তিনি পরিচালক শ্রীযুক্ত তিনকাড়ী চক্রবর্তী মহাশয়কে বর্ষাসাধ্য সাহায্য করেছেন। গান, আবহ ও নেপথ্য সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বাংলা গানের অধিষ্ঠান শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়।

“বিভাহুন্দর”র প্রধান সম্পদ ও আকর্ষণ হ'বে, নৃত্য ও গীত। এর আগে এত নাচ গান একসঙ্গে আর কোন বাংলা ছবিতে দেখা হয় নি। কৃষ্ণচন্দ্রের সৃষ্ট সুরের খেলাতে এবারে আরো অনেক নৃত্য ও বিষয়ের পারচর পাওয়া যাবে। অনেকগুলি নাচও দেখা দিয়েছে সম্পূর্ণ নতুন কোণে। কখনো দুটি ও কখনো তিনটি নাচ আলাদা আলাদা ভাবে তৈরী করে তাদের একসঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে—অথচ প্রত্যেক নাচ নৃত্যকীদের বিভিন্ন পায়ের বোল ও অঙ্গভঙ্গি নাকি একসঙ্গে সমতালে মিলিয়ে গেছে। বাংলা নাচে এ প্রচেষ্টাও অভিনব।

“বিভাহুন্দর” নাম শুনেই অনেকে অশ্রীলতার গল্প পেয়েছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ আমাদের আশা দিয়েছেন, তাঁদের “বিভাহুন্দর” পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্নী ও বাতা কন্যা একসঙ্গে ক'মে উপভোগ করতে পারবেন, তার মধ্যে কোথাও এতটুকু বিকৃত কাঁচ নেই।

“বিভাহুন্দর”র ভূমিকালিপি :—  
মহারাজা—ঐরাধিকানন্দ সুবোধাব্যাস।  
হুম্মর—ঐরাগজিৎ সেন। মহা—ঐসত্যধন ঘোষাল। কোটাল—ঐললিত বিজ।  
গদা ভাট—ঐজ্ঞান দত্ত (পায়ক)। প্রহরী—ঐসত্যধর দাস। মহারানী—ঐবতী সুরবালা। বিভা—ঐবতী রাণীবালা।  
হুশোচনা—ঐবতী পুনীতি (‘চিরকুমার সত্য’র ‘নীরাখা’। চন্দা—ঐবতী

## চিত্র পরিচিতি

### The Little Colonel.

মাদার বেথানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে শার্লি টেম্পল, লারনেল ব্যারীমুর, এভেলীন ভেনেবল, জন লক প্রভৃতি। কন্ঠের ছবি, পরিচালক ডেভিড বাটলার।

শিটার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এলিজাবেথ জ্যাককে বিবাহ করিল। ইহাতে শিটা কর্ণেল লয়েড আর তাহার তীহার গৃহে স্থান দিলেন না। তারপর তাহার একটা মেয়ে হয় তাহার

সকলকে বুঝ করিয়াছে। অত্যন্ত ভূমিকা-ভালিও চিত্রকে স্পর্শ করে। মোটের উপর ছবিখানি চিত্ররসিক ব্যক্তিকেই তৃপ্তি দিবে।

### The Devil is A Woman.

এম্পারারে বেথানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে বালেনা ডিয়েট্রিচ, সেসার রোমেরো, লারনেল অ্যাটউইল, এডওয়ার্ড এভারিট হর্টন প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালক বোসেক ফন ষ্টানবার্গ।

ছবির পরটি তেমন চিত্তাকর্ষক নয়। স্পেনের সর্বশ্রেষ্ঠা হুম্মরী নর্তকী কৌচি



“The Devil is a Woman” চিত্রের নারিকা ও নায়কমালেন ডিয়েট্রিচ ও সেসার রোমেরো।

নাম রাখিল লয়েড। তাহার হুম্মর স্বভাব চরিত্রের লজ্জা সকলে তাহাকে লিটল কর্ণেল বলিত। কি উপায়ে যে লয়েড তাহার বাতাবহের ছবি অঙ্ক করিয়া পিতা-পুত্রীকে মিলন করাইল তাহা অতি হুম্মরভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

‘লিটল কর্ণেলের’ ভূমিকার শার্লি টেম্পল বীণাশানি। বালিনী—ঐবতী নীহারবালা।  
বড়—বিখ্যাত নর্তকী ঐবতী কনলা।

গাভুলী বশাই “বিভাহুন্দর”র আগাগোড়া নিখুৎ করে তোলবার জন্যে সে বিপুল অর্থব্যয় করেছেন, শুনসু আর কোন বাংলা ছবির সঙ্গে তিনি তা করেন নি। আশা করি নৃত্যসীতপ্রিয় বাংলাদেশে তাঁর এই অর্থব্যয় ব্যর্থ হবে না।

পেরেকের রূপের অনলে বহু পুরুষ তাহারের জীবনাহতি কিরাছিল, কিন্তু একজন ছাড়া সে কাহাকেও ভালবাসে নাই—সে একজন নির্বাসিত প্রিয়দর্শন যুবক—নাম এন্টোনিয়ো। তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া সে নিজের জীবনের সবস্তু অর্থ বিসর্জন দিল।

বালিনের অভিনয় মনোমুগ্ধকর। অত্যাঁচ ভূমিকান্তলিও স্ব-অভিনীত হইয়াছে পরিচালক মহাশয় তাঁহার পরিচালনা-নৈপুণ্যে আশাবিনিকে যুগ করিয়াছেন। তাহার তত্ত্বাবধানে আলোকচিত্র গৃহীত হইয়াছে সেইজন্য আলোক-চিত্র হইয়াছে এক কথা চমৎকার। সাহসজ্ঞা ও নৃত্যশৈলীর অধিকারক প্রচুর পরিমাণ আছে।



## নাট্য নগুপ

### বেঙ্গল টকীজ

সম্প্রতি 'বেঙ্গল টকীজ' নামে একটি নব-চিত্র-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটির অধিন ১১নং ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীটে।

বেঙ্গল টকীজের কর্তৃকের কার্য-তৎপরতা প্রশংসনীয়। কারণ, ইতিমধ্যেই তাঁহার ভারতলক্ষী স্টুডিও ডাড়া লইয়া অসংখ্য পরিচালক শ্রীযুক্ত যুগ্ম বহু পরিচালনার একখানি উর্দ্ধ ছবি তুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আগামী ১৫ই জুলাই প্রথম 'শুটিং' হইবে।

এই ছবিতে শ্রীযুক্ত যুগ্ম বহু তাঁর নিজের সম্প্রদায় লইয়াই কাজ করিবেন।

আমরা এই নব-গঠিত প্রতিষ্ঠানটির দীর্ঘজীবন ও সফলতায় সাফল্য কামনা করি।

### নিউ থিয়েটার্স

"দেবদাস"-এর পরিচালক কুমার প্রমথেন বড়ুয়া অপরাজেয় কথামিত্রী শরচ্চন্দ্রের "বাসুদেব মেঘের" পুস্তক-চিত্ররূপ দিবে। নিউ থিয়েটার্সের অসংখ্য অভিনেতা-গণ এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে চিত্রখানি ব্রিটিশ একুসটিস (British Acoustics) শব্দ-যন্ত্রে গৃহীত হইবে। চিত্রখানি উত্তর কলিকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ "রূপবাসীতে" মুক্তিলাভ করিবে। ইহার বিশদ বিবরণ এবং চিত্র-লিপি পরে প্রকাশ পাইবে।

### কল্যাণী নাট্য-সমাজ

আগামী কল্যাণ ইংল্যান্ড নব নাট্যকর্মের ক্ষমতাকে অগণিত খোলের সামাজিক নাটক "আদর্শ গৃহিনী" অভিনয় করিবেন। তাহার আগে শ্রীমতী কমলাবাই কর্তৃক নৃত্যপীঠের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

### স্বাধীনতা কোর্স

ইহাদের বাংলা কোর্সের চিত্র "মানবী গার্লস স্কুল" আগামী সপ্তাহ ১০ই জুলাই

হইতে কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে প্রদর্শিত হইবে। রূপবাসীতে নব সপ্তাহ ধরিয়া চবিখানি চলিয়াছে। আবাসের মনে হয় কর্ণওয়ালিসেও এখন বেশ কিছুদিন চলিবে।

### ভারতসঙ্গীত পিকচার্স

ইংল্যান্ড শ্রীযুক্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বালালী" নাটকের চিত্রবহু করা করিয়াছেন। পরিচালক চাকরার "ভাকু-কা-ল্যাডকা" নামে একখানি ছবি ছবি তুলিতেছেন।

### ইউ ইন্ডিয়া ফিল্ম কোর্স

শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী পরিচালিত বাংলা ছবি "বিরোধী" আগামী ৩রা আগস্ট রূপবাসীতে মুক্তিলাভ করিবে।

শ্রীযুক্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনার "পায়ের ধূলো"র কাজ খুব দ্রুত প্রসঙ্গ হইতেছে।

সুপ্রসিদ্ধ প্রেরণন অভিনেতা ভল হাবিব তাঁহার বরচিত একটি গল্পের পরিচালনা করিবেন। আমরা তাঁহার উন্নতি কামনা করি।

### কল্যাণী ফিল্মস

গত বঙ্গবার হইতে "কাল পরিণয়ে"র কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ছবিখানি নির্মাক যুগ্ম শ্রীযুক্তনাথ গাঙ্গুলী পরিচালনা করিয়া বখেই স্থান অর্জন করিয়াছিলেন।

### অন্যসংস্থা

গত ১৮ই জুন বঙ্গবার দিবস সন্ধ্যা সাত ঘটিকার চৌকীস্থিত আগর প্রতিষ্ঠানে কার্য নির্মাক সমিতির এক নির্মাক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সি: কে, এন, বঙ্গবার ইংল্যান্ড সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভার ব্যক্তিগণের সম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত যোজনায় কার্যনির্মাক সমিতির সভ্যরূপে বৃত্ত হইয়াছেন:—

সেক্রেটারী—ডা: এম, কে, বঙ্গবার  
একিকিউটিভ কমিটির সভ্যগণ:—

শ্রীযুক্ত বিহারি কিশোর ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত বিজিত কৃষ্ণ বসু বি, এম-সি, শ্রীযুক্ত হীরা

## সংগীত

সেল শনিবার কলকাতার মাইকেল বহুস্থান দলের ত্রিবার্ষিক বৃত্তিবার্ষিকী উপলক্ষে অনেক সভা সমিতি হ'য়ে গেছে। সকালে বকীর সাহিত্যপরিষদ ও অজ্ঞাত সাহিত্য-সমিতির সভাপতি লোহার মাইকেল রেডে কবির সমাধির সমুখে সমবেত হ'য়ে কবির সমাধিস্থলে বাংলাদান ও তাঁর আখ্যায় কল্যাণ কামনা করেন এবং প্রবন্ধ কথিতা দি পাঠ করেন। বহু মনন্যরী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বকীর সাহিত্য-পরিষদ, বাংলা সরকারী পাঠাগার, বিদ্যাপুর মাইকেল লাইব্রেরী, সাহিত্য সেবক সমিতি, গিরিশ সঙ্গ প্রভৃতির নাম মাল্যদাতাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। শ্রীগিরীকুমার বহু সেখানে সভাপতিত্ব করেন। এই সভার বিবরণে অসুতবাক্যের পত্রিকা সভাপতি ব'লে আর কার একটা নাম দিচ্ছেন। এমন আর্গুমেন্ট না হ'লে কি সম্পাদকের কারাবাস বটে?

কুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ, শ্রীযুক্ত কুমার লাল সাইগাল (বি: সাইগাল)। অন্তঃপর শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বাস (মতিলাল) মহাপ্রের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং ভারত-প্রসিদ্ধ তবলাবাদক শ্রীযুক্ত হীরা কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাপ্রের তবলা সঙ্গত অতিথর উপভোগ্য হইয়াছিল। সন্ধ্যা আর ১০ ঘটিকায় সময় সভাভঙ্গ হয়।

গতপূর্ব বঙ্গবার ২৫শে জুন সন্ধ্যা সাত ঘটিকার সময় উক্ত আগর প্রতিষ্ঠানে লক্ষ্যে ব্যরিস কলেজের ভূতপূর্ব কৃতী ছাত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বাস মহাপ্রের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আয়োজন হইয়াছিল। তিনি একাকিক্রমে কয়েকখানি উচ্চাঙ্গ খেলায় সাহিয়া সভাপতি প্রোত্বর্গকে বিশেষভাবে পরিচয় করেন। তাঁহার সহিত তৎপ তবলা বাদক শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তবলা সঙ্গত করার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। সন্ধ্যা আর ১০ ঘটিকার সময় সভাভঙ্গ হয়।



বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী  
**হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ**  
**এসিওরেন্স লিমিটেড**

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-  
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও  
অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-  
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

শি, সি, স্ক্রান্স এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ ৯সি বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে

পরিণত হইতে পারে

যদি—

“**জেনুইনেন্স**”—অন্ততঃ কনভার্টিবল

প্ল্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

২৫০, হইতে ৩০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত বীমা

গ্রহণ করা হয়।

**জেনুইন ইন্সিওরেন্স**

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর বীমা বাঙ্গলার কোম্পানীতে

হওয়া উচিত

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স**

এণ্ড রিসার্ভ প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত তালুয়েশ্যানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালীর বীমায়

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স**

২নং চার্চ লেন,

কলিকাতা

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিত মনে দিন  
কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের কষ্টতা চিরদিন থাকে  
না, অথচ আত্ম নষ্টবাও কের জন্মায় নাই; কাজেই আত্ম  
ও আর থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-  
বীমার দ্বারা সর্বের পক্ষে যেমন সহজ, ইহার লাভ ও  
সুবিধাও তেমনই যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া  
দ্বিবার ভর “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

সুতরাং বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার

মেয়াদী বীমায়—২৫ টাকা আত্মদান বীমায়—২০ টাকা

চলতি বীমা ৮,৮৫,১১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর

মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে

২১,০০,০০০

**হিন্দুস্থান**

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

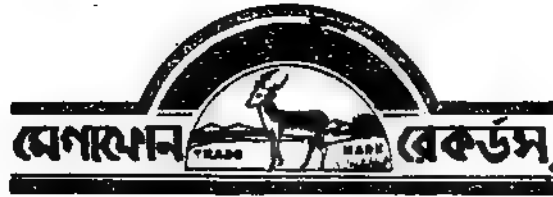
হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ত্রীনলিনারঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—





১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড র লেবেল যুক্ত প্রতি রেকর্ডের মূল্য ২১০ টাকা  
জুলাই মাসের নব-প্রকাশিত বাংলা রেকর্ড—১৯৩৫

শ্রীযুক্ত ভবানীচন্দ্র দাস।

J.N.G. 195 { ধ্রু, এস আবার ঘরে যীশাজনন।  
কে তুমি আক রাত্রে দিলে ভজন।

শ্রীযুক্ত রাধিকামঙ্গল মুখোপাধ্যায়।

J.N.G. 196 { রবীন্দ্রনাথের "পুরাতন কুড়া" আবৃত্তি।  
"হুই বিদ্যা জনি" আবৃত্তি।

মিস্ পারুল।

J.N.G. 197 { যেখের হিন্দোল্যে গের বধী।  
আজি এ বাগল দিলে বধী।

শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিড়ী।

J.N.G. 198 { স্টারিওনেট Solo মেঘসার।  
স্টারিওনেট Solo জিন্দা।

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ঘোষ বি, এ, প্রণীত—“কহ সবধ”

(শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে কহ সবধ অবধি) J.N.G. 199 to 202. বাক প্রবানি রেকর্ডে সমাপ্ত। মূল্য মাত্র ১০,

মেগাকোনের বিজয় বৈজয়ন্তী “প্রনা” J.N.G. 154 to 60 মূল্য মাত্র ১৭১০ টাকা

মেগাকোনের দ্বিতীয় অমর কীর্তি—সাধক “রানপ্রসাদ”

J. N. G. 181 to 183—মূল্য মাত্র ৭১০ টাকা।

**অদ্যই রুচিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।

**রুচিটোন**

রুচিটোন রৌশনজি বৃদ্ধি করে; এমন কি  
হাস্তবাক্যের ইচ্ছাশব্দ অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত  
ফল পাওয়া যায়।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রুচিটোন বলির বীজ্য ঔষধ বলিয়া  
বিশ্বব্যাপী খ্যাতি পেয়েছে।

সকল প্রকারব্যয় পাইয়া ঘর।



# দীপালি

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

৫ম লাইসেন্স  
১৯৩৫  
৫১৩  
সেন্স ইনস্টিটিউট



পণ্ডেট গভাড-চাপি চ্যাপলিনের নৃতন  
ছবি "Production No. 5"র নায়িকা।

৭ম বর্ষ ] ২৬শে আষাঢ়, ১৩৪২ :: 11th July, 1935 [ ২৭শ



শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বীধাই—তত্ত্বকে হাণা

অবশেষে (নাটক) ১০

(৩য়টি পৃষ্ঠে সম্পূর্ণ)

অগ্ন্যগ্ন গ্রন্থাবলী

মান্না-স্বপ্ন (উপভাস) ২১০

সুন্দরী (উপভাস) ২১

দিবাক্ষর (ঐ) ২১

শাপসমুক্তি (গল্প) ১১০

মীনারাবতী (নাটক) ১১

চিত্র ও চিত্র (গোপ্য) ১১

প্রজ্ঞানী (কাব্য) ১০০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মনস্কিনা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২১

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্‌টোন চিত্র সমৃদ্ধ)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

কলিকাতা কর্পোরেশন

অগ্নি-বীমা কোম্পানী সমূহের প্রতি

নোটিশ

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধীনস্থ  
বাণিজ্যসমূহের অগ্নিবীমার জন্য দরপত্র আহ্বান  
করা হইতেছে এবং উক্ত দর-পত্রাবলী ১৯৩৫  
সালের ১৫ই জুলাই পর্যন্ত নিম্ন স্বাক্ষরকারী  
কর্তৃক গৃহীত হইবে। বিশদ বিবরণের জন্য  
কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট  
আবেদন করিতে হইবে। ১৯৩৫ সালের  
৩ই জুলাইয়ের ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল  
সেক্রেটেট ও বিশদ বিবরণ প্রকাশিত  
হইয়াছে।

ডাক্তর মুখার্জী,

বি, এ (ক্যান্টিন),

বি-এস-সি (ক্যাল),

অস্থায়ী সেক্রেটারী

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল

অফিস

৩রা জুলাই, ১৯৩৫।

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বয়ং-শাসন”

ও “অভ্যাস” “সম্পাদক ও “পল্লীবাণী”

“মধুমাগতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসঙ্গের

সুগন্ধিয়ার প্রকাশিত

নুতন কাব্য-গ্রন্থ

আহিতাশ্ব

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১২ বি, বনোহর পুরের কাঠ' সেন,

কালীঘাট, কলিকাতা

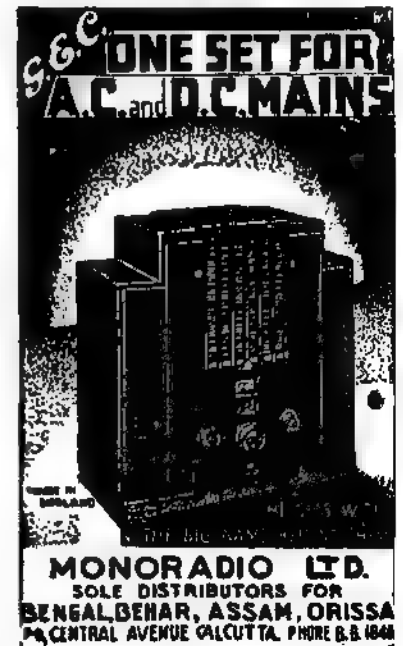


ডোঙ্গরের  
বা ল্যামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যামৃত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে  
সমস্ত ঔষধশালার পাণ্ডুরা আর  
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে

বিনাভে প্রস্তুত

এসি ও ডি,সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রেডিও ধোনা যায়  
মূল্য—১৬০০



ড্রাক—১৮নং তেলকল ঘাট রো  
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



# নিশালা

দীপালী কার্জিকার—২২৪৩, আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা—

কোল কার্জিকার—৩২৫০

৭ম বর্ষ { ২৫শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ } { ২৮শে সংখ্যা }  
১১ই জুলাই ১৯৪২

কল্যাণের জন্য  
১৯৪২  
কল্যাণের জন্য  
১৯৪২

কল্যাণের জন্য

আগারের আগার নদকে উদাস করে দেব। নদ-আগারকে  
আল বনে হব বনে অদন্ত রতনক, সবুজ দিন ধরে চলছে সেখানে নদ-  
রসের অভিনয়ে বন বন পট-পরিবর্তন। রক্তের রক্ত-হাত দুহিরে দিচ্ছে  
কণে কণে কাল-বেবের হারানুভূত। বেব ও যোগের এই অভিনয়  
আনানোর পক্ষ অলঙ্কারে যে বিভিন্ন রঙের আলনা ছুটে উঠছে,  
আগার হাতে টার্গারের তুলি থাকলে সকলকে তা এঁকে দেখিয়ে  
অনর হ'তে পারতুম। রাষ্ট্রের ভাষাও পাই নি, তাঁর বতন শব্দচিত্রও  
আঁকতে পারতুম না।

নদার এই চিরচকল স্বপ্ন ঠিক আগারই স্বপ্নের মত। এ স্বপ্ন-  
নদীও কখনো অচকল হ'তে থাকে না, কত যুগের, কত জয়ের, গত  
আগত অনাগত কালের কত ভাবে অস্থির হ'তে গতি-রাগের হলে হলে  
এ বয়ে চলছে কোন্ অজানা চিরন্তনের উদ্দেশে,—এর কূলে কূলে  
স্বপ্নের আলো-আঁধারিতে হলে হলে বাজে কত আশা-নিরাশার  
কোলা,—এর তালে তালে নেচে বাজে সুখসুখবাখা অতীতের কত  
বুড়ির তপসী। অশাধ এই বাহুবের স্বপ্ন-নদী, এর জলে যেখানে আছে  
কত হাসি, কত অশ্রু।

এই স্বপ্ন-নদীর জল সেঁচে হাসি আর অশ্রু চরম করেন বীরা, তাঁরা  
হচ্ছেন বাগীকি ও হোমর, তানসেন ও বেটোকেন এবং কিতরান,  
প্রোমিথিসেন ও অলম্বা-ইনোরার অজাত পিতা। কোন্ বৃত্তিকর্তা এই  
পল্লিকথান বিষ্ণু নিখিল জীব এবং এই অদ্বৈত স্বপ্ন-নদী ব্রহ্ম  
করেছেন, বাহুব তার সঠিক সন্ধান জানে না। কিন্তু এই স্বপ্ন-  
নদীতে ডুবুরী হয়ে বীরা আর এক নতুন বিষ্ণু ব্রহ্ম করেছেন, বাহুব  
তাঁদের ভগবান হ'লে না বানলেনও তাঁরা ভগবানেই বতনল রূপভিনয়।  
আনি বসি, ভগবানেরও চেয়ে তাঁরা আর এক পা এগিয়ে গেছেন।  
ভগবানের সেতর হুখ অসহনীয়, কিন্তু তাঁদের সেতর হুখ আনরা  
উপভোগ করি। আর্টে হুখও মোহনীয়। কল্যাণের 'কমেডি'র  
চেয়ে 'স্ট্রান্ডেজি'ই বড়-আনকের পলর।

আজ-কাল বেলে উঠল। হুখ কূলে চেয়ে বসি, নীলিনার



দিয়ে শূন্যপথে যেখুঁড়েয়া কল বেঁধে ছুটে চলেছে বহাব্যস্ত হ'লে বহা-  
সমারোহে। যেন কে নটরাজ সৃষ্টি স্থিতি লয় নিয়ে সূতা-খেলা করতে  
করতে এখনি আকাশ-অন্ধনে আকুঞ্চিত করবেন, এ হচ্ছে তাঁরই  
অগ্রদূতের শোভাযাত্রা। বিদ্রোহের দেওয়ালী সুখের অভাব দূর করেছে,  
সুখিয়ার লাভাভাবিত দৃষ্টিসীমা পূর্ণ হয়ে বাছে,—সবার দৃষ্ট একেবারে  
অদৃষ্ট। বিশ্ব আজ আকাশবর।

এই ঘনবোম্বটার বাত্মানে একবার আবার পাশের দিকে  
তাকিয়ে নিলুম। এই কদম্বক বিধে সেখানে আবার প্রেসৌ-সভার  
এখনো বিচিত্র রঙের কোন ক্রমবর্তাই নেই। ছুই-বেলা-চালি,  
অপরাধিতা, বহাদুরী, অধা, হেনা, বোজনটাপা, রজনীগন্ধা।  
প্রমদ-প্রকাশিত পলাতক, তাঁদের রঙের মেঘার বাতাল হবার লোক  
খালি এখন আমি। আর আছে বীর উদ্ধার বাতাস। কিন্তু তার  
কড় হোঁয়ার এরা ধরা দিতে রাজি নয়, তাই অসহ্য হয়ে ডেঙে প'ড়ে  
ফুলেরা আবারই পানে চেয়ে আছে আকুল ভাবে।

তাঁদের সেই অসহ্য আকুলতা ফুরের মধ্যে অদৃষ্টব করবার চেষ্টা  
করছি, এমন সময় শিঁড়ির উপর পায়ের পাক হ'ল। কিরে দেখি, এই  
দুর্যোগে এক বন্ধুর হালিসুখ। আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়ে আছি, বন্ধু  
বললেন, "বাড়ীতে ব'সে একলা-একলা ভালো লাগছিল না, বাতলাটা  
তোমার সঙ্গে উপভোগ করতে এসুম।... কিন্তু তুমি বারান্দায় বসে  
একলাটি কি করচ?" আমি বললুম, "তুমি যে-জুড়ে এখানে এসেচ  
আমিও তাই করচি—অর্থাৎ বারান্দা উপভোগ করচি।"—"এমন একলা  
ব'সে থাকতে তোমার ভালো লাগে?"—"খুব ভালো লাগে।"—"কিন্তু  
তাই, এমন একলা থাকলে আমার পায়ে তো অর আসে।"

এইরকম কথা প্রায়ই অনেকের মুখে শুনি। একলা-থাকার  
আনন্দ যে কি গভীর, অনেকেরই তা জানেন না। একলা-থাকার  
মানে যদি আর-একজন মানুষের অভাব হয়, তবে সে অভাব অদৃষ্টব  
করেছি সেই চেলেবেলায়, তার পরে আর কোনদিনই নয়। বসন্তের  
মাসখানে ব'সেও মানুষ একলা থাকতে পারে অনারাসেই এবং সে  
একলা-থাকায় আছে প্রচুর পরিভূক্তি। আর সত্য কথা বলতে কি,  
পৃথিবীর ভাষায় থাকে বলে একলা-থাকা, একলা থাকতে আনন্দে  
আলসে তার মধ্যে আর একাকীও থাকে না। মানুষের আত্মার মধ্যেই  
বাস করে এক এবং বহু। ইচ্ছা করলেই এ একাই একলা  
হ'তে পারে।

গগনে এই যে কালো মেঘের বাহিনী ছুটেছে, বিদ্রোহ-বাণীর সচকিত  
দৃষ্টি ছুটেছে, মেঘ-বাতায়নের কঁাকে কঁাকে শব্দরী নীলিমা উঁকি দিয়েই  
অদৃষ্ট হয়ে বাছে, ইন্দ্রধনু-তোষণে অশরীরী কবিতা আশ্রয়প্রাপ  
করছে, কেকা-কলরবে কব্জরা শিউরে শিউরে উঠছে, গভীরার

ভালে ভালে দাঁক কৈলে নৌকার বাঁধি-বাঁধারি পারিগান গেয়ে চলেছে  
এবং থেকে থেকে বাতল-বহলে বিশ্বব্যাপী মল্লের কোয়ারা ধুলে দিয়ে  
কেন্দ্র অবেদী গভীর বন্ধু-চাঁদে গেয়ে উঠছে গভীর মেঘবাসর, এসেছে  
সঙ্গে কি মানুষের জীবনের কোনই বোম নেই? এরা ভি মানুষের  
জীবন-সভার বিপুল জনতারই মত নয়? ছুঁড়ির ভিতরে রঙের বিচিত্র  
কল, বসন্তের শাখার শাখার প্রাকলতার পবিত্র বহর, নটর পরপাতে  
চল আলো-হাওয়ার নীরব গভীর, ফুলবনচারী সমাধির পঙ্কবিলানে  
ছন্দ, এরা কি মানুষের একাকীও ছুঁড়িয়ে দেয় না? সুখ, চমক  
কোটি কোটি তারকার সমুদ্রের বন্ধু, গীতকারী বিহনের আনন্দ-সভায়  
নির্ভলনীল অসীম আকাশের নিস্তব্ধ প্রেম, এদের গ্রহণ করতে জানলে  
বাহুব কি কখনো আপনাকে একলা ব'লে মনেও ভাবতে পারে?

প্রত্যেক রসিক মানুষের এমন-একপানি নিজস্ব বর থাকা দরকার  
বাহিরকে ছেড়ে তার ভিতরে এসে বসলে সর্দীর অভাব মনে পড়ে না।  
সে ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে থাকবে পৃথিবীর প্রেট শিরীদের প্রতিভা  
নবনা, এখিকে-ওখিকে সাজানো থাকবে কিছু-কিছু হৃদয় জিনিষ ব  
ছ'চারটে ভাববোর পরিচর, এবং আলস্যেরেও থাকবে কয়েকশত বার  
বাছা ভালো বই। যিনি নিজের শিক্ষা ও সাহিত্যের গর্ব করেন অথ  
সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও অস্তিত্ব হাকার-থামেক পুস্তকের অধিকারী হ'লে  
নাহাল, তাঁকে আমি শিক্ষিত ভ্রমলোক ব'লেই স্বীকার করব না।

## জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-  
কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা  
জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও  
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে  
আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

নিম্নোক্ত শিরোনামের জন্য আসুন কিংবা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ষ্ট্রট, কলিকাতা

ফোন—কলি ১১৫৫



পৃথিবীর প্রান্ত চিত্র ও ভাস্কর্যের এবং লেখ্যচিত্রের নমুনা আলোক  
একটা স্থল হইতে যে, কিংবা কল্যাণ ও কল্যাণের থাকলে  
অধিকাংশ মধ্যবিত্ত ব্যক্তিই তাঁদের ঘরে এনে রাখতে পারেন। এবং  
নিজের মনের বস্তু ক'রে সাজিয়ে নেওয়া সেই ঘরে বসে প্রত্যেকেই  
একলা থেকেও যখন-খুনি বহু বছর সজ্জা মিলনের আনন্দ উপভোগ  
করতে পারেন। ... যত্নের চারিদিকে কত চিত্রকরের, কত ভাস্করের  
প্রাণের পরিচয় তোমার অবসরকে অপূর্ণ-বহুর ক'রে তুলবে। তোমার  
পুস্তকাধারের মধ্যে মিশিলা অশেষ করছেন কালিদাস, ভবভূতি,  
সেনসীয়ার, বাইরণ, শেলী, কীটস্, দ্যান্সে, গেটে, হগো, বোটারলিন্ড,  
টলষ্টয়, বোল্গা, চণ্ডীদাস, বঙ্কিম, বাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং  
আরো কত কত গুণীজন। আর সজ্জা খুনি আলাপ কর! তখন  
একাকী লজ্জা পেয়ে পালিয়ে যাবে কোথায়।

এঁদের সঙ্গে আলাপ ক'রেও যদি কিছু সময় হাতে থাকে, তাহ'লেও  
একলা থাকতে হবে ব'লে ভাবনা নেই। তোমার বাড়িতে একটুখানি  
খোলা জমি আছে? যদি না থাকে, তবে ছাদের উপরে বসন্তলো সন্ত  
উষ সাজিয়ে একটি ছাদ বাগান রচনার চেষ্টা কর—একলা বাছুরের পক্ষে  
এমন নির্মল আনন্দের কাজ আর নেই। টবের মাটিতে তোমার আগুন  
হাতে পোতা বীজ থেকে যখন অল্প বেলায় এবং পরে সেই অল্প যখন  
চরায় পরিণত হবে, তখন অপূর্ণ এক সৃষ্টিগুলকে তোমার সারা মন  
পরিপূর হইতে উঠবে। তারপর তোমার প্রাণের সঙ্গে রতন হয়ে নানান  
ফলের সৃষ্টি—তারার হয়ে তোমার শত শত নূহন বছর বসন্ত এবং তারের  
রংবেরঙে সিন্দুরের ডায়া বুকেতে বুকেতেই একাকীত্বের সমস্ত কথা তোমার  
মন থেকে মুছে যাবে। ... কিন্তু বহু, বাংলা দেশে এসব কথা বলাও  
বোধ হয় বিড়ম্বনা। বাংলার পরিব ও মধ্যবিত্ত পরিবারের কথা ছেড়েই  
দি, এখানকার বড় বড় ধনীর বাড়িতেও পদার্পণ করলে চোখে পড়ে  
খালি জীবন ও অবসরের অপব্যবহার। যারা আটকে চেনে না, একের  
মধ্যে বহুকে লাড় করবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া ছাড়া তাদের  
পক্ষে উপারান্তর নেই। তাদের জীবন অভিশপ্ত।

একলা-থাকতে-নারাজ বছর কাণে এই-সব কথা বলতে বলতে মুখ  
তুলে দেখি, আকাশে আবারে-বেবার কাজল আরো-পূর হয়ে উঠছে—  
দূরে রুটির স্বরণায় “বাণী-বিলে”র রেখা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে।  
এই ছায়াময়ী, শব্দময়ী ও স্বপ্নময়ী পৃথিবী আমার নরন-মনকে আবার  
উদ্বিগ্ন ক'রে দিলে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘ক্রী’র উপরে পৃথিবীর দান নিয়ে  
ভৃত্য এসে হাজির—মুড়ি, সসা, নারিকেল এবং গরম চা! অতএব  
আমারও মুখ বন্ধ হ'ল।

(শেখার ২৫শ শৃংখার প্রবন্ধ)



সেনোলা

রেকর্ডের

প্রথম অর্থা

আগস্ট—১৯৩৫

শ্রীমতী আশা সান্না

Q.S. 1 { আমার সোনার হিন্দুস্তান  
আবার বাংলা যাবের বাণী

শ্রীমুক্ত সন্তোষ সেনগুপ্ত, বি-এ

Q.S. 2 { আমি পড়েন করে  
আলো পড়েনো মনে

শ্রীমতী দুর্গাকালী

Q.S. 3 { এম গিরিধারী কৃষ্ণবনচারী  
প্রাণ-হৃদয় অধরে বাশরী

শ্রীমতী সন্ন্যাসালী

Q.S. 4 { নিশি অবসান হলো... অর্কেট্টা সন্নিহিত  
চাঁদিনী এসো না ... ঐ

বঙ্গ-সঙ্গীত—

শ্রীমুক্ত হিন্দুদাস গাঙ্গুলী

Q.S. 5 { বাউষ স্বর্গান — জিলা  
ঐ — তিলক কামোদ

১০" ডবল সাইডেড সিলভার লেন্সেল রেকর্ড  
প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ মাত্র

সেনোলা রেকর্ডে সীতা

রেকর্ড নাট্য-রূপে সুগোষ্ঠীর আশিষা দিচ্চাছে

প্রত্যেক বিশেষজ্ঞের মত,

সেনোলা রেকর্ডে সীতার

মত সেট আজও

পর্যন্ত ভারতবর্ষে হয় নাই—

৭খানি সিলভার লেন্সেল ১০" ডবল সাইডেড রেকর্ডে সম্পূর্ণ  
সুগোষ্ঠন প্রেমিনিয়ম বাস এবং সম্পূর্ণ পুস্তকসহ সম্পূর্ণ সেটের মূল্য ১৯০

সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস কোং

১৮০ বঙ্গবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা



## স্বাস্থ্য সান্ত্বনের উপায়

—তাঃ শৈশবে চরম নখী এল, এল, এক

পৃথিবীর জ্যেষ্ঠে জনগণের পরিবার সমূহ  
সকল প্রধানতঃ ভিন্ন ভিন্ন অল্প সংখ্যক আবার  
কীকি বাক্যে সাহায্য করিয়া থাকে—  
একজন: বিভাবনা, দ্বিতীয়জন: বাহ্য,  
তৃতীয়জন: প্রকৃতির দান সমূহ। একজন  
অভাবে অল্পটী লোক কার্যকরী হয় না।  
প্রতিনিয়ত এই ভিন্নটির কার্যের সামঞ্জস্য  
থাকে বলিয়া যেহেতু কখনো দুটি পাইতে থাকে।  
সবল হুই জনসমষ্টি আভির বেরকও।

বর্তমান ভারতে যে আত্মীয়, নৈতিক,  
সামাজিক ও শাণ্ডীক পুনর্গঠনের একটি  
অন্য উৎসাহ সকলের আগে আসিয়াছে,  
তাহা দেশের সকলের সাংকেতিক চিহ্ন বলিয়া  
ধারণা করা হইতে পারে। স্বাস্থ্যকর হানে  
বলবান পরিবার ইচ্ছা লোকের দিন দিন  
বাড়িতেছে। ডেকোরোডেকোরার লোকল  
( Sokol ) প্রতিষ্ঠান, ইটালীর জনসাধারণের  
স্বাস্থ্যকর চেষ্টা, জার্মানির সুবকসল,  
জাপানের স্বাস্থ্যনীতি, গুইজারল্যান্ডের  
চিকিৎসা এগালী ও নানা সভ্য দেশের বিবিধ  
প্রচেষ্টার আদর্শে আবার দেশের দেশে ভিন্ন  
পরিমাণে কার্য আরম্ভ হইয়াছে। সহরে ও  
গ্রামে স্বাস্থ্যকর উৎকর্ষে চেষ্টাই ইহার  
নিদর্শন। শুধু বৃহৎসীই নহে, লাটি খেলা,  
ছোরা খেলা ও বৃত্তা চর্চা বহুল পরিমাণে  
প্রচলিত হইলেও বালিকাদের মধ্যে খাস  
রোগে মৃত্যু বা শিশু মৃত্যুর সংখ্যা  
ভেদে হ্রাস পায় নাই। অনেক ক্ষেত্রে  
স্বাস্থ্যকর লব্ধে প্রাথমিক জ্ঞান না থাকায়  
বা রোগের প্রথমাবস্থায় চিকিৎসার ব্যবস্থা  
না করার অন্ত্যে লোক মৃত্যুসুখে পতিত  
হয়। বিশেষতঃ বাংলা দেশে বঙ্গারোগের  
প্রাদুর্ভাব বশতঃ অনেক কার্যকর নক-নারী  
মৌবদেই অকাল মৃত্যুতে, অথবা ক্রম অবসার  
কার্যে অক্ষম হইয়া আবার লম্বাশায়ী  
থাকিয়া সাংসারিক কঠি ও দায়িত্ব প্রতি-  
নিয়ত বৃদ্ধি করিতেছে। পৃথিবীর প্রগতিশীল  
দেশসমূহ এক একটা কলস রক্ষার উপায়

সমূহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সাক্ষ্যপ্রাপ্ত  
হইতে হয়। কেবল নাম তাহাই নহে,  
বিভিন্ন দেশের স্বাস্থ্যকর পদ্ধতি হইতে  
আবার দেশে থাকিয়াও অনেক মুদ্যবান  
কর্ম আরম্ভ করিতে পারি।

বিভিন্ন দেশ হইতে জ্ঞান, ইংগানি সন্ধিকানি  
প্রকৃতি রোগের চিকিৎসার জ্ঞান কয় লোক  
আশ্রিত বহানকর শ্রম পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিয়া  
থাকে। বলা ও ক্রম রোগ লব্ধে গবেষণা  
করিবার জন্য এখানে একটি বিশিষ্ট ইনস্টিটিউট  
আছে।

ডাভস্ একটি সুখ-হানি হইলেও  
এখানকার পরিবাসীদের স্বাস্থ্যকর জ্ঞান



উপরের চিত্রখানি গুইজারল্যান্ডের ডাভস্  
( Davos ) নামক একটি বনোন্মুক্ত স্থানের।  
বৎসরের মধ্যে পাঁচ মাস হানি জুলাই-নভেম্বর  
থাকে। গাছ, বাঁশ, পর্ব প্রকৃতি সকলই  
বহুতর চাকা। এখানকার আবহাওয়া শুষ্ক,  
অবচ ক্রান্তির দানবদ নাই। বরফের মধ্যে  
স্বচ্ছ-কিরণেরও কিছুমান অজাব নাই।  
ডাভস্ পৃথিবীর মধ্যে প্রেত স্বাস্থ্য নিবাস  
বলিয়া প্রসিদ্ধ। বৎসরের সমস্ত সময় পৃথিবীর

বিবিধ উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে।  
সরকার কর্তৃক দুই সরকারী, আর্থিক  
পরিচাল, পাহাড় হইতে সহরের মধ্যে খরপার  
কল সর্বকল আনিয়ন করা হইতেছে।  
রোগীদের জন্য পরিচাল পরিচর ইনসপাতাল  
রহিয়াছে। বনী, দরিদ্র, সকলের উপযোগী  
হোটেল, স্বাস্থ্যবাস বা আশ্রয় স্থান এখানে  
আছে। সাধারণতঃ লগুন হইতে ১০ মটার  
[দেশের প্রথম পাহাড়ের প্রায়]



बालक वनस्पति



সীপালী

বহির্

মহোদয় ওয়াল্ট ডিস্নাই  
স্বাক্ষরিত  
ইন্ডিয়ান মোবিল ইন্সটিটিউট



"ফ্লাইট মক্ ইণ্ডিয়া" চরিত্রে রোনাল্ড  
কোলমান ও লেডী ইয়ং।



"The Whole Town's Talking" চরিত্রে  
এডওয়ার্ড জি. রবিনসন, ক্যামেরা-কোলম্যান  
সাহাবো একই দৃশ্যে তিনি উভয়টি বিভিন্ন  
ভূমিকা অভিনয় করিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ওয়ালেস বীয়ারী ও  
উদার বেয়ে কারল অ্যান বীয়ারী।





## শুধু দু'দিনের ভয়ে

( বড় গর )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

—শ্রীমহাশয়গণ শ্রুত

( গ )

চারের পেয়ালাটা হাতে ক'রে সুধাংক  
সকল সঙ্গে রত্ননাথ ও শরৎচন্দ্রকে নিয়ে  
বেহন তর্ক করছিল; এমন সময় হৃৎস্রুৎ  
করে ওরা ভিনজনে এসে সেই ঘরের মধ্যে  
ছুকলো। ওদের চোখে সুখে বেন একটা  
অস্বাভাবিক ব্যক্তির লক্ষণ। সুধাংক  
আপাততঃ ওদের 'শরৎ ও রত্ন' তর্কটা  
খামিয়ে উৎসুক ভাবে শুধালে,

—‘কোথার বাচ্চ ককণা লা?’

—‘খিলে জান করতে।’

—‘আমি বাবো।’

—‘হা উনি বাবন। বাঃ বাঃ, বাবার  
আঙুরে গোপাল—’ বলে রেণু মুখটা  
সিঁটকালে।

—‘না আমি বাবো।’

—‘বেবী তোর না জনভিল...’ বলে রেণু  
টেঁচালে, অর্ধ যাতে রত্ননাথবাবুর কানে  
গিয়ে পৌঁছায়। বাপ তিনেক আগে বেবীর  
(সুধাংকর ডাক নাম) ‘জনভিল’ হয়েছিল,  
তা হ’তে এখন পর্যন্ত কোন কিছু  
হলেই রেণু ওকে ওই অতীতের কথাটা  
স্মরণ করিয়ে দিয়ে বাধা দিত বেন রোগটা  
আজও ওর সারেনি।’

দিকির কাছে কোন সুবিধা হবে না  
বুঝতে পেরে ও চারের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে  
মীনায় কাছে এসিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে,  
‘মৌজি please! দিকিকে একটু?’ মীনা  
চোখ টিপে একটু হেসে চারের পেয়ালাটার  
একটা চুমুক দিতে দিতে এসিয়ে গেল।  
অন্তান্ত দিন চারের আসরটা বেন তখনই  
চাইত না। কিন্তু আজ সেটা বহু আগেই  
ভেঙে গেল।

ওরা বহন সব ঝিলের ঘাটে এসে দাঁড়ালে,  
ভোরের সোনালী আলোর তখন তারা  
খিলখানি বেন রূপের পরিবার ভেঙ্গে টুকরা

টুকরা হ’য়ে থাকে। ককণা এক লাফে  
জলের মধ্যে পড়ে ডুব বিলে। হস্ করে  
অনেকটা ঘুরে গিয়ে আবার ভেসে উঠলো।  
বাধার লগা লগা চুলভলি ককণালের উপরে  
এসে বাঁপিয়ে পড়েছে। হৃৎস্রুৎ শেলব  
বাহু ছুটি দিয়ে জল কাটতে কাটতে  
মীনা এসিয়ে চললো। ককণার সঙ্গে সঙ্গে  
মীনাত একবার খিলটা cross করলে।  
কিন্তু বিতরী বায়েও বহন সে ককণার সঙ্গেই  
সাঁতার দিয়ে এসিয়ে গেল তখন রেণু  
পিছন থেকে ‘টেঁচাতে লাগলো, ‘বীজ  
পোড়ারমুখী কিসে আব। হাঁপিয়ে গেছিল...  
জুয়ে বরবি। ...জরে।’ কিন্তু কে কার  
কথা শোনে! এক বনে সাঁতার দিয়ে ও  
এসিয়েই বেতে লাগলো।

—‘কিসে বাও মীনা! তুমি হাঁপিয়ে  
পড়েছ।’

—‘না আমি একটুও হাঁপিয়ে পড়িনি!...  
এখনো সাঁতার দিতে পারবো।’

—‘বেশ তবে এসিয়ে এসো...’

তখন বোধ হয় ওরা প্রায় বাবাবাধি গেছে  
সহসা ককণা ডাকলে,—‘বীজ’—এ ঠিক  
সেই রকম বাতাল করা ডাক। তখনই  
সে ডেকেছিল ককণার সঙ্গে বাধাটা ঢের  
নেবার হলে। ওর সমস্ত শরীরের ভিতর  
দিয়ে করে গেল একটা বাতলাবির শিহরণ।

ককণার হাত দিয়ে ঠেসে দেওয়া জলের  
চেতুর্ভুজ ওর চোখে ও সুখের প’রে এসে  
আল্লা ভাবে আছড়ে আছড়ে পড়ছিল।  
বাধাটা একটু ভুলে ও অবাক দিলে, ‘কি?’

—‘আচ্ছা, সত্যি সত্যি এখন যদি  
আমাদের সাঁতার দিতে দিতে হাত পা  
ছটো শিথিল হ’য়ে আসে; স্নাত ক’রে দিয়ে  
পৌছবার বত ক’রবার আর না খেয়াল।  
বীয়ে বীয়ে এই ঠাণ্ডা নরম জলের সুকে

নেতিয়ে পড়ি। কানে ভেসে আসে দূরগত  
পানীর অস্পষ্ট কাকলি... শুধু একটা গভীর  
সুখের ঝড়তা নেমে আসে চোখের উপরে।’

—‘ককণা সত্যিই আমি বড় টায়ার্ড  
হ’য়ে পড়েছি...’

জলের বুকে একটা দাঁকা দিয়ে ওর দিকে  
জলের ভিতরই হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ককণা  
বললে, ‘ভয় কি বীজ এই যে আমি তোমার  
পাশেই আছি হাতটা বাড়িয়ে দাও।...’

বহু কষ্টে ককণা মীনাকে এক প্রকার  
টেনে টেনেই পাড়ির উপর এসে দাঁড়ালো।  
ওপারে তখন বেবী রেণু ওরা সব দাঁড়ি  
ধরে জলের মাঝে লাফালাফি করছিল।  
মীনা বেনন জল থেকে উঠে ডালায় দাঁড়াতে  
বাবে সহসা তার পায়ের নীচে লম্বা হুনিরাটা  
বেন ঘোড়াল দোলায় হুলে উঠলো। মাথাটার  
বগো বেন কেবল ঝিম ঝিম করতে লাগল।  
আগে পালের লম্বা বাতাস বেন দোয়ার  
বত কষ্টসাধ্য হয়ে উঠলো। ছই কানের  
লম্বাটাই জুড়ে বেন শত শত ঝিঝি পোকায়  
ডাকের বত একপ্রকার অস্পষ্ট গভীর  
আওয়াজ। সে নিজের একান্ত অজান্তেই  
একদিকে হেলে পড়লো। ককণা ছিল  
ঠিক পাশেই—বো করে সাবনের দিকে  
হুঁকে পড়ে হ’হাত দিয়ে ধরে অবশ্যম্ভাবী  
পজন হ’তে ওকে দফা করলে। ককণার  
বনে হলো বেন জলের চাইতেও নরম এলো  
যেনো একটা শিথিল বস্ত্র ওর বুকের উপর  
এসে এসিয়ে পড়লো। ও বিহ্বলের মত  
সাবনের দিকে চাইলে। লম্বা হুনিরায়  
বেন আঁচ আর কেউ নেই, শুধু আছে ওরা  
হুঁজনে। ককণা আছরের মত ওর সুখের  
দিকে ডাকলে। স্নাত লাল টুকটুকে  
শিঁহরের মত সুখখানি দিয়ে কয়েকটা ডিকে  
হুলেও পোছা। অতিরিক্ত পরিচরিত-বুখটা



থেকে থেকে হুলে হুলে উঠছে। ওর বাথার ভিতর বেন সহসা কেমন করে উঠলো। বীরে বীরে একান্ত অজান্তে মোহগ্রস্তের মত পয়ের হাতা হুট পাপড়ির মত ঠোট হুটির দিকে ওর ঠোট নেমে এল ...।

প্রথম সন্তান সন্তানবার নারীর সবচেয়ে বেশি ব্যোপে বেমন একটা ভর ও আনন্দের আলোড়ন ও বিলোড়ন চলতে থাকে তেমন করণার সারা দেহ করে সবত বিলটাই একটা অজানিত ভাবের অসহ উচ্চাসের বাতাবাতি চললো।

সকলের দৃষ্টি বাইরে নিজের দরটোতে গিয়ে ও নিজের মনের সাথে একা একা সুকিয়ে সুকিয়ে কত কথাই সে কইলে।... আনন্দের বিগ্রহের আকাশটা বেন সহসা ওর চোখে অব্যক্তিক একটা মীলিবার ভ'রে গেছে। মাঝে মাঝে ভেসে-আসা পাখীর অস্পষ্ট টুকরো টুকরো কাকলী আসে পাশের গাছপালা, বা কিছু ওর চোখে পড়ছিল সব কিছুই যেন একটা অসহ পূরকের ফোলায় ওর দেহ ও মনকে উত্তেজিত করে তুলতে চায়।...

দুপুরের দিকে ও যদি ঠাকুরের 'চরমিকা'টা খুলে বসলো,

—'তাই আঁখিতে প্রকাশিত চাহিদে তারে, নীরব থাকে তাই রসনা।

মুখে সে চাহে বত, নয়ন করি নত, গোপনে মরে কত বাসনা।

তাই যদি সে কাছে আসে পলাই মূরে, আপন মন —আশা হ'লে বাই,— পাছে সে মোরে দেখে থকি বলে

“এ কে।”

হ'হাতে মুখ ঢেকে চলে বাই।

পাছে মরনে বচনে হুঁততে পারে

আবার জীবনের কাহিনী,

পাছে সে মনে ভাবে, “এতকি প্রেব জানে।

আমিত' এর পানে চাহিনি।”

‘করণা’—

ও মুখ তুলে দেখলে খোলা দরজার উপরে ঠাঁড়িয়ে রেণু।

—‘বীহটা কোথায় সেল জান।’

—‘না ত’।’

‘ওকি, ওটা বুঝি ‘চরমিকা’—কি পড়া হচ্ছে দেখি।’

করণা বীহটা হুঁকিয়ে বললে, ‘আর বোল পর করা থাক।’

বিহানাটার উপর বসতে বসতে রেণু বললে, ‘কি পর আর করব বল। তার চাইতে তোমার ওখানে I mean রেহুনে—বাসের সঙ্গে ভাব আছে তাদের কথা বল—পোনি থাক।’

—‘ভাব ত’ আমার অনেকের সঙ্গেই আছে; হেলে, বেলে, বুড়ো, সুড়ী; কিন্তু তুই একক-পকে বাসের কল্প ভনতে চাস না জানলে কি ক’রে বলি বল।’

—‘বেশ ত’ তোমার বেলে বড়দের কথাই বল না।’

—‘কর কথা ভাবি বল। বল, হেনা, করবী, প্রিরতনা...অনেকের সাথেই ত’ আলাপ ছিল ও আছে।’

‘প্রিরতনা। বাঃ বেশ নামটি ত’। ওর কথাই বল।...

—‘টকশোর ও বোবনের মীমানার ঠাঁড়িয়ে বার সঙ্গে আমার প্রথম সুখোমুখি হয়, সে হচ্ছে আমাদের প্রতিবেশী সরকারী ডাকার বিনোদ বাবুর বেধ বেলে। তখন আমি লবে Second class থেকে প্রবেশন পেয়ে 1st class-এ উঠেছি। প্রথম বেরিন আমার বাটার বনাইয়ের পড়া বোখান ছেড়ে, ক্রাশের ছেলের সঙ্গে একত্র বাঠের মাঝে নিসিত হয়ে শিক্ষকের নিষাবাদ করার ইচ্ছাকে বাধ দিয়ে একা একা ছাত্রের উপর ব’সে পেশিল নিয়ে বাটার উপরে কবিতার বঙ্গ করতঃ আরম্ভ করলাম সেদিন। ছোট বোন রেবার ক্রাশের বন্ধুর দিকে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা পেল; ঠিক সেই সময়টার আমার ভাব হ’লো ওই প্রিরতনার সাথে। তার পর এক এক ক’রে এল ‘হেনা’ ‘বল’ ‘করবী’ এরা ওরা, আরো কত কে।’

এমন সময় কথার বাধাধানেই সহসা উদার বত সুবাংগ এসে ঘরের মধ্যে ঢুক প’ড়ল। ওরা উভয়েই আপাততঃ ওদের গল্প বামিয়ে সোয়ের দিকে ফিরে থাকলে। রেণু ডাকল, ‘ব্যাপার কি বেবী?...

—‘না তোমার না...ওই করণাবকে।... মীত চল। আমার কিন্তু তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে করণা না। ঐ ছোট বাছাইরটা একটা monsoon, ও আমার কিছুতেই নিতে চায় না। বেশ হয়েছে, বাবারই কি একটা কান্দে সেটা হুপুরে যেন কোথায় গেছে।...’ হড় হড় ক’রে ও বলেই চলতে লাগল। মুহু মুহু হাসতে হাসতে করণা বললে, ‘কিন্তু আমি নে বাবারেই র’য়ে সেলাম বেবী। ব্যাপারটা খুশেই বল না।...

—‘আমিই বাবাকে বলেছি করণা না, যে ড্রি Drive ক’রতে জান।...

—‘বেশ করেছে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি।’

—‘ছোড়দিদির মে বিয়ে। আর জ্যোতামণার লিখেছেন, এখানেই হবে। সব আসছে যে আনকেই। ওর কথা শুনে তড়াক ক’রে এক লাক দিয়ে রেণু উঠে পড়লো।

—‘কবে রে, আনকে নাকি।’

—‘হী গো হী, চল করণা না। বাবা তোমার ডাকছে।’

একাও লাইব্রেরী দরটায় একটা আয়াম কেনারায় ওরে রতিনাথ খোলা দরজাটার দিকেই চেয়েছিলেন, হাতে একখানা খোলা চিঠি।

—‘বাবাবাবু আমার ডেকেছেন।...

—‘কে কর, ও হ্যা হ্যা বেবী বলছিল বটে। তা থাক ছোট বাছাইরকে একটা কাছে পাঠিয়েছি, সে বোধ হয় রাত দশটার আসে এসে পৌছাতে পারবে না। তুনি কি কারটা নিয়ে ওদের ট্রেন থেকে receive ক’রে আনতে পারবে না?...

—‘বড় বাবা কি বিকালের গাড়ীতেই আসছেন?...

—‘হী, সেই রকমই ত’ লিখেছে। ত তোমার যদি এমন বিশেষ কোন...’



—‘সে কথা বাক ! ও কে তাই !...

‘कि नाल नकि !...’

টেপনে পৌছুতে পৌছুতেই সেদিনকার  
 রক্ত স্রবী বাবা আকাশের এক কোণ ঘেঁসে  
 নিঃস্বপ্নে প্রবেশ করলেন। তার বিচার  
 বাধার আকাশের দুখখানি বেন রাঙা হয়ে  
 উঠেছিল। সেদিনের রক্ত পাখীর দল চলেছিল  
 তাদের আপন আপন কুলালের দিকে।  
 অরুণ বাগেই দূরে দূরে ঘোঁরাব কুণ্ডলি  
 আকাশের বুকে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে  
 জানিয়ে দিলে ঐন এসে গেছে।

—‘শিসকৃত্ত ভাই—সেত’ আরো ভাল।  
 আমার দেশের কে একজন নাকি বলেছে,  
 ‘মিনাস আর দি বেট টারগেট।’

—'Damn it !...কিছু কেন বলত do  
you like him ?'

এসে থা' থা' করে কাঁপতে লাগলো।  
 পিছনের বাড়ীটাকে অনেক দূরে ফেলে ককশা  
 বখন গেটের ভিতরে প্রবেশ ক'রে একটা ক্রত  
 টার্প নিয়ে লাড়ী বারান্দাটার নীচে এসে ব্রেক  
 কসলে রক্তিনাথ তখন শব্দের আগমন  
 প্রতীকার বারান্দাটার উপর আধারেই  
 পাইচাকী করে বেড়াচ্ছিলেন।

—“এই যে বঙ্গা এলেন নাকি !”

—‘Me! What a pity!’ বলে সে নিজের রসিকতায় নিজেই বিল্‌ বিল্‌ করে হেসে উঠলো। ও দিকে বহুকাটা বেশ একটু একটু করে চোরের বত পাঁ কেলে কেসে সবগ্র হনিরাটাকেই গ্রাস করে কেলেনি। ভরপা নীরবে steeringটা ধরে গাড়ী চালানি। হানাতাবশতঃ পাশেই যে ভরপী বসেছিল সে সহসা speedometerটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আর একটু speed বিন না।’

ককণা একত্রে এতদে বললে, 'না যেজনাখা  
 শুভা কেউ খাজ আসেন নি।' ততক্ষণে গর  
 শিহনের একটা ভারী সলেন দিকে রতিনাথের  
 নগ্ন পদ।

—‘এঁরা!’...

—‘বাবা, এরা আমার Class mate—  
আমাদের এখানে বেড়াতে এসেছে।’ বললে  
বেণু।

...কিছু কই কেউ ত' আসেনি, ওরা  
 তিন জনে প্রত্যেক কম্পার্টমেন্টের কাছে  
 গিয়ে দেখছিল তাঁরা এসেছেন কিনা।  
 সহসা একদল নেয়েদী কঠোর হালকা সুর  
 গানের কানে এসে বাজল, 'জাগো রেণী। ...'

এতকণে করুণা পানের দিকে তাকিয়ে দেখলে। গাড়ীর ভিতরের সন্মুখদিকে ও দেখলে যেবেটার ছাটি চোখ বেন উত্তেজনার উগ্র দেখায় থক থক করছে। গাড়ীর ক্রম-বর্ধমান গতি বেন ওর হৃৎকের বিন্দুতে বিন্দুতে ছড়িয়ে পড়ছিল। করুণা গাড়ীর গতি আরো একটু বাড়িয়ে দিলে। Speedometer-এর fine needleটা ৪০ ও ৪৫-এর পানের উপর

—‘ওঃ তা বেশ ! তা বেশ ।...জোবার  
পিনিষাকে গিয়ে বল ।’ বলতে বলতে তিনি  
উঁহ Studyর দিকে পা বাড়িয়ে গেলেন ।  
কিন্তু খানিকটা এগিয়ে তখনই আবার ফিরে  
এসে বললেন, ‘হী ভাদ্র কথা ! দেখ যেন  
এদের কোন বকম inconvenience feel  
করতে না হয় ।...’ বলে ফিরে আবার চলে  
গেলেন ।

ও চমকে চাইলে! একটা ইন্টার কিয়েল  
কম্পাটনেট ভর্তি একদল ঘেয়ে।...‘আরে  
তোরা?...হ্যাঁ? কোন News না দিয়ে?...  
too glad to see you!...’

—‘এই রামরূপ; রত্নমালাদি চা।...’  
মলে বলতে রেণু ওদের সকলকে নিয়ে চা  
বার করে এসে ঢুকল।

দলের নথ্য হ'তে একজন সূচকি হোসে  
বললে, 'আবার ডাই ইচ্ছা ছিল অতীত কাল  
তোকে একটা wire করতে। কিন্তু  
রেবাটা কিছুতেই মিলে না। বললে, এতে  
নাকি তোকে খুব surprise করা বাবে।  
After all তুই surprised নিশ্চয়ই হয়েছিল  
না?'

যরে ঢুকেই ও পাশের জানালাটা খুলে  
 নিজেই এক বলক আলো বাইরের কামিনী  
 গাছটার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ ବାହେଇ ନାମକରଣ ତାହାର ମରଜାୟ  
 ନିରେ ଥରେ ଡକନ୍ତି ।

একটা গাড়ীতে ত' আর এতগুলির স্থান  
হবে না ; অতএব আর একটা ভাড়া করতেই  
হলো। গাড়ীতে উঠতে উঠতে রেণু প্রীতিক  
বশত, 'কি বলব ভাই তোরা যে সত্যি সত্যিই  
আসবি এটা যেন আমার অগ্রেণও অসীত  
ছিল ! টিকিন্ আপুনারের সাপাত একটা  
মতলব যে এমনি ভাবে সত্যি করে শীতাবে ।'

—‘বিনিবারণ, কেক আর নেই। কেক  
আবদুল এখনও নিদে আসেনি। বিছুট আছে  
আর গিলিয়া বললেন, তিনি এখনি লুচি  
ভেজে পাঠিয়ে দিচ্চেন।’

—‘বেশ কুশি তাই নিয়ে বাও, আর দেখ  
লুটি ভাঙতে যেন বেশী হেঁচী না হয়।...’  
আপাততঃ ■ আর কিছুই দিয়ে ওদের আসরটা  
বেশ-কবে উঠল। রেখা বললে, ‘Wonder,





সেই ভয়লোকটা চূপ কোরে কোণার ডুব  
মারলেন তাই।' ত্রীতি হেসে জবাব দিলে,  
'কিন্তু রেণু তোর শাখা কি.....'

—'নারে না, সে সব কোন ভয় নেই। তিনি  
বলেন সম্বরণী ছেলে বেহেরা যদি অবাধে না  
মোলাবেশ্য করতে পারলে তবে তাদের বনের  
মাঝে সে সমস্ত ideas বাসা বেঁধে আছে তার  
উপযুক্ত প্রসারণ হবে কোথা থেকে? তিনি  
বলেন যে সমস্ত আবার নিজেরই তাকে যদি  
না বিশ্বাস করতে পারবে তবে কি বিশ্বাস  
করতে পারবে ওই চাকর হাদরুপকে?....আমি  
করণাকে তেকে পাঠাচ্ছি।'

রেবা বললে, 'কিন্তু তার নিজের—'

ফিক্ করে একটু হেসে রেণু বললে,  
'করণা! না থাক। যখন এসেছি সুই  
তখন চিনবার বগেইই অবকাশ পাবে।' বলে  
সে একজন কৃত্যকে করণাকে ডেকে দিতে  
আদেশ করলে।

(ক্রমশঃ)

## উষার শুকতারা

—প্রীতাক্রম্য বয়

রজনী না হতে শেষ পো জলরী তারা।  
নিতি নিতি দেখা দাত কার আঁখিহানে ॥

কাহা। যখন তরে ঘুখে হ'য়ে হারা।  
সুখও আবার লাগে উলার পগনে ॥  
দরিত কে আছে তব অবনী-ভিতরে।  
কার তরে ধর' বৃকে ও রূপের ভাতি ॥

কাছেও আগনা কড়, থাক স'রে স'রে।  
সাধ ক'রে বিরহ যে সহ সারা রাতি ॥  
কোন সানবালা তুমি সখিগণ সনে।  
যসে আছে নীলিমার সিংহাসন-পরে ॥

একে একে লুকাইল সকলে সোপনে।  
তুমি আছ একা কারে তেটিবার ভরে ॥  
কোন্ অতীতের বৃত্তি বহি, পথ চেয়ে।  
আগিরাছ ওগো যৌন বিরহিনী বেয়ে ॥

## প্রেম ও প্রতিভা

—শ্রীবিজয় নাথ চট্টোপাধ্যায়

চিত্তা বা বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে নয়—এক ব্যক্তি  
অহুত্বের কাছেই আত্ম পর্যন্ত অগতের  
পবিত্রতম মহাসত্য সমূহ ধরা পড়েছে ॥ অগত  
বিখ্যাত বনৌষী আনাতোল ফ্রাঁস এ কথা  
লিখেছেন। শুধু তাই নয়—“We shall  
have greatly lived if we have  
greatly loved” আনাতোল অহুত্বকে  
(sentiments) জাগিয়ে তুলেই আনরা বাঁচবে  
—আনরা ভালবাসবে, আর অন্তর দিয়ে আতি  
নিবিড় ক'রে অহুত্ব করবে আনাতোল প্রেম  
ও প্রেমিকাকে। আনাতোল সমগ্র অহুত্ব  
জাতে ক'রে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠবে, আর হবে এক-  
কেন্দ্রীভূত। তা' থেকে নূতন বস্তুতা আসবে  
আনাতোল অন্তরে। পৃথিবীর আলো, বাতাস  
রূপ, বাধুর্বা নূতন স্পন্দন জাগিয়ে তুলবে  
আনাতোল আনাতোল সুকুরে। আনাতোল পতি  
ও সখা হবে সহগ্রত্যয় পূর্ণ।

প্রেমই একমাত্র অবলম্বন, যা থেকে  
আনরা বিশ্বের বা কিছু বহান ও সত্য সবার  
দিকে এগুতে পারি। বাস্তব জীবনের কলধ  
কালিদা আর নিফলতা সহ ক'রেও আনরা  
বাচি আনাতোল অহুত্বের স্বচ্ছতার।  
আনাতোল এই সীমাবদ্ধ জীবন ও ক্ষমতা নিয়ে  
সীমাহীন বিশ্বের অতি রহস্যময় নিগূঢ় বাস্তব  
উপলব্ধি করার শক্তি ও সম্ভাবনা শুধু এক  
পথে—সে হচ্ছে প্রেম।

মানুষের জীবনে জটিলতার অন্ত নেই।  
অহুত্বের প্রতি তরে বাস্তবতার আঘাত উদ্ভূত  
বাহ নিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে। বাস্তব ও সামাজিক  
নিরসের নিশেষে প্রায়ই জীবনের স্বাভাবিক  
বিকাশ থটে উঠতে পারে না। এমন ক'রেই  
জীবনের সাথে চলে পারিপার্শ্বিকের অবিরাম  
সংগ্রাম। অবিকাংশ ক্ষেত্রে জীবনকেই  
পর্যাসিত ক'রে অহুত্বের সুবিশাল প্রতিষ্ঠা  
আঁকতে চলে।

জীবনে এমন একদিন আসে যে দিনে  
প্রেমের স্পর্শ মানুষের অস্তিত্ব দিয়ে যায় নব

আগমনের প্রেরণা, আর শিহরণ পৌছায় আনাতোল  
নূন পর্যন্ত। সেই পরম বৃহত্তে যে প্রেমের  
স্পর্শে মানুষের হ'ল নব-চেতনার সঞ্চার, তার  
অস্তিত্ব পেল সমগ্রতার আনাতোল, তা যদি  
বিকলে যায়, যদি প্রেমের প্রথম অহুত্বই  
ব্যর্থতার ভিত্তি হ'য়ে যায়, তবে তার জীবনের  
কালিদা সারা জীবনেও যোচেনা। যে নারীর  
প্রেমস্পর্শে প্রথম প্রেমের অহুত্ব আসে,  
সারা জীবনে তারই একটা বিশিষ্টতা থেকে  
যায়, অগতের কোন জিনিষের সঙ্গে  
তার বিনিময় চলে না। প্রেমের এই ব্যর্থতার  
অহুত্ব আরও প্রবল হ'য়ে ওঠে। অনেক  
সময় তারই অবশ্রুতাবী কলে প্রেমিক তার  
অন্তবেশনার চাহ হ'তে নিষ্কৃতি চায় এক  
অভিনব উপায়ে। কাব্য বা সঙ্গীতের মধ্যে  
তার বেহনার হয় নূতনতর প্রকাশ। তাঁদের  
জীবনের অন্ত পৃষ্ঠতার যেদী তাঁরা কখন  
বালা মালিকের ভরিয়ে তুলতে চান কিন্তু তাতে  
কি সে অসীম পৃষ্ঠতা পূর্ণ হয়। নিজের  
অস্তিত্বকে কয় ক'রে তবেই তা' তাকে হতে  
হয় কাব্য বা পিত্তী। বাস্তব সত্যকে দৃষ্ট  
করে দিয়ে অহুত্বের প্রথমতার তার হয় নূতন  
করে জন্ম। তখন বাস্তবের প্রয়োজন থেকে  
প্রেমকেই সে বেঁধে বড় করে। অগতের কল-  
কোলাহলের মধ্যে তার স্থান নাই, তার দৃষ্টি  
চলে স্বপ্নের পথে। পৃথিবীর আনন্দ হ'তে  
নির্ভাসিত হয়ে সে মানুষের জীবনের ভাবা  
হচ্ছে সেবে যায়—কল্পনার ছবি তুলিতে এঁকে  
যায়। এই ৷ তার সৃষ্টি এ থেকে সে শুধু  
নিজেই আনন্দ পায় না অগতকে আনন্দ  
দেরও অর্থাৎ সে নিজে চিরকাল বঞ্চিত।

প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার আঘাত পরবর্তী  
জীবনে তাকে অবিচলী :ও উদ্ধার করে  
তোলে। ব্যর্থতা যেদী অ্যানে চ্যাওনার্থের  
কাছে ব্যর্থ হয়। পরবর্তী জীবনে তিনি “ডন  
জুয়ান” হ'য়ে ঠাঁড়িয়েছিলেন। অসংখ্য



নারীর কামাঙ্গি শিখা তাকে কেন্দ্র করেই জলে উঠেছিল এবং অনেককেই তার প্রতিশোধের মূল্য দিতে হয়েছিল।

ডিকেন্স্‌ কারিগরদের অল্প বেরিয়া বিভ্রমের নিকট হইতে প্রত্যাখ্যাত হয়ে পরে নির্দয়, কলহপ্রিয় ও সন্তানহীন স্বামী হয়েছিলেন।

সেক্সপিয়র প্রথম প্রেমের পাঠ বর থেকেই নিরেছিলেন কিন্তু তা' তিক্ত হ'য়ে উঠেছিল তাঁর জীবন বার্থপরতার জন্য। সেই তিক্ত প্রণয়ের অভিজ্ঞতার ছাপ তাঁর প্রথম দিকের রচিত নাটকে দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম প্রেমের তিক্ত অভিজ্ঞতার জন্য সেক্সপিয়র প্রেমে আঁধা হারিয়েছিলেন। প্রেমকে তিনি মনঃকৃত্তির একটা সাময়িক উদ্ভাসনা বলেই মনে করতেন—“Love is a plague that Cupid will impose for neglect of his almighty dreadful little might.” (Love's Labour's Lost.)

এমনি অবস্থায় নারীর ওপর আঁধা হারানো বিচিন্তা নয়। মূরোশে তাই একদল সুন্দরকে দেখা গিয়েছে সববয়সী অপেক্ষা অধিক বয়সী নারীর প্রতি আকৃষ্ট হ'তে। তাদের মুক্তি সম্ভবতঃ এই যে বয়সী রমণীর মধ্যে মাতৃব্ধের আভাস পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে তাই তাঁরা হবেন একটু মেহশীলা আর যেহেতু তাঁদের বয়সে বেশী তাই সন্ধ্যা তাঁদের চোখ খাতবে বয়স-কনিষ্ঠ প্রণয়ীকে পরিস্ফুট করতে।

বলজাক (Balzac) বিবেচনা করেছিলেন তাঁর চেয়ে অধিক বয়সী এক শিক্ষয়িত্রীকে। কিন্তু তিনি জীবন কাহ থেকে প্রেমের রোমাঞ্চকর অস্বস্তি পান নি, পেয়েছিলেন নির্ভরতার শোয়াতি। তাঁর জীবন ব্যাপার পথ তাতে স্থগম হ'য়েছিল কিন্তু তিনি পান নি আগের উৎকর্ষ ও পূর্ণতা। নিরাশার সারা জীবন ক্লান্ত হ'য়েই তিনি রয়েছেন। তাঁর কাছে সত্যিই—

“Well, I will love, write sigh,  
pray, sue and groan  
Some men must love my lady  
and some Joan”.

## নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালী মহিলাকে যোগদান করিতে সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। বাঙ্গালী নারীর সামসজ্ঞা, প্রসাধন, পৃথিবী, খাদ্য, গৃহসজ্জা, বিবরে নৃতন তথ্যপূর্ণ সঙ্গল ভাষার গণিত যে কোনও প্রবন্ধ পৃষ্ঠিত ও প্রকাশিত হইবে। লেখিকাসমূহ তাঁহাদের প্রবন্ধ যদি সচিত্র করিতে পারেন, তাহা হইলে শোভন ও সহজবোধ্য হয়। ছবি কিবা ডিকাইন্‌ পাইলে আমরা নিজস্বারে তাহার ব্লক করিয়া লইব। এ বিভাগের লেখিকারা প্রেরিত ছবি ও ডিকাইন্‌ যদি ফেরৎ চান তাহা ব্লক হইয়া সেলেই, তাহা ফেরৎ দিব। রচনা দীপালীর তিন কলম বা একপৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ বিভাগের জন্য, পরিচালিকা, নারী-লোক, দীপালী, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

— দীঃ সঃ ]

এক একজননের দিকে চাহিলে মনে ভ্রুতি আসে, রমণীর প্রাধান্য সৌন্দর্য্য কেশদাম সুশোভন ভাবে তাঁহাদের মুখকে একটা বিশেষ রূপ দিয়াছে। রূপ বর্ণনার কেশের স্থান অতি উচ্চ—

“আঙুর লোলানো অলকে তোমার

লেগেছে বশন বর্ণানো হাওয়া,  
হে চির শরণ, জীবন-শরণ,

তোমার পানে যে বাঁধ না চাওয়া।”

সবাই নির্ভর করে চুলের প্রসাধনের উপর। অনেক সময় চুল বেশী না হইলেও কেশ প্রসাধনের জন্যে অতি স্নেহ দেখায়।

পুরুষের জীবনে নারী তার প্রেমলিপ্ত তাকে বাঁচিয়ে তুলতে পারে স্থায়ী প্রেরণায়, নিরে যেতে পারে তাকে সম্পূর্ণতার পথে। নারীর এই যে দায়িত্ব পুরুষের জীবনের ওপর, তার অশব্দ্যহারেই আসে জীবনের অতি শোচনীয় পরিণাম। তাই Charles Garvice “What is a Woman?” প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন—

“God's blessing on man and His curse.”

সেইজন্য চুল বাঁধার দিকে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

চুলের অবাধ্যতার জন্য অনেকের মূণ বাঁধিতে অসম্মত করিতে হয়। যে সব চুল সোজা, সে চুলের জন্য একটু কষ্ট স্বীকার করিতেই হয়। তরলারিত কেশদাম সুন্দরী ব্যক্তিরই অভিজ্ঞতা। অনেক বিদেশী ঔষধ আছে, বাহাতে চুল কুঞ্চিত হয়। দোকানে পরমা দিয়া চুল কুঞ্চিত ব্যবহাও আছে। সে সব যে কোনো বিজ্ঞাপনের বইতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের ঘরেরা ব্যবহাও আছে। তাহা অতি সহজ, কেবল সময় ও চেষ্টা সাপেক্ষ। ঘানের পর ভিজা চুল যে ভাবে চান, সেই ভাবে আঁচড়িয়া লইতে হয়। বাহাদের চুল বেশী শক্ত, তাঁহারা ভিজা চুল ‘হেরাশিন’ দিয়া আটকাইয়া রাখিবেন, ফল হইবে। কিছুদিন এইভাবে ভিজা চুল ঠিক ভাবে রাখিতে রাখিতেই চুল আপনিই কুঞ্চিত হইয়া বাইবে। ঘন কুঞ্জন বাহারা চান, তাঁহারা সামনে ভিজা চুলের কয়েকটা শক্ত বেনী করিয়া রাখিলে কাজ দিবে।

এই স্থানে বলা দরকার, শরনের পূর্বে চুল বুড়তানে বন্ধন করা উচিত; কারণ তাহা



না হইলে বাগিচা লুটাইয়া চুল খাওয়া হইয়া যাইতে পারে। সেই সময় পোড়াটা একটু খাঁট করিয়া রাখিবে।

মুখের কাট ও গড়ন লক্ষ্য করিয়া বীধা দরকার। বীধাদের কপাল বড়, ঠোঁটদের পক্ষে চুল উন্নয়িত করিয়া কপাল চাকিয়া রাখিলে ভাল দেখায়।

ভাবশত বীধাদের মুখ বেশী শীর্ণ (thin) ঠোঁটরা যদি বেশী করিয়া ছই পাশে নাড়াইয়া দেন, তাহা হইলে মুখের শীর্ণতা আর লক্ষ্য হয় না। আবার অনেক সময় সে রকম মুখে কান না চাকিয়া চুল বীধিয়া তাহার সহিত কানে লগা গহন পরিলে ভালো দেখায়।



কেশপ্রসাধনের পারিপাট্যে ইহার মুখের কমনীয়তা মুক্তি পাইয়াছে।

বীধাদের মুখ বেশী বড় (broad), ঠোঁটরা ছই পাশে ছই বেশীতে বড়কিয়ার চুল করিয়া ফুলাইতে পারেন। তাহাতে মুখের চওড়া ভাব চাপিয়া যায় এবং ছেলেদাদুয়ের বড় দেখায়। ছই পাশে ছই বোঁপা করাত ভালো, গালের অর্ধেকটা তাহাতে চাকিয়া যায়।

এলোবোঁপার গোরব বাই-বাই হইয়াছে। ছই ভাবে এলোবোঁপা বীধা যায়। এক হাত প্যাটানো আর এ সোঁকা বীধিয়া চুলগুলি উঠাইয়া লওয়া। এই রকম বোঁপার

বম্বো কালো কিতা, মোঁকা বা প্যাঁত দিলে শক্ত হয়। কিন্তু অনেক মে বীধার চেয়ে বড় একটা বোঁপা বীধিয়া চুলের প্রাচুর্য ফুলাইতে চান, সেটাও বড় বিসম্মত দেখায়। বোঁপা বীধার অহরহ হওয়া দরকার।

বেশী বীধিয়া বীধার উপরে নীচু করিয়া বোঁপা বীধার প্রচলন আনুকাল বেশী। বেশীটা পোড়া খোলা অবস্থায় বীধার উপর লগা ভাবে বসাইয়া বড় বড় কাঁটা দিয়া আটকাইয়া দিল। আর চুল বেশী বীধিয়া পোড়ার বেশ বড় একটা কিতার চুল (bow) বীধিয়া এমন ভাবে চুল বীধা যায় বাহাতে বেশী পোড়াটা ফুলতল মাথার একপাশে থাকে। শক্ত কিতার চুল মোঁকা থাকিবে। অথবা আলগা একটা চুল বীধিয়া কাঁটা দিয়া বোঁপার সাথে আটকাইয়া দেওয়া যায়। মোঁটার উপর একটা কিতার সাহায্যে মাথার বানানসই আরপার একটা চুল বীধিলে ভালই দেখায়।

চুল ফুলের বড়। ফুলের জায় নরম, ফুলেরই মত সজ্জা। তাই নানারচনার জায় বস্ত্র করিয়া কেশপ্রসাধন করিতে হয়।

## গান

—কবিরাজ কালকণ্ঠ

গগন হেরে কাজলা মেঘে ঐ বরষা এল  
তুলাভরা বজ্রধরা করে পুঁকে গেল।

এল সে আল কেরার কনে

গন্ধ বধুর শিহরণে,

করব-কুঁড়ির মুক্তি স্বপন কোথায় ভেসে গেল।

কলাপীরা কল্পনাতে আঁকল কি আল আগুন  
পুঁজ বেগি নৃত্য তাদের কাপায় ননের অঙ্গনা

চুল ধুবার গন্ধ সাথে

কোন ঘোরাণী ছকে নাচে—

করুণ তাহার সজল চিহ্ন কী যেন আল গেল।



একটি ছেলে ওনেছিল বীধর থেকে  
বাহুব হয়। তার বাবার সঙ্গে চিড়িয়াখানা  
গিয়ে বীধরের বাঁচার সমুখে এসে, সে  
জিজ্ঞাস ক'রলে মাঝে মাঝে লম্বা ওদের বি  
বাঁচার ভেতর থেকে যেত করা হয় ?

হোটেলের একটা ঘরে ক'জন লোক খু  
হুয়া করছিল। একজন চাকর এসে তাদের  
ব'লে, "আপনারা একটু আন্তে কথা কইবেন  
পাশের ঘরের বাবু পড়তে পারছেন না।"  
তখন হুজাকরীদের একজন বললে "পড়তে  
পারছেন না ? তাঁকে বলো আমরা পাঁচবছর  
বয়েসে পড়তে শিখেছি।"

ওপরওয়ালা আশিপের জেনারাল বান  
জারকে কোনো খবরের লজ্জা চিঠি লেখেন  
ঊঁর তা জানা না থাকায় তিনি খবর চা  
এখান কেশিয়ারের কাছ থেকে। ঊঁরও  
বিষয়টি অজান্ত ছিল ব'লে তিনি ডাকান হে  
এ্যানিসটাটকে। এ্যানিসটাটও ষ্টিক খব  
দিতে না পাতার ঊঁর সহকারী  
মাঝেমাঝে লজ্জা আনা হয়। কিন্তু সহকারী  
চাপরাশীকে জিজ্ঞাস করবার আগে নিতু  
অবাক দিতে পারেন নি।

কোনো নাটকে নারিকার কুসিকা নেবা  
বোঁগা অভিনেত্রী বোঁকা হ'ছিল। বিয়েটারে  
স্বাম্যেবার ব'ললে "কবলিনী ও কুসিকা  
নিত্য পারেন কি ?" প্রোডিউসার ব'ললে  
"কবলিনী ? তাকে লেডি গড্ডিয়ার কুসিকা  
বকে নানালেও লোকে বোঁড়াটাকেই বোঁ  
পছন্দ ক'রবে।

বীধা কখনো কোনো পুরুষের সঙ্গে  
বিশেষত মনে, এর তার মুখই তার সম্পত্তি  
বোঁব হয় unclaimed property.



## ‘সোপা-সোপা’

(গল্প)

—শ্রীনিবাস কুমার ঘোষ

সে দিন সকলের যুক্তি পরামর্শে ঠিক হ'লো জপখাণীতে 'Song of Songs' দেখতে যাওয়া হবে। সকালে সুরেশের কি একটা কাজ ছিল বলিকে, তাই সকলে বিলে তার হাতেই পরশ দেওয়া হ'লো সে আসবার সময় টিকিট কিনে আসবে।

তখনও ছবি আরম্ভ হয়নি। চারিদিকে বলরুম, নানা লোকের নানা রকম কথা, আর তার মধ্যে বি, কে, হারের চানচুর এক পরশা প্যাকেট ইত্যাদি ডাক বেন বাইরের Amplifier-এর সঙ্গে পালা দিয়ে চ'লেছে। এমন সময় হারে জীবল একটা সোলমাল উঠল, আর আমি তাই দেখতে যেতে না যেতে আমার সামনে বেন একটা বিরাটাকার দৈত্য এসে প'ড়ল।

বখন আমার জ্ঞান হ'লো তখন আমি একটা সুসজ্জিত ঘরের পাশের একপাশে শুয়ে আছি। একবার পাশ কেরবার চেষ্টা ক'রলাম কিন্তু গায়ে বড় ব্যথা। কাদের ব্যাধী—কেনই বা শুয়ে আছি, আর গায়েই বা ব্যথা কেন কিছুই ঠিক ক'রতে পারলাম না। মাথায় বেশ একটু ব্যথা বোধ হ'চ্ছিল। হঠাৎ মাথার গোড়া থেকে নারীকণ্ঠ কে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কেমন আছেন? মাথার দিকে চেয়ে দেখি এক অচেনা প্রোড়া ব'সে আছেন। কোনও উত্তর না দিয়ে নিজের মনে:খানিকক্ষণ ভাবলাম। তারপর এইটুকু মনে পড়ল যে ব্যারকোপ দেখতে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু কেন সে এখানে শুয়ে আছি তা ঠিক ক'রতে পারলাম না। প্রোড়া আমার জিজ্ঞেস ক'রলেন—কেমন আছেন?

আমি—মাথায়—একটু—ব্যথা—হচ্ছে।

জীলোকটা আর কিছু না বলে বর থেকে চ'লে গেলেন। মাথায় হাত দিয়ে দেখি

‘ব্যাণ্ডেল’—আমি ভাবতে লাগলাম; কতকক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম যে গাড়ী চাপা পড়ার কলে আজ আমি এই অচেনা ব্যারকোপ আছি। ক্রমশঃ সবুজই আমার মনে প'ড়তে লাগল। নিজের মনেই নিজে হাসলাম—কোথার ব্যারকোপ Marlene Dietrich-এর অপূর্ণ অভিনয় দেখে না গাড়ী চাপা প'ড়ে পয়ের ব্যাধীতে শুয়ে। ভাবলাম বন্ধুত্বলোভ' আচ্ছা! এত বড় বিশেষ কেউ একবার উকিও মারলে না! এবারো জীবিত পিতামাতার কথা মনে প'ড়তে আমার বুকের ভেতরটা বেন কি রকম ক'রে উঠল! ঘরের দরজার একটা গোলাপি রংয়ের পর্দা হাওয়াতে বেন পিঙ্গলবৎ পাখীর মত ইতস্ততঃ চলে বেড়াচ্ছিল। ভয়ানকভয় হ'য়ে আমার চোখ ক্রমেই বুজে এল।

—দেখুন, এই চখটুকু খেয়ে নিন, বা পাঠিয়ে দিলেন।

হঠাৎ সেই আওয়াজ শুনে আমার চমক ভেঙ্গে গেল। এ কি স্বপ্ন! আমি কি সত্যিই বেগে আছি।

—নিম, খেয়ে নিন—

আমার শু'খাবার কথা একেবারেই মনে আসেনি। আমি কেবলই তাকে দেখছি। একি স্বপ্ন! জ্যোৎস্নাও যে এর কাছে রান হ'য়ে উঠে। আর এত সুন্দর বাছুরের গলার স্বর। কই আমি শু'এর আগে কখনও এমন স্বর শুনিনি। বাই হোক আমি তার হাত থেকে হুয়ে ব্যাধীটা নিয়ে অনিচ্ছাসহেও ছুটা চক্ চক্ করে খেয়ে কেলসুম। তারপর ব্যাধীটা নেবার সময় আমার হাতে তার হাতটা ঠেকে গেল। আমার মস্ত শরীরের মস্ত নবীর অঙ্গের মত হলাৎ হলাৎ করে নেচে উঠল, বেন:পরিত্যক্ত বীণা তরীতে আবাস্ত ক'রে কে আমার প্রাণাত্মন সুর বাগিয়ে তুললে। সে

চলে যেতে বরটা বেন অন্ধকার হ'য়ে উঠল। বাবার সময় ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে গিয়ে সে বেশ ভালই ক'রেছিল কারণ তার ঐ রূপ দেখে ঘরের মিট মিটে আলোটা আমার মত হ'তো না। ঘরের চারিদিক নিভু—শুধু একটা বড়ি কেবলমাত্র তার জীবনের কর্তব্যের পথে অগ্রগামী। আর এক জ্যোৎস্না ছাড়া সেই বরে তাকে বিজ্ঞপ করবার আর কিছুই ছিল না।

খানিকটা শুয়ে থাকার পর বাইরে জুড়োর খট খট শব্দ শুনে পেলার। অতি অলক্ষ্যের মধ্যেই ঘরের আলোটা জলে উঠল। আমি চোখ চেয়েই গৌরবর্ণ একজন প্রাচীন তত্ত্বলোককে দেখতে পেলাম আর তার পিছনেই আর একজন ফোট-প্যান্টবাহী তত্ত্বলোক—বোধ হয় ডাক্তার। প্রাচীন তত্ত্বলোকটা আমার খুব মেহমান খা বরে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ঐ বাবা, তুমি কেমন আছ এখন?

—একটু ভাল আছি।

তারপর সেই ফোটপ্যান্টবাহী তত্ত্বলোক আমাকে অনেককক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে বললেন, আগের কয় দিনের চেয়ে আজ ভাল দেখছি। একটু হেসে আমার ব'ললেন, আপনি আপনি বখন জ্ঞান হয়েছেন তখন আর ভর কি। তারপর হু'জনেই বর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি শু'অবাক—তাহলে কি ক'দিনই অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম। আর কিছুই ভাবতে পারলাম না, চুপ করে পড়ে রইলাম। কয়েক মিনিট পরে সেই তত্ত্বলোকটা আমার আমার ঘরে ঢুকলেন এবং দিনভির বরে বলতে লাগলেন, বেশ বাবা, এর মতো আবারে মাগ করো। আমি সেই উল্লসিত ড্রাইডার ব্যাটিকে সেই দিনই ভাড়িয়ে দিয়েছি। আমি বললাম, দেখুন, আমি আমার আপনাকে ক্ষমা করবো কি! বরং আমিই আপনার নিকট



কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকবে। আপনি আমার সে দিন দয়্য করে তুলে না আনলে এ বার। আমার প্রাণে বাঁচা কঠিন হতো। আমার বা ভাগ্যে ছিল তাই-ই হ'য়েছে তার জন্মে আপনার আর দোষ কি ?

এই রকম দু'একটা আলোচনার পর জল্পলোকটি আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি আন্তে আন্তে বললাম, ত্রীশশাস্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। জল্পলোকটি বললেন, বেশ বেশ আশ্চর্য্য ব্রাহ্মণ; আমার নাম সত্যেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী। এ বাড়ী আমারই—জুনি ঘোটে লজ্জা বোধ করো না বাবা। তোমার বাড়ী কোথায় ?

—বাড়ী পাটনায়, এখানে আমি কলেজে পড়ি আর চোষ্টেলে থাকি।

—কোন ইয়ারে পড় ?

—খার্ড ইয়ারে।

সত্যেন্দ্র বাবু বেশ জুনি শুয়ে পাক প্রশান্ত। আমার ঘেরে 'আইডি' বেধুন কলেজে ফাঁটি ইয়ারে পড়ে, আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার সঙ্গে গর করবে। সে গর করতে খুব ভালবাসে।

সত্যেন্দ্র বাবু চলে যাচ্ছিলেন, আমি তাকে ডেকে বললাম, দেখুন আর আপনাদের কত কষ্ট দেব। বরং আমার বাবাকে একটা Telegram করে দিন তিনি এসে আমাকে নিয়ে যাবেন। সত্যেন্দ্র বাবু হেসে ব'ললেন, কেন এখানে তোমার কি কিছু অসুবিধা হচ্ছে ? সব খবর তোমার বন্ধুদের কাছে থেকে নিয়ে আজ তোমার বাবাকে telegram করে দিয়েছি। বোধ হয় তিনি দু'এক দিনের ভিতরই এসে পড়বেন। কিন্তু বাবা তোমার অসুখ না সারলে আমি তোমার এখান থেকে কিছুতেই যেতে দিচ্ছি না। এই বলে তিনি হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

•

পাটনার একডোকেট শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর বাহিরের ঘরে ব'লে নিজের কাজ ক'রতেন, এমন সময় 'বাবু telegram আছে' ব'লে কে দরজার কড়া নাড়ল। দুরন্তের জন্মে সতীশ বাবু

বুকটা একবার হুলে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে formটিতে সই ক'রে পিয়নকে বিদায় দিলেন। তারপর পেখাটি খড়ের বেগে একবার প'ড়লেন—আবার প'ড়লেন; এবং গৃহিণীকে তাড়াতাড়ি ডাকলেন।

—কী হ'বেতে ?

সতীশ চাণা গলার ব'ললেন—প্রশান্ত মোটর চাণা প'ড়েছে।

গৃহিণী ত' চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। সতীশবাবু তাড়াতাড়ি ব'ললেন—চুপ কর, চুপ কর, ভয় কি ? প্রশান্ত বাবুর পাড়ীতে চাণা প'ড়েছিল, তাঁদের বাড়ীতেই আছে এবং বেশ ভালই আছে। তাঁরা বাড়ীর ঠিকানাও দিয়েছেন, আর যেতেও লিখেছেন। কিছু ভাবনা নেই। আমি বত পিস'গির পাগি, ব্যক্তি। এই ব'লে কোনও রকমে গৃহিণীকে সাহস দিয়ে সতীশবাবু পাটনা থেকে রওনা হ'লেন।

খোল ক'রে দৌবালায়ে সত্যেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সামনে এসে জ্বাইতারকে ভাড়া দিলে

**আপনার কিংবা আপনার  
প্রিয় জনের পুরাতন ফটো  
আজই পাঠাইয়া দিন।**

**মাত্র ৪।।০ আনার  
একখানি সুন্দর ১০"×১২"  
ব্রোমাইড এমলাজ'মেন্ট  
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রাফ  
করুন।**

**মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও**

হেড অফিস :—

২২-সি, বর্ধমান জিটি

ব্রাক :

১০৭-বি, বর্ধমান জিটি

ফোন : কলিকাতা ৪৪৫৫

সতীশ বাবু সেই বাড়ীর দরওয়ানকে জিজ্ঞেস ক'রলেন—এটা সত্যেন্দ্র বাবুকে বাড়ী দায় ?

—আপলোক পাটনাসে ?

সতীশ বাবু—হ্যাঁ।

দরওয়ান—আইয়ে বাবুদাব।

এই ব'লে দরওয়ান সতীশ বাবুকে বাইরের ঘরে বসিয়ে তার বনিব সত্যেন্দ্র বাবুকে ডেকে দিলে। তার পাঁচ মিনিট পরে সত্যেন্দ্র বাবু ঘরে ঢুকলেন। চোখাচোখি হ'তে হুমনেই অধাক। সত্যেন্দ্র বাবু তাড়াতাড়ি সতীশের হাত ধ'রে ব'লে উঠলেন—সতীশ, তোরা ছেলেকে আর একটু হ'লেই ঘরে ফেলেছিলুম; জুই আমাকে কমা কর সতীশ—জুই আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। তারপর তাঁরা দু'জনে কথাবার্তা কইতে লাগলেন।

•

আমি একটু একটু ক'রে ক্রমেই সেরে উঠছি। আমার শরন-ঘরের ঠিক সামনেই একটা ছোট ছাদ, আর তার একটু পাশে একটা বড় গাছ। সেদিন বাসন্তী পূজা; আমি সেই ছাদের ধারে একলা ব'সে আছি। আশ বেন আনন্দ চারিদিকে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে—তুমু, আমারই প্রাণে আনন্দ নেই। নিরানন্দের কারণ—আইতির অর্ধশন। অন্তগমনোন্মুখ সুর্য্যদেব তাঁর শেষ কিরণবালার পশ্চিম গগন রঞ্জিত ক'রে সেদিনকার বত সকলের কাছে বিদায় প্রার্থনা ক'রলেন, আর তাঁর ছটার উডাসিত বায়ুচকল বৃক্ষপত্রগুলি তাঁর বিদায়ে অসুখতি জানাচ্ছিল। আমি একাই সেখানে ব'লে প্রকৃতির মৌল্য উপভোগ ক'রতে লাগলাম। ক্রমেই সন্ধ্যা হ'য়ে এলো। টাফ সকলকে তাঁর প্রথম সন্ধ্যাবণ জানিয়ে দিলেন। অস্ত্র সময় ভাল লাগলেও, সেদিন আমার কাছে এসব ঘোটেই ভাল লাগছিল না বরং তুচ্ছ ব'লে বনে হ'চ্ছিল। খানিকক্ষণ পরে আইডি এসে আমার পাশে ব'সল। তার চুলগুলো বাতাসে উড়ে আমার চোখে মুখে এসে প'ড়তে লাগল, আর আমি তাই বারবার



সরিয়ে দিতে লাগলাম। আইভির সুখের উপর জ্যোৎস্নার রূপালি আলো এসে পড়েছিল, আমি একদৃষ্টে তার সুখের দিকে চেয়ে ছিলাম।

আইভি এখনটা নীরব থেকে বসে উঠল, সেখান প্রান্ত বাবু, বেহিন আপনি আবারের গাড়ীতে চাপা পড়েন, সেহিন আমিও ঐ গাড়ীতে ছিলাম; সত্যি বলছি আমার বা ভর চ'য়েছিল তা কি বলব।

—পরের ছেলে চাপা পড়েছিল, তাকে তোমার ভর কিসের?

—ওঃ আপনি বুঝি পর?

—নই ত? কি?

—আর সকলের কাছে তা হ'তে পারেন, কিন্তু আমার...

তার মুখ থেকে আর কোনও কথা বেরল না। কেবল চৈতালী হাওয়ার মিশিয়ে গেল তার অন্তরের অন্তরতম প্রবেশের এক দীর্ঘনিশ্বাস। সে আর আমার কাছে বসে থাকতে পারল না—উঠে চলে গেল।

মিনিট কয়েক পরে আমার কিরে এসে ব'লে—প্রান্ত বাবু আপনার বাবা এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। আমার মুকটা হলে উঠল, আমি উঠে আইভির অঙ্গুলর ক'রলাম। ধরে ঢুকে দেখলাম, বাবা আর সত্যেন বাবু উভয়ে বসে আছেন। সত্যেন বাবু তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে বসলেন—তোমার বাবা আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, তা জান প্রান্ত! তারপর বাবা আমাকে কিজেন ক'রলেন, কেমন আছি প্রান্ত?

—এখন বেশ ভাল আছি, বাবা।

সত্যেন বাবু—বাবার পুরাতন বন্ধু জেনে আমার প্রাণে আশা ও আনন্দ উই-ই দেখা দিল। আইভি সরজার পাশেই পাড়িয়েছিল। এই সব শুনে আনন্দে তারও মুখ বে রক্তিম হ'য়ে উঠেছিল—তা আমার দুটি অতিক্রম ক'রতে পারে নি।

তারপর দু' বছর কেটে গেছে; সকল আশা পূর্ণ ক'রে আমি আমার আইভিকে পেয়েছি। লেখাপড়া এখনও ছাড়িনি, বি-এ পাশ কর'র প্রয়োজন পড়ছে।

# সম্মানিকা

গেল ১৪ই আষাঢ় পনিবার সন্ধ্যা সাতটার সাহিত্য সেবক সমিতি ১৪১৩ খ্রিষ্টাব্দে চাইবোর ষ্টেট বাইকেল বহুস্থান দলের ত্রি-বর্ষিক বৃত্ত-বার্ষিকী অধ্যাপক জানকরন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে পালন ক'রেছিল। প্রথমেই শ্রীঅনিলকুমার বোস কবি গিরিজাকুমার বহু রচিত একটি সলীত করেন। সভার প্রবন্ধ পড়েন শ্রীযুক্ত বনধনাথ বোস। কবিতা পড়েন গিরিজাকুমার বহু, বিমল বোস, মহতা মিত্র ও প্রভাতকিত্তর বহু, কবি নবীন সেন রচিত বহুস্থানের বৃত্ত-সম্বন্ধীয় কবিতা আবৃত্তি করেন চন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। বক্তৃতা করেন সভাপতি মহাশয়, রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কবিশেখর নগেন্দ্রনাথ সোম ও শ্রীযুক্ত মদনমোহন বহু। সমিতির সভাপতি শরৎচন্দ্র ও সহঃ সভাপতি গিরিজাকুমার ছাড়া সভার উপস্থিত ছিলেনঃ—শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্ত বনধনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত হাসিরাশি দেবী, শ্রীযুক্ত পুন্দ্রালা সেন, অধ্যাপক জানকরন বন্দ্যোপাধ্যায় রায় বাহাদুর খগেন্দ্র মিত্র, কবিশেখর নগেন্দ্র সোম, শ্রীযুক্ত মদনমোহন বহু, শ্রীযুক্ত বনধনাথ বোস, শ্রীযুক্ত কিশোরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার রায়চন্দ্র অধিকারী, ডাক্তার কেশব দে, কবিরাজ রমেশ সেন, শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি। শরৎচন্দ্র বাইকেলের অধিত্যচার সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন তা অনেকেই ভুল বুঝেছেন। কোনো কবিতার বাইকেলকে সহায়তা না করার জন্য দেশবাসীকে বক্তৃতক বলা হ'য়েছিল। শরৎ-না তারই প্রতিবাদ স্বরূপ বলেন যে প্রচুর সাহায্য পেয়েও, বহুস্থান অধিত্যচারের কলে কষ্ট পেয়েছিলেন সুতরাং দেশবাসীকে কিছুতেই বক্তৃতক বলা চলে না। হিন্দু বনোহারী চন্দ্রভট্ট বচঃ।

গেল রবিবার সালিখার শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাসের ভবনে রবিবারের বৈঠক হ'য়ে গেছে। এখানেই বিশেষতঃ ভ্রমশ্রীলীক ও অরশীলীকের দ্বারা প্রভাবসম্ব। ব্রজমোহনবাবু সকলকে পরম সহাদরে আপ্যায়িত ও ত্রিভোজনে তৃপ্তি দান ক'রেছিলেন। মহিলাদের মধ্যে শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্তা হাসিরাশি দেবী, শ্রীযুক্তা পুন্দ্রালা সেন, কুমারী ললিতা মুখোপাধ্যায় এবং সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে রায় বাহাদুর জলধর সেন, রায় বাহাদুর খগেন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত হনির্মল বহু, শ্রীযুক্ত প্রবোধ সাত্তাল, শ্রীযুক্ত প্রহরকুমার সরকার, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত জান চন্দ্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সত্যেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চন্দ্রবর্তী, শ্রীযুক্ত কবি শুভ, শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী, শ্রীযুক্ত কিশোর ভট্টাচার্য, শ্রীগিরিজাকুমার বহু, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু, শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত বনধনাথ বোস, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার সাহা প্রভৃতি সভার উপস্থিত ছিলেন। দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের গান—শ্রীমতী গিলি বাস শুভা ছাড়া—আর কোন গায়ক পার্থক্য দেখেন নি। লজ্জার কথা।

সেহিন বীরসিংহ গ্রামে ডাক্তার কালিদাস দাসের সভাপতিত্বে দ্বিতীয় বৈঠক রবিবারের বৃত্ত-তর্পণ হ'য়ে গেছে। বেগিনীপুরের দায়রা জল সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত এস, কে, হালদার এবং বাটালের মহকুমা হাকিম শ্রীযুক্ত দিগেন্দ্রনাথ সাহা সমাগত ভক্তদের আদর আপ্যায়নে পরিভূষ্ট করেন। সরকারী বে-সরকারী সকল শ্রেণীর জনগণই এই উৎসবে সম্মিলিত হ'য়েছিলেন। গুরুত্বপূর্ণ পান করে একঘণ্টা নীর।



# রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্ত্বিক অঙ্ক

## MEGAPHONE RECORDS

July 1935

প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে মেগাফোন রেকর্ডের সমালোচনা আবার পত্রিকায় প্রকাশিত থাকি। কিন্তু হুঃখের বিষয় গত সপ্তাহে আবার মেগাফোনের লভ প্রকাশিত রেকর্ডগুলি শুনিতে পারি নাই বলিয়া এ সপ্তাহে মেগাফোন ও হিট মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ডের সমালোচনা প্রকাশ হইল।

জুলাই মাসে মেগাফোন কোম্পানী ৪ খানি একক রেকর্ড ও ৪ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত "কংস-বধ" পালায় রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। আবার নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম—

J. N. G. 195. শ্রীমুকুত ভবানী চরণ দাস একখানি মীরার ভজন গান এই রেকর্ডে গাইয়াছেন। ইতিপূর্বে গায়কের হইখানি রেকর্ড বাজারে প্রকাশিত হইয়াছে। "রামপ্রসাদ" পালায় রেকর্ডে গায়কের দরদ ভরা কণ্ঠের পরিচয় প্রোতাপন পাইয়াছেন। মীরার ভজন রচনা করিয়াছেন শ্রীপেলেন দাস ও অপর গানটি শ্রীঅমর ভট্টাচার্য্যর রচিত। রচনা ও সুর-বোজন্য সুধুর এবং গায়কের দক্ষতা কণ্ঠে রেকর্ড খানি শুনিবার মত হইয়াছে।

J. N. G. 198. শ্রীমুকুত রাধিকানন্দ সুখোপাধ্যায় বিখ্যাত "পুরাতন ভূত্যা" ও "হুই বিখ্যাত কবি" বিখ্যাত কবিতা দুটি আবৃত্তি করিয়াছেন। আবৃত্তি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের।

ভাষা ও বাচন-ভঙ্গীতে এক অপূর্ণ সাফল্য রক্ষিত হইয়াছে। ভাষা মনে রেকর্ড খানি যে আকর্ষণীয় হইবে সে বিষয় সন্দেহের অবকাশ নাই।

J. N. G. 197. বর্ষার মিলন ও বিরহ সঙ্গীত গাইয়াছেন শ্রীমতী পারুল এই রেকর্ড খানিতে। গায়িকার পূর্ব প্রকাশিত রেকর্ড অপেক্ষা এ রেকর্ড খানি সুন্দরতর হইয়াছে। কবি নলকল রচিত এই গান দুটি সমরোপযোগী হওয়ার সকলের ভাল লাগিবে।

J. N. G. 198. বাস্তবিক শ্রীগোপাল চন্দ্র লাহিড়ী 'মেঘসংগ' ও 'জিলহা' সুরে ক্লারিওনেট বাজাইয়াছেন। গোপাল বাবুর বাসনা শুনিয়া মনে হয় ইনি বেন ক্লারিওনেট যন্ত্রটিকে ভালিয়া বাইরাছেন। গং বাজানোতে ইহাও লক্ষ্যকর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। রেকর্ড খানি সকলের মনোহরণ করিবার উপযুক্ত হইয়াছে।

J. N. G. 199-202. শ্রীঅমর বোধ প্রণীত কুকলীলা রসায়ক "কংস-বধ" পালাটি এই রেকর্ড গুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে। অন্ন সুলো এবং অন্নসংখ্যক রেকর্ডে সম্পূর্ণ পালা বাহির করিবার প্রচেষ্টায় মেগাফোন কোং অগ্রগণ্য এবং সাফল্য লাভ করিয়াছেন। মিনার্ভার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অভিনেতৃবর্গ ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন। আবার রেকর্ডগুলি ভাল লাগিয়াছে।

## HIS MASTER'S VOICE

### RECORDS

July 1935

গ্রামোফোন কোম্পানী এ মাসে ৭ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। সুকৃষ্ট পুরুষ গায়কের অভাব :গ্রামোফোন কোম্পানী এখনও পূরণ করিতে পারিলেন না। আশা করি এ বিষয় ইহারা মনোযোগ দিবেন।

P. 11795. গায়িকা শ্রীমতী জনক দাস হুই খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইয়াছেন। "বহু যুগের ওয়ার হতে এলো আবার আবার মনে" গানটি চিত্তমুগ্ধন। "টানের হালি বাঁধ তেঁকেছে" গানটিও চমৎকার। মনোহর কণ্ঠে ও বাগী-ভঙ্গিতে রবীন্দ্র সঙ্গীত দুটি একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে।

N. 7888. মিল অশিমা (বাহুল) হুই খানি বর্ষা সঙ্গীত গাইয়াছেন। "মেঘলা-বতীর বারি জলে কর মান" ও "বেশ মেঘের পপন কাঁধে হুতাস পবন" গান দুটির রচনা সুন্দর। এই রেকর্ডের অল্পসংখ্যকী ও বিলাস-কালীন বহু-সঙ্গীত শুনিবার মত হইয়াছে। হুঃখের বিষয় বাজনার অল্পপাতে গান কিছুই হয় নাই। গায়িকার কণ্ঠের বৈচিত্র্য অনবদ্য বাজনার লভ prominent হইয়াছে।

N. 7872. মিল আশ্চর্য্যদরী দাসী হু'খানি কীর্তন গান রেকর্ড করিয়াছেন। গ্রামোফোন কোম্পানী এই গানের পরিচরিকার লিখিয়াছেন—"কীর্তন গান যে কোন কণ্ঠে শুনি, আপনায় লুপ্ত স্পর্শ করবেই"। এই সুবোধ পূর্ণ মায়ায় প্রেত করিয়াই কি তাঁহারা যেমন তেমন শিল্পীরা দ্বারা কীর্তন গান প্রকাশ করেন? গায়িকার কণ্ঠে বোটেই মনোমুগ্ধকর হয় নাই।

N. 7889. শ্রীধরেন দাস এই রেকর্ডে দুটি ভগবদ্বিষয়ক গান গাইয়াছেন। গান দুটি "তুনি দিয়েছ হুঃখ শোক বেদনা" ও "আবার ওদর দখিরে কে খবার সিমিহাণী"।



গানের রচনা স্বল্প ও অভিশূন্য। কিন্তু গায়কের কণ্ঠে ভক্তিরসের অভাব বলিয়া গান দুটি তেমন স্বল্পগ্রাহী হয় নাই।

\*

N. 7377. শ্রীমতঃ বিশ্রুৎখানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। প্রায়শ্চিন্দে গানের রাগা কে, বসিকের শব্দক বিশ্রুৎখানি দিয়া এই রেকর্ড প্রকাশ করা হইয়াছে। বৃহৎ কে, মল্লিক ও হুবা কে, বসিকের কণ্ঠের তফাৎ থাকিলেও গান দুটি নিতান্ত মন্দ হয় নাই। "ধোনে প্রানের কোলে প্রকৃত নামের মালা" গানটি অশেফাকৃত ভাল লাগিল।

\*

N. 7390. শ্রীমতঃ দাস গুপ্ত ও কুমারী গুদিকা রায় হুৎখানি বৈষ্ণব সঙ্গীত এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। ভজন গান দুটির স্বাভাৱিক গায়কের কণ্ঠ অশেফা গায়িকার কণ্ঠ শতভাগ মিষ্ট ও মনোরম। গান দুটি ভালই লাগিল।

\*

N. 7387. প্রফেসর বিকল গুপ্ত কোক্ক কথোপকথন করিয়াছেন এই রেকর্ডে। স্বল্প পরাগ্রাহের আটচালার একখানা পুরাতন সংবাদপত্র পৌছাইলে কি ব্যাপার হয় তাহাই এই কোক্ক কথার বিষয় বস্তু। সুনিপুণ চিত্রকর যেমন রেখার টানে মনোরম চিত্র অঙ্কিত করেন হাতরাসিক বিমল বাবুও ভেদনি প্রত্যেক কচন-ভলীতে একটি বাস্তব চিত্র আঁকার চোখের সামনে ফুটাইয়া ফুলিয়াছেন।

\*

#### BROADCAST RECORDS.

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মাণ্যায়ের পরিচালনার চিত্ররঞ্জন এডেনিউসিভ প্রচকারি মহলা গৃহে পুরানমে গানের মহলা চলিতেছে। মিস্ বীণাশানি, কমলবালা, জ্যোতিষ গোস্বামী, বিমল গুপ্ত, হরিশাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীদের স্বমধুর গান শ্রীয়ে প্রকাশিত হইবে। বীরেনবাবুর অসঙ্গত পরিচয় সাংগত্যমণ্ডিত হইলে আমরা স্বহী হইব।

*স্বদেশ*

#### দেশীয় চিত্র পরিচালক

"এর তারা কি আবার অভিনয় করতে যের?" বীণাশানি ত্যাগ করে অভিনেতা আপন বিকলতার কথা ভাবে। হবি তারা যেনে, বলে—"...এই হানে বাজে-তাই করেছে।" কিন্তু তারা ত আর কেবলই যায় না এই সব হানের কটির কত দারী কে? সত্যি কথা—বে, চিত্রের সমস্ত অংশের দোষভূতের অজ দারী পরিচালক। কিন্তু নিত্য নূতন যে এক একজন পরিচালক হয়ে উঠছেন, নিত্য নূতন ছবিতে আমরা ত' তত্ত্বানি উন্নততর কিছু দেখতে পাই না। অনেকে হয়ত বলবেন—আবারের চলচ্চিত্রের এখনো বাগ্যাবস্থা। কিন্তু দিন দিন যদি উন্নততর বা নূতনতর কিছু না হয় তাহলে কি করে আসবে কৈশোর?

সাধারণের চক্ষু চাম নিত্য নূতনত্ব। কিন্তু ক'জন পরিচালক তা দেখাচ্ছেন? পূর্বাখ্যাত অভিনেতৃবৃন্দ ব্যতীত কেন তারা নূতন অভিনেতা বা অভিনেত্রী সংগ্রহ করতে চেষ্টা পান না? ...পরিচালক হন, কিন্তু অনেক হলো গৃহীত হয় ব্যতিক্রমের প্রাধান্য। পরিচালক মহাশয়ের অনেক কিছু দেখাবার ইচ্ছা থাকলেও তিনি তা হুটীয়ে তুলতে পারেন না, তার কারণ, আমরা কি এই মনে করতে পারি না যে—পরিচালক মহাশয় এক অভিনয়ের জ্ঞান ব্যতীত অজ্ঞাত বিষয়ে অজ্ঞ? কাকেই তাকে অনেক সময় আপন অভিজ্ঞতা ত্যাগ করতে হয়—কলে হবি হয় অসমাপ্ত।

যে অজ্ঞ দেশীয় ছবি উন্নততর হতে পারছে না, তার একটি বিশেষ কারণ শিল্পীরা শুধু অভিনয়ই করে বান, কিন্তু ঘটনাবলী আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে পারেন না, অথচ এইটাই হচ্ছে চিত্রশিল্পের একটি প্রধান অংশ। দর্পকেরা চায় সংসারের সমস্ত ভুলে অজ্ঞ একটা কিছুতে ভুলে থাকতে। কিন্তু সেই একটু

বা হুবা হবে কেন? নাটকীয় চরিত্রে যদি অনকতক শিল্পীকেই কেবল দেখা যায় তাহলে সেই নাটকের আবহাওয়া কি করে পাওয়া যাবে? এখানে পরিচালক মহাশয়ের একটি বিশেষ দৃষ্টি আবশ্যক। তাঁর উচিত প্রথম নাটকীয় চরিত্রগুলিকে ভাল করে জানা। কি রকম তার স্বভাব, কি রকম তার অভ্যাস, কি রকম তার ব্যবহার ইত্যাদি। তার পর তিনি তাঁর শিল্পীদের মধ্যে খুঁজবেন ঠিক সেই দোষ বা গুণগুলি। এবং তার সঙ্গে মিশবে তাকেই করবেন মনোনীত। শিল্পী ভাঙে হবেন সকল, পরিচালকও হবেন বিখ্যাত। শিল্পী মনোনীত করার পূর্বে তাঁদের আর একটি কাজ করা উচিত। নাটকীয় চরিত্রের অংশগুলি শিল্পীদের দ্বারা অভিনয় করিয়ে দেখতে হবে—কে কতটুকু অভ্যাবিকতা বা নূতনত্ব দেখাতে পারে। এ ভাবে বাক লাগবে সব চাইতে ভাল তাকেই মনোনীত করবেন। যদি কাউকেও ভাল না লাগে বা শিল্পীদের মধ্যে নাটকীয় চরিত্রের আভাস বোটেই না পাওয়া যায় তাহলে তাদের সাধারণ মতের বিকল্পে না চালিয়ে, খুঁজবেন নূতন শিল্পী—বাদের মধ্যে নাটকীয় চরিত্রের গুণ বোঝাগুলি পাওয়া যাবে। এতে হবে অনেক অপ্রত্যাশিত শিল্পীর আবিষ্কার। শুধু কোম্পানীর বেতনভোগী করাটি লোক নিয়েই তারা চান বরাবর চলতে, ছবিতে তাঁদের নূতনত্বের আশা থাকবে কি করে?

অনেক ছবিতে গৃহীত হয় শিল্পী অভিনয় করতে করতে সহসা অত্যধিক সংযত হয়ে পড়েন অথবা অভিনয় করেন নাটকীয় চরিত্রের শিল্পীকে ছেড়ে সম্ভবকমে। তার কারণ কি এই নয় যে—তাঁদের অন্তরে থাকে এক অজোড়া রক্ত চক্ষুর কঠোর দৃষ্টি? পরিচালক মহাশয়ের চান না অভিনয়ের সৌন্দর্য—নূতনত্ব; তাঁরা



শিল্পীমূল্যে কেঁদে কিছু করতে পারেন না।  
নিজস্ব কিছুই তাঁরা দেখাতে পারেন না। ফলে  
অভিনয় এই প্রাণহীন আর কল্পকাল-লভ  
কলাবিদ্যা থাকে অপ্রকাশিত। আমাদের  
দেশের অভিনেতৃত্বের এ দুর্দশা বুচুবে কবে  
—কতদিনে?

নাটকের চরিত্রাভিনয়ী শুধু শিল্পীর চরিত্র  
নয়, ঐতিহাসিক আকৃতিরও মিল দেখাতে হবে।  
এ বিষয়েও পরিচালকদের ভেতন কচিকান  
আমরা দেখতে পাই না। আজ একটি দেশীয়  
অভিনেত্রীর লজ্জা হুঃখ হচ্ছে অগচ্চ বাগ হচ্ছে  
পরিচালকের উপর। কি যে তাঁদের যোগ—  
তাঁরা চান শুধু পূর্বে প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীদের,  
তাঁরা নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পারুক বা নাই  
পারুক। যে দুইটি নায়কের গতি অভিনেত্রীর  
করতে হয়েছে প্রেমভিনয় বা হুঃখভিনয়,  
পরিচালকের যত্ন চক্ষু করেছে তাকে সংযত।  
কিন্তু এই মনে বাইরে দুই ভার নিয়ে কি হয়-  
অভিনয়, মাজুদের মন ভোলান? আর  
একটি ছবি বা বাজলার হয়েচে অপেক্ষাকৃত  
ভালো—তার কারণ হয়েছে অভিনেতৃত্বের  
অলঙ্ঘ্য অভিনয়। পরিচালক নিজে  
অভিনেতা—তিনি বুঝেছেন অভিনেতৃত্ব কি  
চর এবং তিনি কার্পণ্য করেননি তাঁদের সেটুকু  
দিতে। এতেই ছবিটি হয়েচে ভালো—  
পরিচালক হয়েছেন সমাহৃত। অভিনেতা যে  
নয়, কি করে সে বুঝবে অভিনেতার মঞ্চ-  
বেশনা? শুধু আছে পরিচালকের অর্থবল বা  
পূর্বেকার একটু খ্যাতি—যা দিয়ে তাঁরা  
করেছেন অভিনেতৃত্বের সন্ধান। কিন্তু  
এই কি উন্নতির লক্ষণ? যদি অজ্ঞাত দেশের  
যতো এ ব্যবসায়টিকে করে তুলতে হয় উন্নত  
তাহ'লে—পরিচালক মহাশয় ভ্রাস্ত করবেন  
আপন প্রাণান্ত রক্ষার চিন্তা এবং করবেন  
নতুন আবিষ্কার।

সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-পত্র দীপালীর সম্পাদক  
মহাশয় আবার এ আবেগনিচ আপনায়  
পত্রিকার একটু ছান লাভ করলে বিশেষ  
কৃতজ্ঞ হ'ব।

কলিকাতা —ঐসত্যমোশান কর্মকার

## বীমা-প্রসঙ্গ

ইনসিওরেন্স একুেশন সোসাইটি  
নিম্ন লিখিতরূপে কার্যনির্বাহক সমিতি  
নির্বাচন করিয়াছেন—

সভাপতি—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বসু

এম-এল, সি

সহঃ সভাপতি—মিঃ এ. লাল, ওয়া, শ্রীযুক্ত  
নলিনীরঞ্জন সরকার ( হিন্দুদান ), শ্রীযুক্ত  
অবিনাশ চন্দ্র সেন (এম্পায়ার), মিঃ কে. এম,  
নায়ক (ভাণানাল), শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়  
( হিন্দু বিউচুয়াল ), ডাঃ এস. সি, রায় ( নিউ  
ইণ্ডিয়া )।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার

সহঃ সম্পাদক—মিঃ এস. এন, বানার্জি

আর, এ.

উপযুক্ত ব্যক্তি নইয়াই শিখা সমিতি  
গঠিত হইয়াছে—আশা করা যায় বর্তমান  
সমিতি বীমাশিক্ষা প্রচার করিয়া দেশের  
প্রকৃত উপকার সাধিত করিবেন।

এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়ার চীক এজেন্সীর  
অধীনস্থ অর্গানাইজার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ  
সেন উক্ত কার্যে ইত্বকা দিয়া হিন্দুদান

বীমা কোম্পানীর লক্ষ্যে শাখা বিভাগে  
প্রধান ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা নৃতঃ  
নিয়োগ পত্র পাইয়াছেন। অনিবার্য  
সেন মহাশয়ের বীমা সাহিত্যে সুলেখক  
বলিয়া খ্যাতি আছে,—বীমাকর্মীরাংশে  
তাঁহার সুবিস্তৃত সত্যের কথাও শোনা যায়  
কিন্তু বাংলা দেশের গৌরব তত্ত্বপরি  
দয়া গাফিল্যের প্রতিমূর্তি অবিনাশচন্দ্রঃ  
সহিত ব্যবসায়-সূত্র সহজে ছিন্ন করিলে  
বীমাক্ষেত্রের সহিত কি সম্পর্কবিহীন  
ব্যবহার থাকিবে?

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম মি  
এস. ভট্টাচার্য্য এম-আই, এম-টি ( লণ্ডন  
হিন্দু বিউচুয়াল বীমা কোম্পানীর অর্গানাইজার  
নিযুক্ত হইয়াছেন। মিঃ ভট্টাচার্য্য ইউরোপে  
দীর্ঘকাল গঠনমূলক কার্যে শিখা লাভ  
করিয়াছেন, আমরা তাঁহার সাফল্য কামন  
করিতেছি।

ইকানীং আনন্দবাজার পত্রিকার সহিত  
বাংলার ও বাংলার গৌরব হিন্দুদান  
বীমা কোম্পানীর “ভাষ্য-ভাষ্য” সম্পর্ক  
চলিতেছে দেখিতেছি। আনন্দবাজার  
দ্বিগুণজগৎ বীমা-বিভাগ-বারিধি-মহান করির  
হিন্দুদানের বিরুদ্ধে যে হলহল তুলিয়াছেন,  
তাহা পান করিয়া এই জাতীয় পত্রিকাখ্যাত,  
বিলাতী-বিজ্ঞান-সরবরাহকারী সংবাদপত্রিক  
নিজেই নীলকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন  
দেখিলাম। কারণ ইহারা যতই হিন্দুদানের  
নিদা করুন না কেন, বাংলার অসংখ্য পত্রিকা  
কলিকাতার ও কলিকাতার বাহিরে  
হিন্দুদানের প্রশংসা ও কার্য পরিচালনার  
সুখ্যাতি করিয়া প্রকাশ আন্দোলন আরম্ভ  
করিয়া বাংলার মুখ রক্ষা করিতেছেন।  
আনন্দবাজারের ব্যক্তিগত বিষয় কতদূর  
গিয়া পৌছিয়াছে এবং কিরূপে তাঁহার  
সাংবাদিকের সম্মানীয় বৃত্তি কলুষিত

## গৃহলক্ষ্মী

বঙ্গমহিলাগণের অভাব আহারের গিরিজা-প্রসন্ন  
রায়চৌধুরী প্রণীত সেই গৃহলক্ষ্মী নব কলেবরে  
প্রকাশিত হইল। সাহিত্যমন্ডলি বহিঃচন্দ্র  
কর্তৃক স্বীকৃতি প্রাপ্ত স্বর্ণদ্বারে অর্পিত।  
প্রধান সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ, বিখ্যাত সমালোচক  
অক্ষয়চন্দ্র, শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক রজনীকান্ত কর্তৃক  
বহু প্রশংসিত, বঙ্গবন্ধুগণের সংসার পরিচালনার  
একমাত্র আদর্শ গৃহলক্ষ্মী ১ম ও ২য় ভাগ,  
সমরোপযোগী আমূল পরিমার্জিত নব নব প্রবন্ধ  
সংবলিত, বহুচিত্রসম্বিত হইয়া বর্ত্তিত কলেবরে  
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট কাগজ, পত্রিকার  
ছাপা, মনোরম বন্ধাই, সুদৃষ্ট চিত্রাবলী  
পুস্তকের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। প্রত্যেক ভাগ মূল্য  
১০ পাই। পৌরী স্কুল (সদাধিকারী)  
৪৮নং আদল বিল্ডিং লেন, কলিকাতা।



করিতেছেন তাহার কয়েকটি প্রকাশ করা জাতীয়তার তেজবাহী বিভীষণগণের বরণ জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাতার ইলিওরেল প্রভুকেখন সোসাইটী নামে যে একটি সংসদ রহিয়াছে, তাহার লহকারী সভাপতির পক্ষে বীহারী নির্ধারিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে হিন্দুধর্মের শ্রীযুক্ত নলিনীরাধন সরকার অধ্যক্ষ। জাতীয়তার অভিনব বিলাসী সংকলন আনন্দবাজার পত্রিকা এই সংসদের নব-নির্ধারিত প্রত্যেকটি কর্ম-পরিচালকগণের নাম ছাপাইয়াছেন, কিন্তু অমুনা ভাস্কর-সম্পর্কিত শ্রীযুক্ত নলিনীবাধু নাম ছাপান নাই এবং না ছাপাইয়া সভ্য গোপন করিয়াছেন। এদিকে ভারতীয় বীমাকর্মী সম্মেলনে হিন্দুধর্মের বহু বিশিষ্ট কর্মী উপস্থিত থাকিলেও শুধু হিন্দুধর্মের সহিত সম্পর্কিত বলিয়া বীমা ব্যবসায়ের দৌর্য্য দ্বার বাহ্যিক উৎসেচক চাকলাদারের নাম এবং হিন্দুধর্মের অনেক সুশ্রীতিত কর্মীর নাম উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের লিষ্ট হইতে কাটিয়া দিয়াছেন। অথচ অজ্ঞাত পত্রিকা বখারীতি এই সংবাদ ছাপাইয়া সাংবাদিকের কর্তব্য পালন করিয়াছেন। হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে আনন্দবাজারের লেখা এই বিবেক-প্রসূত ইচ্ছাপেক্ষা তাহার উজ্জলতর প্রকাশ আর কি হইতে পারে?

এই প্রসঙ্গে ইলিওরেল অগতে বার্ষিক-লাভুল এমন একটা বীমা-সাংবাদিক-প্রভুর নাম আমরা জানি, যিনি বিবেকবৃষ্টি হইয়া অনেক সময় নিজের অপছন্দ নবিকুলি কাটিয়া দিয়া বীমা-অঙ্গভের খবর ছাপাইয়া থাকেন। আমরা আরও জানি যে গত লাইক্ অফিস এসোসিয়েশন সভার ও কন্ফারেন্সে হিন্দু মিউচুয়ালের সেক্রেটারী এসিষ্ট বীমাতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় আলোচ্য প্রত্যেক ব্যাপারেই প্রবান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু উক্ত বীমা-পত্রিকার সম্পাদক এই সভার কার্যাবলীর রিপোর্ট নিজের কানকে ছাপাইবার সময় তাহা হইতে শ্রীযুক্ত পূর্ণবাবুর নাম এক বাক্য দিয়া সাংবাদিক

হিসাবে অপূর্ণ কর্তব্য-নিষ্ঠার পত্রিকার দিয়াছেন। অথচ সাংবাদিক অগতে ইহারাই লাকাল্যকি করিয়া আসির অমাইয়া রাখিয়াছেন।

কলিকাতার বীমাকর্মী সম্মেলন নামে যে একটি সম্মেলন গত সপ্তাহে শেষ হইয়া গেল। তাহার কাজের নমুনা দেখিয়া কর্তৃপক্ষের মস্তক সযত্নে আশ্রয়ের আশ্রয় খুঁজিয়াছে। বাংলাদেশে কি বাংলা দেশের বাহিরে কোন বীমাকর্মী খুঁজিয়া না পাইয়া ইহার এমন একজন তত্ত্বালোকের সলার বহু-বালা দান করিলেন যিনি বীমা সযত্নে সম্পূর্ণ নির্দোষ। ইনি কোন কোম্পানীর কর্মী তাহা আমরা জানি না, তবে ইনি যে শ্রীযুক্ত হুয়েল্লনাথ ঠাকুর, সিঃ এ, সিঃ সেন, শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার সেন প্রভৃতির দ্বারা বীমাকর্মী নছেন, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। অথচ ইহাঙ্কে সভাপতি করার মধ্যে অমাইয়া অমাইয়া-ব্যবসারী বড়লোকের খোসামোদ করিবার প্রযুক্তি ছাড়া কিছুই প্রকাশ পায় নাই। বীহারী বীমাকর্মী হইয়া নিজেদের সম্মান নিজেরা দিতে জানেন না, তাহার চিরকাল যে কোম্পানীর দ্বারা বাধা খুঁজিয়াই বসিবেন তাহাতে আর বিচিন্তা কি? বীমার কাজ করিয়া হাত পাকাইয়াছেন, এমন বীমা-কর্মী বাংলা দেশে এবং বাংলার বাহিরে বীহারী খুঁজিয়া পাইলেন না—তাহারা ঘরের ছেলে বয়েই থাকুন; সভা-সমিতি করিয়া, নাচিয়া কুঁদিয়া আর লোক হাগান কেন?

বঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান  
একটি আধুনিক সনাক  
চিত্রগ্রহ

—রূপালী—

বুই রূপালী তত্ত্ব বঙ্গালী  
দর্শকবৃন্দে আনন্দ বিভব  
• • • করিবে • • •

## স্বাস্থ্য লাভের উপায়

(৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

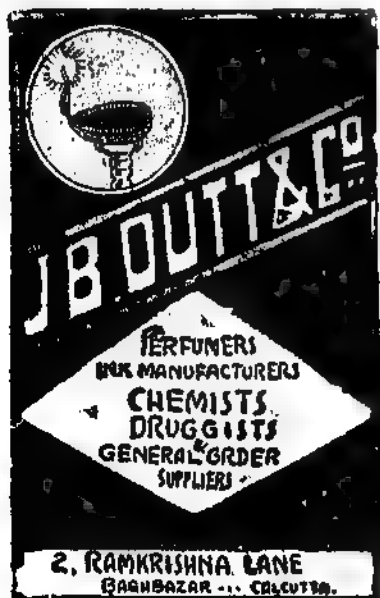
যথোপযুক্ত ও পার্শ্বতঃ রেলযোগে ডাকসু  
পল্লী ও ডাকসু শহরে পৌছান যায়।

স্বাস্থ্যকারী রোগীরা আরোগ্য লাভের  
সময়ে বিবিধ প্রকারের ক্রীড়া করিয়া  
থাকেন। এই রায় খেলা বা ইহারের  
অনুষ্ঠান কিছুই আশ্রয়ের দেশে এখনও  
প্রচলিত হয় নাই। অথচ আইনজিহ্ন,  
বহুমান, চৌবঙ্গান্দান বা কি জাম্প প্রভৃতি  
আশ্রয়ের দেশে সন্তবপর না হইতে পারে।  
এখানকার জনসাধারণ ক্রীড়া কোম্পানী দ্বারা  
ও স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। এমন  
অনেক স্বাস্থ্যকারী নর-নারী দেখিয়াছি,  
ইহার অনেক অর্থব্যয় করিয়া কোন পার্শ্বতঃ  
অকলে গিয়াও মোটেই পাহাড়ে উঠেন নাই;  
পার্বত্য হইতেই গিরির উচ্চ শিখর দর্শনে  
আনন্দ লাভ করিয়া গৃহে ফিরিয়া  
আসিয়াছেন।

প্রত্যেক মানুষের মূল সুখ অবস্থার  
বাচিয়া থাকিবার একটি ইচ্ছা আছে, এমন কি  
যুগ্মের পূর্ণ সুখ পর্যন্ত আরও কতদিন  
বাচিবার ইচ্ছা পোষণ করিতে অনেক রোগীকে  
দেখিয়াছি। উপরি উক্ত সুইজারল্যান্ড  
দেশের ডাকসু বঙ্গ-স্বাস্থ্য-নিবাস পৃথিবীর  
যথোপযুক্ত বলিয়া বহু বঙ্গ ও অজ্ঞাত বাস-  
গোষ্ঠাকার রোগী চিকিৎসার জন্য আসিয়া  
থাকে। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ এই সকল  
চিকিৎসা আশ্রয়ে বিখ্যাত সিরোলীন রচি  
নিরাপদ ও কার্যকরী ঔষধ বলিয়া ব্যবহার  
করিয়া থাকেন। অত্যাধি হুসু ও  
বাসযোগ্য বহু প্রকার ঔষধ বাহির হইয়াছে  
তন্মধ্যে সিরোলীন রচি সর্বাঙ্গের বিকাশ  
ও শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে। ইউরোপের  
প্রত্যেক গৃহস্থের আশ্রয়ে গৃহচিকিৎসার  
জন্য অন্ততঃ এক বোতল করিয়া "সিরোলীন"  
রাখা উচিত। পৃথিবীর আধুনিক  
বিখ্যাত বঙ্গ নিবাস সমূহে বিশেষজ্ঞ



চিকিৎসকগণ প্রত্যহ রোগীদিগকে সিরোলিন রচি ব্যবহা দিতেছেন। ইহা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে দেশের বঙ্গী রোগের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক রোচি এই বারাদিক রোগের চিকিৎসায় সুফল প্রাপ্ত হইয়া সিরোলিনকে বাবতীয় প্রতিরোধক ঔষধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। কেবল সুস্বাদের ক্ষয় রোগে নহে, অল্পের ক্ষয় রোগেও সিরোলিন রচি রোগীকে রোগমুক্তির লক্ষ্য যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে, ইহা বৈদ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ একমতাকো স্বীকার করিয়াছেন। কয়েকগণের প্রীতিপুত্র ও শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে সিরোলিন রচি একমাত্র সক্ষম। সিরোলিন খাইতে সুস্বাদু এলুমা এবং সুখী ও শরীরের ওজন বৃদ্ধি করিতে সহায়তা করে বলিয়া আবারও সকলেই ইহা অন্ধান বন্ধনে সেবন করিয়া থাকে। এবং ইহাতেই প্রকৃত উপকার পায়। সিরোলিনের রোগের বীজাণু ধ্বংসের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে বলিয়া মার্কি, কাশি, ইনফ্লুয়েন্স, নিউমোনিয়া এবং যক্ষ্মা রোগের সকল অবস্থায় বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এই ঔষধ যে এই প্রকার রোগীর অশেষ উপকার সাধন করিবে তাহা নিঃসন্দেহ।



## খেলার মাঠে

—সম্পাদন

### ভারতীয় সনাতন ইউরোপীয় লীগ ক্লাব

গত শনিবার ক্যালকাটা মাঠে ইউরোপীয় দল ২-১ গোলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করিয়াছে। অধিনায়ক রসিক কলে সমস্ত মাঠ কর্মস্বাক্ত ছিল—ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনটি ব্যতীত আর সকলেই বৃট পরিধান করিয়া মাঠে নামিয়াছিলেন—ইহাতে পিছল মাঠে দাঁড়াইবার সুবিধা হইয়াছিল বটে কিন্তু প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ই ক্রম-গতিশীলভাবে বিসর্জন দিয়াছিলেন। কলে প্রতিদ্বন্দ্বী জয়লাভ করিয়াছিল। আবহাওয়া ভারতীয় টিমের অন্তর্ভুক্ত থাকিলে তাহাদিগকে পরাজিত করা ইউরোপীয় দলের অসাধ্য ছিল একথা সেদিন খেলা সমাপ্ত হইলে, অনেকেরই মনে উঠিয়াছিল। ভারতীয় দলের পরাজয়ের একটি কারণ—আক্রমণ বিভাগের মধ্যে সর্বাঙ্গীন সহযোগিতার অভাব। এ বিষয়ের অগ্রণী ছিলেন, মহামেডান দলের সুবিখ্যাত সেন্টার ফরওয়ার্ড রসিক। রসিক শেবাংশে রহমত ও সামান্য খেলাইবার লক্ষ্য এত লক্ষ্য হইয়াছিলেন যে বিরুদ্ধ গোলের সমুখে অবরোধহীন অবস্থায় কে, ভট্টাচার্য্য ও নির্মল বোম্বের দোষিরাও সেটিকে বল না দিয়া জনতার মধ্যে রহমতের নিকট বল দিতেছিলেন। রসিকের প্রায় স্রবক্ষ খেলোয়াড় প্রতিবিরুদ্ধক খেলার কেন এরূপ পদা অবলম্বন করিলেন ইহা তাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়—সামান্যক এবিধে আবহাওয়া ঘোরাঘোম করিতে চাহি না; পরিশ্রম করিয়া খেলা ওঁহার প্রকৃতি নিকট হইলেও এতটা দ্রুত জয়লাভ করিয়া



রসিক

সহকারে খাটিয়াছিলেন ও অনেকগুলি গোলা করিবার সুযোগ রহমতকে দিয়াছিলেন—নির্মল বোম্ব শেবাংশে কর্মস্বাক্ত মাঠে অভিনয় ক্ষমতা সহকারে খেলিয়া অনেকেরা বিষয় উৎসাহন করিয়াছেন এবং ওঁহার সুন্দর সেটোরে রসিক গোল করিয়াছিলেন ইউরোপীয় দলের মধ্যে রেনজার্সের লামুডেনে খেলা অভিনয় উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল—উভয় গোলেই তিনি দিয়াছিলেন। একজন ওঁহার কৃতিত্ব নহে—আক্রমণ বিভাগের সহযোগীদে সহিত সামান্য রাখিয়া ভারতীয় রক্ষণ বিভাগকে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন ঘোরে চলিলেই যে মাঠে পড়িবার আশঙ্ক থাকে সেখানে বৃট পরিধান করিয়া খেল অনভ্যন্তরিতের পক্ষে বিশেষ শক্ত এবং এঁ বাধার মধ্যে ভারতীয় রক্ষণবিভাগ মধ্যে যেরূপ খেলিয়াছেন তাহা অপ্রাশংসনীয় নহে প্রথমবারে ছুটি গোল খাইবার পর ভারতীয় দলের আত্মচেতনা ফিরিয়া আসিল—তাহার সেই যে বিপুল বেগে প্রতিশ্রুতকো আক্রমণ করিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহার গি বজায় রাখিল, কিন্তু কর্মস্বাক্ত মাঠ সমস্ত চেষ্টাকেই ব্যর্থ করিয়া দিল।

মহামেডান দলের সাক্ষ্য—

মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব বর্তমান বর্ষে জীয়েব প্রথম বিভাগে পঞ্চম স্থানে



অধিকার করিরাছেন—ভারতীয় দলের পক্ষে উপস্থাপিত দুই বৎসর প্রথম আসন অধিকার করা যে বিশেষ সম্মানের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই। এজন্য এই বলকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। টীমটির প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের মধ্যে বিশেষ একাধিকতা ও একতা আছে, পরস্পরকে সাহায্য করিবার আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়। আবার তথাকথিত জনপ্রিয় বাঙালী টীমটির মত ইংরা খেলোয়াড় লইয়া experiment করেন না। শুভরাত্রি এ সমস্ত নানা কারণে টীমটি বিশেষ জুম্মরূপে গঠিত হইয়াছে—ভুক্তনো মাঠে এই টীমকে পরীক্ষিত করা বিশেষ কঠিন। টীমটির উত্তরোত্তর সাক্ষ্য আমরা কামনা করি।

#### প্রথম বিভাগের লীগ টেবুল—

টীম	খে	জ	ডু	পর	পয়েন্টস্
মহাবেদান	২২	১১	৮	০	৩০
ইষ্টবেঙ্গল	২২	১১	৭	৪	২৯
ব্র্যাকওয়ার	২২	১২	৩	৭	২৭
কালীঘাট	২২	৯	৮	৫	২৬
ই, বি, আর	২২	৮	৯	৫	২৫
মোঃ বাগান	২২	৮	৮	৬	২৫
কাষ্টমস্	২২	৮	৭	৭	২৩
ডালহৌসী	২২	৫	১০	৭	২০
ক্যালকাটা	২২	৬	৬	১০	১৮
এরিন্দাল	২২	৬	৫	১১	১৭
ডিক্সন	২২	৫	৮	১০	১৫
হাওড়া	২২	৩	৫	১৪	১১

#### দ্বিতীয় বিভাগ লীগ টেবুল—

টীম	খে	জ	ডু	পর	পয়েন্টস্
পুলিস	২২	১৫	৬	১	৩৬
রেজার্স	২২	১৫	৬	১	৩৬
পোটিং ইউনিয়ন	২২	১০	৭	৫	২৫
ডিক্সন 'বি'	২১	১০	৫	৬	২৫
জর্জ টেলিগ্রাফ	২২	৮	৭	৭	২৩
ভবানীপুর	২২	৮	৬	৮	২২
টাউন ক্লাব	২২	৭	৭	৮	২১
অরোরা	২২	৪	১০	৮	১৮
নেপিয়াল	২২	৬	৬	১০	১৮
বোম্বার	২২	১	৮	১২	১৬
কুমারটুলী	২২	৩	৮	১১	১৪
টেলিগ্রাফ	২২	০	৪	১৫	১০

### আই-এফ-এ শিল্ড প্রতিযোগিতা

ভারতের অন্ততম বৃহৎ প্রতিযোগিতা মূলক এই খেলা বর্তমান সপ্তাহ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বর্ধা বেল্লপ বিপুলবেগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহাতে ভারতীয় টীমগুলির বিশেষ সাক্ষ্যের আশা বৃদ্ধি কম—মহাবেদান ৪৪ পিছল মাঠে বৃট্ট পরিধান করিয়া প্রায় সকলেই খেলিতে পারেন তথ্যনি সর্বট টীমের সহিত তাঁহার গতি ও দ্রুততা অনেকাংশেই যে করিয়া বাইবে ইংরা সভ্য। চীন হইতে ৪৪ টীমটি প্রতিযোগিতার নাম দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ অনেকটাই হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন—এইচ, এল, আই দলটি বিশেষ সুগঠিত, ইংল্যান্ডের সাক্ষ্যের কথা অনেকটাই বলিতেছেন। আগামী শনিবার কালকাটা মাঠে বোহন বাগান বনাম ইয়র্কস্ এণ্ড ল্যাঙ্কস্ খেলাটি চ্যারিটী ব্যাচ রূপে গঠিত হইবে—বাংলা দেশের জনপ্রিয় টীম চট্টগ্রাম বোহনবাগান আজ সাধারণের বিশ্বাস ক্রমশঃ হারাষ্টতেছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে আমরা বিস্তারিত পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি তাঁহাদের খেলোয়াড়ের experiment বোধ হয় সন্তোষ করিবেন তারপর final selection

বখন হইবে তখন দেখা বাইবে যে ফুটবলের পরিবর্তে ব্যাটবলের সিল্প আরম্ভ হইয়াছে।

### সোমবারের খেলার ফলাফলঃ—

জর্জ টেলিগ্রাফ—(২) ডিক্সন

পোটিং—(৩)

রেজার্স—(০) চাকা কার্ণ—(০)

ই, আই, আর—(১) ইষ্টবেঙ্গল—(১)

### অফিসিয়ালঃ—

রেজার্স—(১) চাকা কার্ণ—(০)

ই, আই, আর—(২) ইষ্টবেঙ্গল—(১)

পুলনা—(৪) টাউন ক্লাব—(০)

মহাবেদান—(২) ডিক্সন—(০)

### আগামী সপ্তাহের খেলাঃ

১১. ৭. ৩৫

রেজার্স বনাম ইষ্ট ইয়র্কস্—( ড্যাল )

ক্যাথেরিনিয়ান বনাম ই, বি, আর—( কলি )

পুলনা বনাম ওয়েস্ট কেন্টস্—( মোঃ বাঃ )

১২. ৭. ৩৫

হাওড়া বনাম কিংস রেসিমেন্ট—( মোঃ বাঃ )

লিসেটার বনাম পোটিং ও

অমসেনপুর্ন বিজেতা হল—( কলিঃ )

ডালহৌসী বনাম কাষ্টমস্—( ড্যাল )

১৩. ৭. ৩৫

বোহনবাগান বনাম ইয়র্কস্ এণ্ড ল্যাঙ্কস্ (কলিঃ)

চ্যারিটী ব্যাচ।

১৫. ৭. ৩৫

ভবানীপুর ও ভবানী বিজেতা

বনাম আরবিলস্—( ড্যাল )

এরিন্দাল বনাম ৫২ এল, আই—( মোঃ বাঃ )

ব্র্যাকওয়ার বনাম অফিসিয়াল ক্লাব—( কলি )

১৬. ৭. ৩৫

এচ, এল, আই বনাম বোম্বার ও

সিটি এ্যাসোসিয়েট বিজেতা—( মোঃ বাঃ )

কালীঘাট বনাম ল্যাঙ্কস্—( মোঃ বাঃ )

সুসংবাদ !



কর্ণওয়ালীশ  
টকী হাউসে  
১০ম সপ্তাহ চলিতেছে !



## গান

—হেনসেনকুমার দাস

হার, গোলাপ ফোটা আরি ফুরিয়ে যায়,  
কেন, এমন কালে এল বাথবী বার।

\*

আরি কেনন ক'রে  
প্রাণে জাখিব ধ'রে  
যহু গোলাপী কালে যহু যহু চুম্বার।

\*

নব কাঙনে শেরে হালে কুহলী লতা,  
টান নলীর কানে কহে রূপালী কথা।

\*

গাহে পাণিধা-পাখী,  
তহু আবার মাখি  
ভুলে যকুল-বেলা খালি গোলাপে চায়।

## মানানকথা

রম্ভে পুরীশাস্ত্রীর ভীড়

গত ২৮শে জুন পুরীধামে শ্রীশ্রী মঙ্গলাধ  
দেবের রথযাত্রা উপলক্ষে বাজীগণের যে  
ভীষণ ভীড় জমিয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই  
একটা স্মরণীয় বস্তু ছিল। বি. এন. রেলওয়ের  
কর্তৃপক্ষ কি উচ্চ কি নিম্ন সকল শ্রেণীর  
বাজীদের ভীড়ই যে সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন  
তাহাতে ইহাঙ্গিকে শুধু প্রশংসা নয়,  
আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না।  
কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে বি. এন. রেলওয়ের  
সুযোগ্য পাবলিসিটি অফিসার শ্রীমুক্ত নীহার

## স্বক বিজ্ঞপ্তি

দীপালীতে প্রকাশিত স্বকগুলি  
নাগদার মূল্যে বিক্রয়ার প্রস্তুত আছে।  
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীস্থ  
ম্যানেজারকে নিকট অবলম্বন করুন।

যন্ত্রিক বহানায় সপার্কস লীফলজি পাই  
ট্রেনে উপস্থিত থাকিয়া ইষ্টার ও কৃতী  
শ্রেণীর বাজী ও বাজিনীকসকে যে ভাড়া  
সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাতে আবার  
আনন্দে উৎফুল্ল বা হইয়া পারি নাই  
অত্যন্ত বাজীর ক্ষুদ্রতম রূপ বাজিল্যের প্রতি  
দৃষ্টি রাখিয়া বিবিধ কষ্ট ও অসুবিধা কুলির  
যে ভাবে তাঁহারা তাহাঙ্গিকে পাকীয়ে  
উঠাইয়া দিয়াছেন, তাহা যে-কোনও স্বাভাবিক  
মনের অস্বকরনীয়। ইষ্টার ও কৃতীর শ্রেণীর  
বাজীদের সুবিধাভক্ষন আপন বাহন্যের জন্য  
বিত্তীয় পুরী এক্সপ্রেস, ও একখানি স্পেশাল  
ট্রেনও ছাড়া হইয়াছিল। পুরীগামী আর  
সব পাকীয়ে বাড়তি আসনের ব্যবস্থা  
হইয়াছিল। মোট কথা এত স্বল্প ভীড়ে  
বাজীকসের বতখানি সুখসুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য  
বিধান কর্তৃপক্ষের করায়ত্ত ছিল, তাঁহারা  
তাঁহার সম্ভাবনার করিতে এতটুকু রূপগত  
করেন নাই।

## রূপবাণী

কোন—বি, বি, ৩৪১০]

[ ৭৬৩, কর্ণওয়ালিস ট্রাট

মেট্রোপলিটন

## টেজার আইল্যাণ্ড

স্টোপে—কন্সালেশন লিডারি, জ্যাকি কুপার,  
ল্যাক্সেশন ক্যান্সিসমুর

১৩ই জুলাই শনিবার হইতে—১ সপ্তাহ মাত্র

অলমহাগণের রোমাঞ্চকর গল্প দ্বিধে সবধিক উচ্চ, প্রাণশর্পী ও  
রোমাঞ্চকর হইয়া উঠিয়াছে। এমন চিত্র অনেক দিন দেখেন নাই।  
পুত্র-কন্যা ও ভ্রাতা-ভগিনীদের গৃহীত সকলে আহুন!

শনি ও রবি

— ৩টা, ৬-১৫ এবং নাট্যস্থ

অষ্টম দিবস

— ৬-১৫ এবং নাট্যস্থ

২০শে জুলাই শনিবার হইতে—

## মেট্রোপলিটন—পেইন্টেড ভেইল

বিভিন্ন প্রেমসম্বন্ধের অপকল্প চিত্র।  
বাহকরী গ্রেটা গার্ডার দ্বিধ লীলাভিনয়ে সুবহুঃ।।

সানখাম। শয়তান আশঙ্কাজে।।

## —ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ১৩ই জুলাই হইতে  
সর্বগোচরে ২য় সপ্তাহ।

ম্যাডান থিয়েটারের শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি

## শয়তান কেন কাঁদে

## Phantom of Calcutta

—লেখক ও পরিচালক—

শ্রীপ্রতিমুদ্র রায়

স্টোপে : প্রফুল্লকুমার ঘোষ

(অসুবিধাত সতর্ক হইয়)



## কল্যাকেলি

(এম পুটার পর)

কিন্তু না, আবারের সমস্ত আশেরও বেরসিকের মত বেহুৱের কথা নিয়ে আবার মুখ খুলতে হ'ল। এসবটা হচ্ছে আবার সেই "নীতা"র নাচের কথা। এ-সম্পর্কে যে-লোকটির চিঠি সেল বাবে প্রকাশ করা হয়েছে, শোনা গেল তিনি নাকি অকুল বিশ্ব-সাগরে প'ড়ে চারিদিকে অবলম্বন খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে তিনটি রজালয়ের দ্বারে দ্বারে ছুটাছুটি ক'রে পুরাতন 'নাট্যমন্দির'র অভিনেতাদের খুঁজে বার ক'রে তাঁদের হাতে-পায়ে ধ'রে বলতে হচ্ছে—“হেয়েন তার [“নীতা”র নাচে ছিল না এই কথাটা কাগজে-কলমে লিখে দাও।” সত্যের প্রতি ধাঁসের প্রভা আছে তাঁরা এই অমং প্রস্তাবে রাজি হন নি। তবে বলিও যায় না, পুরাতন “নাট্যমন্দির”র সঙ্গে এমন লোক থাকিও তো অসম্ভব নয়, তাঁরা তথাকথিত পত্রপ্রেরকেরই দত্ত ‘সত্যদান’। সুতরাং সকলে প্রেসনের আর একটি দৃষ্ট দেখবার ভাঙে প্রস্তুত হয়ে থাকুন। কিন্তু আর এক কথা। এ-বিষয়ে পুরাতন ‘নাট্যমন্দির’র ছোট-বড় কোন অভিনেতারই সাক্ষ্য অবিকৃতর প্রামাণিক হ'তে পারে না, কারণ নৃত্য ও সঙ্গীত বিভাগের সঙ্গে ধাঁসের সম্পর্ক ছিল না, তাঁদের কথা-হবে মাত্র ‘শোনা কথা’। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও নৃপেন্দ্রকান্ত বসু আজ পরলোকে। নইলে আবার বিকছে এমন গুণ্য যত্বস্ব করবার সাহস কান্নর হ'ত না। তবে আবার সৌভাগ্যক্রমে পুরাতন ‘নাট্যমন্দির’র নৃত্য ও সঙ্গীত বিভাগের ব্যক্তি তিনজন প্রধান কর্মীরই মতামত আমি প্রকাশ করেছি। তাঁদের সাক্ষ্যের বিকছে আর কান্নর কথাই বিশ্বাস করবার মত নয়, কারণ তাঁরা প্রত্যেকেই হচ্ছেন স্বয়ংক্রী। এবং আপনাতা শুনে অবাক হবেন যে, পত্রপ্রেরক কিছুদিন আগে পুরাতন ‘নাট্যমন্দির’র নৃত্যালিকক জীবান ব্রজবরত পাণ ও আলোকশিল্পী ও অভিনেতা জীবান মনীগোপাল সাত্তালের কাছে গিয়েও এই ব'লে ধর্না দিবেছিলেন, “তোমরা লিখে দাও যে ‘নীতা’র নাচের সঙ্গে হেয়েন রায়ের কোন সম্পর্কই ছিল না।” বলা বাহুল্য, তাঁরা এই পরম সাধু প্রস্তাবে সন্মত হ'তে পারেন নি। অদূর-ভবিষ্যতে এই ব্যক্তির পক্ষে যদি কেউ সাক্ষ্য দেন, তবে তাঁর কথাই মূল্য হবে কতটুকু, সে বিচারের ভার রইল আপনাদেরই উপর। উল্লেখ্যক ব'লে পরিচিত কোন ব্যক্তিরই এতখানি অযোগ্যতা আমি কল্পনাও করতে পারি না। পত্রলেখকের গারে মাহুৱের চামড়া আছে কিনা কে জানে। আবার মাথা নীচু করতে পারলে তাঁর মাথা কতখানি উঁচু হয়ে উঠবে তাও আমি বলতে পারি না, তবে আমি কেবল কবি মিলটনের ভাষায় এই কথাটি ব'লেই আজকের মত কলম তুলে রাখতে চাই—“Truth is as impossible to be soiled by any outward touch as the sunbeam” (The Doctrine and Discipline of Divorce).

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম সের

বাঙলা বানী-চিত্র

বীরত্ব ও আত্মত্যাগের লীলাভূমি, সেই  
প্রাচীন রাজস্থানের বীরধর্মের অপূর্ণ  
কাহিনী—

## “বিদ্রোহী”

পরিচালক—

শ্রী হেমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশে :

অশীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না  
গুপ্তা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র, শচীন দেব  
বর্মান, চিত্তরঞ্জন, বাণীভূষণ—  
শনিবার ৩রা আগস্ট  
রূপবানীতে মুক্তিলাভ করিবে

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

## “পায়ের ধুলো”

পরিচালক—

জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

—প্রধান ভূমিকায়—

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ললিত মিত্র,  
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশমণি, সরযু-  
বালা, ডলি দত্ত

আগতপ্রাক্ত





অভাবিত

আনন্দ

সংবাদ—



এই বৎসরের সর্বাধিক আলোচিত চিত্র

**প্রাইভেট লাইফ**

অক্ষ

**হেনরী এইট্‌থ্**

শ্রেষ্ঠাংশে : ডান্স'স লাক্টিন

সিনেমা-দ্য-ক্রাস

চন্দননগর

প্রত্যহ ভিন্নবার—৫টা, ৬-১৫ ও ৯-৩০

এই সন্ধ্যায় হারাইলে বহু আকর্ষণ থাকিরা বাইবে।

প্রবেশ মূল্য—৫, ২, ১ ও ০ আনা।

সাফল্য গৌরবে

জয়ন্তী-মণ্ডিত ৪র্থ সপ্তাহে

**= দেবদাসী =**

সকল কণ্ঠে বাহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা  
করে না,—বাহার অভিনয়, সঙ্গীত,  
আলোক-চিত্র, শব্দ একেবারেই অভিনব  
—শিখুঁও তাহা আজও না দেখিয়া থাকিলে  
অবিলম্বে সপরিবারে দেখিতে ভুলিবেন না।

আনন্দবাজার বলেন—

“চবির আখ্যান ভাগ ভক্তিমূলক এবং  
বাল্যী স্ত্রী-পুরুষ চিত্তকান্ধ এইরকম  
ছবির সমাকর করিয়া থাকেন—হি-  
খানি দেখিয়া।”

মাণিকতলা

**ছায়া**

কোন—বি, বি, ২৮:

**—র ও মহল—**

(আধুনিক অভিনয় ধারার পথ-প্রদর্শক)

কোন—বড়বাজার ২৪৪৫]

[৭৬।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

শনিবার—১৩ই জুলাই, রাত্ৰি ৭।। ঘটিকার

রবিবার—১৫ই জুলাই, রাত্ৰি ৭।। ঘটিকার

যে অভিনয় দেখিয়া আশা বেটে না—বনে গুপ্ত প্রিয়জন সঙ্গে লইয়া  
আবার দেখি—

অনুগ্রহে দেখি—

**= পথের সাথী =**

সেই শ্রেষ্ঠ চলিত আকর্ষণ। বঙ্গদেশের জীবনে এই ধরনের  
নাটক ক'খানি দেখেছেন, নিজে আলোচনা করুন।

নাট্যরূপ—বোম্বেশ চৌধুরী, হরিশচন্দ্র—অমর হোস

বুধবার—১৭ই জুলাই, রাত্ৰি ৭।। ঘটিকার

অমলিন, অনবদ্য আলোচ্য—

**= বাৎসর মেসে =**

কাহিনী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী নাট্যরূপ—বোম্বেশ চৌধুরী

শুক্রবার—১৯ই জুলাই, রাত্ৰি ৭।। ঘটিকার

**“কাজনী”**

সেই পুরাতন কাহিনী—কিন্তু এখনও খাতি আছে।

সংগঠন—অমর হোস



## নাট-মঞ্চ

### বেঙ্গল উকীল

ভারতবর্ষে ইতিহাসের প্রথম হিন্দি সত্যক ছবি "One Katal Night" এর আগামী ১৭ই জুলাই হইতে চিত্রগৃহে আরম্ভ হইবে। ছবির সংলাপ লিখিয়াছেন যোগানা আবুল কালাম আজাদ এবং পরিচালনা ও প্রযোজনা করিবেন শ্রীযুক্ত মধু বহু। এই চিত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় জেরিনা, খাভুন, ইন্দুবালা, দীপাক ভট্টাচার্য্য, মাস্টার বলিলাল আজমৎ বেগম, বিলাতু হোসেন, আর পি কপূর প্রভৃতিকে দেখা যাইবে।

### অম্মশাখ কাস্ত্র

মূলধন ও অগারক জীভনকড়ি ভট্টাচার্য্য প্রণীত উক্ত নাটকখানি অম্মশাখ শক্তিমান কণ্ঠক শ্রীযুক্ত অক্ষিত হইবে। বর্তমান কালের অগ্রগত স্টেট নট শ্রীমতীনারায়ণ শিখা নাম-ভূমিকায় মক্যবতরণ করিবেন। সাজসজ্জা ও লক্ষীতের ভার হইয়াছেন বখাক্রমে শ্রীপ্রভাস ঘোষ ও শ্রীপঙ্কজ কুমার শরিত। ইহাদের অভিনয়ের বিশেষত্ব এই হইবে, যে, ইহাদের চিত্রচিত্রিত প্রাথমিক্যেরী ত্রী ভূমিকায় এবার কোনও পুরুষ মক্যবতরণ করিবেন না। তিনকড়িবার লেখা, লক্ষীবার প্রযোজনা ও অভিনয়, এবং আনন্দ পরিবর্ষের সচ্যসপের সহযোগিতা—এই তিনের সম্মিলনে অম্মশাখ কাস্ত্র এর অপরূপ উপভোগ্য বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে ইহা আমরা নিঃসংশয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি।

### ক্রাউনে "ফ্যান্টম অফ ক্যালকাটা"

শ্রীপ্রাণ্ডিপুর রায় পরিচালিত "শরতান কেন কাগে" (Phantom of Calcutta) দেখিলাম। শ্রীযুক্ত রায়ের "পৌরীপকর" দেখার পরেও যে তিনি আবার ছবি তুলিবার সুযোগ পাইয়াছেন দেখিরাই ভাবিলাম এর ছবিখানি দর্শনযোগ্য হইবে না কোন মতেই। কলে বাটসও তাই। পরের মধ্যে

বাহুনী নাই কোন বানে, কলে গরুট হইগাছে বাপছাড়া এবং অসম্ভব।

সাধারণ দর্শকের বাহবা পাইবার মত চিত্রোদ্ভেকক আরগা কয়েকটি ছিল, কিন্তু পরিচালক মহাশয় তাহার একটিকেও কামে লাগাইতে পারেন নাই। অভিনয় কাহারও ভাল হয় নাই। তবে 'রাধাবাহু' ভূমিকায় শ্রীসত্যোব সিংহের অভিনয়েতে চলনসই পথ্যারে কেলা বাইতে পারে। আলোক-চিত্রও সন্তোষজনক নয়। শব্দ-নিয়ন্ত্রণও উজ্জণ। আনন্দ তাহি যে এই বিংশ শতাব্দীতে এ ধরণের ছবিও তৈরী হয়।।

### অনি কৈটক—

বহুবারা অঙ্কিত নিরলিখিত পত্রখানি বিপ্লব বৃহস্পতিবার হস্তগত হইয়াছিলঃ—

৫

সম্রক্ত নিবেদন,

আগামী বৃহস্পতিবার ইংরাজী ৪ঠা জুলাই সন্ধ্যা আট ঘটিকায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের বানস-বজ্রা বিজয়ার সহিত সীমতা প্রায় নিবাসী ৮৮সঙ্গীত সুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র শ্রীমান মঞ্জের শুভ পরিণয় নব-নাট্যমন্দির প্রাক্ষনে হিন্দুস্তাই গ্রুপসম্মত হইবে।

আপনারা সবাক্ষবে উপস্থিতির ব্যা এই মঙ্গল অমুষ্ঠানকে সাক্ষ্যার্থিত করিবেন ইহাই প্রার্থনীয়।

ইতি—

রবি-বৈঠক  
১৫৭৩, আপার  
সাক্ষ্যার গোট  
কলিকাতা

বিনীত  
শ্রীতপাই শিখা  
শ্রীসরোজ বন্দ্যো

বিবাহ-সভার যোগ দিয়া দেখিলাম অরণ সুখোপাধ্যায়ের বিজয়া, মুরারী ভাট্টার নরেন, সরোজ বন্দ্যোয় রাসবিহারী উৎকৃষ্ট হইয়াছে। কানাই বন্দ্যোয় রঙ্গাল ও মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের (সুপ্রসিদ্ধ নট নাট্যকার নহেন) বিলাস চলন-সই। নগিনী অম্বত এবং শ্রীমান দানীর (মণির লাহিড়ী) পরেশ অভ্যুত্থত। ভবানী কিশোর ভাট্টার বহু সুরকারের ভূমিকায় সেক-আপ

করিয়াছিলেন উত্তম। শ্রীযুক্ত তপাই মিত্রের আদর আশ্রয় উল্লেখযোগ্য। রবি বৈঠক নৃতন প্রতিষ্ঠান, তবে ইহার স্থানা আশাশ্রয়। কারণ শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাট্টারী, তার কুমার ভাট্টারী, বিজনাথ ভাট্টারী ও সনৎকুমার সুখোপাধ্যায় এর মধ্যে আছে।

### রূপালী মঞ্চে পদক প্রদান

"বানবরী গাল'স কুল" অভিনয় ও গানের জন্য শ্রীযুক্ত ঘোষ নামক গায়ক অভিনেতাকে ডাঃ সুবোধ শিখা মহাশয় গত রবিবার সন্ধ্যায় একখানি রৌপ্যপদক প্রদান করিয়াছেন। গাভা শতঃ জীব।

### রূপকথা

আগামী শনিবার হইতে ওয়ার্ণার ব্রাদার্সের নৃত্যগীতবহুল "ফরটি সেকেন্ড স্ট্রিট" দেখানো হইবে। ছবিতে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর নাচের সমাবেশ আছে। ওয়ার্ণার ব্যাকটার, রবী কৌলার বিমি ডানিয়েলস ডিক পাওয়েল প্রভৃতি সুখ্যাংশে অভিনয় করিয়াছেন।

### দীপালী

বেয়ারী সুবিখ্যাত আকর্ষণ-চিত্র "টারজান এন্ড হিজ বেট" এই শনিবার হইতে এখানে দেখানো হইবে। জগতের শ্রেষ্ঠ সস্তরণ বীর জনি উইলসনবার ও স্কলরী মট্রান ও সালিভান নামক ও নায়িকার অংশে অভিনয় করিয়াছেন যাহারা এখনও ছবিখানি দেখেন নাই তাঁহাদিগকে ইহা দেখিতে অনুরোধ করি।

### কালী বিজয় কোর্স

ইহাদের "গানমী গাল'স কুল" এই শনিবার হইতে কণ্ঠধারালিখে প্রদর্শিত হইবে। এবং উক্ত তারিখ হইতে দর্শন সম্ভাছে পড়িবে। "সুখাশা" ও "কঠহারের" কাল... শ্রীযুক্ত আরম্ভ হইবে।

হিন্দী ছবি "Thunderbolt" এর কাল খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

### রূপালী

বেয়ারী "ট্রেনার আইল্যাণ্ড" নামক বোম্বাকের ছবিখানি এই শনিবার হইতে রূপবস্তিতে প্রদর্শিত হইবে। ওয়ালেস বীহারী, ব্যাকি কুমার, লায়নেল ব্যারীমুখ, লুইস টোন, প্রভৃতির অভিনয় ছবিখানিকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছে। পরবর্তী শনিবার হইতে গ্রেটা গার্কোর "Painted Veil" দেখানো হইবে।

### ছাত্র

পাইলটবীরের "দেবদাসী" চতুর্থ সম্ভাছে পড়িল।

### সম্পাদক—

শ্রীবেঙ্গলকুমার রায়

শ্রীসিদ্ধিলা কুমার বহু



এই ছবিগুলি চিত্রশ্রমদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং  
পাইলট

প্রেক্ষাগৃহে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লষ্ট সিটি

প্রেক্ষাগৃহে—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

প্রেক্ষাগৃহে—

জহর গাঙ্গুলী, রতন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্ঝলেন্দু লাহিড়ী,  
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

নাউ এও নেভার

প্রেক্ষাগৃহে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি

জাঙ্গল গডেস

প্রেক্ষাগৃহে—

তারকা অভিনেত্রী

বুকিং-এর জন্য আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৩৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলিং ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

কর্গাষথ্যাত প্রযোজিত প্রবর্তনকারীগণ যথেষ্ট কখনও এরূপ  
অন্যোদ্যম পরিবেশনের পরিকল্পনাও করিতে পারেন নাই।  
“ওয়ার্ল্ডের বাজার”, “বিবি ডেনিয়ালস”, “কল্ড রেক্ট” প্রভৃতি  
১৪টি প্রমুখ তারকাগণ, শ্রুতসমস্ত প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী ও  
২০০টি স্বর্ণময়ী তরুণীর আগ্রহ লাভের ফল

ফরটি-সেকেণ্ড স্ট্রীট  
—রূপকথায়—

শনিবার ১৩ই জুলাই ইহাতে প্রত্যহ ৩, ৩৩০ ও ২২০টা

যবনিকার অন্তরালে..... অভিনেত্রীদের সাহচর্যের ফল.....

প্রেমের গীতিতে গতি..... বিবেচনা..... আত্মবিশ্বাস.....

শনিবার ২০শে জুলাই ইহাতে—

ক্যালেকটরি কমার্শিয়াল

(উচ্চশ্রেণীর হোটেল ও বোর্ডিং)

বহুবার ও আনন্দের সাথে

শুভ উদ্বোধন—স্বল্পসময়, ১১ই জুলাই

—দীপালী—

চিত্রশ্রমদর্শকদের জন্য

[ ফোন—বি, বি, ৬৬৭ ]

মেট্রো গোল্ডউইন মেয়ারের  
টার্জন্ হিট মেট্রো

অসুখ সমস্যা

জনি ওয়েন্সলেয়ার ও মরিন ও'মুলিন

—আজ রজনীতে—

তারকা বন-বর্গ টার্জন্

বিলম্বপ্রাপ্ত কণ্ঠস্বরিতে

মুখরিত

—কাল প্রভাতে—

সঙ্গীতের সঙ্গে সহস্র সহস্র দৃশ্য

পুণ্ডর সঙ্গে জীবন-মরণ যুদ্ধে

মুখ

শনি ও সন্ধ্যার—১৩ই ও ১২ই জুলাই

৩টা, ৬-০০টা ও ৯-০০টায়

অন্যান্য দিন—৬-০০টা ও ৯-০০টায়



বাংলার মুমূর্ষু সমাজের—  
স্বার্থপর সমাজপন্থির—  
অস্ত্রায় বিধানের বিরুদ্ধে—  
প্রকৃতিদেবের বিরোধী অস্ত্রের—  
অপূর্ণ সংস্কারের মুখ-চিত্র—

প্রোহিত—  
অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়  
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,  
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা  
প্রভৃতি।

পায়োনীরের পরবর্তী আকষণ—  
বন্ধিমতলৈক—  
চন্দ্রশেখর  
শঙ্করচন্দ্র—  
চন্দ্রনাথ  
চিত্রকল্যাণে যুগান্তর আনিবে।

নিজের কার্য্য অস্ত্রের কৃত্রি  
কায়িকতা চাকিতে এই সমাজ-  
পন্থিরা কি জীবন বড়বড়  
করিতে পারে, দেখিয়া চমকিত  
হইবেন!

—চতুর্থ সপ্তাহ—  
১৩ই জুলাই, শনিবার  
—ছায়া—

যাণিকতন [ কোন—বি, বি, ১৮২

পায়োনীরের ফিল্মের নবতম অর্ঘ্য

= দেবদাসী =

ভানে, ভানায়, সঙ্কায়, আচস্তানীর!

পরিচালক—  
শ্রী প্রফুল্ল ঘোষ  
—সহকারী—  
শ্রী ব্রজনাথ  
—আলোক-চিত্রশিল্পী—  
শ্রী আশুতোষ  
—কথা ও কাহিনী—  
শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

ভিটাবিউসন বক ও ফিল্ম-বক কয়েক মন্ত  
আবেদন করুন—

পায়োনীরের ফিল্ম

১৭০, পূর্বতলা ট্রাট, কলিকাতা।

বিশ্ব-অকিসেন্স নিশ্চিত সাফল্য—চিত্রোত্তেজক,  
লোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুখপূর্ণ সঙ্গীত—

**Mysterious Man**

বা  
**ফারেবী দুনিয়া**

প্রোহিত :

সর্দার আশুতোষ, জেবুলিসা, মাদ্রাস বক্শ,  
মাদ্রাস নবীন মাজিহা, ভলানী, লাল,  
মোহিনী গুপ্ত (১১ বৎসর বয়স শিশু অভিনেত্রী)  
ঘটনার ব্যতিক্রমিত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মগ্নমুগ্ন করিবে।

পরবর্তী আকষণ—

**PRINCE of DESTINY**

বা  
**নারীর ত্যাগ**

**SATAN'S CLAWS**

গোল্ডেন স্টার মুভীটোন লিঃ

২০২ বেলাসিস রোড,

বোম্বাই সেন্ট্রালের নিকট, বোম্বাই

টেলিফোন নং—৪০২৪২

দিন থাকিতে আশ্বেরের কাজ করা দরকার

ভাড়া হইলে জীবনের অপূর্ণতা বেলায় নিশ্চিত যেন দিন  
কাটাতে পারা যায়। উপার্জননের কমতা চিরদিন থাকে  
না, অথচ আত্ম লইয়াও কেহ প্রসন্ন নাই; কাজেই আত্ম  
ও আর থাকিতে সফল করা সকলেরই উচিত। জীবন-  
বীমার স্বাস্থ্য সফরের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও  
সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া  
বিবাহ কর "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" সফল প্রাপ্ত।

নুতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর  
—সোনা—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার  
মেয়াদী বীমায়—২৫ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা  
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর  
যেটি সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
১১,০০,০০০

**হিন্দুস্থান**

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমলিনীচন্দ্র সরকার  
মেনারেল ম্যানেজার—



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



পপুলার পিকচার্সের "মহাশক্তি"তে বাণীর ভূমিকায় ঐশ্বরী শাস্তি গুপ্তা।

৭ম বর্ষ ] ২রা জুলাই, ১৩৪২ :: 18th July, 1935

[ ২৯শ সংখ্যা ]



বাংলার মুম্বই সমাজের—  
বার্ষিক সমাপ্তিভাষণের—  
অস্তিত্ব বিধানের বিবরণ—  
ভবনভিঙ্গার বিবরণী অধ্যায়—  
অপূর্ণ সংস্করণ মুদ্রিত—

শ্রেষ্ঠাংশ—

অশীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়  
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,  
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা  
প্রভৃতি।

পায়োনীরের পরবর্তী আকর্ষণ—  
বালিকাসম্প্রদায়—  
চন্দ্রশেখর  
শব্দ—সংস্কৃত—  
চন্দ্রনাথ  
চিত্রভাষ্যে সুগাঢ় আনন্দ।

পায়োনীর ফিল্মের নবতম অধ্যায়

= দেবদাসী =

ভাব, ভাষা, সজ্জা, আচরণ।

পরিচালক—

শ্রীপ্রমুদ্র বোস

—সঙ্গীত—

শ্রী ব্রজনাথ

—আলোকচিত্রশিল্পী—

শ্রী আশা

—কণা ও কাঠিনী—

শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

ভিট্রিবিউসন বক ও ফিল্ম-বক ক্রয়ের জন্য  
আবেদন করুন—

পায়োনীর ফিল্ম

১৭০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিজের কণা অস্ত্রের কুর্জ  
কামুকতা চাকিতে এত সখা-  
পাতিয়া কি ভীষণ বড়বড়  
করিতে পারে, ঘোষণা চাকিত  
চটবেন!

—পঞ্চম সপ্তাহ—

২০শে জুলাই, শনিবার

—ছায়া—

মাগিক থল | কোন—বি, বি, ১৮২

এই ছবিগুলি চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং  
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশ—

ডিক ট্যালম্যান

দি লস্ট সিটি

শ্রেষ্ঠাংশ—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচারের

মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশ—

জহর গান্ধী, রতীন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলেন্দু লাহিড়ী,  
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

বুকিং এর জন্য আবেদন করুন :—

নাউ এও নেভার

শ্রেষ্ঠাংশ—

ডিক ট্যালম্যান

দি

জাঙ্গল গডেস

শ্রেষ্ঠাংশ—

তারকা অভিনেত্রী

রীতেন এণ্ড কোং

টেলিফোন—কলিং ১১০২

৩৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিগ্রাম—FILMASERV



# নিশানী

বীণালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়বাড়ার—৩২৫০

৭ম বর্ষ { ২৯শ জুলাই ১৯৪২ } ২৯শ সংখ্যা

## কল্যাণেনি

১৩১৪ খ্রিষ্টাব্দে ১৩১৫ সাল। তখন স্বর্নকুমারী দেবী “ভারতী”র সম্পাদিকা। আমি তখন তাঁরই উৎসাহ পেয়ে “ভারতী”তে লেখার হাত পাঁকাতে শুরু করেছি। আমার আদ্যোচ্য বিষয় ছিল ভারতের ললিত কলা, অর্থাৎ এখানকার প্রাচীন স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্র কলার কথা। সেই সময়েই কবিতা নিয়ে “ভারতী”তে আত্মপ্রকাশ করলেন হেমেন্দ্রলাল রায়। তখন থেকে এখন পর্যন্ত হেমেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক সূর্য হ্রাস নি। হঠাৎ খবর পেলুম, আমার এই কবি-ব্রাতা অকালে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। তাঁর এই অভাবিত মৃত্যু-সংবাদ আমার মনকে একান্ত কাতর করে তুলেছে।

“ভারতী” যখন ববিলালের হাতে, তখন আমাদের সাহিত্য-বৈঠকে হেমেন্দ্রলালের কথা পেশ করা আরই। এবং সেই সময়েই আমরা পরস্পরের কাছে ভালো করে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলুম। তিনি ছিলেন নির্বিরোধী, স্বভাবিক, বিটভাষী ও হাতধুব। তাঁকে সকলেরই ভালো লাগত। তারপর কিছুকালের মধ্যে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে অস্থিত হন। এবং তারপর যখন আমার কথা দিলেন, তখন কেবল কবিতা নয়, তিনি গল্প ও উপভাসও নিয়ে এসেন। আমাদের হৃদয়ের নাম ও লেখার বিষয় প্রায়-অতিরিক্ত বলে অনেকে আমাদের মনে করতেন হেমেন্দ্রলাল এবং হেমেন্দ্রলালকে মনে করতেন হেমেন্দ্রকুমার। তাঁর অল্পখের খবর কাগজে পড়ে অনেকে আমার বাড়ীতে ভিজালা করতে এসেছেন, আমি কেমন আছি। এমন-কি, এখনো অনেকে খবর নিতে আসছেন, আমি কেহভাগ করেছি কি না।

হেমেন্দ্রলাল ইমানী কবিতা বড়-একটা লিখতেন না এবং তাঁর প্রধান কাজ বোধ হয় লীকন-সংগ্রহ। তাঁর শেষ উদ্দেশ্যবোগ্য দান হচ্ছে আত্ম উপভাসের বাসো অল্পখ। “ভারতী”র শেষ-মুদ্রে যে-কয়জন কবি রবি-মৃতদের প্রভাবে থেকে স্থপরিচিত হয়েছেন, হেমেন্দ্রলাল ছিলেন তাঁদেরই একজন। তাঁর অকাল-মৃত্যু পরিভাষের বিষয়। তদবধি তাঁর পরলোকগত আমার মনে বসল করুন। আমরা তাঁর সন্তানহীন সন্তানহীনীর দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করেছি।



তিনজন অপরিচিত ভ্রমলোক আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, হানান্তরে সেখানি প্রকাশিত হ'ল। তাঁদের একটি অভিযোগ হচ্ছে, "দীপালী"র আসরে আমার আবির্ভাবের কথা ভালো ক'রে বিজ্ঞাপিত

- হয় নি কেন? তার প্রথম কারণ, আমি এমন একজন "সত্তভাসর" সাহিত্যিক নই যে, মহাসমারোহে অরচাক বাজাতে হবে। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, সাহিত্যিকরা 'পেটেন্ট' প্রথমে আবিষ্কারক বা ধিরেটোর নট নন, প্রাচীরপত্রে বা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচার ক'রে তাঁদের বর্ণনা বাড়ানোর দরকার নেই।

"সীতা"র মৃত্যু-পরিকল্পনার প্রসঙ্গে ব্যক্তিবিবেচনের কথা নিয়ে আলোচনা করেছি ব'লে পত্রলেখক-সম্পাদকরা রাগ করেছেন। কিন্তু সম্পাদক হিসাবে, আমি কে-কোন রাসা-স্তম্ভার পত্রও প্রকাশ করতে বাধ্য, এ কথা তাঁরা ভুলে গেছেন। এটা হচ্ছে সম্পাদক-জীবনের অন্ততম অভিশাপ। ইচ্ছলে যিনিই একপাতা প্রবন্ধ লিখতে লিখেছেন, তিনিই বিপুল বিক্রমে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিকের সম্পাদক-বেচারীদের আক্রমণ করতে ছাড়েন না। সম্পাদকের অবস্থা মাঝে মাঝে এমন সাংঘাতিক হয়ে ওঠে যে, পোপের এই পরাজয়লি বার বার তাঁর মনে না প'ড়ে পারে না:

"Shut, shut the door, good John! fatigu'd, I said;  
Tie up the knocker, say I'm sick, I'm dead.  
Fire in each eye, and papers in each hand,  
They rave, recite, and madden round the land.  
... ..  
Even Sunday shines no sabbath day to me."

এই দেখুন না, বে-পত্রপ্রেরকের সমস্ত অভিযোগের উত্তর আমি গতপূর্ববারের "দীপালী"তে দিয়েছি, এই হুগার চকুভঙ্গ বেশী উৎসাহে তিনি আমার যে প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন, এখনো আমি সেটি পড়বার সময় পাই নি,—কারণ সেটি এমন অসম্ভব-রূপে বৃহৎ যে, ছাপালে "দীপালী"র পুরো দুট সংখ্যাতেও শেষ হবে কিনা সম্ভেদ! প্রতিবাদটি পাঠানোর আগে এই ব্যক্তি একবারও ভেবে দেখা দরকার মনে করেন নি যে, "সীতা"র সামান্য একটি নাচের পরিকল্পনা নিয়ে এই বিপুলবস্তু রচনাটির অনন্ত ও অপ্রার কচ্চি "দীপালী"র পাঠকগণ পূর্ণ হই হুগা ব'লে পাঠ করতে রাজি হবেন কিনা! লোকটির আকোশ দেখে স্তম্ভিত হয়েছি—সেই সপ্তাহের সাত দিনের ভিতরে তিনি আলা-মল খেয়ে এই লেখাটি লেখা ছাড়া আর কোন কাজ করবার সময় পেয়েছেন ব'লে মনে হ'ল না। কর্মী বাটে এমন অকাজের কাজী আর বেশি নি! এই কাণ্ডজানহীনের রচনার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা উচিত আসছে ব্যস্ত তা করব।

একখানি চিঠি! এরকম চিঠি জীবনে একখানিই কখনো!—  
"দীপালী" বৃহৎ সম্পাদক সমীপে

বহাশর,

আপনার বহল প্রচারিত দীপালীতে সীতার নাচ সম্বন্ধে একটি অদূত খবর পাঠ করিয়া বিষয়ে হতবাক হইয়াছি। আমি যত দূর আমি আমিই সীতার সবগুলি নাচের পরিকল্পনা করি এবং আমি সম্পাদক সহিত বলিতে পারি যে ভখনকার শিশির সম্প্রদায়ের প্রত্যেক কর্মীই আমার এই উক্তি সমর্থন করিবেন। আমি ভাবিতে পারিতেছি না কোথা হইতে হেনস্ত্রনাথ বনৌল্লাস, ও ব্রজবরদ ইত্যাদি উদ্ভিন্ন আসিয়া ছুড়িয়া বলিয়াছেন। হেনস্ত্রনাথের যদি ক্ষমতা থাকে এই পত্রখানি দীপালীতে প্রকাশ করিয়া ইহার প্রমাণ সহ প্রতিবাদ করুন।  
উদ্ভীষ হইয়া রহিলাম।

বসন্তবর

অনন্তবরদ পাল, হুগলি

শিশির সম্প্রদায়ের মৃত্যুশিখর

\*

উপর-উদ্ধৃত পত্রখানি ভাল পত্র নয়,—এখানি সত্যসত্যই ডাকযোগে হুগলী থেকে "দীপালী" কার্যালয়ে বেড়াতে এসেছে। বাদে বিশ্বাস হবে না, এসে বেধে চোখ আর কাণের বিবাদভঞ্জন ক'রে যেতে পারেন—কারণ কেবল ঐ চিঠি নয়, বার ডাকবরের ছাপ-মালা খামখানি পর্যন্ত

## জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন না।

বিশেষ বিশেষণের জন্য আমুন কিম্বা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ষ্ট্রট, কলিকাতা

ফোন—কলি ১১৫৫



আমরা সবচেয়ে রেখে দিয়েছি।...চিঠিখানা হাতে পেয়ে আনন্দের মনে প্রশ্ন জেগেছে : (১) পত্রলেখক আমাদের সঙ্গে 'প্রাকৃতিক্যাল হোক' করেছেন কিনা? (২) পত্রলেখকের নাম ও ঠিকানা সত্য কিনা? এবং (৩) হুগলীতে পাগলা-গারম আছে কিনা? পত্রলেখক শাসিয়েছেন, হেন্সব্রুকবারের কমতা থাকে তো প্রতিবার করুন! সবিনয়ে নিবেদন করছি, না মহাশয়, আমার অন্তটা কমতা ও হুঃসাহস নেই। আমি সাধারণ ব্যক্তি। তবে "সীতা"র নাচের পরিকল্পনা নিয়ে সংগ্রহিত যে-লোকটি অভ্যস্ত মৌলিক গবেষণার প্রবৃত্ত হয়েছেন এবং প্রতিবারের অজুহাতে বিনি আমাদের মাথা টিপ' করে ভরসার স্বকৃত্যের এক মহা গলা নিক্ষেপ করেছেন, সাহিত্য-সমাজের সেই সখের গোয়েন্দাটির দ্বিধা-দৃষ্টি এইদিকে আকর্ষণ করছি। "ভদ্রী ভগ্নং বেত্তি ন বেত্তি নিগুণঃ।" পুরাণো "নাট্যমকিরে"র এই নৃত্য-আবিষ্কৃত নৃত্যপদ্ধতিটির জ্ঞান ভাষা ও বানান সম্বন্ধে যে অতিশয় উন্মত্ত, পত্রখানির মধ্যে সে-প্রমাণেরও অভাব নেই। এর কথা নিয়ে আর যেনো কিছু বলতে ভরসা করি না, কারণ শেষটা কি "লাভঃ পরঃ পোষণঃ" এবারটি সার্থক হবে?

আরো একখানি প্রতিবাদ-পত্র আছে! আর পারি না। রটিস চার্চ কলেজের অর্থনীতি-বিভাগের একটি চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র "দেবী ও নাসী" সম্বন্ধে আমার মতামত প'ড়ে, "অত্যন্ত হুম্বীত (।) হয়েছেন।" তাঁর লেখা প'ড়ে বুঝলুম তিনি এখনো বাতৃত্যায় শেখেন নি, —তাই সেটি ছাপিয়ে পাঠকদের কষ্ট দিলাম না। তবে তাঁর কথার উত্তর দিচ্ছি। (১) হিন্দুশাস্ত্রমতে ব্রাহ্মণ ও ক্রিয় প্রভৃতি আরো কোন কোন জাতির মেরেদের 'দেবী' উপাধি আছে বলে। সেটা আমারও অজানা নয়। কিন্তু কিছুকাল আগে পর্যন্ত, ষাটি বাঙালীদের ভিতরে চলিত কথার ব্রাহ্মণ, ক্রিয়, বৈত ও ব্রজ ব'লে জাতি-বিভাগ ছিল বলে জানি না—অন্ততঃ সে-রকম জাতি-বিভাগ এখানে চলে নি,—বলিও এখন কোন কোন জাতি ক্রিয় প্রভৃতি নামে পরিচিত হ'তে চাইছেন। এখানকার সাধারণ নিয়মে ছিল, ব্রাহ্মণের সব জাতিই ব্রজ। কেবল বৈতরা কোনদিনই ব্রজ ব'লে পরিচিত হন নি। তাই ব্রাহ্মণের মেরে মতন বৈতের মেরেও দেবী উপাধি গ্রহণ করতেন। (২) প্রতিবাদকারী আমার লেখাটি ভালো ক'রে পড়লেই দেখবেন, আমি "ব্রাহ্মণের সকল জাতীয় নারীকেই এক পর্যায়ে ফেলতে" রাজি নই। আমি আধুনিক নিয়মই মানতে রাজি, অর্থাৎ সব জাতের মহিলাই হচ্ছেন "দেবী"। কেবল অতি-আধুনিক নিয়মে গণিকাদের "দেবী" ব'লে ডাকতে আমার বিশেষ আপত্তি আছে। (৩) নারীদের "রমণী"র বদলে "মহিলা" ব'লে ডাকতে যে আমার আপত্তি আছে, রটিস চার্চ কলেজের ছাত্র-বহাণর এ সত্য আবিষ্কার করলেন আমার লেখার কোন অংশ থেকে? আমি কেবল "রমণী" শব্দটি ত্যাগ করতে চাই না, কারণ "মহিলা"কে "রমণী" ব'লে ডাকলেও আমার মনে ছুঁইভাবের উদয় হয় না। (৪) ছাত্র-মহাশয় খ'রে নিয়েছেন, আমি ভদ্র মেরেদের চলচ্চিত্রে অভিনয় করার বিরোধী। তুল। আমি অগৃহস্থ মেরেদের সঙ্গে গৃহস্থের মেরেদের সম্মিলিত অভিনয়ের সমর্থন করি না। ছাত্র-মহাশয়কে একটি উপদেশ দেবার মতন বরম আমার হয়েছে—যদিও তিনি বলেছেন, "উৎসাহে আমি নবীন!" সে উপদেশটি হচ্ছে এই : এখনো তিনি বাতৃত্যায়

পড়তে শেখেন নি। এখনো তিনি বাতৃত্যায় লিখতে শেখেন নি। সুতরাং এখনো সাবরিকের আসরে কাগজ-কলম নিয়ে আবিষ্কৃত হবার সময় তাঁর আসেনি। আরো কিছুকাল বন দিয়ে লেখাপড়া শিখুন। তারপর চেষ্টা করলে তিনি হয়তো আমাকে একেবারেই কাৎ ক'রে দিতে পারবেন!

আমকাল নানা সাহিত্য-বৈঠক থেকে আশ্রয় আসে। অনেক সময়ে কেবল আশ্রয় আসে না—নিমন্ত্রণও। সে-সব স্থানে গান হয়, বক্তৃতা হয়, প্রবন্ধ পাঠ হয়, কবিতা আবৃত্তি হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এ-সব আশ্রয় বা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সাধ্য হয় না। কারণ প্রতি অবস্থেলাই যে এর কারণ, তা নয়। সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের বখন ভালোবাসি, সাহিত্য-বৈঠকে সেলে তখন আনন্দ লাভেরই কথা। কিন্তু তবু বেতে বন ওঠে না এইজতে যে, বৈঠক বলতে বা বোঝায়, ও-সব স্থান ঠিক তা নয়—আসলে শুধু হলে বড় বড় সভা-সমিতির সভা অনুকরণ। ওখানে সভাপতি আছেন, সভার আহব-কারণা আছে বাবা-বরা কার্যতালিকা আছে এবং বাবা বক্তৃতা, প্রবন্ধ বা কবিতা পাঠ করেন না, তাঁদের বৃথ বন্ধ করে বোবা হয়ে ব'লে থাকার ব্যপা আছে। যে-তরে সভা-সমিতিতে বৃথ দেখাই না সেই ভয়েই ও-সব স্থানে বাবার নাম যুখে আনি না।

কিছুকাল আগেও সহরে এমন কতগুলি বিখ্যাত সাহিত্য-বৈঠক ছিল, এখন যাদের তুলনা কোথাও মেলে না। কয়েকটির নাম করছি : গানসীর বৈঠক, ডি, এল, রায়ের বৈঠক, বহুনার বৈঠক, বিভাকর বহাশয়ের বৈঠক (অধুনালুপ্ত এডওয়ার্ড ইন্সটিটিউশনের বাড়ীতে), মর্দুবাগীর বৈঠক ও ভারতীর বৈঠক। প্রকৃতপক্ষে বৈঠক বলতে বা বুঝায় এগুলি ছিল তাই। এ-সব স্থানে গেলে সভা-সমিতির স্বাভিও বনে আসত না। এখানে বিশেষরূপে কেউ সভাপতি, কথক বা শ্রোতা ছিলেন না, অগচ যে-সব সূচাবান বিষয় নিয়ে নিয়মিত ভাবে সরল আলোচনা-আলোচনা চলত,—সকলে বেন আত্মীয়-সভায় ব'লে অসম্পোচে তা উপভোগ করতেন। ও-সব বৈঠকে যে-সব সাহিত্যিক ও শিল্পী প্রত্যাহ যোগ দিতেন, তাঁদের অনেকেই আজ দেশের ও দশের মাঝে অসংখ্য অর্জন করেছেন।

সকলোবে উঠে যায় ভারতীর বৈঠকটি। সত্যেন্দ্র-আঠারো বৎসর আগে পর্যন্ত ছিল ভারতীর বৈঠকের সৌরবরম যুগ। অজিত চক্রবর্তী, অভুলপ্রসাদ সেন, দীনেন্দ্র ঠাকুরের মানে তাঁর বাধ্যবাধে মাঝে মাঝে অপূর্ণ হয়ে উঠত,—এবং-কি, হাস্যরসিক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী চমৎকার কীর্তন গাইতেও পারেন, ওখানে সে পরিচয়ও দিয়ে এসেছিলেন। কোনদিন সভ্যসভা নাথ পণ্ড, কিতগন চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল সঙ্করদার বা অজ কোন কবি তাঁদের নৃতন কবিতা ও বলিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বা চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের নৃতন গল্প পাঠ করলেন, কখনো বা শিশুর মতন সরল আনন্দ ছড়াতে ছড়াতে অর্থনীতিনাথ ঠাকুর এসেন তাঁর নৃতন রচনা শোনাতে, কোনদিন প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা দীনেশচন্দ্র সেন এসে রসালো আলোচনা-আলোচনা, আরম্ভ করলেন, কোনদিন চলল নবপ্রকাশিত ইংরেজী বা বাংলা পুস্তক পাঠ এবং



কোনদিন চল চম্ভি :সাহিত্যের আকর্ষণ নিয়ে বিবিধ জরনা-করনা।  
এং এখন গভীর বিষয় ভালো লাগত না, তখন সন্তুষ্ট করে হানকা  
কথার অটোহাতে ও সববে সন্তোষে ছুঁকিয়া ইটের অনেকখানি পর্যন্ত  
আমরা ধনিত প্রতিক্রিয়া ও বিবিত ক'রে তুলতুম। এখানকার  
কার্য-পদ্ধতি কখনো আগে-ধাকতে ঠিক করা হ'ত না, কিন্তু এখানে  
গিয়ে সকলে যে আনন্দ লাভ করেছি, এ-জীবনে আর তা উপভোগ  
করবার অবসর ঘটবে না। বর্তমানের নবীন সাহিত্যিকদের হৃদয় যে,  
তখনকার কোন সাহিত্য-বৈঠক দেখবার সুযোগ তাঁরা পেলে না।  
এই ভারতী-বৈঠকে পরে শিবিরকুমার প্রমুখ অভিনেতারাও এসে বোস  
নিয়েছিলেন, কিন্তু তখন বৈঠকের অত্যন্ত ভয় ভয় এবং তার কিছুকাল  
পরেই এখানকার সন্ধ্যাপীঠের বিখ্যাত নির্মাণিত হয়ে যায়। ভারতী-  
বৈঠকের উদ্ভব যুগ হচ্ছে আমাদের মতন অনেক সাহিত্যিকেরই জীবনে  
গৌরবময় অতীত-স্মৃতির মূল এবং সে মূলকে আরও তুলিনি ব'লে  
এখনকার সাহিত্য-বৈঠকের আনন্দ পেলে দীর্ঘকাল ভাষা করি।  
স্মৃতিকে ভেঁকে বলি,

"Tell me the tales that to me were so dear,  
Long, long ago, long, long ago."

শ্রী বৈষ্ণবকুমার রায়

## পান

—বৈষ্ণবকুমার রায়

বেদ-বেদ-বেদ ঐ করচে আকাশ, জল-কালের জলাঞ্জলি।  
বহুর নাচে, চাঁদক বাজে, কোটে বোলনচাপাকলি।

বিষ্ণু-বেদর জলবাডালে

বাঁচার প্রাণ বরায় আসে,

পলার বোলে সৌন্দর্যিনী, গায়ে বেদের মাদাবলি।

বাঁচারে বাঁচার

সকৌতুকে পান করে জলধরমালা,

বুকেতে মাথাটি রেখে,

শোনো ছুবি কন-মুখ বাবলের পালা।

কেরাঙ্গলের কেরাঙ্গিতে

মল্লারী ছর নদীর পাতে,

চল যদি, হারাপথে হুসনে জল গইতে চলি।

## র ক

এক রঙা বা বহু বর্ণ সকল  
রকম রকম সম্ভার ও ঠিক  
সময়ে ডেলিভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জম্ম আপনার প্রতীক্ষার।

গয়া

আর্ট প্রেস

৯৪ কোম্পার সেন স্ট্রিট

(পুরাতন মেহরা বাজার স্ট্রিট)

কোন— বড়মাঝার ২১৬৬

টেলিগ্রাম— গয়া-আর্ট



অনুষ্ঠান ও নৃত্য  
১২০২  
১৯৭৩  
ইন্টার মেনস ইনস্টিটিউট

দীপালী

১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা, ১৩৪২



মোন্না ব্যারি

এই সপ্তাহে "The Mystery Woman"  
ছবিতে ইহাকে দেখা যাইবে। ইহার পর  
কল্যাণের "Unwelcome Stranger"  
ছবিতে দেখা যাইবে :



দীপালী  
চি  
বনিক

মহাজ্ঞান মন্ডল  
হাটগু  
১৯৫৬ মেনন ইনস্টিটিউট



সীমো ব্রিটিশের জুয়েলস  
পারিচালক ডিষ্ট্রিক্ট অফিস, চিত্র-  
গ্রন্থের পুস্তক নকশীদের  
অনেকটি উপদেশ দিতেছেন।



আর্নেস্ট ওয়েল্ডন

ইহার জন্মস্থান টামহানিয়া।  
কিন্তু শান্ত বঙ্গের বহলে ইনি  
কলিকাতার আসেন ; ও এই-  
খানের স্কুলেই বিজ্ঞা শিক্ষা  
করিয়া একটি খ্যাতিনামা ইংরাজ  
কোম্পানীর সেক্রেটারী হইয়া-  
ছিলেন। পরে তিনি লণ্ডনে  
যাইয়া মাত্র লণ্ডন কিশে  
বোগদান করিয়া অগভিখ্যাত  
হন। ইনি এখন হলিউডে।



# শুধু দু'দিনের ভরে

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

—শ্রীমহাশয়রজন শুক

অ

‘আবার ডাক্তারি দেণু?...’

‘মামি নব, এঁরা!...’

ঘরের মাঝের সব ক’টা প্রাঙ্গণই সোৎসুক দৃষ্টি খোলা দরজার উপরে নিখে পড়ল। পরনে একটা রেজনের দামী বার্নিজ সুবি, গায়ে একটা হাল্কা হাতা ট্রাইপ বেঙেরা শিকের শার্ট, চুলগুলি ব্যাকব্রাশ করে উটে বেঙেরা, ঘরের আলোর রশ্মিগুলি তার উপর পড়ে চক্ চক্ করছিল, বোধ হয় এইমাত্র ঘান করে’ ও আসছে।

‘কিন্তু ককণা বাবু, সত্যি ক’রে বলুন ত’ পানাদের এতগুলিকে দেখে আপনি হঠাৎ I mean something uneasy feel করছেন?...’ কথাটা বললে রেবা।

‘না না সেকি। আপনাদের এই...’

‘কিন্তু রেবা এও ত’ তোর অজার ভাই—being a gentleman উনিই বা কি করে বলেন যে উনি সত্যি সত্যি সন্তুষ্ট হয়েছেন না, অসন্তুষ্ট হয়েছেন।’ বলিকার কথা শুনে ঘরের মাঝে একটা হাসি-খণ্ডা বয়ে গেল।

‘কিন্তু আমার সন্তুষ্ট আর অসন্তুষ্ট হওয়ার মধ্যে আপনাদের দিক দিয়ে কি কোন লাভ লোকমানের কথা আছে?...বিশেষতঃ আপনারা বখন রেগুর অতিথি তখন খুসী হওয়া না হওয়ার ব্যক্তিগত ও দিক থেকে আসাই বেশী বাস্তব ও প্রয়োজনীয় নয় কি? তবে যদি এই ব্যাপারে আমার নিতান্তই টানতে চান তবে আপনারা এখানে আসতে আমি সত্যিই বড় pleased হয়েছি।’

‘তাই যদি হবেন তবে হঠাৎ আমাদের কেলে পালালেন কেন?...’ কথাটা বললে রেবা।

‘দেখুন ও মিনিসটা একতাই ঘরের ভিতরের ব্যাপার; তাই অতরে আমি সুখী হলেও হয়ত বাইরে সেটা আপনারা আমি দেখাতে পারিনি। আর হঠাৎ পালিয়ে যাওয়ার কথা যদি বলেন তবে এই বলতে হয়, আমার বতব্ব মনে পড়ে গাড়ীর মধ্যেই আমার কানে একটা কথা এসেছিল, আপনারা অন্তত দিন কতক এখানে থাকতেই এসেছেন। অর্থাৎ দিক দিয়েও সহসা কাল পরতর মধ্যে এখান থেকে চলে যাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। অতএব আমি ভেবেছিলাম শুই সত্যি বুলেটুলোগুলো খেড়ে কুড়ে এখানে এসে, আমার তখনই আমার আপনাদের কাছ হতে বিদায় নেবার প্রয়োজন হবে না!...’

রেগু ছিল ঠিক রেবার পাশেই। সে তার গায়ে একটা অলংকৃত আঙ্গুরের ট্রো নিয়ে বললে, ‘কি আমি বলিনি?...এমন সময় একখালা গরম গরম লুচি ও বেগুন ভাজা নিয়ে শ্রীবান নীলমণি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। রেগু তাকে চুকে দেখে সহসা অঙ্গ করলে, ‘কিরে নীলু তুই তোর কাকার বাড়ী বাসনি; সেখানে যে তোর বৌ এসেছে শুনালাম!’

‘যেটুকি যে কুও দিদিবনি! মতে রাহি না হইলে...’

তার কথার সুরেই হো হো করে হেসে উঠল। ককণা বললে, ‘লুচিগুলির সম্ব্যবহার করুন!...’

রেগু বললে, ‘হী ভাই তোর সব খেতে আরম্ভ কর। ককণা এস তোবার সঙ্গে আমি এদের introduce করে দিই!...এ হচ্ছে রেবা রায়। ওই শ্রীতি বজ্রলার। ও কল্যাণী সোম। এটার নাম হচ্ছে উবা সেন! আর এর নাম হচ্ছে বীণা দত্ত।

আর তোবার ঠিক বায়ে এর নাম হচ্ছে বিভা গুপ্তা। আর এ হচ্ছে আমার পিস্তুত ভাই ককণা গুপ্ত, এবার B. Sc দিয়েছে। এরা সকলেই আমার ক্লাস-মেটু!...কিন্তু বীণা? where is that naughty girl? সে বুধপুড়ী কোথায় গেল। সত্যিই ত’, এই নীলু বীণা দিদিমণিকে কল্লি ভেঙে দে, বলবি আমার কথা। কি আশ্চর্য্য, আমার এ এসেছি যে কি তা টের পায়নি।’

‘টের ভাই পেয়েছি। এইমাত্র সুখান্তর বুধে খবর পেলাম। নবকার!...বীণা এসে ঘরে ঢুকল।

সকলেরই দৃষ্টি এক সঙ্গে গিয়ে বীণার উপর পড়ল। একখানি টোপা রংয়ের খপ্পরের পাড়ী ছিল ওর পরনে। গায়ে ছিল একটা ঘন লাল রংয়ের টাইট ব্লাউজ। মাথার চুলগুলি একটা আশানী গোঁশা করে বাঁধা। ওর এই সমস্ত বেশকিছা এতখানি অপরোহী হয়েছিল যে তার বিশেষত্ব প্রথমটা সকলেরই মনকে অরবিস্তর নাড়া দিলে।

শ্রীতি ও রেবা একসঙ্গেই হাত তুলে প্রতি-নবকার আনালে। রেগু বললে, ‘বাহু আমার বাসভূত বোন!...’

‘কেনছি এখানে এসেও ঠিকনি। সত্যি আমার তারি ভাল লাগছে; রেগু ছাড়াও যে আপনাদের মত আরো ত’ এক জনের এখানে দেখা পাৰ এটা বেন আমার বপেরও অতীত ছিল। কিন্তু আপনি ত’ নিশ্চয়ই এখানে থাকেন না!...’

‘না আমি কাকার কাছে দিল্লীতে থাকি। ছুটিতে যার সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছিলাম। বা বাবার সময় শুই রেগুটা কিছুতেই আমার খেতে দিলে না!...’

‘সত্যি ভাই ও না থাকলে এবারকার বছটা যে কি করে কাটত!...কিন্তু ঘরের



মধ্যে এই গরমে না বসে চল সব ছাতে বাওয়া বাক্ ।

‘সেই ভাল। that’s a good idea !’ বলে শ্রীতি ও বীণা উঠে দাঁড়াল। তখন সব ছাতের দিকে চললো।

অন্ধকার আকাশের বুকে হাজার হাজার তারা যেন অসংখ্য হীরার কুটির বত এলিক ভলিক ছড়িয়ে ছিল। অন্ধ্রে সেটের খাতি গাছগুলি অন্ধকারে যেন ঝাপড়ের অশক্তন টেনে আকাশ ও পৃথিবীর চিরন্তন ডাকাডাকি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনছিল। সকলে এসে ছাতের প’য়ে জমায়েত হলো। রেণু বললে, ‘রেবা অনেকদিন তাই তোমার গান শুনিনি একটা গান গা।’ করুণা বললে, ‘সত্যি এখন অন্ধকার রাজিতে চারিদিক হ’য়ে আসে নিশুদ, তখন যেন হয় এই কুণ্ডি সঙ্গীতের সময়। তাই বোধ হয় আবার যেন হয় চিরকাল রাজিটাই সঙ্গীতাল্যপের শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র উপযুক্ত সময়। রাজির নিশ্চয়তার দ্বাখে গানের বেধন হরের সঙ্গে সত্যিকারের সংমিশ্রণ হয় দিনের আলোর বোধের ঠিক তা হয় না।...’

কি আর করে...অগত্যা রেবাকে গান ধ’রতেই হলো।

—‘এখনও গেল না আবার  
এখনো রছিল বাবা,  
এখনো মরণ ব্রত  
জীবনে হলো না লাখা।—’

অন্ধকারে বীণা ও করুণা এত কাছাকাছি বসেছিল যে সহজেই করুণা হাত বাড়িয়ে বীণার একখানা হাত নিজের মুঠির দ্বাখে টেনে নিলে। একটার পর একটা করে যখন প্রায় চারটা গান গাওয়া হ’য়ে গেল তখনও কারও হ’ল নেই। সকলেই একটা তগ্ন হয়ে গেছে যেন তাদের কাছে গানের সুর ও সূর্যনার ব্যতীত আশে পাশের আর সব কিছুই মৃত হয়ে গেছে। হঠাৎ গানের শেষ পদটা হ’বার গেয়ে ছেড়ে দিয়ে রেবা বললে, ‘তারপর আবার কি একাই গান গাইতে হবে; তোমরা কি না শুধুই শ্রোতা?...’

বীণা বললে, ‘অসলার গান শুনে বহি যারের মধ্যে গাথার গান গাইবার সুখই আগে উঠে তাই বলে কি গান গাইতে তাকে দেওয়া বেতে পারে!’ ওর কথার সন্ধানই বিলুপ্ত করে হেসে উঠলে।

রেবা বললে, ‘কিন্তু করুণাবাবু আপনি যে একেবারে চুপ করে গেলেন?’

—‘তুনেছিলান তার গানে পরিতুষ্ট হয়ে তারতের সাঁকাহান গারক অগরাথকে তার বাপে নাকি সোনা দিয়েছিলেন। হুনিয়ার দালিক তিনি, হরত সকলই তার সন্তান ছিল। আর এই কথাটাই এতদিন আবার বলে হতো; কিন্তু আজ যেন হচ্ছে এত’ অতি সাধারণ। সবগ্র হুনিয়াটা পর্যন্ত তাকে দান করে দিলেও ত’ তার আবেগের কিছু ছিল না। কিন্তু আমি স্মৃতিও নই, বাহাও নই, পুঁজি আবার খুবই অল্প। কি আবার এমন আছে বলুন ত’ আপনার পরিতোষের অস্ত্র দিতে পারি?’

শ্রীতি বললে, ‘ও বাবা...এক দানেই একটা...উঠ! এত’ ঠিক হচ্ছে না—’

কিন্তু সেটা এত আন্তে উচ্চারিত হলো যে, বিশেষ হ’ একজন ব্যতীত আর কেউই সেটা শুনে পেলো না। রেবা করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, ‘আপনি আবার যে স্লামান সার্টিফিকেট দিলেন হরত তার এতটুকুও আমি উপভুক্ত নই, কিন্তু সে কথা বাক। গাড়িতে আসতে আসতেই রেণুর মুখে তুনেছিলান আপনি নাকি খুব একজন ওস্তাদ বাঁশী বাজিয়ে। বহি সেই বাঁশীতেই একটা ছারানট সুর বাজান।...’

‘ছারানট!’ বাঁশী একটু একটু বাজাই যতে কিন্তু সেটা একাত্তই আবার নিঃশব্দ, তবে বহি নেহাৎই শুনে চান তবে আপনার আগ্রহ মিটাবার অল্প একটু চেষ্টা করব; কিন্তু আবার তর হচ্ছে শেষটার আবার ‘ছারানট’ আপনার গানের পরে বিষবৎ না হয়ে দাঁড়ায়।...’

বীণার হাত হাতখানি ছেড়ে দিয়ে করুণা বাঁশীর সন্ধান উঠে গেল। সহসা রেবা শ্রীতির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘সত্যি শ্রীতি,

তুই বড্ড silly; অল্পশোক বহি তোমার ওই ইডার কথাটা শুনে থাকেন। হি হি!...’

‘না পো না শোনে নি। আর তুনেই বা...এত’ আর বাঁশী কথা নয়, আর অশ্রাব্যও কিছু নয়। Pure and divine।...’

‘আঃ চুপ কর...তুনি আসছেন।...’

নিশ্চয় একতরির বুক চিরে করুণার বাঁশীর বহি যখন ছারানটের কাছাকাছি হরের তালে তালে আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল...। সমস্ত হুনিয়াটাও বৃষ্টি কখন আপনার দ্বাখে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিল। হুয় আকাশে এককল বোঝা নক্ষত্র তাদের ছোট বাতায়নগুলির কাঁকে কাঁকে চেয়েছিল অনিদেবে, যেন তাদের সকল ইঞ্জির সন্ধান করে শুদ্ধ ছিল ওর বাঁশীর সুর। একটা ঠাণ্ডা হালকা হাওয়া হালহুহানার গন্ধ বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছিল।

‘আমি অনেক সময় ভাবি শ্রীতি, কবে কোন বাছুর প্রথমে ওই বাঁশবনের সবুজ পত্রাভরণ হ’তে এই সূর্যনার নিঃস্বর আঁখলা তরে তুলে এনেছিল।...জানি না কে।...তবে তুমি বেই হও। আমার শত কোটি প্রণব প্রহণ কর। তারপর একটু থেমে ও করুণার দিকে কিরে তাকিয়ে বললে, ‘করুণা বাবু; আমাদের উভয়ের মধ্যে একটা চির জয়ের সন্ধ দাঁড়াবে...’

‘কিসের সন্ধ তাই...husband and wife নয়ত?’ কথাটা খুবই আন্তে আন্তে বললে শ্রীতি, আর ঠিক রেবারই কানের ধার ঘেঁষে যাতে শুধু ও ছাড়া আর কেহই না শুনে পারে। শ্রীতির কথাটা রেবার চোখে মুখ কে যেন সজ্জার রাঙা বাস পরিণে দিলে। সে অত্যন্ত বিব্রত ভাবে করুণার দিকে দৃষ্টি তুলে বললে, ‘আবার বাঁশী বাজাতে শিবিধে যেনেব করুণা বাবু!...’

‘আপনার অমন হুন্সর গলা...ওর প্রতি বয়ে যে অবিচ্ছিন্ন সুরের মায়াবান সূকিয়ে আছে, সাধারণ বাঁশের বাঁশী তার সন্ধান পায়ে কোথায় বলুন ত’। ও যে ভগবানের দান ও যে ভৈরী হয়েছ সেই হুন্সরের হাত দিয়ে



পৃথিবীর বাতীর মুখে কি তার বোয়া কিছু  
কখনো বেলে রেবা দেবী ?

‘কিন্তু সে কথাত’ হচ্ছে না। আমি তবু  
চাই আপনার ছাড়াই গ্রহণ করতে। শিখতে  
পারব কিনা সেও হবত সম্ভব। তবে  
আপনার কাছে একদিনের অল্পও শিখবার  
চেষ্টা করেছিলাম এইটাই হবে আমার সব  
চেষ্টার বড় গর্বের বিষয়। সত্যি বলছি অনেক  
একনের বাজনা শুনেছি ও বাজাতেও আমি  
কিন্তু এমন সজীবতার আভাস কিছুতেই  
পাই নি।...সব কিছুই বনে হয়েছে একটা  
ক্লান্তি দিয়ে যেন একটা সত্যিকারের জিনিষ  
হুটুয়ে ভোলবার চেষ্টা চলছে; কিন্তু এর বেলার  
যেন হয়েছে সকল ক্লান্তির বাইরে যেন এর  
সত্যিকারের রূপটা সহজেই ধরা দিয়েছে।  
হা, বা বলছিলাম। সত্যি সত্যিই আমার বাণী  
পালাতে শিখিয়ে দেবেন ?’

‘বাণী যদি আপনার শিখবার সব  
থাকে, তবে কেব বই কি ?’

‘তবে কাল থেকেই আরম্ভ করতে হবে;  
কেন না বেশী দিনের ত’ আশাদের দেয়াই নয়।

যাত্রা তিনটা দিনের।...’

‘বেশত। বাসনা যখন আপনার বনে  
দেগেছে তখন সেটা চরিতার্থ করতে আপনার  
বেশী দিন লাগবে না।...’

এমন সময় রত্না এসে জানালে খাবার  
আবগা হয়েছে। সকলে উঠে পড়ল। সিঁড়ির  
বাঁকে সকলের শিহনে, অন্ধকারে নীনা কল্পনার  
একটা হাত বরে সাবনের দিকে ঝেঁষ আকর্ষণ  
করে বললে—‘বাণী কোথায় গেলে।...’

কল্পনা বীরে বীরে কথাব দিলে, ‘কেন  
জান না।’

‘বারে কি করে জানব। মিস্টারই তুমি  
আমার বাস থেকে বের করে এনেছ।’

‘এ্যা বাণীটা তোমার নাকি।...’

তারপর সহসা নীনা কল্পনার দিকে  
টেনে এনে লাড় বরে কল্পনা বললে, ‘কোথায়  
তুমি সেটা গুফিয়ে রেখেছ আমি ডাকি করে  
জানব না। আর জানবার ইচ্ছাও আমার  
এতটুকু পর্যন্ত নেই গো।...কেননা আমি  
জানি সেটা কেবল তুমিই একদিন বেবে।...  
তুমি কি আমার এতই বোকা ঠাওরালে বীছ,

যে সেই কিরিয়ে দেওয়ার পরম মুহূর্তটুকুকে  
আপনাকে আমি ইচ্ছা করেই বঞ্চিত করব ?  
না গো...না।’

( ক্রমশঃ )

## গৃহলক্ষ্মী

বঙ্গবিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে আদরের গিরিজা প্রসন্ন  
স্বয়ংক্রিয় প্রণীত সেই গৃহলক্ষ্মী নব কলেবরে  
প্রকাশিত হইল। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র  
কর্তৃক স্রীপাঠ্য গ্রন্থের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত।  
প্রধান সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ, বিখ্যাত সমালোচক  
অক্ষরচন্দ্র, প্রেত ঐতিহাসিক রজনীকান্ত কর্তৃক  
বহু প্রশংসিত, বঙ্গবংশের সংসার পরিচালনার  
একদ্বার আদর্শ গৃহলক্ষ্মী ১ম ও ২য় ভাগ,  
স্বয়ংক্রিয়বোধী আত্ম পরিবর্তিত নব নব প্রবন্ধ  
সংবলিত, বহুচিত্রসম্বিষ্ট হইয়া বঙ্গের কলেবরে  
বিক্রমার্থ প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট কাগজ, পরিষ্কার  
ছাপা, ২নোংরম বাঁধাই, সুদৃশ্য চিত্রাবলী  
পুস্তকের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। প্রত্যেক ভাগ মূল্য  
১০ বাজ। পৌকী আসন্ন (সপ্তাহিকারী)  
৪৮নং অখিল বিজি পেন, কলিকাতা।

**অদ্যই রুচিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।

# রুচিটোন

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি  
বাড়লোর্বলের ইতালীয়া অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত  
ফল পাওয়া যায়।  
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।  
রুচিটোন বিভিন্ন কলীকৃত টনিক বসিয়া  
গম্ভীর কনসার্টে বেস ফল পাওয়া যায়।  
সকল কালসংসারী পাওয়া যায়।



# “তার দুঃখের মধু ভরা হৃদয় খানি লুটায় ধূলার গুমরি অন্তরে”

(গর)

—বসন্ত কুমার

—শ্রীকণ্ঠদা দেবী

সংসারে নিভা রাগ কর, বিছানা পাত, চাকর কির পিড়নে বকে মর, তারপর খাও আর ঘুমোও। বাস্ আর কিছুনা—সীমানে তার কোনও বৈচিত্র্য নেই, কোন প্রয়োজন নেই, নিভাস্ত একঘেয়ে। ঠিক যেন একটি খড় বোঝাই গরুর গাড়ী। হাজার গোড়ের ওপর মাথা মাখি ধরনের একটা বাড়ী। বিকেল বেলা সতী জানলার ধারে একটু দাঁড়ায়। দেখে একটাক পর একটা গাড়ী ত’ চলছেই, তারপর রাস্তা দিয়ে দৌটেও আবার অনেক বাজে। সতী লোলুপ নয়নে তাদের পানে চেয়ে থাকে। তাদের চকচকে সাজ সজ্জার দিকে চেয়ে সে ভাবে, আচ্ছা একটা লাল টুকটুকে শাড়ী পরে, হাতে স্নেহ একটা রিটগ্যাচ বেধে কাঁধ ছুঁয়ে বার এমনিতর একটা গমনা কানে দিয়ে আর হালকা করে এলো খোঁপা বেধে, আনিও ঐ রকম বিকেল বেলা এখানে ওখানে বেতে পারি না? কিন্তু হাতের ঐ ব্যাগটা কেমন যেন চোখে ঠেকে। শুনেছি ওতে নাকি গালে দেবার, টোটে দেবার রং আর এমনিতর সব কি থাকে। কি বরকার বাপু বাজালীদের ওসব ব্যবহার করবার? আবার খরস কি এতই বেশী হয়েছে যে, তার সঙ্গে জীবনের সাথ আছলদি সব ছুরিয়ে গেছে? সতী গিয়ে দাঁড়াল ড্রেসিং টেবিলটার সামনে, যন্ত আরনার তার টলচলে মুখ আর কমনীর দেহলতা স্নলর হয়ে কুটে উঠলো। সতী কখনকাল নিজেই দেখলে, তারপর খোঁপাটা এলিয়ে পরিণতি করে চুল বাঁধলে, মুখখানা ভালো করে মুছে পাউডার মাখলে। আলমারী থেকে একখানি জরুরী শাড়ী বার করে বেশ করে পরলে, তারপর আবার একবার দাঁড়াল আয়নার সামনে। আঃ বেশ

স্নলর বানিয়েছে তাকে, আজ কতদিন সে বাইরে বেরোয়নি।

“কি গো কোথায় বাঁধা হবে?” সজে সজে দর্পনে কুটে উঠলো মৃণালের ছবি। সতী জীবন লজ্জিত হ’য়ে পড়ল, কিন্তু সঙ্গসা তার মাথার এসে খেল একটা বুদ্ধি। সে চট ক’রে বলে’ ফেললে, “কাগজে বেথলাব রূপবাসিতে “বানবরী গালগ সুলে” এসেছে এখন পাচটা কুড়ি, চলনা দেখে আসা বাক”। কখনকাল নীরব থেকে মৃণাল বললে “আজ ত’ হবে না সতী, হাতে একটা সিরিহাল কেস রয়েছে। ছটায় এসেগেলকন্টে। লস্কীটি তার জন্ত রাগ কোরো না”—সতী জানালার দিকে কিরে দাঁড়িয়েছিল তাই মৃণাল দেখতে পেল না, ওর রান মুখখানি মাথার জলে ডিলে উঠেছে। অতি সন্তর্পনে হাতের কসালে সতী তা মুছে ফেললে। হাখে লজ্জার ওর বুক ভেঙ্গে বাজিল। হাতের চুকটটা বাইরে ফেলে দিয়ে মৃণাল বললে, “কেহ চট করে আবার কাপড়টা বার করে হাতে ত’?” “একটু দাঁড়াও দিচ্ছি” বলে একরকম কুটে সতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে টান বেয়ে শাড়ীখানা খুলে ফেলে দিল, চুল এলিয়ে দিল, স্নানের ঘরে গিয়ে মুখ ভালো করে মুছে ফেলে একবার আয়নার কাছে এল—ঠ্যা ঠিক হয়েছে, এই বেশেই তাকে মানায় ভালো। কিন্তু চোখটা ঐ এখনও লাল রয়েছে—সতী ভাবলে থাক্বে, তার জন্ত কোনও ভাবনা নেই—বাবীর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় কাজ, তাঁকে ওর মুখের পানে চাইবার অবসর দেয় কৈ? মুক্তি চাবর বার করে দিয়ে সতী ঘরে ঢুকে দেখলে মৃণাল নেই। চাকরকে ওখাতে সে বললে, “বাবু অনেকদূর বেরিয়ে গেছেন।”

সতী বললে, “হ্যাঁয়ে গণা, তুই কি তাঁবে খুঁতি দিয়েছিলি?” গণা বললে, “না বা, তিনি খুঁট পরে গেলেন।” সতী আর কিছু বললে না। সোজা চলে গেল হৈসেল ঘরে। বি বললে, “শিগুগির এস বা, উনানে আঁচ উঠে গেছে।” পাহুর বা বললে, “বা তোমার মুখট এত ভারী দেখাচ্ছে কেন? মাংসে গুদে দেখর, কোথাও গেলে না?” সতী নীরব রইল—হাখ, এই মুখ হাসীর কাছে এ কথা। জবাব তার কি আছে? ওকে নীরব দেখে সে আবার বললে, “আহা, বা তোমার ঘরসে বেরোয় সব কত হেসে খেলে আনন্দ ক’রে বেরাচ্ছে সো ভা যদি দেখতে—তা বাই কে? বলনা তুমি, বাবুর এসব দিকে একটু দেখ উচিত, এই ত’ ওদের কিয়ের কাছে জনল্যম বোস বাবুর বো, কাল সোয়ারীর সঙ্গে বি একটা ইনারজী বারোভোপ দেখে এল।” বাধা দিয়ে দৃষ্টকণ্ঠে সতী বললে, “পাহুর ম তুমি ঐ ভা কথা বোলোনা। তিনি কাজে বাহুব আর আমরাত বড়লোক নই, ন খাটলে পরমা আসনে কোথেকে? আনাঃ সামনে তাঁর দেব খণের বিচার তোমর করতে এস না।” হাসীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে বললে, “তুমি রাগ কোরনি বা, আমরা মধু নাহুব তাই চোখে বা দেখি কাণে বা শুনি, তাই বলি।” সতী নিস্তক যেন সে পৃথিবীর খরা ছোঁওয়ার বাইরে চলে গেছে আখ।

আজ সতীর আনন্দ দেখে কে? তপন চিঠি লিখেছে (সতীর ছোট্টনা) গরমে ছুটিতে সজ্জীক সে হৃদনের জন্ত সতীর কাছে আসছে। ওঃ আজ পুরো হৃদয়ের বাজে ছোট্টনার সঙ্গে সতীর দেখা হবে। কাল বেলা একটার সময় কলকতা এসে পৌছোবে তপন আবার কবি, তার সমস্ত কবিতা পাঠক ও সমালোচক ছিল একমাত্র সতী কে জানে হৃদয়ের সে কত কবিতা লিখেছে—তপন কিন্তু প্রায় চিঠিতে লেখে, “তুই নই আবার কাব্য রচনা করা এখন বুধা।” সতীর আনন্দে সতীর বুকটা চলে উঠলো সেই তার চির বেহমর ছোট্টনা, কাল আসবে



তারই বাড়ীতে। সতীর আকণ্ঠ বেশ বনে পড়ে, একবার তপনের এই কবিতাটি একটা কাগজের বিশেষ সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছিল—

“সে আমার সতীত্ব নিরুত্তর বনে  
রক্তময়ী চির থাকে গোপনে  
রক্তীন কপোল বনে রক্ত বোলাপ  
বিহাং সম দিগ্ধি নাহি উজ্জ্বল  
আগে পাশে থাকে বেন আলোর ছায়া  
সে আমার চির-সখী কবিতা-কায়া”

তাই সেটা সকলে দেখেছিল। পাশের বাড়ীর দেয় ছায়া, তার সঙ্গে কি খগড়াই না করেছিল—সে বলে “তপননা ও কবিতাটি লিখেছে আমাকে উদ্দেশ্য করে—দেখছিল না আমার নাম পরাণ্ড রয়েছে”—কিন্তু সতী কেন তা বেনে নেবে? সে জানে ছোট্টগার কবিতার সৃষ্টি তাকে নিয়ে—সহসা তাদের খগড়ার মাঝখানে তপন এসে বললে, “তোদের কাউকে উদ্দেশ্য করে আমি ও কবিতা লিখিনি—আমি লিখেছি আমার কাব্যলবীর উদ্দেশ্যে।” সে কথা মনে হলে আজ সতীর জীবন ছাঙ্গি পার।

বেলা দুটো বেজে গেল তবু সতীর ঘর শুছানো আর হ’ল না। পাছর মা বললে, “বেলা বে পড়ে’ এল মা, এবার ছুটি খাওে এস।” তার উত্তরে সতী বললে, “আজ্ঞা পাছর মা, ওদের কোন্ ঘরখানা দিলে ভালো হয় বলত?” কপকাল ভেবে পাছর মা বললে, “ভীরা মা বড়লোক, এ সময় এসে হয়ত দম আটকে বাবে।” সতী বললে, “সে ত’ ঠিক, তবে আমার ঘরখানা খালি করে দিই, কি বলিস?” পাছর মা বললে, “হ্যাঁ মা ভালো হবে।” বাসু আমার খাড়া-মোছা, এ ঘরের জিনিষ ও ঘরে, ও ঘরের জিনিষ এ ঘরে—কোবরে কাপড় অড়িয়ে সতী ছুটোছুটি করছে ঠিক বেন দশ বছরের একটা মেয়ে।

পরের দিন তোরের বেলা, সতী নান সেয়ে এসে বললে, “শোন পাছর মা, এই টাকা দিলুম খুব ভালো করে বাজার করবি—চিংড়ীর কাটলেট, পোলাও, আর ছানার পায়ের, এই কটা জিনিষ হোয়াই বেড়ে বড়

ভালোবাসে, তাই তৈরি হবে,—আর হ্যাঁ অমনি হু’পরসার পুদিনা পাতা নিয়ে আসবি—বেশিস কিছু বেন ভুল না হয়। আমি নিজেই উনানে খাঁচ দিয়ে বাটনা বাটতে বসছি।” পরম মনলা বাটতে বসে সহসা সতীর বনে পড়ে গেল, ওমা আসল কাজই বে সে ভুলে বসে আছে—নোতুন খোঁচ মুখ দেখার কি হবে? হাত ধুরে সে উঠল মৃণালের ঘরে। মৃণাল তার পড়ার ঘরে বসে টেবুলের উপর খুঁকে পড়ে ভারেরী লিখছিল। চুলগুলি তার এলোবেলো। খোলা জানলা দিয়ে কাঁচা রোদের হু’ একটা টুকরো এসে ছড়িয়ে পড়েছে এখানে সেখানে। তখন সে লিখছিল,—  
“জল না পেয়ে গাছ যেমন শুকিয়ে যায়, ঠিক সেই রূপা হচ্ছে আমার—অখচ হাতের কাছেই রয়েছে শীতল বারি, কিন্তু তা স্পর্শ করতে দম আমার সজুচিত—কেন সজুচিত? কেন সে জলে আমার নিপাসা বিটছে না? তার কারণ হচ্ছে মানসী ভূমি। যদি ভূমি আজ এখন কোথায়, কতদূরে তা’ আমি জানিনা—আজ হ’বাস তোমার কোনও চিঠি

আপনার কিংবা আপনার  
প্রিয় জনের পুরাতন ফটো  
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।০ টাকা  
একখানি সুন্দর ১০”x১২”  
ব্রোমাইড এনলাজ মেমট  
সুন্দর ক্রিসিস সন্মত গ্রাহক  
করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টুডিও

হেড অফিস :—

৫২-লি, বার্মাতলা স্ট্রীট

ব্রাক :

১০৭-লি, বার্মাতলা স্ট্রীট

ফোন : কমিকাতা ৫৪৪৫

পাইনি—কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে সেই আগেকার বত ভূমি বেন আমার পাশে পাশে ঘুরে বেড়ানো—আমার সমস্ত বন প্রাণ তোমারই সৃষ্টি আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছে। আর আগেরে যেদিন সত্যকে ধরে করে কিসের সেদিন সূর্যের ভূমি কেঁদেছিল সে কথা আমি জানি—কিন্তু সাহসে হেসে বলেছিলে, “তপননা আমি তোমার, চিরদিন আমি তোমারই থাকব। ভূমি অজের হলে তাতে আমার কোনও খেদ নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে কোরো।” আরিত’ তোমার রোজই বেন করি বণি, কিন্তু ভূমি আমার মনে কর কৈ? পরসার অজ আজ আমার বিশেষে থাকতে হচ্ছে—মণি, মণি, আমার ধ্যানের বন, কলনার বর্ণ, আমার বাঁচাও।—ভারেরী খানা বড় করে সে আকাশের পানে চাইল। সেই সময় সতী খেদে ঢুকে মৃণালের কাছে এসে বসকে ঠাড়িয়ে পড়ল। মৃণাল মানসীর চিন্তার এতখানি বিভোর ছিল বে সতীর আন্তর প্রায় ভুলেই গেল। সত্যকে কাছে টেনে নিয়ে, সে বললে, “মণি, মণি আমার বাঁচাও”—হুই চোখ তার বড়, তারই কোল বেয়ে হুই করে নেবে আসছে অলের ধারা। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সতী বললে, “মণি কে?” তার কথায় মৃণালের চেক ভাঙ্গল। পলকে নিজের অবস্থা বুঝতে পারিল। আমার সেই প্রশ্ন—নিজেকে সংবক্ত করে নিয়ে মৃণাল বললে, “সতী আজ সকালে মা মণির অজ মনটা বড় খারাপ লাগছিল কেন জানি না”—আঁচলে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে সতী বললে “আজ দেড় বছর তিনি দারা গেছেন, একদিন পরে হঠাৎ আকুলতা কেন?” “কি জানি, চল সতী একটু বেড়িয়ে আসি, মনটা বড় খারাপ।” “সতী বললে, “ওমা তাও কি হয়, আজ ছোট্টা আসবে, রাতা এখনও কিছু হয়নি”—“হ্যাঁ সেত’ ঠিক আজ্ঞা তবে আমি একলাই একটু ঘুরে আসি।” সতী বে কথা বলতে এসেছিল তা বলা তার আর হল না। তা বাবতে বল কে এই মণি? মৃণাল সত্যই কি তার মাকে ভাবছিল? না আর কাউকে? চ’হাতে আঁর্







## জীবন-বীমা ও এজেন্টের কর্তব্য

—শ্রীযুক্তবিন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, কম্

জীবন বীমার একেট বা দালাল বলিলে প্রায় কাগ'আমরা এক প্রেমীত লোককে বুঝি, তাহার সাবাস্ত কিছু কমিশন বা দালালীর অর্থের অন্ত এক ছয়ার হইতে অল্প ছয়ারে বুরিয়া বেড়ায়। রূপ কেশ, শুক মুখ, ও ময়লা বস্ত্র, ইহাই যেন তাহাদিগকে চিনিবার একমাত্র উপায়। তাহার যেন সকলের ঘৃণা এবং ককণার পাত্র। সেই অন্তই যেই রাজ তাহার কোনও ক্রমে বাড়ীতে ঢুকিতে পার বা সংবাদ পাঠার অমনি কোন কাজ না থাকিলেও বাড়ীর কত্তা 'সময় নাই' বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া যেন বা কেবল রাজ সাধারণ ভদ্রতা বজায় রাখিয়া চলিয়া বাইতে বলেন।

আমরা যদি বিশ্ব ভাবে জীবন বীমার এজেন্টের কার্যাবলী বিচার করিয়া দেখি তবে দেখিতে পাই যে তাহার ঘৃণার বা অপ্রিয়তার পাত্র মোটেই নহেন উপরন্তু তাহার দেশের বেকার উপকার করেন তাহাতে তাহাদিগের উপর প্রজ্ঞা হওয়াই স্বাভাবিক। তাহার কমিশন বাবদ যাহা পান তাহা সাধারণতঃ স্বচ্ছল ভাবে জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে; কিন্তু তথাপি তাহার দেশের জনসাধারণের ও পরোক্ষ ভাবে দেশের শিল্প, পরিষদের খরচ সাহায্য করেন, তাহাতে যোগ্য তাহার ধন্যবাদ। কিন্তু আজকাল আমাদেব দেশে এজেন্টরা যে ক্রমশঃ লোক চক্ষু হীন হইয়া পড়িতেছেন তাহার অন্ত জনসাধারণের জায় তাহারও কতকাংশে দায়ী।

জীবন বীমার এজেন্টের কর্তব্য প্রধানতঃ - ১। ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে। ১। তিনি যে কোম্পানীতে কাজ করেন তাহার প্রতি, ২। তিনি তাহাদিগের জীবন বীমা করাইয়া যেন তাহাদিগের প্রতি।

জীবন বীমার কার্যে যোগদানের পূর্বে

এজেন্টের প্রধান কর্তব্য হইতেছে কোম্পানী নির্বাচন। তাহার ভাবিয়া দেখা উচিত যে যে সকল লোক তাহার উপর বিশ্বাস করিয়া আপন আপন জীবন বীমা করায় তাহাদের কষ্টান্বিত অর্থ যেন অসৎ কোম্পানীর হস্তে পড়িয়া নষ্ট হইয়া না যায়। একবার কোম্পানী নির্বাচিত হইলে তাহাকে নিজের সম্পত্তি এবং তাহার কোনও অনিষ্ট হইলে নিজেরই অনিষ্ট হইবে ইহা চিন্তা করা প্রত্যেক এজেন্টের কর্তব্য। কোম্পানী নির্বাচনের জায় বীমার উপযোগী জীবন নির্বাচন করাও এজেন্টেরই অপর কর্তব্য, কারণ যত বেশী অল্পবয়স্ক জীবন দেওয়া যায় কোম্পানীর হারিয়ে যেন তত বেশী অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। প্রায়ই কোম্পানীতে ঠকাইরা টাকা লওয়ায় কথা শুনা বাইতেছে এবং তাহার মধ্যে এজেন্টই বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। প্রথমতঃ এই খবর যেদিন কাগজের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইবে, সেই দিনই এজেন্টদিগের উপর সাধারণের বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যাইবে এবং দ্বিতীয়তঃ বাহারা এজেন্টের এই বিশ্বাস-ঘাতকতার কথা অবগত নহে তাহার প্রচার করিবে যে কোম্পানী বিনা কারণে দাবীর টাকা দিতে অস্বীকার করিতেছে। এজেন্টের নিজের কথা ঢাড়াইয়া দিলেও কোম্পানীর ব্যবসায়ের যে ইহাতে প্রভূত অনিষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

কোম্পানীর হারিয়ে যেন অন্ত একেট ও ভাস্করের সততা যত দায়ী এত দায়ী আর কিছুই নহে। বীমা করিতে ইচ্ছুক সাধারণকে এজেন্টই ভাস্করের নিকট লইয়া যায় কিন্তু ইহার মধ্যে যদি কোনও বড়বড় থাকে তবে কোম্পানীর সাধ্য নাই যে তাহা বাহির করিয়া দেয়।

আবার অনেক এজেন্ট ভাবেন প্রথম বৎসরের টাকার দরদ কমিশন লওয়া হইয়া

বাইলেই সে ব্যক্তির সম্পদে কোম্পানীর সহিত তাহার সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইল। ইহাতে কোম্পানী এবং জীবন বীমাকারী উভয়েই নানা প্রকার অসুবিধার মধ্যে পড়িতে হয়। যদি সম্ভব হয় প্রত্যেক এজেন্টের উচিত কোম্পানীর আকিলে আদিয়া জ্ঞান লাভের চেষ্টা করা। প্রত্যেক এজেন্টের ভাবা উচিত যে তাহার কোম্পানীর সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত এবং কোম্পানীর পরিচালকদিগের সহিত সম-পরিচয়ভুক্ত।

আজকাল প্রায়ই দেখা যায় যে এক এজেন্ট সাবাস্ত কিছু বেশী কমিশন লাভের অন্ত অনায়াসে এক কোম্পানীতে ত্যাগ করিয়া অপর কোম্পানী গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। তবে ইহার অন্ত কতকাংশে কোম্পানীর পরিচালকবর্গ যে দায়ী নহেন সে কথা আমি বলিতেছি না। কিন্তু ইহাতে জীবন বীমা কার্যের প্রসারের প্রকৃত পরিমাণে কতি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ আজ যে কোম্পানীতে সকলের কাছে ভাল বলা হইয়াছে কাল যদি তাহার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচিয়া গেল বলিয়া, তাহাকেই লোকচক্ষে হীন প্রতিপন্ন করা যায় তবে তাহাতে যদি জনসাধারণ এজেন্ট এবং জীবন বীমা কোম্পানীর উপর বিশ্বাস হারাষ্টয়া ফেলেন তাহা হইলে বলিবার কিছুই নাই। অনেক এজেন্টই আবার কার্য সংগ্রহের চক্রে

### আলোর-সন্ধান

ছুরল ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ পূজার আনন্দ উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিরাশান্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না করে অষ্টমী কলিকাতা ২১৪নং বহুবাগার ষ্ট্রীটস্থ বৈষ্ণবান্ধী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র লিখিলেই বিনামূল্যে বিনা মাফুলে পুস্তকখানি পাঠান হয়।



অপর কোম্পানীর বিরুদ্ধে বিদ্যা কুৎসা রচনা করিয়া বেড়ান। তাহা কোনও বস্তুর উচিত নহে; ইহাতে কার্য বৃদ্ধি না হইয়া অতি হইবার সম্ভাবনাই অধিক। তবে এক্ষেত্রে আমি প্রত্যেক এক্ষেত্রেই অভিব্যক্ত করিতেছি না। প্রত্যেক এক্ষেত্রে যদি তাঁহার নিজের কোম্পানীর বিশেষত্বগুলি কেবল প্রকাশ করেন তাহা হইলে উহা নূতন কার্য সংগ্রহের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। সত্যতা, সত্যবাদিতা ও সত্যের দৃঢ় জ্ঞান প্রভৃতি আরও কতগুলি গুণ থাকিলেই অসম্ভব হইত। অনেক এক্ষেত্রে হওয়া যায় এবং বেশ স্বল্প ভাবেই জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভবপর হয়।

জীবন বীমা করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিগণের নিকট বাহ্যিক পূর্ণ প্রত্যেক এক্ষেত্রে এ সকল ব্যক্তির মনস্তত্ত্বের বিষয় কিছু কিছু জানা প্রয়োজন, কারণ সকল লোকের মানসিক বৃত্তি একই প্রকার নহে। সুতরাং সকলকে বীমার উপযোগীতা বুঝাইবার ধারাও বিভিন্ন প্রকারের হইবে। প্রাইম দেখা যায় যে এক্ষেত্রে অমনোযোগিতা এবং বিভ্রাট বৃদ্ধির অভাবেই অনেকে বীমা করিতে ইচ্ছুক হইলেও করেন না।

এক্ষেত্রে অপর কর্তব্য বীমাকারীদের বুঝাইয়া দেওয়া কিরূপ বীমা করিলে তাঁহার পক্ষে সুবিধাজনক হইবে। হয়ত এক প্রকার বীমা করাইলে এক্ষেত্রে কিস্কিন্দিক লাভবান হইতে পারেন কিন্তু তাহা না করিয়া

বীমাকারীর ক্ষমতা এবং সুবিধার উপযোগী বীমা বাহাতে হয় তাহার দিকে দৃষ্টি রাখাই উচিত। আশ্চর্য্য অধিকাংশ কোম্পানীর এত বেশী বীমা অব হইয়া বাইতেছে ইহা তাহার একটি কারণ বলা বাইতে পারে।

অনেক ক্ষেত্রে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে বীমা পত্র গ্রাহ হইবার ক্ষমতা এক্ষেত্রে বীমাকারী বাহাতে সত্য গোপন করেন তাহার ক্ষমতা বর্ধাসাধ্য চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহা যে কতটা দৃষ্টিগোচর তাহা বুঝিতে পারা যায় যেহিঁ কোম্পানী বীমা বাতিল করে বা দাবীর টাকা দিতে অস্বীকার করে। সেইজন্য প্রত্যেক এক্ষেত্রে উচিত বাহাতে বীমাকারী কোনও প্রকারে সত্য গোপন করিতে না পারে তাহার চেষ্টা করা এবং কোনও প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলেই তৎক্ষণাত্ কোম্পানীর পরিচালকবর্গের কর্তৃপক্ষের বাহাতে হয় তাহার চেষ্টা করা।

পলিসি সংক্রান্ত অপর সমস্ত বিষয়েও বীমাকারীকে সাহায্য করা এক্ষেত্রে উচিত। ট্যাগ জমা দেওয়া, বরস প্রদান করা, বীমার লব্ধ পরিবর্তন করা ইত্যাদি বিষয়ে যদি তাঁহার সাহায্য করেন তবে বীমাকারী ও কোম্পানী উভয়েরই সুবিধা হয়।

এক্ষেত্রে সকলপ্রকার কর্তব্যের বিষয় এই অল্প স্থানে দেখা সম্ভব নহে। সেইজন্য কিছু কিছু আভাস মাত্র দিলাম। কোম্পানীর দিক হইতেও এক্ষেত্রে উপর অনেক দৃষ্টি হইতে দেখা যায়, সেইজন্য তাঁহার পরামর্শের উপর বিবেচনায় পোষণ না করিয়া যদি এক যোগে কার্য করেন তবে তাহারের সমস্ত অভাব অভিযোগ খুব সহজেই চলিয়া বাইতে পারে। প্রত্যেক কোম্পানীর চিত্র যে ইতিহাসের এক্ষেত্রে দিককে বড়টা সমস্ত বীমা বিষয়ে শিক্ষা দান করা, তাহাতে শুধু যে এক্ষেত্রেই উপকার করা হইবে তাহা নহে পরন্তু কোম্পানীর কার্য সংগ্রহের অনেক সাহায্য হইবে। আশা করি কোনও কোম্পানীর পরিচালকবর্গ এ বিষয়ে শৈথিল্য প্রকাশ করিবেন না।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ে

মুদ্রণ নাই

মনোমদ বীমাই—তৎক্ষণে হাপা

পত্রজিনী ১।০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অগ্রাণু গ্রন্থাবলী

মাস্তা-সুপ (উপভাস) ২।০

সুন্দরী (উপভাস) ২।

দিবাক্ষর (৫) ২।

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

মীতানবাই (নাটক) ১।

অবশেষে (নাটক) ১।

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠ) ১।

প্রজ্ঞানী (গোষ্ঠ) ১।

পত্রজিনী ১। ৫০

মক্ষিকা ১। ৫০

পত্রপাত্র ১। ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২।

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র সম্বন্ধিত)

প্রাণিহান—

গুরুদাস সাইব্রেন্স

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাব

থরচা লাগিবে না।

বঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান  
একটি আধুনিক সত্যিক  
চিত্রগ্রন্থ

—রূপালী—

প্রাইম রূপ-পিপার তত্ত্ব বঙ্গালী  
দর্শকবৃন্দকে আনন্দ বিতরণ  
\* \* \* করিবে। \* \* \*  
কলেজ স্ট্রীট—মেছুয়াবাজার সন্মুখস্থ।



## মিলন

(কথিকা)

—শ্রীকান্ত দাস

বাঁচার পাখী আনমনা হয়ে তার শ্রান্ত  
জাঁখি নীলাকাশের তলে বেগিছে রাখত।  
এই আকাশের তলে যদি তার হারানো  
প্রিয়াকে দেখতে পায়।

এক বৈশাখী সন্ধ্যায় তাদের বিচ্ছেদ  
হয়েছিল। সে দিন আকাশ ভেঙ্গে প্রকৃতি  
রাগীর অঙ্গ ধারা খরে পড়ছিল। সমস্ত  
আকাশটায় একটা বিভীষিকার প্রলেপ  
মাখানো। তারা দুটিতে অনেক দূর থেকে  
বুড়ি মাথায় করে আসছিল। হঠাৎ একটা  
ঝোড়ো ছাওয়া সোঁ সোঁ করে তাদের বিচ্ছিন্ন  
করে দিলে। তার প্রিয়া যে কোণায়  
চিটকিরে পড়ল সে তা দেখতে পেল না।  
আর সে পড়ল একটা বাড়ীতে গিয়ে।  
তারপর থেকেই সে বাঁচার বন্দী। এমনি  
করেই সে প্রিয়া-চারা।

\*

তাকে এমনি আনমনা দেখে গৃহবাসী  
বাঁচার চরম দিল একদিন খুলে। মুক্তি  
পেয়ে সে ক্ষণেকের অন্তে বিশেষত্ব হ'য়ে  
পড়ল...অত্যধিক আনন্দের অন্তে।  
তারপর সে তার হলুদ রঙের পাখা মেলে  
উড়তে লাগল। অনেকক্ষণ ঘুরে সে পিপাসিত  
হ'ল আর সামনের একটা পল্ল-ভরা দীঘি  
থেকে প্রাণ ভরে জল খেয়ে সে আবার  
তার বাড়ি প্রকৃত ক'রল। এ বাড়ির দেয়  
কোথায় কে জানে?

এদিকে পশ্চিম নাটে সূর্যোদয় রক্তরাজা  
আহত সৈনিকের মত লাল বেগের চামর  
মুড়ি দিয়ে সাক্ষীর কোলে ভুবে গেল।

সন্ধ্যা হয়ে গেল দেখে সে আরো জোরে  
উড়তে লাগল: কিন্তু আর কত পারে।  
একটা সামান্য পাখী শু'। সামনেই একটা  
ছাতিয় গাছে একটা পাখির গান করছিল।  
সমস্ত আবহা-আলো-মাখা বাঁচিকে তার  
গান করণ করে তুলেছিল, অতিথিনি বুক  
করে ফিরিয়ে এনে।

সন্ধ্যাকৃত পাখী একটা ডালে এসে থমকে  
বসল। তাকে দেখে তার প্রাণে হারানো  
দিনের রত্নিন মুক্তির বীণা বেজে উঠল।  
পাখীটা তাকে জিজ্ঞাসা করল, "আমার দিকে  
অমন ক'রে তাকিয়ে আছ কেন?" সে  
তক...মুখের মত তক। দেখলে সমস্ত  
নাটে অন্ধকার তার কান পেতেছে। ভাবল  
আর যাত্রা করা হ'বে না! একটু বিশ্রাম  
করতে হ'বে। সে বলে, "না এমনি তাকিয়ে  
ছিলাম; তা' আমি এখানে একটা রাত  
বিশ্রাম করব, দেখে?" পাখীটা উত্তর দিল  
"নিশ্চয়ই দেখ।" সারা রাত সে সেখানে  
রইল। দুই-চারি জাঁখির কোলে তার  
প্রিয়ার আবহা মুখ ভেঙ্গে উঠতে লাগল  
থেকে থেকে। দেখে তার একটু ওজ্রা  
এলো।

চোখ মেলে দেখে পূর্বের আকাশে একটু  
রঙ ধরেছে: আলো, আলো, বকুল ফুলের  
মত মালা আলো শিশুর হাসির মত মধুর  
আলো। বেঘ হতে খরে পড়ছিল ঘন নীল  
পাহের সারির উপর দিয়ে—দীঘিতে গিয়ে  
পড়ছিল দীঘি জেগে উঠছিল...কল কল কল।

আর সেই রাতের মাখী খাবার সন্ধ্যানে  
চলে গেছে অনেকক্ষণ। সেও তার যাত্রা  
সুন্দর করল অনেকক্ষণ তার রক্ত পাখা মেলে  
ঘুরতে লাগল। তাবছে কেন সে তার নোজে  
চলেছে। হঠাৎ সে এপার হতে চলে গিয়ে  
ওপারে গিয়ে বাসা বেঁধেছে। তবুও আকাশ  
প্রদীপ প্রাণে জালিয়ে, তার প্রিয়ার সন্ধ্যানে  
সে চলে।

অত পাখী তাকে ডাকল, "এসো  
আবার কাছ আবার তোমার খুব বন্ধ  
করব,—খুব ভালবাসব..." কিন্তু সে  
সেদিকে কক্ষণও না করে উড়তে লাগল।

হঠাৎ তার চক ভাঙলো একটা বর  
শব্দে। কে যেন গান গাছে। গানে  
তার মনের বিরা-বোকা হয়ে পড়ল।

সেই বর অমুসরণ করে গিয়ে সে দেখল  
যে একটা বাড়ীতে সোনার খাঁচায় বন্দী  
একটি পাখী আলো-মাখা আকাশের দিকে  
পলক-হীন জাঁখি মেলে তাকিয়ে রয়েছে।

সে বাঁচার কাছে গেল। যেতে সেই  
পাখিটি তার দিকে তাকাল। চার চোখের  
মিলন। হৃৎকেন্দ্রে হৃৎকেন্দ্রে চিনে ফেল...।

গৃহবাসী দূর থেকে দেখল যে একটা  
সুন্দর পাখী তার আনন্দের পাখীর বাঁচার  
উপর হান নিয়েছে...আর তার পাখীটা  
গগনের দিকে এক জুটে তাকিয়ে রয়েছে  
গৃহবাসীর চোখ আনন্দে নেচে উঠল।  
সে বাঁচার কাছে গেল দেখলে যে আগন্তুক  
পাখীটা উড়ে গেল না। আরো কাছে গেল।  
তবু না। তারপর সেই পাখীটি তার কঠিন  
হাতে বন্দী হয়ে গেল। আর তাকেও সেই  
বাঁচার ভিতরে চালান করা হল।

প্রথমেই সে জিজ্ঞাসা করল, চিনতে পার ?  
হী—কে বলত আমি। "তুমি আমার সেই  
অনেক দিনের তারিয়ে-বাওয়া মাখী।" হৃৎকেন্দ্রে  
একবার গান গেয়ে উঠল। যে গানে ছিল  
অনেক দিনের চাপা আনন্দ। বৈকালী  
আকাশ সেই গানের সুরের রেশকে অনেক  
দূর অবধি এগিয়ে দিল। এমনি করেই  
তাদের আবার মিলন হল। বৈকালী  
আকাশকে সন্ধ্যার চেয়ে আরো গাঢ় ক'রে।  
বুড়িবারা বরলো। একি প্রকৃতির আনন্দাত্ম।

### রক্ত বিক্রম

দীপালীতে প্রকাশিত রক্তগুলি  
নানবাত্ত ন্যূনো বিক্রমার্থ প্রস্তুত আছে।  
বিশেষ বিবরণের লব্ধ দীপালীকে  
অ্যাকশনকারী নিকট অঙ্গসন্ধান করুন।



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী পনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। স্তম্ভসং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আবার চিত্র-পরিচিতি ভাট পড়িয়া গেলে, চিত্রগ্রহণ লাভবান হইবেন।

সীঃ নঃ]

## Vanessa—Her Love Story.

কোবে দেখানো হইবে, প্রোটাগনে হেলেন হেল, রবার্ট মন্টগোমারী, অটো ক্রুগার, বে রবলন প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম কে, হাওয়ার্ড।

ভ্যানিসার বয়স বন্দ ১৮ বৎসর, তখন সে বেঞ্জির প্রেমে পড়িল। বেঞ্জিও তাহাকে ভালবাসিত বটে, কিন্তু সে কীপসি বলিয়া এক জারগার হির থাকিতে পারিত না। কিন্তু পরে তাহারা বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইল। একদিকে ভ্যানিসার পিতা একটি অগ্নি-দুর্ঘটনার আশ্রয় লাভ করিলেন। বেঞ্জি ইচ্ছা করিলে ভ্যানিসার পিতাকে ঝাঁটাইতে পারিত, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহা না হইয়া উঠার ভ্যানিসা বেঞ্জিকে কাপুরুষ ঠাণ্ডাইয়া এলিস নামক এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিল। কিন্তু এলিসের একটু পাগলামীর ছিট ছিল। ইতিমধ্যে বেঞ্জি বুঝে গিয়া তাহার ডান হাতটি হারাইল। ভ্যানিসার সহিত এলিসের মনোমালিঙ্গ হইলে সে বেঞ্জির বাড়ীর নিকট আসিয়া বাস করিতে লাগিল। প্রেমের লকলেই তাহার নামে কুৎসা রটাইতে লাগিল। একদিন সে মনস্থ করিল সে বেঞ্জির সহিত কোনও রূপে মিলে পলাইয়া যাইবে। ঠিক সেই সময় সংবাদ আসিল যে তাহার বাবা এলিসের সাংঘাতিক অসুখ সে তাহার বাবার কাছে গেল বটে কিন্তু ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার নিশ্বাসই নিউনোনিয়া হইল। বুড়ার পূর্বে সে বেঞ্জিকে একখানি চিঠি লিখিয়া গেল যে তাহার ভালবাসা বুড়ার পক্ষে অসম্ভব থাকিবে।

এই বিরোধাত্মক পরস্পর চিত্রে অভিনয়

নৈপুণ্য-সহকারে বর্ণিত হইয়াছে। 'ভ্যানিসা'র কৃষিকার হেলেন হেলের অভিনয় হইয়াছে বর্ণন্যশী। রবার্ট মন্টগোমারীর 'বেঞ্জি' ও অটো ক্রুগারের 'এলিস'ও প্রশংসা হইয়াছে। বোটের উপর ছবিখানি অভিনয়ে ও পরিচালনা-নৈপুণ্যে সকলেরই অত্যন্ত প্রশংসা করিবে।

## The Mystery of Edwin Drood.

এম্পারারে দেখানো হইবে, প্রোটাগনে রুড রেনস, ডগলাস মন্টগোমারী, হিগার এঙ্গেল, ডেভিড ব্যানাস' প্রভৃতি। ইউনিভার্সেলের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন হুয়াট ওল্ডফার।

এডউইন ড্রুডের সহিত রোজার বিবাহের সব ঠিকঠাক। কিন্তু এ বিবাহে রোজার মত ছিল না বোটাই, কারণ সে নেভিলি

নামক তাহার বড়র এক ভ্রাতাকে ভালবাসিত। এডউইন ইহা বুঝিতে পারিয়া রোজাকে মুক্তি দিতে রাজী হইল, যদি নেভিলি তাহাকে বিবাহ করিতে সীকৃত হয়—এই সর্তে। এই ছবি অভিনয়কী এডউইনের খুল্লতা জন জ্যাসপারের গৃহে এই সিদ্ধান্ত করিল। একদিকে এডউইন সহসা কোথায় অদৃষ্ট হইল এবং নেভিলি অভিযুক্ত হইল এই বলিয়া যে সেই এডউইনকে মৃত করিয়াছে। তাহার পর কি করিয়া আসল ব্যক্তি ধরা পড়িল তাহার রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী পড়ায় দেখাই প্রায়। শেষে রোজা ও নেভিলি বিবাহিত হইল।

'জন জ্যাসপার' ও 'নেভিলি' কৃষিকার রুড রেনস ও ডগলাস মন্টগোমারীর অভিনয় হইয়াছে এক কথায় অনবদ্য। অল্প সকলের অভিনয় উপরোক্ত ছবিখনের অভিনয়োৎকর্ষে রান হইয়া গিয়াছে। এ ছবিখানিও এ সপ্তাহের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর ছবি।

## Woman in The Dark.

যাডানে দেখানো হইবে, প্রোটাগনে গ্যালক বেলারী, কে হে, বেলজীন ডগলাস, রকো এটু প্রভৃতি। সিলেট পিকচারের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন কিল রোসেন।



DOUGLASS MONTGOMERY and HEATHER ANGEL in 'The MYSTERY OF EDWIN DROOD' Universal Pictures



অনিচ্ছা পূর্বক একজন নরহত্যার অভিযোগে দুই বৎসরের জেদ প্রাপ্তি লাভ করিয়া সে লুইসকে দেখিল। লুইস হৃদয় রবসনের হাত হইতে মুক্তিলাভের জন্য পলায়ন করিতেছিল, ত্র্যাডলি তাহাকে আশ্রয় দিল। একদিন রবসন ও পেক্টোনাট কনরর লুইসকে ছিনাইয়া লইবার জন্য ত্র্যাডলির গৃহে আসিল। কলে ত্র্যাডলি তাহাদের দুই জনকেই উক্ত মধ্যম শিক্ষা দিল। এদিকে রবসন সিরা পুলিশকে খবর দিল যে ত্র্যাডলি কনররকে সাংঘাতিকরূপে আঘাত করিয়াছে। তাহার নামে একটি ওয়ারেন্ট বাহির হইল। ত্র্যাডলি লুইসকে লইয়া সরিয়া পড়িল। ত্র্যাডলি আবার একটি বিখ্যা চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত হইল। এবারও সে পুলিশের হাত হইতে পলায়ন করিল। শেষে অবশ্য জানা গেল যে রবসনই কনররকে আঘাত করিয়াছিল। রবসন সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত হইল এবং ত্র্যাডলি ও লুইস নিষিদ্ধ হইল।

অভিনয় সকলের ভালই হইয়াছে। ছবিখানি বোর্ডের উপর দেখা চলিতে পারে।

### The Mysterious Woman

প্রাণীর দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে বোনা ব্যারি, গিলবার্ট হোল্ডাও, জন হালিডে রক্ত লারক প্রভৃতি। ফলের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ইউজেন কোর্ড।

জ্যাকোয়েস বোনাইট সোমেন্সিগিরি অভিযোগে মুক্ত হইল, কিন্তু তাহার জী

### কর্মস্থান

একজন ইংরাজী ও বাংলা অভিনয় ও হৃদয় এক-রোডার ও অফিস অ্যাসিস্টেন্ট হরকার। মাসিক বেতন ১৫ টাকা। নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট আবেদন করুন

যানেকার—

দীপালী

বার্গারেট আনিত যে সে নির্দেশ। তাহার সম্বন্ধ হইল শহরের একজন নাট্যনাট্য ব্যক্তি ডাঃ থিয়োডোর ড্যান ডাইকের উপর। ডাঃ ড্যান ডাইক আহাজে করিয়া একটি দুরসেপে বাইতেছিলেন, বার্গারেটও সেই আহাজে তাহাকে অনুসরণ করিল। বার্গারেট শীঘ্রই আবিষ্কার করিল যে এমন কতকগুলি কাগজপত্র ডাক্তারের একখানি ডৈলটিয়ের নীচে লুকানো আছে। ডলির সাহায্যে তাহার খাবী অস্ত্রের ভাণ্ডে মুক্ত হইয়াছে। আরও কতকগুলি কাগজ পত্র জুহান মাদক আর এক ব্যক্তিই নিকট ছিল। সেও উক্ত আহাজেই ছিল। তারপর অনেক ঘটনা বিপর্যয়ের পর বার্গারেট তাহার খাবীকে উদ্ধার করিল।

বার্গারেটের ভূমিকায় বোনা ব্যারি ও জুহানের ভূমিকায় গিলবার্ট হোল্ডাও হৃদয় অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানিতে রক্ত ও রোমাঞ্চ দুই-ই বেশ হৃদয় ভাণ্ডে হুটিয়া উঠিয়াছে।

বহু প্রতীকিত

## “বিদ্রোহী”

বিপুল সমারোহে শীতলাই  
উত্তম কলিকাতায় প্রেষ্ঠ  
প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ  
করিলে।

পরিচালক—

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রীশৈলেন বসু

সংগীত—

শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

## “বিদ্রোহী”

পরিচালক—

শ্রীশ্রীকান্তনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রীপ্রবোধ দাস

প্রযোজনা—

অবীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না

গুপ্তা, ডলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন

গোখায়া, ললিত মিত্র, পূর্ণিমা

ও শচীন দেব বর্মন

## “বিদ্রোহী”

প্রকৃত আবহাওয়ার সৃষ্টি-  
কলে এই চিত্রশাটের  
অধিকাংশ দৃশ্যাবলী সুন্দর  
স্নাতপুতানার মাঝে  
গৃহীত।

প্রেক্ষাগৃহ—

স্বাধিকারমন্ড মুখোপাধ্যায়,  
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সন্ন্যাস-  
বালা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র,  
প্রকাশমণি, সন্তোষ সিংহ,  
জহরনারায়ণ মুখোপাধ্যায়,  
বীণাপাণি

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

## ‘পায়ের ধুলো’

আগন্তপ্রাণ





—সাঁউণ্ড বক্স

HINDUSTHAN RECORDS

July 1935

জুলাই মাসে 'হিন্দুস্তান রেকর্ড কোম্পানী' ৫ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভ্রাত উচ্চশিক্ষিত শিল্পী-সমন্বয়ে ইহাদের রেকর্ড সমৃদ্ধ। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম:—

H. 266. কুমার শচীন্দ্র দেব বর্মান বি. এ. মহাপ্রবোধের দুইখানি গান এ রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। "ওরে স্বপ্নন নাহিরা" গানটি ইতিপূর্বে আমরা কালী-ফিল্মের টকী শট "সাঁথের শিদিমে" শুনিয়াছি। অপর গান

"নিশিতে বাই ও সুগবনে" বাটারী পল্লী-সঙ্গীত ভালবাসেন তাঁহাদের নিকট রেকর্ডখানি আদরনীর হইবে সন্দেহ নাই।

H. 267. শ্রীমতী বসুমা দেবী "ওরে বোঙ্গি গেল বিনা কে তাহারে পার" ও "বেঘ বাতায়ন সেল খুলি" গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গানের রচয়িতা শ্রী অক্ষয় ভট্টাচার্য্য। অক্ষয় বাবুর গানের একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। শচীন বাবুর স্বর-বোজনা রচনার মধ্যমা সঙ্গত অক্ষয় রাধিয়াছে। গান দুটি গায়িকা বন্দ পাইছেন নাই।

H. 270. শ্রীমতী গোপালীবালা ■ রেকর্ডে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। "বউ কথা কও কেন অভিশ্যন" এবং "ও রজনীগন্ধা"। গান দুটির রচয়িতা শ্রীনবের্বর ভট্টাচার্য্য। রচনা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বর-বোজনা খুব ভাল লাগিল না। মোটের উপর গান দুটি সঙ্গীত হইয়াছে।

H. 271. শ্রীমতী বাঙ্গি গাঙ্গুলী দু'খানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। "আমার গাড়ে যাওয়া ভার চল সহ" গানটি ভাটিয়ালী এবং "শুভ বাত্মা করে এই যমুপরে এসেছি আমি" গানটি কীর্তন। গানটি মোটের উপর মন্দ হয় নাই। সঙ্গীত গাঙ্গুলীর রচনা ও স্বরময় গাঙ্গুলীর স্বর বোজনা নিতান্ত নিম্নমানের নয়।

H. 265. প্রোঃ বামেশ্বর পাঠক সেতারে 'কাষোদ' ও 'পুরিমা' বাজাইয়াছেন। পাঠক মহাশয় বাঁধাপার মহারাজার কোট বিভূষিত। স্বর সাধা হাতের মিতে বাজনা। রেকর্ড খানি গাঙ্গীতামোহীদের স্বধী করিবে।

বক্স-অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিত্তোত্তেজক,  
লোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুমন্থর সঙ্গীত—

**Mysterious Man**

বা

**ফারেবী দুনিয়া**

প্রোটাগোনে :

সর্দার আখতার, জেমুখিসা, মাষ্টার বক্ষে,  
মাষ্টার মবান আজিজক, ভবানী, লাল,  
মোহিনী গুল ( ১১ বৎসর বয়স পিতৃ অভিনেত্রী )  
ঘটনার স্বাভাবিকতা ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মত্তমুগ্ধ করিবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—

**PRINCE of DESTINY**

বা

**নারীর ত্যাগ**

**SATAN'S CLAWS**

**গোল্ডেন ঈগল থিয়েটার লিঃ**

২০২ বেলসিস রোড,

বোম্বাই সেন্ট্রালের নিকট, বোম্বাই

টেলিফোন নং—৪০২৪০

**কর্ণওয়ালীশে**

—রাধা ফিল্মের প্রথম প্রদর্শন—

**মানময়ী গাল'স স্কুল**

সগৌরবে

**একাদশ সপ্তাহ চলিতেছে**

ফোন—বি.বি. ৬৬৭ **দীপালী** চিত্রগ্রন্থ এভিনিউ বা

—শনিবার ২০শে জুলাই হইতে—

—ইউনিভার্সালের সুবিধায়—

**ম্যাডাম্ স্পাই**

প্রোটাগোনে—কে.সি. মিলস প্রস্ভান ও মোহা বিহানী

বিলম্ব বহাঘড়ের এক সাহসিকা নারী-চরিত্রের নির্ময় ইতিহাস



## খেলার মাঠে

—সহানন্দ

গত সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য খেলা ছিল বোহনবাগান বনাম ইয়র্কস এণ্ড ল্যাঙ্কস—গত শনিবার, ১০ই জুলাই ক্যালকাটা মাঠে এই প্রতিযোগিতাটি চ্যারিটি ম্যাচরূপে পণ্য হইয়াছিল। মাঠে জনসমাগমও যথেষ্ট হইয়াছিল।

আবহাওয়া অসুস্থলে থাকিয়া দাঁঠি কর্দমাক্ত না হওয়ায় বোহনবাগান অতি উচ্চশ্রেণীর ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া তদ্বৎ সৈনিক দলকে খেলার প্রত্যেক বিভাগেই সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া দিয়াছেন—আক্রমণ বিভাগের দ্রুততা ও পরপক্ষের মধ্যে বল বিতরণ করিবার বৈশিষ্ট্য এবং রক্ষণ বিভাগের কঠোর পরিপ্রদ্ব সহকারে প্রতিপক্ষকে অবরোধ করা প্রভৃতির ব্যাপারে ভারতীয় টীমটি আদর্শ ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়াছিল। সেদিন বোহনবাগানের খেলা দেখিয়া স্বতঃই মনে প্রশ্ন হইয়াছিল যে ভারতবর্ষে এমন কোন টীম নাই বাহারা ইহাদিগকে সহজে পরাজিত করিতে পারে। কিন্তু বোহনবাগানের দূর্বলতা তাহারা অল্প সময়ের প্রতিপক্ষ বিশেষতঃ অপেক্ষকৃত দুর্বল টীমের বিরুদ্ধে এইরূপ উচ্চ খেলা প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইল না এবং ঐ সময়ের খেলাতে তাহাদের জয়ের ভবিষ্যদ্বাণী কেহই ভ্রম করিয়া বলিতে পারে না। ইহার কারণ আমরা পূর্বে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। সৈনিকদল ৩-১ গোলে পরাজিত হইয়াছে দেখিয়া অনেকে মনে করিয়াছেন যে তাহারা আনাড়ী দল, দুর্বল প্রতিপক্ষ। ইহা সত্য নহে, টীমটির অতীত সাফল্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও বেরূপ খেলা প্রদর্শনে তাহারা সেরা হইয়াছিল তাহাতে



বোহনবাগান টীম—ইয়র্কস এণ্ড ল্যাঙ্কসকে ৩-১ গোলে পরাজিত করিয়াছেন।

কর্তাব্যবসায়—বাব হংগেট দক্ষিণে—এ, কেশ; এস, চৌধুরী; বোণ্ডা, কুমার; আর, চৌধুরী; এ, রায় চৌধুরী; বি, বহু ও এস, মিশ্র।

ডেয়ারে উপবিষ্ট—হুগল চট্টো; এস, বসু; বি, সরকার; বি, মুখো; হামিদ ও কে, বহু।

মাটিতে বসিয়া—কে ভট্টাচার্য্য, কে, দত্ত, এবং এস, গু ইন।

অল্প-পরাক্রম সত্বে বিশেষ সংখ্য উপস্থিত হইয়াছিল—শেবার্দ্বে বোহনবাগানের আক্রমণ বিভাগের অসাধারণ দ্রুততা ও পরপক্ষের মধ্যে সূক্ষ্ম সাবলক্ষ্যমূলক সহযোগিতা সৈনিক দলকে সম্পূর্ণরূপে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। বোহনবাগান দলের আক্রমণ বিভাগের এই আশাতীত সাফল্যের মূলে পুরাতন খেলোয়াড় কুমারের অবদানের কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতে হইবে। ইহা নীচে বোহনবাগানের ফরওয়ার্ডের খেলার “থু পাস” মিনিমটা একরূপ অচল হইয়াছিল—কুমার অস্ত্রান্ত সহযোগিতাদিগকে তাহারা এই ‘নিজস্ব’ প্রণালীতে বল বিতরণ করিয়া জনতার বিশ্বাসোৎসাহিত্য করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য এই প্রণালীর খেলার সমুদ্রে সৈনিক দল একেবারেই হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। বোহনবাগান দলের সমস্ত খেলোয়াড়ই যেন কোন সোনার কাঠির স্পর্শ বিশেষে অসুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং শেবার্দ্বে খেলার নিষেধের পোস্তলি তথরাইয়া গিয়াছিল—তথাপি নির্বাক্তি কনিটর নিকট দুইটি খেলোয়াড় পরিবর্তন করিবার জন্য আঘা

অসুপ্রাণিত করিতেছি—ইহারা বথাক্রমে এস মিশ্র ও স্বয়ং ক্যাপ্টেন ভোল সরকার! মিশ্র প্রত্যেকটি অসুপ্রাণিত যথো উচ্চশ্রেণীর ফুটবল অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর ‘কাউল’ প্রকাশিত হয়—কৃত টীমের বিরুদ্ধে মিশ্র কাউল ভিন্ন অল্প কোন উল্লেখযোগ্য কাল করিতে পারেন না; এই স্থানে সূক্ষ্ম মিশ্র অপেক্ষা উপযোগী হইবে—সূক্ষ্মদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বিশেষতঃ বাহাই সৈনিকদলের সহিত খেলিয়া হইয়াছে তদুপরি তাহারা বল বিতরণ করিবার প্রণালিও সূক্ষ্ম।

ক্যাপ্টেন সরকারের দোষ সত্বে আমরা এখানে সমালোচনা করি। অস্ত্রান্ত কালজে ঐ একই কথা বলা হইয়াছে! মধ্যরতম গতি প্রতিপক্ষকে অবরোধ করিবার উপযুক্ত সময়ের ও বিচার-শক্তি অতাব প্রকৃতি গোবে ভোলা সরকারকে একটা ব্যর্থ ব্যাকরণে পরিণত করিয়াছে—এবং এর সময় দলের খেল সূক্ষ্ম না হইলে বোহনবাগান লীগে আরও নীচে নামিয়া যাইতেন—গোর্ট পাল ভোল অপেক্ষা নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ একথা বিশেষতঃ বাহাই স্বীকার রবিনক, কাজেই আমরা



আশা করি পরবর্তী খেলার সরকারের স্থানে পাল দাঁড়াইবেন।

বিত্তীয় বিভাগের লীগের বঠ স্থান অধিকার করিয়াও ভবানীপুর ক্লাব আন্তর্জাতিকরূপে আরম্ভ করিলে পরাজিত করিয়াছেন। বিপুল বসুধারী সপ্ত সৈনিক দল নগরবাসিনীরাও নিকট পরাজয় স্বীকার করিলে বাঙ্গালী জনতার মধ্যে যে ভয়ের সঞ্চার হয় তাহা দ্ব্যর্থক—ভবানীপুর টীমটি তাগাহীন; বহুবার বহুক্ষেত্রে উচ্চ শ্রেণীর জীড়া প্রদর্শন করিয়াও ইহারা প্রথম বিভাগ লীগে আজও উন্নীত পারিলেন না—পরাক্রমশালী সৈনিকদলকে পরাজিত করিয়া তাহারা যে গৌরব অর্জন করিয়াছেন সেজন্য আমরা তাহাদের অভিনন্দিত করিতেছি। ঢাকা হইতে আই-এফ-এ স্টেডে কয়েক বৎসর হইল টীম আসিতেছে; ওয়ারী ক্লাব এখানে বহুবার সুনাম অর্জন করিয়াছে কিন্তু ইহানীং যে সন্ত খেলোয়াড় আসিতেছেন তাহারা কলিকাতার তৃতীয় বিভাগ লীগে খেলিবার উপযুক্ত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে—ওয়ারী ক্লাব এবার ভবানীপুরের নিকট ৪—১ গোলে পরাজয় লাভ করিলেও নিতান্ত হাত্তর খেলা দেখাইরাছেন। পূর্ব সৌর্য নষ্ট না করিয়া ঢাকা হইতে একটি সন্নিহিত টীম হইয়া আসিলে কি ভাল হয় না? ৩৪ টি দলে বিভক্ত হইয়া কোনটাই কার্যকরী হয় না, পরন্তু কলিকাতার গুণগ্রাহী জনতার অজস্র নিরাশাকে হাত্তাপন্ন হইতে হয়।

যক্ষণ হইতে আগত খুলনা টীমটি পশ্চিমবঙ্গ সৈনিকদল ওয়েট কেটকে পরাজিত করিয়া মোহনবাগানের সহিত আগামী ১২শে জুলাই প্রতিযোগিতা করিবেন—এই খেলাটিতে উচ্চ শ্রেণীর কুটবল না হইলেও উত্তেজনার অভাব হইবে না। এরিফাল দল ৫২ এল-আইকে পরাজিত করিয়াছেন। কিন্তু এই খেলায় তাহাদের সুবিখ্যাত খেলোয়াড় এল, যক্ষণের বেরপ অকর্ষকতা দেখাইরাছেন তাহাতে লর্দাল দলের সহিত আগামী প্রতিযোগিতার তাহাকে খেয়ান সমীচীন

হইবে না। ব্রাকওয়ারের নিকট আফগান দল ৪—০ পরাজিত হইরাছেন—কালীবাটের প্রেমলাল আফগান দলে খেলিয়াছিলেন। টীমটি নিতান্ত ধারাল ছিল না কিন্তু কদমাত বাঠে একেবারেই সুবিধা করিতে পারে নাই। তারপর রেকারী মহাশয় সদয় হইয়া তাহারা যে 'সেনোলা' পাইয়াছিল তাহাতে "লকসাইড" দিয়াছিলেন; আইনের এরূপ ব্যাখ্যা আর শোনা যায় নাই—এবিষয়ে আগামী সংখ্যায় আলোচনা করিব।

এই সপ্তাহের খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ—

বুধবার—১১, ৭, ৩৫

ভবানীপুর—(৪) ঢাকা উয়ারী—(১)

ক্যালকাটা—(৪) বেঙ্গল এণ্ড হার্টল—(১)

বৃহস্পতিবার—১১, ৭, ৩৫

ইট ইয়র্কস—(২) রেকার—(০)

ক্যানেরেনিয়াল—(৩) ই, বি, আর—(২)

খুলনা পোটিং ইউ—(২)

ওয়েট কেটস—(০)

শুক্রবার—১২, ৭, ৩৫,

কিংস রেলিকেন্ট—(৩) হাওড়া—(১)

কাটবস—(১) ভালহোসী—(০)

পোটিং—(১) লাবসেনপুর—(০)

শনিবার—১৩, ৭, ৩৫

মোহনবাগান—(৬) ইয়র্কস এণ্ড

ল্যাকস—(১)

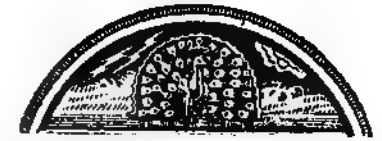
চারিটির দশ টিকিট বিক্রয় হইরাছিল

২৫৮২০ টাকা।

ইনফ্রায়েক্স ও  
সদি কাশিতে

ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products  
Calcutta



সেনোলা  
রেকর্ডের বিজয় অভিযান



রেকর্ড-পালার  
অগতে যুগান্তর আশিঙ্কাজে  
সেনোলা মিউজিক্যাল  
প্রডাক্টস কোং  
১৮০ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

সোমবার—১৫, ৭, ৩৫

লিসেটর—(৪) পোটিং ইউনিয়ন—(০)

ব্রাকওয়ার—(৪) আফগান ক্লাব—(০)

ভবানীপুর—(২) আর্গাইলস—(১)

বঙ্গবন্ধু—১৬, ৭, ৩৫

এরিফাল—(২) ৫২ এল, আই—(১)

লর্দাল—(২) কালীবাট—(০)

এচ, এল, আই—(৩) মোহনবাগান—(০)

: বিতীহ রাউণ্ড শেষ :

আগামী সপ্তাহের খেলা :

বৃহস্পতিবার ১৮, ৭, ৩৫—তৃতীয় রাউণ্ড

লিসেটর বনাম ব্রাকওয়ার

কাটবস বনাম এচ, এল, আই

শুক্রবার ১৯, ৭, ৩৫—তৃতীয় রাউণ্ড

মোহনবাগান বনাম পোটিং ইউনিয়ন (খুলনা)

লর্দাল বনাম এরিফাল

বহাউদ্দীন বনাম ডিক্টোরিয়া পোটিং



# প্ৰশ্নোত্তর

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়

সদীপেষু,

প্রদেয় কবিত্ব,

এই সপ্তাহের দীপালীর “কলাকলি” পৃষ্ঠে, প্রকৃতই আপনার ওপর রাল হ’য়েচে। আমরা আপনার ওপরই; আপনাকে আমরা hero-worship করি (যদি ‘ও’ কথাটা অনেকের লাগবে)।

বহুরের পর বহুর, শনিবারের নাচবহুর ভক্ত আমরা থাকতুম উল্লসিত হোয়ে। আশ্চর্য্য হোতুম আপনার বহুবর্ষী জ্ঞানের শক্তি দেখে। সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, ভাষা, সাহিত্য, কাব্য, নাট্যকলা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে, কত যে জ্ঞান লাভ করিচি আপনার তথ্যপূর্ণ দেখা প’ড়ে, তা আমরাই জানি। নাচবহুরের সঙ্গে সহসা সাক্ষর বিচ্ছিন্ন করায়, যেমন হতাশ আমরা হোয়েছিলুম, হঠাৎ

‘দীপালী’র পরিচালনা ভার গ্রহণ কোরেচেন দেখে, ততোধিক আনন্দিত আমরা হোয়ে উঠলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে দীপালীর ব্যবসা বৃদ্ধির ওপরও হোলুৎ একটু অসন্তুষ্ট। তাঁদের উচিত ছিল, আপনার আগ্রহন সংবাদপত্র ব্যবসায় প্রচারকার্য্য করা; কারণ আপনাকে লাভ করা, যে কোন পত্রিকার পক্ষেই সৌভাগ্য। সুখে স্বীকার না করলেও, অন্তরে বোধ হয় আপনার পরম শত্রুও জানে যে, আপনার সম্মান ও প্রতিপত্তির আসন আজ কত উচ্চ ও মূঢ়। সেই আপনি, কোথাকার অজ্ঞাত অথাত এক লোকের ঐ দেখা হেঁড়া কাগজের খুঁড়িতে কেলে না দিয়ে, কেন হলেন সম্পাদকীয় একডে হানি, কোসেন তাই নিয়ে আলোচনা? বাক্যে করা উচিত উপেক্ষা ও ঘৃণা, সেই পেন আপনার প্রতিবাদ ও আলোচনার সম্মান।

৮ বণিলাল গম্বোপাধ্যায় ছিলেন আমাদেরই একজনের আত্মীয়। কি মধুর সাক্ষর যে আপনার বোধ ছিল, আমরা তা জানি; এবং আরও জানি যে শিশিরকুমার ও তাঁর নাট্যমন্দিরের কথাত-স্বভাব, (কারণ নিঃস্বার্থ, কি প্রাপ পাতি পরিশ্রমই না আপনারা কোরেছিলেন, বহুরের পর বহুর, তাঁর বন্ধিদের উন্নতির জন্তে) বোধ হয় এমন রসালয় আজ একটুও নেই আপনার কাছে যে কোন না কোন বিষয়ে ঋণী।

আমাদের বিনীত অনুরোধ ও আশায়, এই পত্রখানি বেন আপনার সম্পাদিত দীপালী পত্রিকায় একটু স্থান পায়।

উত্তি দেহকাজী

১। রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৩ নং সুরি লেন কলিকাতা

২। প্রভাস চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

.....ঐ

৩। রবীন্দ্র কৃষ্ণ বসু

২ এক, নলিন সরকার ঐতি কলিকাতা

## রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০]

[ ১৬৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

মেট্রোর বিচিত্র প্রেমসম্ভারের সুমধুর চিত্র  
দি পেইন্টেড্ ভেইল্

প্রেক্ষাগে—

প্রেক্ষাগে, হার্বার্ট মার্শ্যাল, জর্জ ব্রে  
২০শে জুলাই শনিবার হইতে—১ সপ্তাহ মাত্র  
অবহেলিতা নারী।—দেহ-মন-প্রাণ তার বাহিরের প্রেম খুঁজিয়া  
খুঁজিয়া বেড়ায়।—জীবনের লস কামা তার নারী পাইল কি?—  
যাচকরী প্রেক্ষাগে গার্বোর দ্বিগুণীলাভিনয়ে এ প্রেমের উত্তর পাইবেন।

শনি ও রবি

— ৭টা, ৬-১০ এবং ৯টা১২

অত্রান্ত দিবস

— ৬-১০ ও ৯টা১২

২৭শে জুলাই শনিবার হইতে—

মেট্রোর—“ডেভিড্ কপারফিল্ড”

লাইসেন্স ব্যারিস্টার, এম, ও’কালিডান প্রভৃতি ৬৫ জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-  
সম্মিলনে স্ট্রট বিরাট বিচিত্র এই চিত্রখানি দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন।  
এখন হইতে সিনে বুক করিয়া রাখাই প্রোঃ।

শনিবার ২০শে জুলাই হইতে—

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০টা

বহুবাক্য কংসন

রূপকথা

ফোন—বি, বি, ৯৭৭

রূপজিৎ মুভিটোমের

মিডনাইট রোমান্স

নিশীথ রায়

তৎসহ গুরু চেল্লা

প্রেক্ষাগে—ইন্দিরা, শান্তা বোরী, দীক্ষিত, চার্লি,

রাজা স্যাণ্ডো, রাম আশে প্রভৃতি

পরবর্তী পরিবর্তন—

ডাঃ জিকিল ও মিঃ হাইড

সকল অক্ষ, সকল

গুরুচর্য্য সিনেটোমের

“মহারাজী”

মুক্তি-প্রতীক্ষায়



## নানাকথা

### পন্নলোকে বিখ্যাত মুদঙ্গী

গত শনিবার রাত্ৰিতে বাংলার বিখ্যাত মুদঙ্গী খান সাহেব ওস্তাদ খাদিম হোসেন পন্নলোক গমন করিয়াছেন। খান সাহেব তাঁহার পিতার নিকট হইতে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। তাঁহার পিতা রামপুর দরবারের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তিনি যে শুধু বিখ্যাত মুদঙ্গী ছিলেন, তাহা নহে; তিনি প্রথম গানেও বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন বর্ধাণ শূণ্যকে হারাইল। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

### পন্নলোকে অশোভন্য দেবী

আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি যে, গত মঙ্গলবার বেলা ২টার সময় বিখ্যাত সাংবাদিক জীৱমানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রী মনোরমা দেবী তাঁহার ওয়েলেন্দলী ট্রাষ্টস্থ বাস-ভবন হইতে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালীন তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। এই মহীয়সী মহিলা তাঁর স্বামীর প্রত্যেক কাজের শিল্পনে তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন। আমরা জীবন্ত রামানন্দ বাবুকে এবং তাঁহার দুই পুত্র ও কন্যাদিগকে গভীর সমবেদনা জানাইতেছি।

### শ্রীমুন্সীল বহু

গায়ক শ্রীমুন্সীল বহু—বলরামপুর, গোড়া, বেরিলী প্রভৃতি কতিপয় স্থানে নিবাসিত হইয়া গিয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি এই সমস্ত স্থানে তাঁহার সঙ্গীত-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্য-পদক ও কয়েকটা মানপত্রও পাইয়াছেন। 'ভক্তাগাষণ': তিনি বেরিলীতে হঠাৎ পেটের ব্যর্থার আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছেন। যদি তিনি সুস্থ হন, তাহা হইলে রামপুর ট্রেট, লক্ষৌ, কাগপুর প্রভৃতি স্থানে জনশ্রী যোগদান করিবেন, নচেৎ এই সপ্তাহেই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন।

## ক্যালকাটা কন্ফারেন্স

উক্ত নামে ১২৪.১ বছরব্যাপী ষ্ট্রাটে একটি আধুনিক হোটেল স্থাপিত হইয়াছে। শ্রীপ্রভাত সিংহ ইহার পরিচালক। গত ১১ই জুলাই এই নবস্তব হোটেলের উদ্বোধন-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। ইহাতে বর্তমান যুগের সকল রকম সুবিধাই আছে, অথচ দক্ষিণা খুবই কম। আমরা ইহার কর্তৃপক্ষের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

## ব্রহ্মসংস্কার

ভক্তকামী—তোমার বিবাহিত জীবন খুব সকল হ'য়েছে।

ঐশ্বর্যাসিক—তা তোর ব'লতে, আমার জীবন চরিত্র অবলম্বন ক'রে আমি যে তিনখানি উপভাস লিখেছি তোর সব কটাই ভাসো ফেটেছে।

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, সম্পর্কে

বিরুদ্ধে সমালোচনা

অত্যাচার, অমূলক ও ভিত্তিহীন।

কেসন না

হিন্দুস্থানের কর্মপরিচালনা সম্পূর্ণ বামা-বিজ্ঞান-সম্মত, ইহার মজুত তহবিল সর্বতোভাবে নিরাপদ—এমন কি জমি ও বাড়ী-ঘর বন্ধকে টাকা লগ্নী করা পৃথিবীর বিখ্যাত বামাধিশারকগণ কষ্টক অমুগোদিত এবং সকল দেশের সুবহুৎ বামা কোম্পানীর দ্বারা অমুগুত বলিয়া ইহার বিশিষ্ট দাদননীতিও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য; ইহার ব্যয়ের হার মোটেই অধিক নহে, বাতিল বীমার পরিমাণ, অমুরূপ কোম্পানীর তুলনায় অনেক কম, ইহার ডায়ালুয়েশন পদ্ধতিও সম্পূর্ণ নির্দোষ। প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে—

সুবিখ্যাত একচুরারী কণ্ডুক পরীক্ষিত

পঞ্চবার্ষিকী "ডায়ালুয়েশন" বা হিসাবনিকাশে উদ্ধৃত টাকা

—হইতে ঘোষিত হইয়াছে—

বোম্বাই

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার)

মেম্বারদী শ্রীমান্ন—২০

অভ্যন্তরীণ শ্রীমান্ন—২০

হিন্দুস্থানের প্রচার বিভাগ হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত বিভিন্ন পুস্তকাবলীতে তথাকথিত অভিবাসের সঠিক ও বর্ধাষণ উক্তর পাঠ করিয়া জনসাধারণ অনাধাসেই বুঝিতে পারিবেন যে বিরুদ্ধ সমালোচনা সম্পূর্ণ অত্যাচার, অমূলক ও ভিত্তিহীন।

হেড অফিস,

হিন্দুস্থান বিজিৎস, কলিকাতা।

ক্রিয়ালিপিনীকৃতজন সমরকান্ত

জেনারেল ম্যানজার

বাক :—বোম্বাই, বাক্সাজ, পাটনা, দিল্লী, লক্ষৌ।

এজেন্সি :—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, ইরাক, ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকা।



## নারী-লোক

মহাশয় ও মহাশয়ী  
১৯০০  
ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

## —নারীর আত্মাই সৌন্দর্য—

লাগামহীন তুলনায় কাহার না ভালো  
লাগে? সৌন্দর্য অর্থে কেবল বর্ণ বা বৃন্দ  
নহে, সৌন্দর্যের প্রধান প্রয়োজন চেহারা।  
বরঞ্চ চম্পকনির্মিত বর্ণ বা পদ্ম-পলাশ-লোচন  
না থাকিলেও কেবল এক সুগঠিত দেহের  
সাথে সুন্দরী আখ্যা লাভ করা যায়। তলপান  
ব্যবস্থা করেন রক্ত বাহ্যের কাঠামোর, প্রতিমা  
নির্মাণের কার্য অপরের।

সুগঠিত, স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ! কাহার আছে?  
আমাদের দেহেরে আছে সলজ জী, কোমল  
আনন, সুস্থ গতিভঙ্গি, নাই সুগঠিত স্বাস্থ্য!  
হয় দেখা যায় অতি শীর্ণ, লম্বা, 'সকলি  
পার্বিনী লতা'র ব্যর্থ অঙ্কুর অথবা তুল  
বাসপাণ্ড। দুই-এর মিলনে সে সান্নিধ্য  
ভাঙাই আনন্দ।

'সুন্দর দেহ' সে দেহেরা বান, আরই  
তাঁহাদের দেহ জীর্ণ হয়, দুটি সজ্জিত হয়।  
অনেকে হয়তো ভাবিতে পারেন যে, সুলে  
বদ অঙ্গের থাকাই ইহার কারণ। কিন্তু  
তাঁহাদের সহিত অভ্যস্ত কারণও আছে।  
অনেক কালিকা তুল হইতে আসিয়াই বই  
গাড়ে গৃহশিক্ষকের কাছে পড়িতে বসেন।  
আবার শিক্ষক চলিয়া গেলে নিজেরাই  
পড়াশোনা লইয়া থাকেন। অনেক ক্ষেত্রে  
অভিভাবকগণ ইহাতে সন্তুষ্ট হন, "বাস,  
আমার মেয়ের কি পড়াশোনায় মন!" ক্রমে  
একশো নব্বয়ের মধ্যে নব্বুই পাইয়া অল্প  
মেয়েদের পিছনে কেলিয়া নৃতন শ্রেণিতে  
ভাই এই সব মেয়েদের চরম অভিলାষ।  
কাজেই তাঁহাদের কিনিতে হয় নানা প্রকার  
অর্থ পুস্তক, লাল নীল পেলিলে লাল দিয়া  
কঠিন রাখিতে হয় অনেক জটিল ও কুৎস  
পুস্তক। সেই অল্প সাহায্যে দেখা যায়

সে সব মেয়েরা বিখবিতালয়ের নান-করা হারী,  
আরই তাঁহাদের স্বাস্থ্য ধারাল হয়। কবীরের  
'মোকাফু' হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত  
করিবার সৌভাগ্য করিতে পারিতেছি  
না—

"অনেক কাল অনেক পড়া বৃন্দ করিয়া  
ইতিপূর্বে হেবনলিনীর চেহারা এক প্রকার  
কণ্ডবুর গোছের ছিল। বনে হইত, যেন  
একটু দোরে ছাওয়া লালিনেই শরীরটা  
কোমর হইতে হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে  
পারে।"

তার কারণ বটেই পরিমাণে ব্যায়াম না  
করা। ব্যায়াম প্রত্যেকেই পক্ষে  
প্রয়োজনীয়। শরীরকে সুগঠিত করিতে  
হইলে ব্যায়ামের বড় আর কিছু নাই। বাহার  
তুলনায়, তাঁহাদের হস্তান হইবার কোনও  
কারণ নাই। সে কোন ব্যায়ামের ভিন্নমূল্য  
পুস্তক ক্রয় করিয়া প্রত্যাহ কিছুকণ অভ্যাস  
করিলেই অতিরিক্ত বেশ খরচা বাইবে।  
কিন্তু হেলেনের ওস্তাদ বিশেষ নির্দিষ্ট ব্যায়াম  
করিবেন না। তাহাতে মেহে নারীসুলভ  
ভাব চলিয়া বাইরা পৌরবক্তাও আসে।  
তাই নারীর অল্প পুথক লব্ধ ব্যায়ামের ব্যবস্থা  
আছে।

তারপর কিছুকণ হাঁটা প্রয়োজনীয়।  
ইহাতে মেহে গতিভঙ্গি আসে। সুতরাং  
কিছু করা প্রত্যেকেই কর্তব্য। যেহ সুস্থ  
হয়।

আহার সবচেয়ে সৎকম রাখা প্রকার।  
'হলিউডের' রপনীত্ব আহার্য বিষয়ে অভিনব  
সতর্ক। তাঁহারা 'বাহা পান তাহাই খান  
না।' বাহা শরীরের পক্ষে পুষ্টিকর, মেহের  
লাভ্য পরিপূর্ণ ভাবে প্রদান পরিমাণে খাওয়া



সুন্দর সুগঠিত দেহ-সম্পদের অধিকারিণী এই  
নারী হলিউডের একজন নায়িকা অভিনেত্রী।



দরকার। মাংস এবং মৎস্য একেবারে বাদ দিলে কোনও ক্ষতি নাই, বিশেষতঃ যুব বেকী রকম মৎস্য খাওয়া যাক ও মাংসকে গুরুপাক করিয়া তুলিয়া তাহা খাওয়া। পরম চা ইত্যাদি জিনিষও বেশী খাওয়া উচিত নয়। ইহাতে পাকতলী উত্তেজিত হয়। ঠাণ্ডা জল মতো মতো অধিক পরিমাণে খাওয়া অবশ্য কর্তব্য। ফল, তরু, মাখন ইত্যাদি সাধ্যমুসায়ে খাইলে দেহে লাভণ্য সঞ্চার হয়।

খাওয়ার নির্দিষ্ট সময় আছে। কাহারও তাহার আগে বা পরে খাওয়া উচিত নহে। বেশী পরিমাণে খাওয়া বা কম পরিমাণে খাওয়া ভাল নহে। যতটা খাওয়া শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় তাহাই গ্রহণ করিবেন। খাওয়ার উপর স্বাস্থ্য অনেক পরিমাণে নির্ভর করে।

ভ্রমের মান। অবগাহন করিয়া বান করিতে পারিলেই ভালো। ইহাও এক প্রকার ব্যায়াম, শরীরের প্রতিটি অংশ সঞ্চারিত হয়। কিন্তু অবগাহন করিয়া বান করিবার বধন বিশেষ সুবিধা পাওয়া যায় না তখন সাধারণ বানাপায়েই ভালো করিয়া বান করিবার ব্যবস্থা রাখা হইতে পারে। সুবিধা ভিন্ন কাহারও পরম জলে বান করা উচিত নয়। গরম জলে বান করিলে শরীরের চর্ম অকালে শিথিল ও কৃষ্ণিত হইয়া যায়, আর ঠাণ্ডা জলে ভালো করিয়া বান করার পর যে শারীরিক তৃপ্তি তাহাও অল্পকৃত হয় না। তাই শীতকালেও একটু কষ্ট করিয়া ঠাণ্ডা জলে বান করাই বাঞ্ছনীয়। অবশ্য মধ্যে মধ্যে গরম জল লাভানের সঙ্গে ব্যবহার করিলে দেহের মলিনতা দূরীভূত হইয়া যায়। বানের সময় ভালো লাভান, নরম তৈরিতে এবং সম্ভব হইলে পোলিশ জল ইত্যাদি ব্যবহার করার চেষ্টা করা উচিত। তাড়াতাড়ি কোনো রকমে বান শেষ না করিয়া বীজে বীজে সর্জনরীতি বানান করিয়া বান করিবেন। কোন রকমে দেখানে দেখানে দাঁড়াইয়া বাথার উপর একঘণ্টা জল ঢালাকে বান করা বলে না; প্রত্যেক বাড়ীতে একটি বানাপায়া রাখা কর্তব্য। প্রত্যহ বান করা

অবশ্য প্রয়োজনীয়। বান ভিন্নও বাবে বাবে জলে হাত পা মুখ ঘোরা হইতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি, নারীর রূপ আনন্দময়ী। কেবল দেখাপড়া দেখা বা শিরকাল দেখা ভিন্ন ইহাও শিক্ষা করা উচিত। নারী বতই প্রতিভাবতী হউন না কেন, গৃহকর্মে বতই নিপুণা হউন না কেন এই আনন্দময়ী রূপ ভিন্ন বনোবোহিনী হইবার কষড়া তাঁহার কম। এই আনন্দময়ীর সম্মুখে ভবিষ্য, নয়নে কটাক্ষ, অথবা হাত। তিনি তৎক্ষণাৎ না হইতে পারেন, কিন্তু বনোবোহিনী। এই আনন্দের উৎস কোথায়? অটুট স্বাস্থ্য এবং অনাঘিল বন। সেহ চাই সুগঠিত—মন চাই পবিত্র। দেহের উপর মনের আধিপত্য বতই বেশী। স্বাস্থ্যহীন রমণীর মুখে চোখে মলিনতা। মন উৎসাহহীন, নিঃশব্দ। ব্যায়ামে সবল হইবে, তাহার সহিত মনও প্রফুল্ল হইবে। যুব মনের বর্ণন বরণ। ক্ষণে কুচিভা বান দিলে যুবের উপর নির্ভল ভাবটি নষ্ট হইয়া যায়। সর্বদা আনন্দজনক বিষয় চিন্তা করিলে যুখে একটা পৌকুমার্য

আসে। তাই বলিতেছি সর্বদা উচ্চ বিষয় ভাবা উচিত। যুবের কোমল বৃত্তিগুলি বাহ্যতে বিকশিত হইতে পারে, মনের উপর ভাবগুলি বাহ্যতে আরো পরিষ্কৃত হয় তাহাই চিন্তা করিবেন। কোনও প্রকার নীচ চিন্তা বিরক্তি, ও ক্রোধজনক অশ্রীতিকর বিষয় মনে স্থান দিবেন না। আপনার চরণ থাক যুগার খড়গীতে আর আপনার মন বিচরণ করুক কলসোকে। ইহাতে যুখে যে অনবদ্য লাভণ্য, যে কমলীয়তা আসিবে কেবল তাহাই কুলীকে সুলী করিতে সক্ষম।

লোকের কথায় বলে “বাড়াসীত যেরে কুড়ি শেরতেই বৃড়ি।” কিন্তু কেন আমাদের মেরেরা নীরবে এই অকাল বার্দ্ধক্য মাথায় তুলিয়া গাইতেছে? যুক্ত মন দেহ তাহাদের শিশুহৃদয় সহজ আনন্দের উৎস। তাহারা তুলিয়া বাক তাহাদের বয়স হইয়াছে। দুটাছুটি খেলাধুলা উচ্চহাস ও সর্বদা প্রফুল্ল ভাব এইগুলি বয়স চাকিয়া রাখে। হাসি যুখের একটা ব্যায়াম বরণ। মনে পড়ে একখানা ইংরাজি পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম—

‘A good laugh can do much more than your toilet things.’

বিজয় গোরবে  
এন সপ্তাহে চলিতেছে—

= দেবদাসী =

সকল শ্রেষ্ঠ দৈনিক ও সাপ্তাহিকে

উচ্চ প্রশংসিত

বেধুম কলেজের প্রিন্সিপাল

শ্রীমুণ্ডা তটিনী দাম্প প্রম-এ বলেন—

“সুবিধানি ছেনেমেয়েদেরও উপযোগী.....

একখানি ধর্মভাবোদ্দীপক চিত্র.....

সুবিধানি ভালই হইয়াছে।”

প্রথম ও না দেখিয়া থাকিলে আভ্যই

সপত্রিবাস্তে আসিতে তুলিবেন না

অগ্রিম টিকিট কিনিয়া নিশ্চিত হইবেন

মাণিকভাণ্ডা

ছায়া

ফোন—বি, বি, ২৮২



## সংগ্ৰাহিকা

কবি, কথাসিদ্ধী, বঙ্গ, গ্রিফ, আত্মীয়, ছোটভাই, হেমেন্দ্রলাল রায় গেল শনিবার টাইফয়েড অনিত ইউনিভার্সিটি রোসে দিব্যধামে চ'লে গেছেন। এ বে আবারের কত বড়ো আঘাত, তা আমরাই জানি। ডেভার্লিং বছর বয়সে হেমেন্দ্রলাল বে এমন ক'রে আবারের ছেড়ে যাবেন, তা একবারও ভাবিনি। তিনি যেমন ছিলেন অন্তরে বাণীতে মধুর তেমনি ছিলেন পরোপকারী। বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান অল্প নয় এবং সে দান দামী। আমাদের জগতের বাধা প্রকাশ করবার যতো ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আমাদের বান্ধবী হেমেন্দ্রলালের সত্যি সান্দ্রী বিধবা পত্নীকে কি বলে আর কি ক'রে সাধুনা দেখো জানি না। বিধাতার বিধান অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। আমরা নতশিরে তা মেনে নিয়ে, মৃত বঙ্গুর আত্মার চিরশান্তি কেবল কামনা করছি।

লক্ষ্যে বিবিভাগের অব্যাপক বঙ্গুর ধর্মচিন্তাসদ সুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সম্মতি 'স্বরবন্দী' নামক সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান উদ্বোধিত হ'য়েছে। সভার বহু বিশিষ্ট ও গুণী লোক উপস্থিত ছিলেন। উক্ত সঙ্গীত শিকার আবৃত্তকতা ও শিকার ন্যেতুন প্রণালী সম্বন্ধে সভাপতি বহাশর বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ও ওস্তাদ দেভারী মুস্তাক আলি খাঁর কণ্ঠ ও বস্ত্র-সঙ্গীতে সকলেই পরিভূত হন। পরিচালকের পক্ষ থেকে কুমার শচীন্দ্র দেব বর্শন ও শ্রীযুক্ত কনিষ্ঠবদ সুখোপাধ্যায়ের আন্তরিক স্বর্থনা সকলের সন্তোষ।

গেল রবিবার সকালে বেতারের ভারতীয় কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র নাথ বঙ্গবন্ধার সঙ্গীত কবি হেমেন্দ্রলাল রায়ের অকাল বিরোধানে শোক প্রকাশ করেন। দেশবাসীর এই সুসন্তানের কৃতিত্বপূর্ণ ক'রে বেতার আবারের কৃতজ্ঞ করেছেন।

## অবেলোক

—কুমারী পূর্ণমা সামাংল

অতি অবেলায়

এসেছ অতিথি আমার কুটীরে হায়  
এখন, যেমে গেছে গীত, স্বর বে নীরব  
যেমে গেছে গুণো পাখী-কলরব  
নীড়ে আছে তারা নিস্তার।  
কুটেছিল কলি কুলের বীধিতে  
থরে গেছে, তারে পারিনি রাখিতে  
বহির কিরণ কুবেছে সন্ধ্যার আঁধারায়  
সারাদিনমানি'গেল বুধা চ'লে  
তুমি এলে নিশি আসিলে ভূতলে  
হয়, কি দিয়ে তুমিবে অতিথি তোমারে  
ভেবেসে যে নাচি পায়।

দীপালীক কলিকাতার

সোল এজেন্ট

ক্রিস্টোফোরাসনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমলগাট/টোপ মোড়

## এভারগ্রীণ

সি ক্চা স'

নাটক—  
ললিত মিত্র

সন্তোষ দাস

কুমারী শমিতা

প  
ঞ্চ  
বা  
ন

গল্প-লেখক—  
অরুণাকান্ত বসু

সন্তোষ সিংহ

মিস হরিসুন্দরী  
(রাকি)

প্রধান চিত্রশিল্পী—  
সি, স্ত্রাণ্ডেল

১। রহস্যবিজড়িত ডিটেক্টিভ ড্রামা  
Phantom of Calcutta  
(শয়তান কেন কাঁদে)

২। ধর্মমূলক সামাজিক ছবি  
সত্যপথে

৩। প্রেম ও ধর্মমূলক চিত্র  
জয়দেব

বুকিংএর জন্য সত্বর আবেদন করুন—

রায় সাহেব চন্দনমল ইন্দ্রকুমার

৩৫২ সিমাগল স্ট্রীট,

কলিকাতা



# নাট্যমণ্ডপ

## কল্পমহল

গত ১০ই জুলাই সন্ধ্যা ৫০ টার নাট্যকার ত্রিভুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "অহিংস" নামক নাটকের উদ্বোধন উপলক্ষে তাঁহার আদর্শ-লিপি গত ১০ই জুলাই আদ্যের হস্তগত হওয়ার আশ্রয় উপস্থিত হইতে পারি নাই। ইহাঙ্গের সন্ধানীন উন্নতি কামনা করি।

## অন্য আত্মসমীক্ষা

শিশিরকুমার বর্ধমানে বাঙ্গালোরে ভগ্নবাহ্য পুনরুদ্ধারের লক্ষ্য অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার অল্পশক্তিভিত্তি "বিজয়া" চলিতেছে। প্রার্থনা করি, শ্রীতই তিনি নিরাবর চাইয়া ফিরিয়া আসুন।

## শ্রী ও উত্তরা

বর্তমান কর্ণওয়ালিস ও ক্রাউন টকীজ দুইটি কালী মিস্ত্রের পরিচালনাব্যবসায় আশ্রিত। বর্তমানে "শ্রী" ও "উত্তরা" নাম গ্রহণ করিল। শ্রীতই হাউন্স দুইটির বর্তমান রূপও পরিবর্তিত হইবে। পপুলার পিকচার্সের নবতম অবস্থান "মহাশক্তি" নইয়া উত্তরা বারোমোড়ন করিবে, বলিয়া একথা।

## কল্পমহল

আগামী শনিবার হইতে ত্রিভুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "মিডনাইট রোমান্স" ও হু'রীলের কবিতা "কক-ডেলা" দেখানো হইবে। ইহার পরে দেখানো হইবে "ডাঃ লিকেল এণ্ড বিঃ হাইড" ও "গদ অফ গদস"। গদ্যক সিনেটোনের "বহাঙ্গী"ও শ্রীতই এখানে মুক্তিলাভ করিবে।

## ইষ্টার্ন আর্টস-এর

## "ভারত-কী-বেলী"

গত শুক্রবার আর-কে-এ এলকিনটোনে ইষ্টার্ন আর্টস-এর "ভারত-কী-বেলী"র একটি বিশেষ প্রদর্শনোত্তর আশ্রয় আহত হইয়াছিল। গল্পটির মধ্যে বিশেষ মূল্যবান না থাকিলেও পটভঙ্গিক বহাঙ্গের গল্পটির treatment এমনভাবে করিয়াছেন বাহাতে তাঁহার কৃতিত্বের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। Surajmukherjee সর্বত্র বহাঙ্গের মাঝে তিনি বর্ণনাযুক্ত চিত্র করিয়াছেন। অভিনয়ের মধ্যে "দীনা"র ভূমিকার ত্রিভুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অভিনয়ে আশ্রিতগণকে বেষ্ট আশ্রয় দান করিয়াছেন। ত্রিভুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও আশ্রিতগণ ভাল লাগিয়াছে। কটোপ্রাকী ও রেকর্ডিং ভালই। অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও সু অভিনীত হইছে।

## পপুলার পিকচার্স

ইহাঙ্গের প্রথম ছবি সত্বে সেন পরিচালিত "মহাশক্তি"র কাহ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে — আগামী ৩রা আগষ্ট উত্তরার উদ্বোধন হইবে "মহাশক্তি" নইয়া। ইহাঙ্গে আছেন নির্বলেন্দু পাণ্ডিত্য, রতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, বনোজেন ভট্টাচার্য্য ত্রিভুপেন্দ্রনাথ পাণ্ডিত্য, ত্রিভুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিভুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (খরিয়) ও চিত্রকলাগতের অত্যন্ত খ্যাতিমানা অভিনেতৃত্ব।

## স্বাধীন সিনেমা কোং

"কক-ডেলা" ও "কক-ডেলা"—এই দু'খানি ছবিই একসঙ্গে তোলা হইবে।

"কক-ডেলা" পরিচালনা করিবেন শ্রী জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। "কক-ডেলা"তে সন্তুষ্ট: শ্রী অহাঙ্গ চৌধুরী ও মৃণাল ঘোষ বর্তমানে "কক-ডেলা" ও "কক-ডেলা"র ভূমিকার অভিনয় করিবেন। এখানে উক্ত ছবিখানি বাহাতে পূর্ণার সবর মুক্তিলাভ করে তাহার আয়োজন হইতেছে।

"সানসারী গার্লস ক্লাব" কর্ণওয়ালিসে চলিতেছে। এই শনিবার একাংশ সন্তোষে পড়িবে।

ইহাঙ্গের তামিল টকী "ভক্ত কুচেল" বর্তমান প্রেক্ষাগৃহে খুব জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে।

## কল্পমহল

২০শে জুলাই শনিবার হইতে মাত্র এক সপ্তাহের লক্ষ্য মেট্রো গোল্ডউইনের "দি পেইন্টেড ডেইলি" রূপবর্ণিত আশ্রিতগণ। গ্রেটা গার্বোর সহায় ও সন্তোষ অভিনয়-মাধ্যম-বর্ণিত এই চিত্রখানি দেখিতে আশ্রিতগণ সকলকেই আহ্বান করি। ২৭শে জুলাই শনিবার হইতে মেট্রো গোল্ডউইনের আর একখানি ছবি "ডেভিড কপারফিল্ড" রূপবর্ণিত আশ্রিতগণ।

## এডভান্সড পিকচার্স

আগামী ১রা আগষ্ট হইতে বহু রেডিওর কৃতপূর্ণ শব্দ-বস্ত্রী এস, এস, চৌউলা প্রধান শব্দ-বস্ত্রী রূপে উক্ত প্রতিষ্ঠানে বোগদান করিবেন। আশ্রিতগণ চৌউলার উন্নতি কামনা করি।

## জ্যোতিষ-সেবাসাধী

পারোনীর কিংয়ের "সেবাসাধী" এই শনিবার সন্তোষে পদার্পণ করিল। তামিলায় সেবাসাধীর পর প্রদর্শিত "স্বাইড অফ ইন্ডিয়া" ও তাহার পর "উই লিভ এগেন" দেখানো হইবে।

## সম্পাদক—

শ্রীযুক্তকুমার রাই

শ্রীমিহিলা কুমার বহু

১২০১, আগার মার্গের মোড়, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীকল্প সমাদিকারী—

শ্রীযুক্তকুমার রাই, শ্রীমিহিলা কুমার বহু



# বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিইসোরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-  
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও  
অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-  
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানাঃ আলেক্সান্দার কলকাতা—

সেক্রেটারী :—

পি, সি, ব্রাহ্ম এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ নম্বর বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে  
পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনের”—অন্ততঃ কনভার্টিবল

প্লানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্লান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

২৫০ হইতে ৩০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত লীমা

গ্রহণ করা হয়।

## জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিঃ

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর বীমা বাঙ্গলার কোম্পানীতে  
হওয়া উচিত

## বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিসার্ভ প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

লিগত অ্যান্ডুলেশনে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

মুতরাং মনে রাখা যেন—

বাঙ্গালীর বীমায়

## বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্জ লেন, কলিকাতা

দিন থাকিতে আধেরের কাজ করা দরকার

ভাগ্য হইলে জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চয় মনে দিন  
কাটাতে পারা যায়। উপাঙ্গনের ক্ষমতা ১৮দিন থাকে  
না, অথবা অল্প লইয়াও কেচ জমায়া নাহি; কাজেই আত্ম  
ও তার থাকিতে সজ্ঞ করা সকলেরই উচিত। জীবন-  
বীমার দ্বারা সর্বের পর্যাতি যেমন সহজ, ততাই লাভ ও  
সুবিধাও যেমনি বহুস্ত্রী : জীবন-বীমার প্রবাসনা করিয়া  
দিবার জন্য “জেনুইন কো-অপারেটিভ” সঙ্গদা প্রেরিত।

নুতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার

মেয়াদী বীমায়—২০ টাকা আঙ্গাদন বীমায়—২০ টাকা

লভি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,০০,০০০ উপর

যেট সংস্থান ১,৭০,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে

২১,০০,০০০

## হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

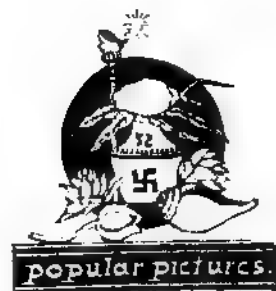
ট্রান্সিলিনারপ্লেন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—



# পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

## “মন্ত্র শক্তি”

[ কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দবলয়ে গৃহীত ]

হৃদয়ঙ্গম -

কুমারচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকা—

নির্মালেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,  
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,  
শ্রীমতী রাজসম্মী, শ্রীমতী শান্তিগুপ্তা,  
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট), শ্রীমতী  
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী  
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (বারিষা) ও  
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন

Enquire of

**J. K. MITRA, Managing Partner**

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Calcutta

or KALI FILMS



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



শ্রীমতী রতনবাই

৭ম বর্ষ ] ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ :: 25th July, 1935 [ ৩০শ সংখ্যা

1-ANNA



বহু-অক্ষিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিশোভেজক,  
লোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুমধুর সঙ্গীত—

## Mysterious Man

বা

## ফারেবী দুনিয়া

প্রতিবেশ :

সর্দার আশতার, জেনুইলিসা, মাষ্টার বকে,  
মাষ্টার মল্লীম বাড়িক, ভলানী, লাল,  
মোহিনী গুল (১১ বৎসর বয়স পিতৃ অভিনেত্রী)  
ঘটনার দা্ত প্রতিঘাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে ব্রহ্মবুৎ করিবে।

পত্রবস্ত্রী আকর্ষণ—

## PRINCE of DESTINY

বা

## নারীর ত্যাগ

## SATAN'S CLAWS

## গোল্ডেন ঈগল যুভীটোন লিঃ

২৯৯ বেলাসিস রোড,

মোম্বাই সেন্ট্রালের নিকট, মোম্বাই

টেলিফোন নং—৪০২৪৯

## দিন থাকিতে আশ্বরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অনগ্রহণ্য বেলায় নিশ্চিত মনে বিন  
কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের কমতা চিরদিন থাকে  
না, অথচ আরু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আরু  
ও আর থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-  
বীমার দ্বারা সর্ব্বের পক্ষাতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও  
হ্রবিধাও তেমনি বধেই। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া  
দেবার জন্য "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" সর্ব্বদা প্রস্তুত।

## নুতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোনাঙ্গ—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার

মেয়াদী বীমায়—২০ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা

লুপ্তি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ টাকার উপর বীমা তহবিল ১,৫০,০৬,০০০ টাকার উপর

মোট সংস্থান ১,৭০,০০,০০০ টাকার উপর বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে

১১,০০,০০০

## হিন্দুস্থান

## কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

প্রিন্সিপাল ম্যানেজার

জেনারেল ম্যানেজার—

## র ক

## গয়া

## আর্ট প্রেস

৯৯ কেশব সেন স্ট্রীট

(পুরাতন বেঙ্গল বাজার ট্রাট)

ফোন— বড়বাড়ার ২২৬৬

টেলিগ্রাম— সরাখাট

এক রঙ বা বহু বর্ণ সকল  
রকম রক সম্ভার ও ঠিক  
সময়ে ডেলিভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জন্য আপনার প্রতীক্ষার।



৭ম বর্ষ } ১ই জ্যৈষ্ঠ মহাসপ্তমী, ১৩৪২ } ৩০শ সংখ্যা  
২৫শে জুলাই ১৯২৫

## ফলফেলি

কবি রবার্ট ব্রাউনিং প্রায়ই এই গল্পটি বলতেনঃ Lord Houghton নামে বড় বরের এক ভক্তলোক Monckton Milnes ছদ্মনামে কবিতা লিখে নাম কিনেছিলেন অজান্তেই। অনৈক ক্রেতা তাঁর প্রকাশকের দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারাই বোধ হয় Richard Monckton Milnes, Esquire-এর কবিতাবলী প্রকাশ করেন?” উত্তর হ’ল, “হ্যাঁ।” ক্রেতা বললেন, “Richard Monckton Milnes, Esquireকে আমি অভ্যস্ত প্রজ্ঞা করি। আমি তাঁর কবিতার বইগুলি কিনতে চাই। কত দাম?” প্রকাশক হিসাব ক’রে দাম বললেন, “কুড়ি পাউণ্ড পনেরো শিলিং দশ পেন্স।” ক্রেতা সবিস্ময়ে বললেন, “কুড়ি পাউণ্ড পনেরো শিলিং দশ পেন্স! Richard Monckton Milnes, Esquireকে আমি অভ্যস্ত প্রজ্ঞা করি। কিন্তু তাঁর কবিতার জন্মে কুড়ি পাউণ্ড পনেরো শিলিং দশ পেন্স খরচ করলে আমাকে নরকে যেতে হবে।”

এই হচ্ছে অধিকাংশ তথাকথিত ভক্তের বস্তুার্থ কথা। কিন্তু বাংলা দেশে যখন কোন বড় সাহিত্যিক দেহত্যাগ করেন, তখন এ-রকম বস্তুার্থ কথা শোনা যায় না। তখন গগনভেদী হা-হুতাশের আত্মনাকের ভিতর থেকে আরো যে-সব কথা কাণে আসে তা হচ্ছে এইরকমঃ—“তিনি দেশের ও দেশের প্রাণের হুলাল ছিলেন। তাঁর প্রতিভা ছিল বখাফ-বুধোৎসব মতন অলঙ্কার। তাঁর অভাব পূরণ করবার লোক বাংলাদেশে নেই। প্রভুতি। তিন্তু একটু বোঝ নিলেই দেখবেন, ধারা এত লোক, প্রজ্ঞা ও ব্যাক্য-চটা কাছির করছেন, বৃত্ত সাহিত্যিকের একখানিবার পুস্তকের জন্মে জীবনে তাঁরা একটি তাম্রখণ্ড খরচ করবার ব্যয়ও দেখেন নি। অথচ দেশের ও দেশের প্রাণের হুলাল স্বরূপ ঐ সাহিত্যিক-বেচারীকে হয়তো নিজের সাহিত্য-জীবনকে কার্যক্রমে রক্ষা করবার জন্মে আজন্ম অসাহিত্যিকের কাজ ক’রে তাম্রখণ্ড সংগ্রহ করতে হ’ত।……সংগ্রহিত আবারের এক সাহিত্যিক বহু বর্ষসত্তা হয়েছেন। সেল পঁচিশ বছরে তিনি অনেক কবিতা, অনেক প্রবন্ধ, অনেক গল্প, অনেক উপজ্ঞান এবং আরো অনেক-কিছুই রচনা করেছেন। সেগুলি যে ভালো লেখা, এখন সকলেই তা মানছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁর নামও অজ্ঞ ছিল না। কিন্তু তবু, আমি এটুকু ভালো ক’রেই জানি, নিছক সাহিত্য নিয়ে থাকলে তাঁর জীবনহাত বুখে উঠত না। দেহের সঙ্গে আত্মার সম্বন্ধ অবিহীন রাখবার জন্মে তাঁকে যে ব্যয় করতে হ’ত,



তা একজন সুপরিচিত সাহিত্যিকের কাল নয়। আজ আবার বহু পরলোকে। কিন্তু আজ অত্যন্ত অসময়ে, কাগজে-কলমে তাঁর নামে যে সব শ্রুতগর্ভ প্রশস্তির বাহার ফুটে উঠছে, বহু বর্গত আশ্রয় কি তা অত্যন্ত উপভোগ করছে? কথামূলি সকলের হরতো ভালো লাগবে না। কিন্তু বড় ছাথেই কথামূলি বললুম। যে প্রজা সুল্যহীন নয়, সাহিত্যিকের প্রতি সেই প্রজাই নিবেদন করা উচিত এবং ইহলোকে তিনি যদি সে প্রজা উপভোগ করার অবসর থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকেন, তাহলে তাঁর মৃত্যুর পরে সকলের লক্ষ্যে যৌনরত অবলম্বন করাই উচিত।

•

মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতি-সভার পূজনীয় শরৎচন্দ্র নাকি এই বর্ষে বলেছেন, মাইকেলকে দেশবাসী বখেই দিয়েছে, কিন্তু মাইকেল কই পেয়েছিলেন নিজেরই অমিতাচারের ফলে, এতে দেশবাসীর লোভ নেই। এ উক্তি আংশিক ভাবে সত্য হ'তে পারে, কিন্তু একে পূর্ণসত্য বলব না। মাইকেল অমিতাচারী ছিলেন ব'লেই কই পেয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর কষ্টের সময় দেশবাসী বলতে আসলে বাংলার বোঝার তাঁরা যে নির্মিচায়ে হাত গুটিয়ে ব'সেছিলেন, একথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। কবির দেশবাসী বলতে বুঝার, কবির দেশের জনসাধারণ। মাইকেলকে সবচেয়ে-অসময়ে বাংলা সাভায়া করেছেন, তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন তাঁকে ব্যক্তিগত বন্ধু—তাঁরা কবির দেশের লোক হ'লেও এই ব্যক্তিগত বন্ধুতার জেতেই তাঁদের জনসাধারণের মধ্যে গণ্য করা চলে না। বিলাতের অন্ধার ওয়াইল্ড যখন নির্মাসিত, তখন তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধুরা তাঁকে সাহায্য করতেন। কিন্তু তাঁরা ইংলণ্ড-দেশবাসী হ'লেও, সে সাহায্যকে কেউ দেশবাসীর বা জনসাধারণের সাভায়া বলবে না। ব্যক্তিগত বন্ধু ব্যক্তিগত কারণে সাধু বা অসাধুকে বখেই ভাবে সাভায়া করতে পারে, তার সঙ্গে দেশবাসী বা জনসাধারণের যোগ কোথায়?

•

মাইকেল মধুসূদনের প্রতিভার তুলনা বাংলাদেশে আজও পেলুম না। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম মহাকাব্য, প্রথম গীতিকাব্য, প্রথম সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা, প্রথম ঐতিহাসিক নাটক ও প্রথম গ্রহসন হচ্ছে তাঁরই দান। তাঁর ভাষা ছিল বীরপুরুষের ভাষা, অ-রকম ভাষাও তাঁর আগে এদেশে আর কেউ শোনায় নি এবং আজও তাঁর চেয়ে ভালো ক'রে আর কেউ শোনাতে পারে নি। বাংলার চিত্র-নয়ম খাটিতে তিনিই সর্বপ্রথমে এনেছিলেন নূতন স্বাস্থ্য ও নূতন শক্তি এবং পুরাতন-পছী বাঙালীর চোখের সামনে তুলে ধরেছিলেন নূতন সৌন্দর্য ও নূতন সাহিত্য। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অমিতাচারী ছিলেন, তাই ব্যক্তিগত বন্ধুদের দানেও তাঁর অভাব হরতো পূর্ণ হয়নি। কিন্তু বৃহত্তর জনসাধারণ তাঁর কবি-জীবনের আশীর্বাদেই অতীবিত ও অসুস্থ ঐর্ষ্যের ভাণ্ডারে প্রবেশাধিকার পেয়েছে, তার বিনিময়ে তাঁর কবি-জীবনকে তারা কী দান করেছে? এখনকার অনেক কুহস্তর—এমন-কি অযোগ্য সাহিত্যিকও দেশবাসী বা জনসাধারণের কাছ থেকে মাইকেলের চেয়ে চেঁ বেশী

সহায়ত্ব লাভ করেন। কিন্তু দেশবাসীর বখেই দান মাইকেলের পকেট কোনদিনই ভাঙি করতে পারে নি। তা যদি পারত, তাহলে মাইকেলের জীবন হরতো অস্তরকম হ'ত। এবং তা পারে নি ব'লেই বাংলার স্বয়ংসিদ্ধ জনসাধারণকে আজ প্রশংসা করার কোন উপায়ই নেই।

•

এইখানে বিদেশের আর-একজন সাহিত্যিকের কথা বরণ হচ্ছে। তিনি বড় ডুবা—‘মি-ক্রিটো’র মতো। জীবনে দেশবাসীকে তাঁর মতন বিরাট দান করতেও আর-কাককে দেখি নি এবং বিনিময়ে দেশবাসীর কাছ থেকে তাঁর মতন মিত লাভও বোধ হয়। আর কোন সাহিত্যিকের ভাণ্ডারে বটেই। তাঁর ঐর্ষ্য সস্ত্রাটেরও পক্ষে সোজনীয় ছিল। কিন্তু এই জনসাধারণ সোভায়া লাভ ক'রেও ডুবা হরেছিলেন শেষটা পথেরতিথার মত। এবং তাঁর উপযুক্ত পুর না থাকলে তাঁকেও হরতো শেষটা মাইকেলের বড়ই দাভব্য চিকিৎসালয়ে অস্ত্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হ'ত! কিন্তু আলোচ্য কেরে ডুবা ও মাইকেলের বিষয়ে ভাববার কথা হচ্ছে এই : ডুবা জনসাধারণের সাহায্য পেয়েছিলেন মাইকেল তাঁর কিছুই পান নি। ডুবির শেষ-বয়সের অসহায়তার জেতে ক্রান্তির জন-সাধারণকে দারী করা যায় না, কিন্তু মাইকেলের দৃষ্টিগোচর জেতে বাংলার জনসাধারণ বড় অসহায় নয়।

•

এই গেল-হুগোতেই আমি ‘ভারতী’-বৈঠকের প্রসঙ্গে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপূর্ণ সঙ্গীত-বাধুরের কথা ব'লেছিলুম। কিন্তু তখন জানতুম না যে, তারপর তিন রাত্রি গত হবার আগেই ‘রবীন্দ্রনাথের সুর-ভাণ্ডারী’ দেশবিখ্যাত দিনেন্দ্রনাথের—আমাদের আঁকরের ‘দিন-দ’র—কির-কর্ত চিত্র-কর হবে! গত রবিবারে সংবাদ পেলুম, অকস্মাৎ তিনি মহাঘাত-পথের পথিক হয়েছেন।... .. বাল্যকালে বা প্রথম যৌবনে যখন ‘ভববোধিনী পত্রিকা’ পাঠ করতুম, তখন অনেক কবিতার তলাতেই ‘দ্বীপিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ নামটি আবার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। সে কবিতামূলি ছিল এমন স্বরচিত ও মিষ্ট যে, আমরা বন্ধুবান্ধবদের ভিতরে বলাবলি করতুম, ‘ঠাকুর-বাড়ী থেকে আর-একজন নতুন কবির-মত-কবি আত্মপ্রকাশ করছেন!’ কিন্তু কিছু কাল পরেই দিনেন্দ্রনাথ কাব্য-ক্ষেত্র থেকে একেবারেই গা-চাকা দিলেন। কয়েক বছর পরে অন্তরাল ছেড়ে আবার যখন তিনি বেরিয়ে এলেন, দিনেন্দ্রনাথ তখন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সর্বপ্রধান গায়ক ও ভাণ্ডারী। তারপর নানা আসরে তাঁর মধুর গান ও মিঠা এস-রাজ-বানানো শুনে মুগ্ধ হলাম। তারপর ততোধিক মোহিত হলাম দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে বনিষ্ট পরিচয় হবার পর, তাঁর স্থলর অন্তরে উজ্জ্বল লাভ ক'রে। এমন মহালাপী, প্রাণ-খোলা ও ভ্রম বাহুস জীবনে আমি বেশী দেখি নি। তাঁর কথা যেন ক'রে এই প্রাণের বাহিরবার সনে আমায় চোখের-জলাজলি দিয়ে বর্ষত আশ্রয় দল প্রার্থনা করছি।

•



সর্বশেষে একটি অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে ছোটো কথা বলতে হ'ল।  
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় আবার একটি অতিকার প্রতিবাদ-প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন,  
এ খবর আগেই দিয়েছি। সে প্রবন্ধটি আবারের পক্ষে প্রকাশ করা  
একেবারেই অসম্ভব। কারণ "দীপালী"র অল্প সময় লেখা বন্ধ করে  
আমরা যদি উপর-উপরি দুই সপ্তাহ ধরে কেবল সেই গালাগালি ও রাশি  
রাশি মিথ্যা কথা ভরা লেখাটি ছাপাই, তাহলে "দীপালী"র পাঠকগণ  
নিশ্চয়ই আবারের কথা করবেন না—যে কোন দাবিদারবিশিষ্ট  
সম্পাদকের পক্ষে সেটা হবে বহা অপরাধ। "দীপালী"র নামান্তর একটি  
নাচের পরিকল্পনা নিয়ে এক-বড় কথার আহ্বান চালানো সান্ধিক উপরে  
বড়াবাঁচ করার চেয়েও হাতকর ব্যাপার। এ হেম ভাল-কাণা লেখকের  
যোগ্য ভাল-কাণা সাপ্তাহিক পত্র সহরে আর-একখানা বন্ধন আছে,  
তখন আমাদের অক্ষমতার জন্যে উক্ত ব্যক্তির হস্তিকার হেতু নেই।  
যখনই লেখাটি প্রকাশিত হবেই, যদিও আমরা তা বচকে দেখব না—  
কারণ সে কাগজখানাকে যে-কোন ভয়লোকই যুগ্য রোগ-জীবাণুর মতই  
অপূর্ণ ব'লে মনে করেন। বারাস্তরে আমরা কেবল এই প্রবন্ধে উক্ত  
কয়েকটি নির্লজ্জ মিথ্যা কথার প্রতিবাদ করব।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## গান

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

বরো-বরো করে বারি, বরো-বরো বন্ধারে,  
বেধ-দীপ জেলে ঘোঁষে কে রজনীগন্ধারে!

•

ভিকে বায়ু-হিলোলো  
বাঁধনের বীণ-গোলে,  
বাঁহাবরী ছায়া নাচে মুছে দিয়ে চন্দ্রা রে!

•

বেব'লার বেব'লার বেবে প্রাণ ভেসে যায়,  
কেহাফুলরেণু বেখে ককরের বেশে যায়!

•

শোনো বেলা-সুন্দরী!

নিছে হাসো সুন্দরি,

বধু বধু প্রজাপতি কুলে গেছে কোন্ ধারে!

বহু প্রতীক্ষিত

“বিদ্রোহী”

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়  
শনিবার ৩রা আগস্ট  
— রূপসালী —

ইস্ট ইণ্ডিয়ান ফিল্ম কোং

“বিদ্রোহী”

পরিচালক—

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়

আলোক-চিত্র-শিল্পী—

শ্রী প্রবোধ দাস

প্রযোজনা—

অরুণ চৌধুরী, হেমেন্দ্র রায়, জ্যোৎস্না

গুপ্তা, ডলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন

গোবিন্দামা, ললিত মিত্র, পূর্ণিমা

ও শচীন দেব বর্মান

“বিদ্রোহী”

প্রকৃত আবহাওয়ার অস্টি-  
কল্পে এই চিত্রনাট্যের  
অধিকাংশ দৃশ্যাবলী সুদূর  
রাজপুতানার মাঝে স্থানে  
গৃহীত।

পরিচালক—

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রী শৈলেন বসু

শব্দযন্ত্রী—

শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

‘পায়ের ধুলো’

আগতপ্রাপ্ত

প্রযোজনা—

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়,  
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সন্ধ্যা-  
বালা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র,  
প্রকাশমণি, সন্তোষ সিংহ,  
জয়শঙ্কর মুখোপাধ্যায়,  
বীণাপানি



দীপালী

মুদ্রাসিক সাপ্তাহিক  
 'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে  
 শ্রীযুক্ত  
 বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
 মহাশয়ের অভিযত—



Phone: B. B. 3962. Estd. 1929.  
**DIPALI**  
 THE ILLUSTRATED INDIAN (FILM & ART WEEKLY)

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref \_\_\_\_\_

ANNUAL SUBSCRIPTION  
 Indian Rs. 4. Foreign Rs. 6.  
 Post Paid  
 SINGLE COPY 1 ANNA

Dated, \_\_\_\_\_

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
 ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও  
 মহাশয়ের নিকট  
 কলিকাতা

প্রিয় বন্ধু

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও  
 এর জন্য আমি আপনাকে  
 ২৫ টাকা। আপনার প্রকৃত ও  
 মূল্যবান একটি আভির্ভাস  
 ও প্রচেষ্টা দাবি করে, যা আমার  
 কাহিনীতে একটি সুন্দর  
 নথি। আপনার অনুরোধ  
 আমার জন্য একটি সুন্দর  
 আভির্ভাস।  
 আপনার অনুরোধ  
 মনোযোগ সহকারে  
 গ্রহণ করা হবে।

••

"আলোকচিত্রাঙ্কন বিশারদ"  
 "পত্রিকাকলাকুশলী"  
 "উপহারপত্রাশিলী"

১৯৩৪/২০/২৫/৩০  
 প্রিয় বন্ধু

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

৭২/১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

Telephone—B. B. 3962

Telegram—Mezzotint, Cal.



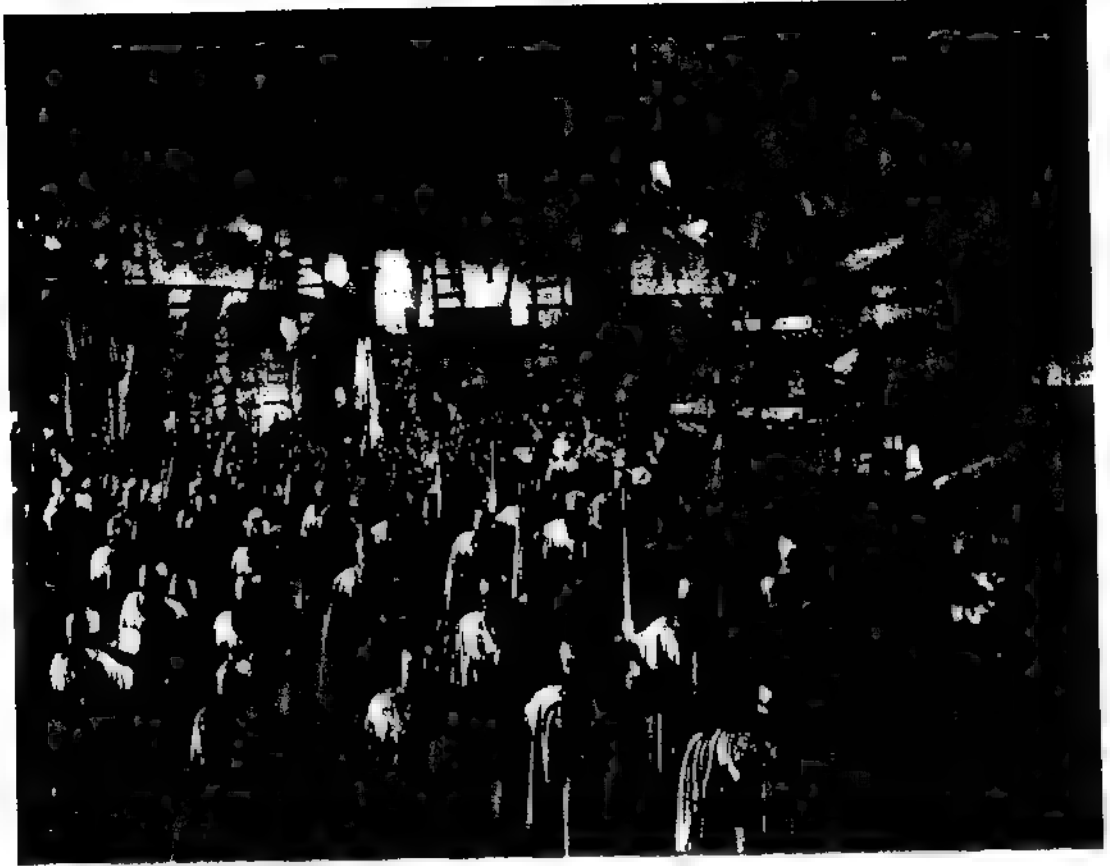


বিলি সিউয়ার্ড

কল্যাণের উদয়মানা তারকা।



দীপালী  
 ছবি  
 বজ্রক



প্যারাবাইন্ডের "The Crusaders" ছবির একটি বিরাট দৃশ্য—  
 মিসিলি বি, ডি, মিলের পরিচালনার গৃহীত হইতেছে।



ইলিনর ট্র—ওয়ার্ল্ডের ব্রোডস্টার  
 "Gold Diggers of 1935"  
 ছবিতে ইঁকাকে দেখা যাইবে।



কোলহাপুর সিনেটোনের  
 "Orphans of Society"  
 ছবিতে নারিকার কুমিকার  
 প্রিয়তী শোভনাক্ষরী দাশরথ।



## শুধু দু'দিনের ভরে

(ষড়্‌গর)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীনিহাররঞ্জন গুপ্ত

(৩)

প্রকাণ্ড খাবারের দালানে গারি সারি সব আসন পেতে বেওয়া হয়েছে। সকলে এসে খেতে বসে গেল। রেবা আর শ্রীতি এক জায়গাতেই বসেছিল। রেবা বললে, 'শ্রীতি এটা কিছু কলেজের কমন রুম নয়, যে যা ইচ্ছে তাই বলতি—এটা একটা ভক্তলোকের বাড়ী।'

—'কেন আমি এমন কি বলেছি: যে...।'

—'এমন কি বলেছিল মানে? কি বলিসনি বলত! তোর ওই কথাগুলি যদি তর কানে ঢুকে থাকে তা'হলে উনি আমাদের সবকে কি ভাববেন?'

—'Excuse me, রেবা!...'

পিসিমা এসে বললেন, 'বেমন তোমরা আজ না জানিয়ে এসে পড়েছ যা, তেমনি শুধু ভাল ভাত খাও।'

বীণা বললে, 'আমরাও আপনার রেণু থেকে পৃথক কিছু নই পিসিমা। আপনার কাছে ও-ও যা আমরাও তাই! ওর মুখের কাছে যদি এই ভাল ভাত তুলে দিতে পারেন—আমাদের মুখের কাছেও তা পারবেন। প্রকৃত ভালবাসার পাহের কাছে সব কিছুই যে ধরে দেওয়া যায়—পিসিমা।' ওর কথা শুনে পিসিমা স্নিগ্ধভাবে বললেন, 'তা, বইকি না, তোমরা সব আমার রেণুরই বোন!'

• • • রাতে শোবার ঘরে ঢুকে

রেবা বললে, 'এমন জিনিস যে এখানে পাব সত্যিই তা কোন দিনও কিছু ভাবিনি। তাইতেই এখানে আসবার ভক্তে তোরা তাগাদার পর তাগাদা দিলেও গড়িমসি করছিলাম। এখন দেখতে পাচ্ছি না এলে আমিই ঠকে যেতাম। মৃণালদাও কিছতে আসতে দেবে না। বলেন এই পরম—পশ্চিমে।'

—'কি রে, করণাবাবুকে তোর এতই ভাল লেগে গেল!'

—'বেশ শ্রীতি ভূই বড় ছাড়া। কোন জিনিষেরই overdose ভাল নয় তা জানিস ত?'

—'Overdose এরও antidote জানা আছে রে, নইলে ডাক্তারি পাত্রটা যে অনেকদিন আগেই লোণ পেয়ে যেত।'

—'নাঃ সত্যি বলছি তোকে নিয়ে আর পারা গেল না!'

—'ভাত' না, আমি ভাবছি বেচারী মৃণালদার অন্তঃসত্ত্বা অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াবে—বেচারী শেবটার অনলে না তাকে প্রাণ!'

খোঁপা থেকে কাঁটাগুলো খুলতে খুলতে বীণা বললে, 'দেখিস শ্রীতি, আপন বনের কথা' অস্তের জ্বালনি দিয়ে প্রকাশ করছিস নে?'

—'বোব হর তাই! নইলে হঠাৎ তার ওপর এতখানি গর দরদ উৎপলে উঠল?'



—'বুক কেটে কেন অশ্রু পড়ে ভ্রূগতি

বুঝিতে পার না?

ভক্তিতে বুঝবে তা কি? এই মহিলায় আঁধি, এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভ্রূগতি।'

ওর কথা সবলেই খিল খিল করে হেসে উঠলো। জান্না দিয়ে বেশ একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বরের মধ্যে ফেসে আসছিল। শুণ শুণ করে একটা গান গাইতে গাইতে কল্যাণী বললে, 'ভারি সুন্দর গাতিটা!'

রেবা জান্নাটার পর্দাটা সরাতে সরাতে গাইলে,

—'আঁধারের পায়ে গায়ে

সারা রাত হুটুক তারা নব নব।

নিশিধিন অলুক শিখা উদ্‌পানে,

আঁধনের পরশ মণি ছোঁয়াও প্রাণে।'

•

নাঃ, কিছুতেই ঘুম বেন এলো না। কোবরের কাপড়টা আঁটতে আঁটতে করণ নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আকাশে অসংখ্য তারা মিট মিট করে জ্বলছে।

নিশ্চয় ভাবগতীর রাজি! বাতাসে দ্রুতগত খাউগাছের পাতার পাতার শিহরণ জেগে অশ্রুত গোলা কান্নার মত একটা একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসছিল। মাঝে মাঝে এককল 'ঝিঁঝি' পরব মনোযোগের সঙ্গে তাদের ঐক্যতান ফুড়ে কিচ্ছিল। প্রকাণ্ড বাড়ীটা শুকভাবে বেন ভ্রূগত দৈত্যের মত অন্ধকারে ও আবছা চাঁদের আলোর একবারে এক পারে চুপটা করে হাঁড়িরেছিল। করণা ঘরে বীরে balconyর দিকে এগিয়ে গেল; যেখানে বেকের চার পাশে সাজান টবের শায় স্তমির পাতার পাতার আঁধারটা বেশ জমাট ভাবনই আটকে গেছে। বেকিটার উপর বসতে যেতেই মনে হ'লো কে যেন গরও আগে হানটা দখল করে আছে।



‘কে?’

‘আমি...’ ততক্ষণে উত্তরদাতা ত্রিক হয়ে উঠে বসেছে।

‘কে! মীর্জা?’

এখানে উত্তরের ভ’ আর প্রয়োজন নেই।...

‘খুব হলোনা বুঝি?’

‘নাঃ বেশ গাঢ় ভাবেই হয়েছিল। খুবের মাঝেই টাটতে টাটতে এখানে চলে এসেছি।’ মীর্জা কিছু করে হেসে ফেললে। সেই আশারেও যেন ওর হাসিটা বেশ পরিষ্কার ভাবেই দেখা গেল।

‘সত্যি তোমার হাসিটা কিন্তু খুব sweet!’

‘তাই নাকি?’

‘তার পরে হাসির মাঝে ছোট্ট হ’লি চৌল যখন তোমার গালের উপরে চেঁচি খেলে যায়, তখন আমার কি বনে হয় জান?’ এমন সুন্দর অভিযুক্তির লোভা বুঝি এ ছুনিয়ার আর নিলে না। এ আশারে সেটা দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্তু অনুভব করছি।...

‘নাঃ বেশ বলছ ত’; আচ্ছা করুণা, ভুনি করি?’

‘নাঃ তবে উপাসক!’ তারপর হঠাৎ ডাকলে,—‘মীর্জা!’

‘কি?’

‘আচ্ছা বলতে পার, আমাদের এই ঘরেসে আমাদের সমগ্র অন্তরাত্মা অচিরে কেন তোমাদেরই সন্মুখ চায়।...কি আছে তোমাদের মাঝে বলত?’ জানি না, এই ভাবটা শুধু আমারই কিনা। আশ্চর্য্য। ওঠাৎ বেখানেই হোক বেশ সুন্দর একটা বেয়ে দেখলে ছেলেদের মনের মাঝে সর্গপ্রবেশ যে কথটা আগে, সেটা হচ্ছে—‘যদি ওর সঙ্গে ভাব থাকত।’ অথচ সম্ভব হলেও হয়ত সে ভাব করে উঠতে পারে না। আমার কি বনে হয় জান, এটা আর কিছু নয় একটা অলৌকিক ভয়।’

‘ভয়।...’

‘নয়ত’ কি! সে প্রথমই ভাবে ওর সঙ্গে ভাব করতে গেলে, যদি ও কথা না বলে, যদি

ও মুখ ফিরিয়ে চলে যায়!...যদি ও কাউকে ডেকে বলে দেয়। আর আমাদের দেশে গারে পড়ে দরজা খোলায় বসে ছেলের ভ’ অত্যাচার নেই মীর্জা; আমরা জানাও হয়ত নির্বিঘ্নে চট্টাচট্ট তাকে বেমানুষ করে দা বসিয়ে দিতে একটুকুও ইতঃস্তত বোধ করবে না। অথচ তারা সেই ব্যাপারের সত্যটুকু জানবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করবে না। এমন

কি অবশেষে বেয়েটিরও হয়ত শঙ্কার অবধি পর্যন্ত থাকবে না।...

‘সে কথা বাক্য, কিন্তু তোমার?’

‘আমার!...ওঃ অনেক কথা। আর তার পশ্চিমও ভ’ পেয়েছে।...’

‘আচ্ছা আমার প্রথম দেখে তোমার কি বনে হয়েছিল, সত্যি বলবে?’

‘সত্যিই বলব। প্রথমই ভেবেছিলাম

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, সম্পর্কে

বিস্তারিত সমালোচনা

অন্টার, অমূলক ও ভিত্তিহীন।

কেন না

হিন্দুস্থানের কার্খপরিচালনা সম্পূর্ণ বাস-বিজ্ঞান-সম্মত, ইহার যত্নে ওয়াশল সর্বতোভাবে নিরাপদ—এমন কি অগ্নি ও বাতী-দর বন্ধকে টাকা লগ্নী করা পৃথিবীর বিখ্যাত বীমা-বিশারদগণ কর্তৃক অনুমোদিত এবং সকল দেশের সুস্থ বীমা কোম্পানীর দ্বারা অনুমত বলিয়া ইহার বিশিষ্ট দানদনীতিও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য; ইহার ব্যয়ের হার মোটেই অধিক নহে, বাতিল বীমার পরিমাণ, অনুরূপ কোম্পানীর তুলনায় অনেক কম, ইহার ডায়ালগেশন শক্তিও সম্পূর্ণ নির্দোষ। প্রমাণস্বরূপ বলা বাইতে পারে—

সুবিখ্যাত একচুয়ারী কর্তৃক পরীক্ষিত

পঞ্চবার্ষিকী “ডায়ালগেশন” বা হিসাবনিকাশে উৎকৃষ্ট টাকা

—হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে—

বোম্বাই

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার)

মেন্সালী বীমাস্ব—২০

আজীবন বীমাস্ব—২০

হিন্দুস্থানের প্রচার বিভাগ হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত বিভিন্ন পুস্তকাবলীতে তথাকথিত অভিযোগের সঠিক ও বর্থাৎ উত্তর পাঠ করিয়া জনসাধারণ অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে বিস্তৃত সমালোচনা সম্পূর্ণ অন্টার, অমূলক ও ভিত্তিহীন।

হেড অফিস,

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা।

জি.জি.লিনীন্দ্রজ্ঞান সন্থাকার

কেনারেল ব্যানার্জী

ব্রাঞ্চ :—বোম্বাই, দাদ্রা, পানজি, দিল্লী, কলকাতা।

এজেন্সি :—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, ইরাক, ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকা।



তুমি অতি সুন্দর। তারপর জীবনাম ওর সঙ্গে কি করে আলাপ করা যায়।’

‘তারপর ?...’

‘তারপর যেগুই যখন এখানে সে সুযোগ এনে দিলে তখন...’

‘আচ্ছা যদি আমি তোমার সঙ্গে আলাপ না করতাম ?’

‘আলাপ না করতে কি রকম ! করতেই যে হোত। আমার সমস্ত প্রাণ মন যে তোমায় চেয়েছিল বীহু ! আমার মনের চিরন্তন পুরুষ যে তোমায় ভেবেছিল ; এতে না সাড়া দিয়ে কে থাকতে পারে ? সত্যিকারের ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে।’

আমার অনেক সময় কি মনে হয় জান ? প্রত্যেক বাড়ীর বাপ-মারই তাদের প্রত্যেক সন্তানকে তার সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে অবশ্যে মেলাবেশা করতে দেওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের বাপ-মা আমাদের সে সুযোগ ও সুবিধা দেয় না বলেই, আমরা একে অজ্ঞকে জানতে পারি না ; কলে আমরা আমাদের জীবনের পথে পড়ি পিছিয়ে। ছোট বেলো থেকেই যদি আমরা আমাদের উত্তরকে ভাল করে জানবার ও চেনবার সুযোগ পেতাম তাহলে আমরা বড় হলে ‘নারী’ ও ‘ভরুগী’ কথাটার সাথে এতখানি সঙ্কোচের কিছুই পেতাম না এবং ওদের জানবার এতটা অসম্মান আকাঙ্ক্ষাও হয়ত আমাদের থাকত না। আমরা সহজেই ওদের নিজের সঙ্গে নিত্যকারের সব অভ্যাসের হাত নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারতাম। উভয়েই উভয়ের নিকট সহজ ও প্রাঞ্জল হয়ে যেতাম। এ হৃৎকাতা দেশের এখানেই পোড়া স্বভাব হয়ে পড়েছে বীহু যে, যেখানেই আর বয়সের ছেলে বেয়ে একত্র হয়েছে, সেখানেই সকলের চোখে ঠেকেছে সেটা অজ্ঞার ; অবনি সকলে গল্যাকী করে উঠেছে, গেল ; গেল...সব উচ্চসে গেল !... কলে এই হয়ে দাঁড়িয়েছে যে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই ‘গেল’ ‘গেলরই’ হচ্ছে জগৎ জুড়ে অভিনয়। এর জন্য দোষী একবার তাঁরাই, আর কেউ নয়। এটা ভূমি টিক মেন

বীনা !...’ বলতে বলতে সে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। অস্বস্তি ধেয়ে আসার বললে, ‘সমস্ত ভরুগী জীবনটোকেই তাদের নারী স্থান পায় না। তারপর যৌবনের ভাঁটা যখন হুক, তখন তার জীবনের পথে আসে নারী ! আর সঙ্গে নিয়ে আসে তার রূপ, বল, গছ ও সব কিছু। তাতে বললে যার তার হুঁটি চোখ। সে হারিয়ে কেলে আপনার স্বাভাবিক গতি। যে ক’জন্য এই নিয়মের ঘটে ব্যতিক্রম, তাদের জীবনের দ্বারা হুক করে অস্ত পথে বইতে ! আর পিছন থেকে একদল পুরাতনবাণী চিৎকার করতে থাকে, উচ্ছ্বাস, অনিয়ম, অসীল, অনাচার...’

—‘বিবাহের পূর্বেও ত’ পুরুষ বহুদিন পর্যন্ত বা ও যৌবনের সংস্পর্শে থাকে, তাদের কি ভূমি নারী বলতে চাও না ?...’

—‘একটা ছবিকে হুঁটিয়ে তুলতে হলে যেমন সাতটা বিভিন্ন বং-এর প্রয়োজন হয়, তেমন একজন পুরুষকে হাজিরের বস্ত হাজির হতে হলে তাকে আসতে হয় সাত রংয়ের খেলার ভিতর দিয়ে। বা ও বোন তাঁরাও নারী। জননী সন্তানকে এনে দিলেন পৃথিবীতে, তার বুকে আগালেন মেহ, আগালেন শিকার আকাঙ্ক্ষা ! পাশে যখন এসে দাঁড়ালে বোন, সে কিলে আর এক সূতন জগতের বার্তা। তারপর যখন এলো স্ত্রী, সে আগালে তার মনের চিরন্তন বাহুবকে এবং সেই পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগে এলো হুঁটি !...’

—‘কিন্তু !...’

—‘এর সাথে আর কোন কিন্তু নেই

বীনা ! নিম্নের বোমকে ভালবাসা আর অস্ত্র একটা অচেনা অজানা ভরুগীকে ভালবাসা যে এক বস্ত নয়, আশা করি এটুকু বুঝবার বস্ত কমতা তোমার যথেষ্টই আছে।’

—‘আছে বৈ কি ! একজন অপরিচিতা ভরুগীর সঙ্গে আলাপের সুযোগ দেন না বলে বাপ-মাকে ত’ যথেষ্টই দোষ দিলে, কিন্তু মহাপুরুষ মজাশা করতে পারি কি যে স্ত্রীর হ’ একজন পুরুষ বস্ত আছে শুনে তোমাদের বুখানো অস্বস্তিকার হ’য়ে ওঠে কেন ? একজন বয়ের সঙ্গে একটা ছেলের কোনো অস্ত্র বুদ্ধিতে দৈহিক সামান্য একটু মিলন হলে তাকে ব্যক্তিভাৱের দোহাই দিয়ে আপন জীবনের পথে নেওয়ার সংসাহসটুকু উঠে যায় কেন ? তখন ত’ কৈ সেই মিলনের কলঙ্কটুকু বাত দিয়ে একজন পুরুষ ও নারীর মিলনের সত্যটুকুই চোখে ধরা দেয় না ত’।’

‘ভূমি তুল বুঝ বীনা ; আমি সে কথা তোমার বলতে চাইনি। আমি শুধু বলতে চেয়েছি সেই মিলনের অবকাশটুকু দেওয়ার কথা। আমি তাদেরই মিলনের কথা বলি বীনা, যারা দৈহিক মিলনটুকু বাত দিয়ে মনের সত্যিকারের মিলনটুকু খোঁজে। নাম গোল হীন নিষ্পাপ কোনো শিশুর বাধায় সকল অপরাধের বোকা চাপিয়ে দিয়ে মিলন তার আপন দোহাই খোঁজে সে মিলন ত’ মিলন নয় ; সে যে ব্যক্তিভাৱ। একথাটা যে কোন বতেই তুললে চলবে না বীনা, সে সমাজের—ভিতর আমরা চলে ফিরে বেড়াচ্ছি তাদের সকল আইন কাছনই আমাদের মনে চলতে হবে, তবে অস্বস্তাবে নয় হুঁটি চোখ

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো  
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪৫০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০"×১২" ব্রোমাইড এসলাজ মেন্ট  
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টুডিও

হেড অফিস :—৫২-সি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

বাক :—১০৭-বি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৪৪২৫



সম্পূর্ণভাবে সজাগ হওঁ। আজকাল যে নব্যপন্থীরা সমাজকে ভাঙছে চার দাঁ মীনা— চার তার প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে এবং তার সকল তুল চুক ভাল করে বুঝিয়ে দিতে।”

কথার মাঝে মশগুল মীনা যে সমুদ্রে সমুদ্রে কখন করণার কাছে ঘেঁসে এসে বসেছিল তা ঘোটেই টের পায়নি। মতায় গারে গা ঠেকে যেতেই উভয়েই একটু বেন কেমন দিউরে উঠলো। ...এদিকে কখন যে আকাশের বুকে কালো নিশান উড়িয়ে মেঘেরা এসে দল বেঁধে সারা আকাশময় ছড়িয়ে পড়ছিল তা ওদের ঘোটে খেরাণই হয় নি। ...এক ; ছই, তিন, চার...টিপ্ টিপ করে ছোট বড় বৃষ্টির দোঁটা এসে ওদের গারে পড়তে লাগল। একটু আগে যে জগতটাকে ফিকে টানের আলো ও ছায়ার মাঝে এক নিম্নমুখ বৃষ্টি পূরীর মত মনে হচ্ছিল, সহসা বেন সেবার জুড়ে একটা দৈত্য একরূপ আধার নিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো। একটা অত্যন্ত অথচ মৌল্যের বাতাস শিরশির করে সামনের টবের গাছগুলিকে মুহু মুহু দোলা দিতে আরম্ভ করলে। ...

‘এই—’

‘কি ?—’

‘বৃষ্টি পড়ছে। ...’

‘মীনা...’ মীনা ততক্ষণে সরতে সমুদ্রে করণার বৃকের উপরে তার মাথা রেখেছে। মাথার ধোঁপাটা করণার বৃকের উপর একটু চেপে ওঁ জবাব দিলে...‘হু’

‘সত্যি কি নয় ও ঘন তোমার চুলগুলি, বেন এক রাশ পাখীর পালক। চুলের একটা অসম্ভব সৌন্দর্য আছে, সেটা স্পর্শ করলে অহুভব করা যায়।’

নাড়া চাড়া পেয়ে ওর ঐ প্রকাণ্ড ধোঁপাটা খুলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে লক লক কালো সাপ বেন বিসর্পিতভাবে করণার বৃকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটা মুহু অথচ হাক গজ অহুভব করলে। ‘মীনা তোমার চুলে ভূঁই-চাপার গন্ধ এলো কি করে ?...গন্ধটা আমার ভারি ভাল লাগে।’

...কম কম করে এতক্ষণে বৃষ্টিটা বেন কোরে এলো। ...করুণাবীর করণ শেষে সে বেন বৃষ্টির হনিয়ার বৃকে জাপিয়ে তুললে এক বৃষ্টিবরু আবেশ। ওরা হু’লেন বেন ইচ্ছা করেই বৃষ্টির খারা উপভোগ করতে লাগল। বীহু গুণ গুণ করে গাইলে

—“এস নীপ বনে ছায়া বীধি তলে  
কর কর মানি নববারা কলে—”

সহসা ও ডাকলে,—“করণা ?...”

চারিদিককার এই নম্বর আকাশের মাঝে নিব্বল করণা জবাব দিলে—“উ।”

‘তোমার বাপিতে একটা মেঘমলার বাজাবে। ...’

‘তবে দাঁড়াও আমি !...কিন্তু বাপীর শেষে যদি সকলের খুব ভেঙ্গে যায় ?...’ :

...‘এই বৃষ্টিতে সব প্রাচীনাতেই ঘুসুকে।’

নেহাৎ অনিচ্ছা সবেও ওর মাথাটা সরিয়ে দিয়ে করণা বাপীটা নিয়ে এল। বিরর-সন্তপ্ত বক এবনি কোন এক উৎসাহ করা রাতে এমনি করেই তার দরিত্র অঙ্গে কেঁদেছিল কিনা। তার অন্তরের অশ্রুধারা বৃষ্টি এমনভাবে তার হু’চোখের কোন বেয়ে একান্তে ধরে পড়েছিল। বাইরের বাতলা দাঁড়ও বৃষ্টি বেন বাপীর সঙ্গে সঙ্গে মেঘমলার বৃকের গোপন বাপীর মতই উচ্ছসিত হয়ে উঠছিল। এই বৃষ্টি চিরদিনের দরিত্রের অঙ্গে প্রিয়ার অঙ্গ বরিষণ।

(ক্রমশঃ)

ইনফুয়েঞ্জা ও  
সর্দি কাশিতে

**ফ্রুয়েলীন**

Emil Medical Products  
Calcutta

স্বকবি

শ্রীবসুসকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্ত্বকে ছাপা

**পঞ্চজিনী** ১।০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অশ্রুত এম্বাবলী

**মান্না-মুগ** (উপভাস) ২।০

**সুন্দরী** (উপভাস) ২।

**দিবাক্ষর** (ঐ) ২।

**শাপমুক্তি** (গল্প) ১।০

**মীনারাঈ** (নাটক) ১।

**অবশেষে** (নাটিকা) ১।০

**চিত্র ও চিত্র** (গোষ্ঠা) ১।

**খঞ্জনী** (কাব্য) ১।০

**পত্রচিত্র** ঐ ৫০

**মন্দিনা** ঐ ৫০

**পঞ্চপাত্র** ঐ ৫০

**জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-**

**স্মৃতি (জীবনী)—২।**

(আর অর্ধশতাধিক হাক্টোন চিত্র সম্বিষ্ট)

প্রাণিধান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



## সবাক চিত্রে সঙ্গীত

—শ্রীবিলাস সেন শর্মা

কোন একটি ভারতীয় ছবি দেখতে গিয়েছিলাম। প্রাচীন কালের কোন এক বিখ্যাত সময়ের একটি বিশেষ ঘটনা নিয়ে ছবিটি রচিত হয়েছে। গল্পে ইতিহাস থাকতে এবং পরিচালক নিজে এ বিষয়ে বিশেষ অনুরাগিতা হওয়াতে ছবির পরিচ্ছদ আসবাব স্থাপত্য ইত্যাদি প্রযোজনীর সবগুলিই সে সময়কার ইতিহাসকে বাঁচিয়ে রেখে তৈয়ারী হয়েছে। কিন্তু সে ছবির সঙ্গীত-সংযোজনায় বেলায় কোনরূপ ইতিহাস রাখা দরকার হয়নি। অর্থাৎ ছবিতে গান বা Back ground music শুনে ইতিহাস রাখার প্রচেষ্টা মোটেই দেখতে পাইনি। অথচ সুর নায়েবই, যে কোন দেশেরই হোক না কেন, একটা ঐতিহাসিক পর্যায় (Historical outline) থাকে এবং দৃশ্যপটের সাবগীর জার ইতিহাস রেখে ও করনা দিয়ে তার নৃতন রূপ দেওয়া সম্ভব হয়, আর তাতে ছবির রস বর্ধিত হতে পারে।

ছবিটা হিন্দু রাজবংশের কোন এক বিশেষ সময়কার হওয়াতে ছবির স্থাপত্য পরিকল্পনা হয়েছে, ঠিক সে সময়কারই। তাতে মুঘল বা অজ্ঞ সময়ের বা অজ্ঞ কোন দেশের স্থাপত্য এসে পড়েনি। অথচ ঠিক হবহ হিন্দু সময়কার নকলও নয়। শিল্পী করনা দিয়ে করেছেন এক নৃতন জিনিস দেখবার মত। কিন্তু শিল্পী এ পরিকল্পনা যদি না করতেন বা যদি তার দৃশ্যপটে ইতিহাসকে না রাখতেন, তাহলেও সে ছবির চাহিদা কমে যেত বলে মনে হয় না। কিন্তু ইতিহাস এ ভাবে রাখবার প্রচেষ্টা ও কৃতকার্য হবার যে উত্তম দেখিয়েছেন, তাতে পরিচালককে প্রশংসা ও প্রজ্ঞা না করে পারা যায় না। কিন্তু সে জিনিসটা কেবল স্থাপত্য, পরিচ্ছদ ও দৃশ্যপটের অভিজ্ঞ তৈরীতে সীমাবদ্ধ না হয়ে সঙ্গীতকেও কি থাকা উচিত ছিল না? হয়ত

পরিচালক তাঁর প্রযোজককে (Producer) এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করার অন্ত বলে এবং চেষ্টা ক'রেও কিছু করতে পারেন নি। আমাদের প্রযোজকগণের (Producers) অর্থাৎ ছবির মালিকগণের মনের কথা বৈরাগ্য—তাতে আমাদের এরপই অনুমান হয় যে, পরিচালকগণ তাদের মনোমত ছবি তাদের মালিকগণের আশক্তির অন্তই তৈয়ারী করতে পারেন না।

আমাদের ব্যবসায়ীগণ লক্ষ্য করেন, কি ক'রে কম টাকার বেশী ছবি তৈয়ারী হবে। ছবিটা কিরূপ হ'ল, তা কিছু বড় করে দেখেন না। অন্ততঃ ছবি দেখে এই মনে হয়। কাজেই ছবি খারাপ হয়। কিন্তু খ্যাতিনা বা যে কলকল পরিচালক আছেন, তাঁদের এক সঙ্গে এ বিষয় লক্ষ্য রাখা উচিত কি ক'রে ছবি সুলভ ও জুলনার স্রোতের হবে। যত ভাবে পারেন, ছবি সকল দিকে সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করবেন।

প্রত্যেক চিত্রের এক প্রকার সঙ্গীত রচনা হবে না। ছবি দেখে, ছবির প্রতি পাঠ্য বিষয় ভেদে সঙ্গীত হবে পৃথক পৃথক। সেই অন্ত নাগা, কুকী বা সাঁওতাল নিয়ে ছবি, সামাজিক ছবি, পার্শ্বাত্য সভ্যতার মোতে ভাসমানদের নিয়ে ছবি প্রত্যেকটির সঙ্গীত হবে বিভিন্ন রকমের। কিন্তু তা না হয়ে সব জলিতেই যদি অধিকাংশ দর্শকের বন-জুটির অন্ত জাগি ও সাংজন গানের বা আধুনিক কালের নকল করা গল্প চলিয়ে দেওয়া যায় তবে হয়ত ছবির চাহিদা বেড়েও যেতে পারে, কিন্তু ছবির রূপ কি প্রকারের হবে, তার ভাষা না বলাই ভাল।

অনেকে হয়ত বলবেন যে, গান বাহুরের মন-জুটির অন্ত। দরকার কি সব আশব জুটিয়ে। এ-সব বানতে সেলেই বিশদ। তার চেয়ে বরং ছবিতে প্রয়োজন থাকুক বা



ক্রীড়াইচাঁপ বড়াল—সবাক চিত্রে আবহ-সঙ্গীত সংযোগে ভারতবর্ষে ইনি একমুখাবিভীতীয়। না-ই পাকুক কোন সুগায়কের গু'একটা গান জুড়ে লাগে—বাজা গান শুনে অভ্যস্ত বাঙ্গালীর মন একেবারে জল হয়ে যায়। এরূপ প্রযোজনায় আমরা দেখতে পাই অনেক খ্যাতিনা ছবিতে। কিন্তু মনের বিশ্বাস পরিবর্তন করে সঙ্গীতকে এভাবে ব্যবহার না করে অন্তরূপে পাগালেও চবির চাহিদা বাড়ানো যায়, উপরোক্ত ছবিও সুলভ হয়।

অনেককেই বলতে শুনেছি—যে সে ছবিটাতে যে চুটো ভাটিয়'ল গান আছে তা বাংলা ভাষায় বাক্য বলে অতি চমৎকার। ভাটিয়ালকে যদি সভা গায়কের মুখ দিয়ে রাজ-দরবারে চালাতে হয়, তবে হবহ সে সুরটি কিলে চলবে না। ভাটিয়াল শুনে গীরা রূপ গান বা যদি মধুর হয়ে কেও সে গান করেন সাধারণ বা এ বিষয়ে যাদের চর্চা নেই তাদের সকলেই রাজ-দরবারের প্রাণ হবহ ভাটিয়াল শুনে বাহবা দেখেন। কিন্তু ভাটিয়ালকে নিয়ে কতক পরিবর্তন ক'রে এমন এক বিশেষ রূপ দিতে হবে, যা হবে রাজ-দরবারের উপযুক্ত অথচ তা হবে ভাটিয়াল পর্যায়ভূক্ত অপূর্ণ সৃষ্টি।

সঙ্গীত পরিচালনার এরূপ নানাদিকে ক্রটি-বিচ্যুতির অন্ত এ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলবার থাকে। কাজেই সঙ্গীত-পরিচালকগণ



## প্রিয়-ফুল

(পর্ব)

—শ্রীমন্তের হস্ত

চৈতন্যের সন্ধ্যা।

জানালার পাশে সুখীর বসেছিল। সুখ বাড়িয়ে বলে—“ওরে কান্না রে! এ যে দেখছি একেবারে বনবটা!”

পূর্ণ বলে—“ওরে তাইত! জীবন দুখোপের হুচনা পাওয়া যাচ্ছে!”

রমেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“আমি তাই পালাই। অনেক দূর বেতে হবে।”

পূর্ণ তাকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলে—“চুপ রাখেল! তোর বাড়ীর কাছেই না আমার বাড়ী? আমি বসে আছি দিকি অরামে, তোমার লাগল বাঁধার তাড়া! এত লীগুির বাড়ী গিয়ে কর্কি কি?”

আমি বললাম—“কেন? গৃহিণীর আঁচল ধরে বসে থাকবেন! বিশেষ ওর গৃহিণীটি মি'মির তাকে মুছা' বান কিনা।”

ওরা সবাই হেসে উঠল। রমেশ আমার দিকে চেয়ে গভীর ভাবে বলে—“দেখ অভিজ, তুই যদি এমন বা' তা' বলে ক'বা বলিন—”

আমি বাধা দিয়ে বললাম—“তাহ'লে কিন্তু আমি তাই গৃহিণীত বাহবন্ধনেই মুছা' বাব বলে দিছি।”

ওরা আবার হো'হো করে হেসে উঠল। রমেশও না হেসে থাকতে পারল না।

ওদিকে প্রকৃতির তাগতময়ী সীমা বুক হ'ল। দিশাহারা বাহু উদাস গতিতে কিছুমিনিকে ছুটে লাগল। আকাশের বুক চিরে

সঙ্গীত-সংযোজনায় পূর্বে সব দিক বিবেচনা করবেন। বর্তমানে এত সব চিন্তা করবার দিন এসেছে। বা তা সংযোজনায় করলে চলবে না। মূল পরিচালকসমণ্ড তাঁদের ছবির মূল্য বাড়াবার জন্য উপযুক্ত সঙ্গীত পরিচালক নিযুক্ত করবেন। কারণ সঙ্গীত ছবির জন্য তাঁকেই দায়ী হতে হবে।

নাগল—উচ্চল জলধারা। শিলা-বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গর্জনও তার অন্তিম জানাতে লাগল।

আমি ইলি চেয়ারে বেহ এলিয়ে দিয়ে বললাম—“আঃ, গৃহিণীটা বেন ঠাণ্ডা হ'ল!”

পূর্ণ বলল—“সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বেহ ঠাণ্ডা করান কিছু ব্যবস্থা কর জামাই! এমন খালিার দিন!”

আমি হেসে বললাম—“কুৎসি, আর বলতে হবে না। তার ব্যবস্থা আমি আগে থেকেই করে এসেছি।”

তিন জনে সবসময় বলে—“কি রকম? কি রকম?”

আমি বলতে লাগলাম—“আজ বিকেল থেকেই আকাশটা অন্ধকার ছিল বলে—তোরা এখন এলি তখনই বোকে বলাব—‘দেখ, যদি খুব বৃষ্টি হয়, তাহ'লে আমাদের এই চাকটি অপোগণ্ডের নক্ষিত হস্ত সন্ধ্যাহারের রীতিবদ্ধ আয়োজন তোমার কন্ডতে হ'বে।’ বো হেসে জবাব দিল—‘তখাত’।”

ওরা তিনজনে টেটিয়ে উঠল—“চিরোরিরো! চিরোরিরো!”

আমি বললাম—“সুতরাং তোমরা বুঝতেই পারছ যে ও অমৃতের আশ্রয় থেকে তোমরা বকিত হবে না!”

সুখীর বলল—“তার আভাস আমরা এখন থেকেই কিছু কিছু পাচ্ছি।”

এর পর কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধতা। কোন পক্ষ থেকে কোনরূপ সাড়া নেই। কাশে ভেসে আসছে শুধু—বাহিরের অবিস্রাভ জলধারার নখ।

নিস্তব্ধতা ভাঙ করে আমি বললাম—“এই intervalটুকু কি করা বাব বল ত?”

রমেশ বলে—“কেন ব্রীক চলুক না।”

আমি বললাম—“বুঝ। আর ব্রীক ভাল লাগে না। এতক্ষণ খেলেও আশা মিটল না? তার চেয়ে বরং পূর্ণ তুই একটা গদ্য বল। বিশেষ আমাদের মধ্যে তোরই সাহিত্যিক বলে একটু বেশী প্রতিপত্তি আছে।”

পূর্ণ হেসে বলে—“তাতে আমার আপত্তি নেই। তার আগে তাই চাকরটাকে বল কল্কেটা বদলে দিতে। শুড়-শুড়ি টানতে টানতে কিয়ি চলবে ‘বন্দ’।”

চাকর এসে কল্কেটা বদলে দিয়ে গেল। হুঁচোর টান দিয়ে পূর্ণ বলে—“আচ্ছা তোরা পরলা এপ্রিলকে All Fool's Day বলেই জানিস। কিন্তু এই পরলা এপ্রিল তারিখে আমি এই খোঁদ স্বয়ং All Fool's Dayর অষ্টকে বুদ্ধাভূত দেখালাম কেনন করে তারই কাহিনী আজ বলব তোদের। আপত্তি আছে?”

বললাম—“না, বল।” পূর্ণ বুক করল—

সেদিন ছিল দুটোর দিন।

কলেজের বাগাই নেই। একা বলে কি করি তাই ভাবছিলাম। কোন কিছুতেই বন বসছিল না। খানিকক্ষণ গ্রামোফোন রেকর্ড বাজানুব। ভাল লাগল না। বদ করে বৈঠকখানায় এসে বসলাম। টেবিলের ওপর করেকখানা 'Picturegoer' পড়ে ছিল। তুপে পাতা ওন্টাতে লাগলাম। তাতেও বন বসল না। সরিয়ে রাখলাম এক পাশে। বনে হ'ল—বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি। উঠতে বাব—এমন সময় দারপ্রান্তে দরোরান এসে পাড়াল। বললাম—“কি কানাই সিং?”

কোন কথা না বলে সে একখানা চিঠি আমার হাতে দিল। বললাম—“আচ্ছা বাও।”



কানাই নিঃ চলে গেল। টেবিলে ট্রেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে খামখানা খুলতেই, ভিতরের কাগজখানা বাটিতে পড়ে গেল। ভুলে নিয়ে পড়তে লাগলাম :—

আসছে কাল রাতে আবার বাড়ী তোমার নিয়ন্ত্রণ রইল। দেখো, যেন আসতে ভুল না হয়। না এলে কিন্তু—আমি ভরানক রাগ করি ও চ্যুখিত হব। আসা চাই-ই।

ইতি—অমিয়া।

এ কি রকম হ'ল ?

চিঠিখানা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই, বাড়ী আসা নেই, চিঠিতে নিয়ন্ত্রণ। আবার চিঠি লিখেছে অমিয়া নিজে। অমিয়া তার বাবা মা, তাই প্রকৃতির সঙ্গে আমার বেরকস খনিষ্ট পরিচয়—জাতে এরূপ ব্যবহার আশা করাই যায় না।

সামনের চেয়ারখানা টেনে বসে পড়লাম।

ওদের সঙ্গে আমার আলাপ বহু দিনের—সেই ছোট বেলা থেকে। অমিয়ার বাবা জগৎ বাবু আমার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু। জগৎ বাবুর ছুটি সন্তান—প্রকাশ ও অমিয়া। আমরা তিনটিতে ছোট বেলায় খেলা-গুলা করেছি একসঙ্গে। তখনকার মধুর স্মৃতি মনের মণি-কোঠায় এখনও জল জল করছে। প্রকাশ ও আমি সবসময়। সেই Brightt ক্লাপ থেকে ৫th year পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে পড়ে এসেছি। অমিয়া বেথুনের সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী। এই রকম সাত-পাঁচ ভাবনা মাথায় এসে জড়ো হচ্ছিল। হঠাৎ চিন্তা-স্রোত টুটে গেল প্রকাশের ডাকে—“পুর আছিস রে ?”

বললাম—“হ্যাঁ, ডেকেরে আর।”

হাতস্থখে ঘরে ঢুকে প্রকাশ বল্লো—“একা বসে কি করছিস ?”

চিঠিখানা হাতের মুঠায় রেখে বললাম—“এই চূপচাপ বসে আছি আর কি।”

চিঠিটা প্রকাশের দৃষ্টি এড়ায় নি। বল্লো—“ওটা কি রে ?”

বললাম—“ওঃ—অমনি একখানা চিঠি।”

প্রকাশ বল্লো—“ওঃ তা বাক্সে। এখন বা বলতে এসেছি শোন।”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললাম—“বল।”

প্রকাশ বল্লো—“কথাটা হচ্ছে এই যে আসছে কাল রাতে আবার বাড়ী তোমার নিয়ন্ত্রণ। তোমার সেদিন বাওয়া চাই-ই।”

বললাম—“তোরা ভাই বোনে কি ব্যক্তি করেছিস ?”

প্রকাশ বল্লো—“কেন বল্ ত ?”

“এই ভাখ্-তোর বোনের চিঠি।”—বলে অমিয়ার চিঠিখানা প্রকাশের হাতে দিয়ে বললাম—“আজ্ঞা ব্যাপারটা কি ? কোন Occasion এ ? বিয়ে নাকি রে ? দাঁড়, তারিখটা দেখি।” বলে বেওয়ারে টাঙান ক্যালেন্ডারের দিকে চাইতেই বনে পড়ল—আসছে কাল পরলা এপ্রিল। ওহো ! এতক্ষণে সব জারিছরী ধরা পড়ে গেল। হেসে বললাম—“বলি প্রাচার। All Fool's Day দিন আমার fool বানাতে চাও ? গুলো পায়েই বিচার করবার সন্তান ? কিহে মুখে যে আর কথাটা নেই।”

চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে প্রকাশ বল্লো—“Take it from me ! সত্যি বলছি ভাই, এই নিয়ন্ত্রণের বিন্দুবিদ্যুৎ আমি জানি না।”

আমি স্নেহের স্বরে বললাম—“হ্যাঁ, ভাবা বাহাট উল্টে যেতে জান না আর কি।”

প্রকাশ হতাশের স্বরে বল্লো—“বাক ভাই, বিশ্বাস না করলে আর কি করি বল। কিন্তু আমি বেশ জোর করে বলছি যে অমিয়ার নিয়ন্ত্রণ আর আমার নিয়ন্ত্রণে কোন সন্দেহ নেই। অমিয়া লিখেছে তার মন থেকে। আর আমার পাঠিয়েছেন বাবা। তিনি ভ' আর তোমার সঙ্গে ঠাকী কর্কেন না। যদি শুনিস ত বলি।”

বললাম—“বলতে তোকে ত' কেউ বাধা করছে না।”

প্রকাশ বলতে লাগল—“দিন কয়েক

আগে বাবার হুকুম মত আমি তোমার দেশে গিয়েছিলাম, তোমার বাবার সঙ্গে দেখা কর্তে। কাল সবে ফিরেছি। তোমার সঙ্গে অমিয়ার বিয়েটা পাকা করে। সেই উপলক্ষে নিয়ন্ত্রণ, বুঝলে ?”

বললাম—“তোমার কথা আমি বিশ্বাস করছি না। তবে ভাই একটা যেন কিছু করে গেল এর মধ্যে।”

প্রকাশ বল্লো—“তুই কি বল্ ত ? এত প্রমাণ থাকতে না বিশ্বাস করলে আমি নিরুপায়।”

তারপর খানিক বেয়ে বল্লো—“কি রে ? ঠিক বাবি ত ?”

আমি হেসে বললাম—“হ্যাঁ রে হ্যাঁ, বাব। কথা বিজি।”

প্রকাশ বল্লো—“দেখিস্ ভাই।”

বললাম—“আমার কথার নড়চড় হবে না।...তা' হ্যাঁরে ! আমি এ-সব বিষয়ে কিছু জানে না ?”

প্রকাশ বল্লো—“Phew ! একেবারে কিছু জানে না।”

হেসে বললাম—“গুণ জক হয়ে বাবে আমি। কি বলিস্ ?”

প্রকাশ হেসে বল্লো—“তা আর বলতে।” তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বল্লো—“আজ্ঞা এবার উঠি ভাই। বাড়ীর কাজ কিছু সওয়া আছে।” তারপর যেতে যেতে বল্লো—“মোকা ! যেতে জ্বলি না যেন ! বুঝি।”

হেসে বললাম—“আজ্ঞা রে, আজ্ঞা।”

আমার এক দিনের স্বপ্ন আজ সফল। হ'তে চলেছে ! শৈশবের স্মৃতি ও প্রজ্ঞা, মেহ ও মোহাৰ্জী ক্রমে যৌবনে প্রণয়ে পরিণত হয়েছিল। কি করে হ'ল—তার ইতিবৃত্ত দেখা এখানে সম্ভবপর নয়। তবে একটা কথা বললেই বধেই যে, আমরা পদম্পন্ন পরম্পরের চিরকালের সঙ্গী হবার কামনাটা বহুদিন ধরেই মনে পোষণ করেছিলাম।

চোখের সামনে ভেসে উঠল আমাদের রাগ-সমুদ্রাপের, মন-অভিমানের হীয়ার টুকরার মত অসংখ্য ছোট বড় স্মৃতি...যার



চিহ্ন মনের খাতা থেকে কোন দিনই মুছে  
যাবে না।

প্যান্ডের একখানা কাগজ ছিঁড়ে অবিকে  
উত্তর দিলাম :—

অমি!

তোমার নিয়ন্ত্রণ পত্র পেরে সবিপেব  
আনন্দিত ছলাম। তোমার অনুরোধ কি  
এড়াতে পারি? নিশ্চয়ই আমি বাব। তুল  
আমার হবে না।

ইতি—পূর্ণ।

পরের দিন—পরলা এপ্রিল।

আমাকে ঠকাতে গিছে অমিরা নিজে যে  
থেকুব বনে বাবে—থেকে থেকে আমার সেই  
কথাটাই মনে হচ্ছিল। কল্লনা-নেত্রে ওর  
জ্বলন্ত মুখের বিমিত ভাব, ভাগর চুটি  
চোখের চাহনি, বেশ স্পষ্টই আমি অমৃতত্ব  
করছিলাম।

ব্যাপারটি যে বিশেষ উপভোগ্য হবে—  
তাতে কোন সন্দেহ নেই।

বাহোক, সন্ধ্যার কিছু পরেই রক্তনা  
হলাম—অমিরারের বাড়ীর দিকে। গিরে  
দেখি—অমিরা একা বৈঠকখানায় বসে  
আছে। আমার বেধে উঠে এসে হেসে  
বললে—‘এই যে পুরনা’, এসো।

আমিও উজ্জ্বল হয়ে বললাম—‘এট যে  
অমি!...একা বে?’ তারপর পাশের  
চেরারটিতে বসে বললাম—‘ব্যাপারটা কি  
বলত অমি? ...হঠাৎ নিয়ন্ত্রণের কারণটা  
কি?’

অমিরা বিজের মত বাড় নেড়ে ঘোঁসা  
হুলিয়ে বল—‘কারণ অবশ্যই আছে।’

বললাম—‘সেটা কি জানতে পারি না?’  
পূর্ণবৎ অমিরা বললে—‘উহ। এখন  
নয় ঠিক সময়েই জানতে পারবে।’

এমন সময় প্রকাশ এল। বল্লে—‘এই  
যে পুর।...কতজন?’

হেসে বললাম—‘ছিনে কোথা?’

প্রকাশ বল—‘ওপরেই ছিলোব তোমার  
গলা শুনে নেমে এসামি!’ তারপর আমার  
হাত ধরে টেনে বল্লে—‘এখানে বসে আর  
কি করি? চ’ একটু দূরে আসি! বেড়াতে

বেড়াতে তোমার ওখানেই যাওয়া বাবে।  
কতগুলো Notes আমার দিতে হবে!’

বললাম, ‘খুব কথাই বলি বা হোক!  
আজ না তোমার এখানে আমার নিয়ন্ত্রণ?  
প্রকাশ অভিনয়ের সুরে বল—‘তবেই  
হয়েছে! আমকের তারিখটা মনে আছে  
কি?’

আমি অভিনয়ের সুরে বললাম—‘ওঁয়া!  
আজ কতই? পরলা এপ্রিল নাকি?  
তাহ’লে উপায় এখন?’

প্রকাশ বল্লে—‘অমি তোকে আজ্ঞা  
ঠকিয়েছে বা হোক!’

সাকল্যের আনন্দে অমিরা হাততালি  
দিতে বল্লে—‘কেমন জব! কেমন জব!’

আমি হতাশার ভাগ করে বললাম—  
‘তাইত!...কি করি?’

অমিরা হেসে বল—‘বাও পুরনা!  
এখনও সময় আছে। বাসুন ঠাকুরকে বল  
বা হোক হুটী বেঁধে দিতে।’

বললাম—‘তাহলে ভালই হ’ত! সে যে  
আজ ছুটি নিয়েছে!’

আমিরা হেসে বল—‘কলকাতার সহরে  
মোকামের ত’ আর অভাব নেই। আমকের  
খাবারটা সেখান থেকেই যোগাড় করেছেন।  
এই ঘটনাটা অন্তত: কিছুদিন তোমার  
মনে থাকবে!’

আমি অভিনয়ের সুরে বললাম—‘তুমি হাসছ  
বটে! কিন্তু একে আমার যে...’

আমার নিপুণ অভিনয়ে প্রকাশ ক্রমাগত  
হুলছিল। অবশেষে হাসি আর চেপে না  
রাখতে পেরে হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠল।  
হাসির বেগ কববার পর সে বল—‘তুই  
একটু...স’ পুর! আমি আসছি একবার  
ভিতর থেকে। আমি না কিরলে কেন  
বাসনে!’

হেসে বললাম—‘আজ্ঞা!’

পর্দা ওলে প্রকাশ ভেতরে চলে গেল।  
অমিরা হেসে লুট্টে পড়ে বল—‘কেমন  
পুরনা! কেমন জব! কোন দিক দিয়েই  
তোমার আর কাবু করা যায় না! আজ

একেবারে ঠিক পাঁকে পড়ে গ্যাছো! আমার  
এত আনন্দ হচ্ছে যে কি আর বলব।’

হেসে বললাম—‘আমিরাও কি কত আনন্দ  
হচ্ছে!’

খানিক পরে প্রকাশ এল। আমার  
দিকে চেয়ে বল্লে—‘চলছে পুর! ঠাই করা  
হয়েছে!’ দু’চোটা ঠেলে কোঁচের তলায়  
বেধে বললাম—‘এই যে! চল! তারপর  
বিভক্তির হাসি হেসে অমিরার দিকে একবার  
চাইলাম। মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে তার  
মুখে অত্যধিক বিষমের ভাব ফুটে উঠেছে।

প্রকাশের দিকে চেয়ে বল্লে—‘একি হল  
দাদা?’

প্রকাশ নিশ্জড়ভাবে বল্লে—‘বা হবার  
ভাই হয়েছে!’

অমিরা বল্লে—‘পু. তার ত’ এখানে খাবার  
কোন আয়োজন হয়নি!’

প্রকাশ বল্লে—‘কে বললে হয়নি?  
আমি নিকে গিরে নিয়ন্ত্রণ করে এসামি আর  
তুই...বললিস এর কোন ব্যবস্থা হয়নি!...  
চবৎকার!’

আমি নীরবে তাই-জগিনীর কলহ  
উপভোগ করছিলাম।

অমিরা বল্লে—‘এই তুমি না বললে দাদা  
যে বিশেষ থেকে তোমার কে এক বন্ধু  
আগবে তারই জন্ত এ ব্যবস্থা! আর এখন  
সেখা...’

প্রথম হাসিতে মুখ ভরিয়ে প্রকাশ বল্লে  
—‘আরে! ও তোকে বাপু! দেবার একটা  
কিকির দাও!’ তারপর আমার দিকে চেয়ে  
বল্লে—‘কিরে খাবনে!’

আমি হেসে বললাম—‘তোমার জ্বল  
উপভোগের বগড়াটা আগে বাসুক!’

পরাক্রমের লক্ষ্যে অমিরার মুখের আনন্দ  
তখন রক্তজবা হয়ে উঠেছে। প্রকাশ  
হেসে বল্লে—‘পুরকে হুল করতে গিরে  
নিজেই হুল মনে মেনি সেখা!’

অমিরা বল্লে—‘সেটা আমার আগে বল্লেই  
হোত!’

প্রকাশ বল্লে—‘তোকে কেন বলব রে  
পুর মনে তোমার বিয়ের কথাটা পাকা হয়ে





চিত্রকর—আমার ছুটির কাল এখানে  
শিল্প প্রদর্শনীর সময়নেই টাটানো হ'য়েছে।

বন্ধু—বিবরটি কি ?

চিত্রকর—“ভিতরে বাইবার পথ” লেখা  
একটা মোটিল।

রেলবাড়ী বন্ধ—আমাদের ছেলেরা কী  
স্থখেই কেটেছে।

কুপন বন্ধ—বা ব'লেছেন, তখন হাক  
টিবটে রেল বাতাসে ক'রতে পারতুম।

বাবা—বাবা! এখন ক'রে কৈ হাট  
কাটাছে কেন ?

ছোট ছেলে—আমার কুতুরটা ক'রে  
গেছে।

বাবা—এই ! আমার বনিত্তম বন্ধুর ছাড়া  
আজ লাভবান হোলো সারা গেছে, কই আমি  
তো তার লড়ে কৈ হাট কাটাছি না।

ছেলে—কিন্তু, ছুটি তো তোমার বন্ধু  
জীকে বাচ্চা বেলা থেকে খাইয়ে লাইয়ে বড়ো  
করানি।

বাড়ীতে বাবা শুকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন  
আমার বারকতে ! যুখনি বোকা যেয়ে ?

লজ্জাকণ বৃথ ছুলে—(খোৎ) কি হুই !  
বলে অবিদ্যা পানের বরজা দিয়ে ছুটে পালান।

পূর্ণ এখানে ধামল !

রমেশ ও সুবীর যুগলং জিজ্ঞাসা করল  
—“তার পর ?”

আমি কল্যায়—“তারপরের পর আর  
একদিন হবে'খন ! এখন শুঠ সবাই ! ঐ  
দেখ খাবার সিগ্‌ভাল পড়ে গেছে !”



—সাত্ত্বিক বসন্ত

COLUMBIA RECORDS

July—1985.

কল্যাণী কোম্পানী জুলাই মাসে মাত্র  
একটি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন।  
ইহাদের ভাল আর্টিস্ট বেশী নাই এবং বাও বা  
হ'একটি আছেন তাঁহাদের গান প্রচুর পরিমাণে  
বাহির করার একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে।  
বর্তমানে ইহাদের যে সকল রেকর্ড বাহির  
হইতেছে সেগুলির গানের স্বর চমৎকার  
কিন্তু সুর-সংযোজনায় স্বাভাৱিক বলাই  
যত শিল্পী ই'হাদের নাই।

G. E. 2268. বিষ্ণু পঞ্চমিনী এই  
রেকর্ডে হু'খানি গান গাহিয়াছেন।  
“ভালবালা বলতে ভাল ভুলতে ভাল কানে”  
এক “বেদিন ছুনি নীরব ছিলে আমার  
বিনতিতে” গান দুটির রচয়িতা শ্রীমতীজ্ঞানোদয়  
বাগী। স্বর মিলাছেন শ্রীভূষণী লাহিড়ী।  
স্বাধের বিবর গায়িকার কণ্ঠ, সঙ্গীত-সাধনা  
এক গাহিবার প্রণালী সুরের অল্পপাতে  
নিষ্ঠুর। বাণীর স্পষ্টতারও অভাব।  
গান দুটি বোটের উপর বন্দ নর।

G. E. 2264. শ্রীমতী চিত্রলেখা  
গাঙ্গুলী : (এমের) হু'খানি কীর্তন গান  
এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গায়িকা  
“ব্রজবাসুদেবী সজ্জের” সভা এবং কীর্তনে  
সুগায়িকা। “ভাল বরবালা বিনোদিনী  
রাখা জপিতে জপিতে বার” এবং “কি কণে  
হইল বেথা নয়নে নয়নে” কীর্তন গান দুটি  
গায়িকাটি পছন্দিতে গীত হইয়াছে।

অল্পবয়সীরা সুরের কণ্ঠ গান উপভোগ্য  
হইয়াছে।

G. E. 2265. শ্রীমতী উত্তরা দেবী  
হু'খানি কীর্তন গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত  
হইয়াছে। এই অল্পবয়সীরা গায়িকা কণ্ঠের  
কীর্তন গান বেতার-প্রোডাক্টের চিত্র-প্রিয়।  
সেই যুগের সঙ্গীত রেকর্ডে ধরা পড়িয়াছে।  
গীতারা কীর্তন গানের ভক্ত গীতারা  
রেকর্ডখানি আকরের সঙ্গে জুনিবেন।

TWIN RECORDS

July—1985.

টুইন রেকর্ড কোম্পানী জুলাই মাসে  
একটি গানের রেকর্ড বাহির করিয়াছেন।  
টুইনের শিল্পী-নির্বাচন এবং রেকর্ডিং দিন দিন  
ভাল হইতেছে। কানে সত্য হইলেও ইহা  
যে কোন রেকর্ডের সহিত রেকর্ডিংয়ের দিক  
দ্বারা পারা দিতে পারে।

H. T. 4015. শ্রীমতী হটক এই  
রেকর্ডে হুইখানি গান গাহিয়াছেন। “তোমার  
হাতের সোনার রাখী” এবং “বনে ঘোর  
ফুল করার বেলার আসিল এফি চকলতা”  
গান দুটির রচয়িতা কালী নন্দন। গায়কের  
কণ্ঠ বাইকের উপযোগী। রেকর্ড-জগতে  
ইহার সাক্ষ্যের সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে  
হয়।

F. T. 4016. শ্রীমতী গাঙ্গুলী  
বি, এস সি ইমন-কল্যাণ ও কাকি-মজার সুরে



## গান

—শ্রীধরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়

আমি এলাম মালা দিতে তুমি নিলে বন  
হাতের মালা হাতেই আবার রইল অকারণ!

তোবার চোখে চাইতে দেখি

উজল হয়ে উঠলো সে কি।

পলক-সারা রইল আবার অবাধ হৃদয়ন।

বলতে গেলাম—‘পরাণ প্রাণ

এ কোন তোবার বেলা

আয়তনের বন নিলে যোর,

মালায় করি হেলা।’

কইলে তুমি কামের কাছে

‘মালা কি লই পরতে আছে

মালা যে হব মালা, বুকে বুক বেলে বখন।’

হৃদয়ানি গান গাহিয়াছেন। “এস যা ঈশ্বার  
বরণী” ও “মনে কি পড়িল মাগো তনয় বলে”  
জামা-সজীত দুটির রচয়িতা স্বামী স্বরূপানন্দ।  
গায়কের ভক্তি-রস ও মরু-পূর্ণ কণ্ঠে গান দুটি  
সুখপ্রদ হইয়াছে।

F. T. 4017. মিস আশালতার “নীপ  
শাখে বাধ ফুলনারী” ও “ভলো ফুলশাপালিনী”  
গান দুটি এ রেকর্ডে তুলিয়া। গানের  
রচনা হুম্বর এবং প্রথম গানখানি  
সমরোপাধ্যায়ী বলিয়া দ্বিতীয়খানি অপেক্ষা  
তাল লাগিল।

F. T. 4018. জীইন্স সেন হৃদয়ানি  
ভজন গান গাহিয়াছেন এই রেকর্ডে।  
গায়কের কণ্ঠ সুস্বাদু এবং গাহিবার প্রাণালী  
সাধারণ শ্রেণীর গায়ক হইতে বিভিন্ন। গান  
দুটি বন্দ লাগিল না।

F. T. 4019. মিস ইন্দুবালা ইতিপূর্বে  
H. M. V. রেকর্ডে প্রকাশিত “হে বিধাতা  
ও “মোলে নিতি নব রূপের চেষ্টা” গান দুটি  
টুইন রেকর্ডে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে।  
ইন্দুবালা গান বাঁহারা সত্য কি নিতে চান  
তাঁহারা নিশ্চয় এই রূপে হারাষ্ট্রবেন না।

## সংগাহিকা

আমরা গভীর হৃৎকণ্ঠে সঙ্গে জানাচ্ছি যে  
গেল রবিবার সকালে আবার অক্লান্ত বন্ধু  
কবি, নাট্য-কলা বিশারদ, সাহিত্যিক,  
সঙ্গীতকার, গীতশাস্ত্রজ্ঞ, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর  
ভাঙারী শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্র নাথ ঠাকুর ৫০ বছর  
বয়সে বিধাবাসে গেছেন। আবারের প্রতি  
বিধাতা কেন বিধব জানি না—আমাদের  
অক্লান্ত বন্ধু সব একে একে চিরদিনের মতো  
ত্যাগ করছেন। এর আপিলও নেই,  
নাগিলও নেই। বিধাতার বিধান মাথা  
পেতে নিছি তাই এবং লোকান্তরিতের আত্মায়  
তৃপ্তি কাবনা করছি।

গেল রবিবার ১৯২৯ সোয়ার লার্কসার  
রোডে অতীত-ভবনে শ্রীযুক্ত অনিল কুমার দে  
মহাশয়ের আস্থানে রবিবার ৬/১১/২৯  
তারের শুভিষাস উদযাপিত করেন। সভার  
মহিষাসরের অধিকাংশ সভ্য ও বহু গণ্যমান্ত  
ব্যক্তি ছিলেন। জলধর দা’ টাম থেকে প’ড়ে  
আহত ৪৬৪৪ আসতে পারেননি, পরংলা  
সভাপতিত্ব করেছিলেন। জলধরলা  
হেবেত্রালার বৃত্তান্তে হৃৎকণ্ঠে ক’রে লিপি  
পাঠিয়েছিলেন, পরংলাও বৃহৎ কবির কল্প  
খেলনা প্রকাশ করেন। হেবেত্রালার  
প্রতিকৃতি সম্বলিত শ্রীমিরিকাকুমার বহুর  
কবিতা সকলকে দেওয়া হয়। শ্রীমতী আতা  
গুপ্ত, শ্রীমিরিকাকুমার বহু, শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ  
সার হেবেত্রালার সবচে কবিতা পড়েন,  
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র নাথ দাসগুপ্ত তাঁর কাব্য  
সবচে প্রবন্ধ পড়েন; শ্রীযুক্ত কিতীশ চন্দ্র  
দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত বিনয়  
গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত প্রমোৎসব মুখোপাধ্যায় তাঁর  
প্রতি প্রদা নিবেদন করেন। প্রসিদ্ধ গায়ক  
ককট্র দে তাঁর স্বরচিত গান গেরে সকলকে  
অভিভূত করেন। বৃত্ত কবির দাদা শ্রীযুক্ত  
বোসের লাল রায় রবিবারকে কৃতজ্ঞতা  
জানান ও পরিশেষে শ্রীযুক্ত প্রমুদ কুমার  
সরকার সভাপতিত্বকে বক্তব্য ও সাংবাদিক  
হেবেত্রালার পরিচয় দেন।

আবারের পাঠক পাঠিকারা জনে আশত  
হবেন যে জলধরলা টাম থেকে প’ড়ে যে  
আশত পেরেছিলেন, তাঁর ভীততা কবে গেছে,  
তিনি এখন অনেকটা সুস্থ আছেন। বিধাতা  
তাঁকে ক্রম আরোগ্যের পথে নিয়ে যান।

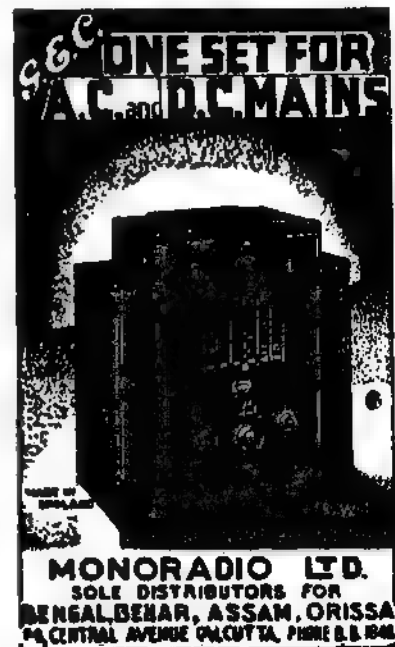


## ডোঙ্গের বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত  
খাইতে হুম্বাহ বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সকলকো শিশুশালকো পাঠকো আত্ম  
কে, টি, ডোঙ্গের এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

## বিশোধিত প্রস্তুত

এসি ও ডি.সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০/-



রাধা—প্রমুদ তেজসকল খাউ রো  
ফোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



## বীমা প্রসঙ্গ

গত ১৬ই জুলাই বঙ্গবাজার দিবস কলিকাতার স্থাপিত আর্থিক ইন্সটিটিউট কোম্পানীর বার্ষিক সাধারণ সভা উপলক্ষে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বঙ্গবাজার সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে বলেন—

অধুনা সমগ্র জগতে বানিয়া লইয়াছে যে কোন দেশের জাতীয় অর্থনীতির প্রধান উৎসগুলির মধ্যে বীমা ব্যবসায়ও অন্তর্ভুক্ত এবং ইহার উপযুক্ত সম্প্রসারণের উপরেই জাতির কল্যাণ এবং উন্নতি নির্ভর করে। প্রকৃতির খেলালে বনন বজা, হৃতিক, ভূকম্পন প্রকৃতি সহস্র প্রকার অচিন্ত্যাত্মক পরিণাম গ্রন্থে দৈব সহকারে মানব সমাজে আবির্ভূত হইয়াছে তখন আমি বঙ্গবাজার আবার কৃত্রিম শক্তি লইয়া সেগুলির উপশমনার্থে অগ্রসর হইয়াছি আবার আরম্ভই বনে হইয়াছে যে আমার চূর্ণশাশ্বৎ দেশবাসীর এই গ্রন্থে দৈব অনেকাংশে দূরীকরণে বীমা ব্যবসায়ই সহায়ক। সুতরাং আমার দেশের নর-নারীর যে স্থানে স্বল্প ব্যয়ে বীমার হিতকর সুবিধাগুলি পাইতে পারে, এইরূপ কোন জাতীয় বীমা সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকি আমি অগণিত শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহের সম্পর্কের মতই সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি।

যদিও পুরাকালে আমাদের দেশে বীমার অল্পরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহার কার্য পরিচালনা ও প্রসার ভারতবর্ষে খেলা দিন প্রচলিত হয় নাই। বিগত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এই ব্যবসায়ের নাম যাত্রা বিদ্যুতি কোন কোন অঞ্চলে ধুট হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রচেষ্টা আন্দোলনের সময় হইতেই বাংলা দেশে বীমা ব্যবসায় বিশেষ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করে। কিন্তু অ-ভারতীয় প্রতিযোগীদের উপস্থিতিতে দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে বিপুল প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া অগ্রসর হইতে হয়। বাহা ছউক, বর্তমানে ভারত সরকারের বীমা ব্যবসায়ের রিপোর্ট অনুসারে পরিলক্ষিত হয়

যে, ১৯০২ সালে ভারতবর্ষে নূতন বীমার পরিমাণ মোট ২৭১ কোটি টাকা মध्ये ভারতীয় সমিতিগুলির ২২৭ প্রায় ১৯ কোটি টাকা। ইহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু আদর্শগত উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া আমাদের দেশ আরও বর্ধিত করিয়া তুলিতে হইবে।

গত বৎসরের পূর্ব বৎসর, লাহোর বীমা সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে বৈশ্বিক প্রতিষ্ঠানগুলির ভারতীয় কার্য-কলাপের উপর কতগুলি সৌভাগ্যকর আইনের লব্ধি আমি লাবী করি এবং আবার রেহভাজন জীবানু হুচেনচন্দ্র রায় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেন যে, অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি নিজের কতি পুরিত ভারতীয় কোম্পানী-গুলির অনিষ্টের জন্য নানান বিজ্ঞান-বিকল্প কার্য করিতেছেন একে তিনি তাহা প্রতিরোধ করিবার প্রস্তাব করেন। আমাদের এই সকল উক্তি বিদেশী পরিচালকবিশেষ মধ্যে চাকুলোর স্রষ্টা করিয়াছিল বটে, তথাপি ঐ অভিযোগগুলি এখনও বর্তিত হয় নাই এবং সেগুলির সভ্যতা সম্বন্ধে আমার অতাপিত মূঢ় বিশ্বাস আছে। এই সকল লাবী করিবার সময় আমরা যে পৃথিবীর অপরাধের সভ্য জাতিগুলির প্রবর্তিত পত্রা অনুসরণ করিতেছি বাস্তব, একথা সরল রাখা উচিত।

সম্প্রতি ভারত সরকার বর্তমান বীমা আইন পরিমোচনের করণা করিয়াছেন। আমার মূঢ় মত নয় প্রবর্তিত আইন যে কলেবরই ব্যাপক করুক না কেন, ইহা প্রধানতঃ দেশীয় বীমা-ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পেই হওয়া উচিত। এই প্রসঙ্গে আমার বনে ৪৪ করেক জন বিচক্ষণ বীমা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি লইয়া একটি অনুসন্ধান সমিতি গঠন করিলে ভাল হয়। এ সমিতি জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির সভ্য ও লাবী সম্বন্ধে সুস্বাস্থ্যসুস্বাদে অনুসন্ধান করিবার পর সেই হিসাবে ভারত সরকার আইন সংশোধন অগ্রসর হইতে পারেন। ইংলণ্ডেও এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল, অতএব ভারতবর্ষেও সেই প্রথা বাহনীয়।



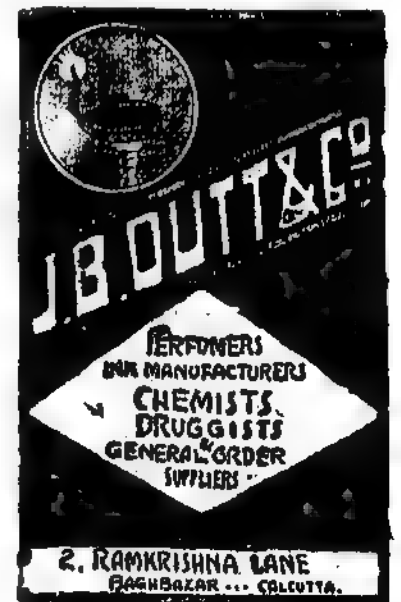
সেনোলা  
রেকর্ডের বিজয় অভিযান



রেকর্ড-পালার  
জগতে সুগোষ্ঠিত আনন্দাঙ্গ

সেনোলা মিউজিক্যাল  
প্রডাক্টস কোম্পানী

১৮০ শ্রমতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা



দীপালীর কলিকাতার

সোল প্রজেক্ট

জীবোপেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আবহাটা স্ট্রীটের মোড়





স্বাধীনতা এ এস, এস, সত্যিকার রহমান

ছোট আদালতের প্রধান বিচারপতি  
শ্রীযুক্ত সি, ও, রেমন্ডের **সত্যিকার** এখন  
যিনি উক্ত আদালত অধিষ্ঠিত আছেন, তাঁহার  
নাম স্বাধীনতা এ, এস, এস, সত্যিকার  
রহমান। তিনি নবাব এ, এক, এস, আদালত  
রহমান বাত এ্যাট-ল, খাম স্বাধীনতার পুত্র।  
এসিদ্ধ মুসলমান নেতা নবাব আবদুল সত্যিক  
সি, আই, ই—যিনি বাংলা দেশে মুসলমানদের

ভিতর ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন করিয়াছিলেন  
—তিনি নবাবআদালত পিতাবহ ছিলেন।

নবাবআদালত সেট জেডহার কলেজে  
পড়িয়া ১৯০৮ সালে বিলাত যাত্রা করেন।  
কেন্দ্রিক ইউনিভারসিটি হইতে তিনি এম-এ  
ডিগ্রি গ্রহণ করেন। ১৯১৩ সালে স্বদেশে  
কিিয়া আসিয়া এডভোকেটরূপে তিনি  
কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন।  
তিনি কিছু দিন ইউনিভারসিটি ল' কলেজে  
আইনের অধ্যাপকও ছিলেন। ১৯১৮ সালের



সত্যিকার রহমান (স্বাধীনতা) স্বাধীনতা-এ

নভেম্বর মাসে ছোট আদালতের বিচারপতি  
নিযুক্ত হন।

আটবৎসর ধাবৎ ইনি কলিকাতা  
ইউনিভারসিটির একজন ফেলো ছিলেন।  
তাঁরপর গভর্ণমেন্ট কর্তৃক Faculties of  
Arts and Lawর সভ্য মনোনীত হ'ন।  
তিনি ইসলামিয়া কলেজের অধ্যাপক হইতেই ইহার  
পরিচালকবৃন্দের অন্তর্ভুক্ত, এবং ১৯২৬ সাল  
হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের  
পরিচালক বৃত্তীর একজন। ইনি  
কলিকাতা বাঙ্গালা স্কুলের আরব্য ও পারস্য  
ভাষা পরিচালনার সভ্যবৃন্দের অন্তর্ভুক্ত। ইহা  
ছাড়া কাউন্সিল অফ ডাকট্রিন কাও,  
আলিপুর চিকিৎসাখানা ও কলিকাতা মেয়ো  
ইন্সপাতালের পরিচালন-পদ্ধতির সহিত  
ইনি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। বর্তমান তালতলা  
হাই স্কুলের ইনি সভাপতি। তাঁহার শিলা  
এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি  
কলিকাতা বোসলেম সাহিত্য সমিতির যুক্ত  
কর্মসচিব। ইহা ছাড়া তিনি বহু ক্লাব  
ও ব্যারাম সমিতির সভাপতি ও সহ  
সভাপতি।

আমরা তাঁহার আরও কর্মবহুল ও চৌধ  
জীবন কাবনা করি।

### স্বাধীনতা স্মৃতিস্তম্ভ

শ্রীসৌদীর মঠের শিখ ও আদালতের  
প্রভাবজনক বহু শ্রীসৌদীর মঠের অধ্যাপক  
শ্রীযুক্ত কুণ্ডবিহারী বিজ্ঞানবদন মহাপ্রভুর  
অনুগ্রহে জীবন সম্বিতানন্দ হাস এম-এ, সম্প্রতি  
লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সি, এইচ, ডি  
হইয়াছেন। শ্রীমানের বয়স মাত্র ২৭ বৎসর,  
কিন্তু বাংলাভাষা হইতেই শ্রীসৌদীর মঠের  
সহিত বসিষ্ট ভাবে সৎক থাকার তাঁহার অন্তর  
উচ্চ কর্মভাবে পরিপূর্ণ। এই বয়সে তিনি  
সৌদীর বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে বিলম্ব পাণ্ডিত্যও  
অর্জন করিয়াছেন। অত্যন্ত পণ্ডিতগণের  
জ্ঞান তাঁহার বিচার ও আচারে কোনও  
পার্বক্য নাই। বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন  
জীবন একজন নিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিকের মতই জীবন  
যাপন করেন। উচ্চ শিক্ষিত তরুণ যুগের





এ প্রকার নির্কিলাস ধর্মজীবন বাপনের উদাহরণ এ গুণে ইতিপূর্বে আদর্শ আর পাই নাই। ১৯৩৩ সালে জীবন গোড়ীয় বটের

ঐচ্ছাসীর্ণগণের সহিত লন্ডন যাত্রা করেন এবং এই ক্ষেত্রে বঙ্গবন্ধুর মধ্যে "The History and Literature of the Gaudiya Vaisnava and their relation to other medieval Vaisnava Schools" (গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের ইতিহাস ও সাহিত্য এবং বধ্যবৃক্ষের বহু বৈষ্ণব তত্ত্বের সহিত তাহার সম্বন্ধ) বিষয়ে প্রায় হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখিল করেন। এই নিবন্ধটি ডাঃ বার্ণেট ও জীবন্তী রিস ডেভিস প্রভৃতি বন্যীস্বর্ণ কর্তৃক উল্লেখ্যপূর্ণিত হইয়াছে।

বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ডেভিসের লাভ বোধ হয় এই প্রথম। আমরা জীবনের নিকট বহু আশা করি।

প্রার্থনা করি তিনি সীমাহীন হইয়া এই ভাবে দেশের ও বাঙালী জাতির সুখোজল করুন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান স্কুল কলেজ

সম্প্রতি ই, আই, রেলওয়েতে সহরতলীর গাড়ীগুলি বেশ ক্রান্তর পতিতে যাত্রায়াত

করিতেছে। ডেলি প্যাসেঞ্জারেরা ইহাতে যে সবিশেষ উপকৃত হইয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহারা দেরীতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে অল্পকণ মাত্র কাটাঁইয়া বধ্যসবরে কলিকাতা পৌঁছিতে পারিষেন, এবং ফিরতি পথেও যে এই সুবিধা লাভ করিবেন ইহার সার্থকতা একথাও ডেলি প্যাসেঞ্জারেরাই উপলব্ধি করিতে পারিষেন, বাঁহাসের নিকট এক মিনিটের মূল্য ঢের বেশী। এই সুবিধা ও সৌকর্যের অল্প প্রতিঃশ্রুতনে গাড়ীর বিরানের সম্বন্ধ এক মিনিটের স্থানে আশ মিনিট করা হইয়াছে। আমরা আশা করি, বাঁহাসের অল্প কর্তৃপক্ষ এই সুব্যবস্থা করিলেন; সেইসব বাজীস্বর্ণ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের সহিত সহকারিতা করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। দুঃস্থ ডেলি প্যাসেঞ্জারগণের দুঃখ নিধারণ করে কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করিয়া বাজীসাধারণের অসীম ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

## প্রথম বর্ষা

—জীবন্তী দেবী সরস্বতী

প্রথম বর্ষা বন্যারে এসেছে

আঁধারের ঢেকেছে চারিধার  
সকল আকাশ মেঘে মেঘে আল  
হইয়া গিয়াছে একাকার।

ওর বৃকে বাদ দাবিনী ঝকিয়া  
ভয়ে চুপ চুপ কৈশে ওঠে হিয়া,  
মহাকাশ নাচে ভাঙিয়া ভাঙিয়া  
আঁধার দেখায় ভয়,  
দেয়া ভেকে ওঠে শুক শুক করি,  
এনেছে যে তার বৃক ললে ভরি,  
মৃত্যু নাহিছে বিধাপ হুকারি—  
আজি তার মহাজয়।

কে আসিয়া আছে আজ,  
হুয়ারে পাড়ায় আঁধারের বৃকে  
আজি রাজ অধিরাজ।

হারিয়েছে পথ অভাগা পাই,

চলেছে এ পথে একা  
বাহারে চাহিয়া চলিয়াছে, হায়  
পার নি তাহার দেখা।

শুট বকুলের গন্ধ ভাসিয়া  
বাঁহাসের সহ নিকটে আসিয়া  
পূর্ণ করিছে পথিকের হিয়া  
সুস্থখে আঁধার নাচে,  
শিখনে পশ্চাতে, সাঁধার উপরে  
আঁধার জড়াবে আছে ধরে ধরে,  
ঝকিছে দাবিনী পথ পুরে পড়ে  
কি জানি অদূরে আছে।

পথ কই—পথ কই ?  
নিষেধের ভয়ে শুধু আলোক  
সুস্থখে চমকে ওঠে।

পথের বিশারি, কোণার রহিয়াছে  
পথিকের দেখাও পথ,  
সারবী হইয়া আজি এ আঁধারে  
চালাইয়া চল রথ।

প্রথম বর্ষা ধারা পড়ে ঝরে,  
শিখনের পথ—কেবা হাত ধরে,  
আসিয়া পাড়ায় এ পথের পরে,  
হাতখানি ধর তার,  
আঁহক মৃত্যু, আঁহক না ভয়,  
দাবিনে না আর সে তো পরাজয়  
জুঁবি ছাড়া আর কেহ তার নয়,  
মুচাও অন্ধকার।

সাঁধার উপরে থাক,  
তোবার আলোকে পথ দেখাইয়া  
তাহারে নিকটে ডাক।



# চিন্তা পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী পরিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সন্নিবেশ পক্ষিঃ। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আবার চিত্র-পরিচিতি ততট পড়িয়া সেল, চিত্রগ্রহণা লাভবান হইবেন।

বীঃ ৯২ ]

## Drake of England

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রেষ্ঠাংগে ব্যাখিলন ল্যাং, এথেন মিলাস, জেন ক্যান্টার হেনরী মিলিসন প্রভৃতি। বি-আই-পি'র ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আর্থার উডস্।

বহারাপী এলিজাবেথের সময় তার জাফিল ড্রেক ছিলেন একজন নামজাদা ছাড়াবিরাল। হুঃসাহসিকতাপূর্ণ সঙ্গর যাত্রার তিনি ছিলেন অধিতী। আবিষ্কার ও লুটন— এই দুই বিষয়েই তিনি ছিলেন ওজাদ। ১৫৮৮ খৃঃ আবে শেষের "আরকাডা" ধকুসের তিনিই ছিলেন সঙ্গ হাওয়ার্ডের অধীনে প্রধান উডোক্তা।

এই ছবিতে উক্ত ঘটনাটিই বিশ্ব ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। "আনিরাডের" সহিত তাহার ভাববহুত্ব, Nombre de Dieu মন্ডল, অতুল ঐশ্বর্য-সহ ইল্ডেও প্রত্যাবর্তন, বহারাপী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক তাহার অত্যাধনা— ইহা হাজা তাহার জীবন-সংক্রান্ত আরও কয়েকটি ঘটনা এই ছবিতে দেখানো হইয়াছে। গায়াত একটু রোমাঞ্চও বাধে বাধে দেখানো হইয়াছে।

ব্যাখিলন ল্যাংয়ের সহজ স্পন্দ অভিনয় ও অনবদ্য বাচন-ভঙ্গী সহ-অভিনয়কূলের ছাড়াইয়া গিয়াছে। এলিজাবেথের অংশে এথেন মিলাসের অভিনয়ও প্রশংসনীয়। অজ্ঞাত কুসিকতাগুলি সু-অভিনীত হইয়াছে। এলিজাবেথের সময় ইল্ডেওর বেরশ অবস্থা ছিল ছবিতেও তাহার স্পষ্ট প্রকাশ করা

হইয়াছে। ইহা পরিচালকের পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়।

## Rockless

গোবে দেখানো হইবে, প্রেষ্ঠাংগে জীম হালো, উইলিয়াম পাওয়েল, জর্জ টোন, সে রবসন, রোজালিন্ড কাসেল প্রভৃতি। স্টেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ডিউর জেকি।

সফাভিনেরী সোনাঃগেমের রূপে বহু হাসিন আকর্ষিত হইল। বহু ছিল এক ক্রোড়পতির ছেলে—তাহার জপ ছিল কিন্তু জপ ছিল না। কবের প্রয়োচনার সোনা



জীম হালো—এই সপ্তাহে ইহাকে "Rockless" চিত্রে দেখা যাইবে।

তাহাকে বিবাহ করিল। এই বিবাহে সোনার বিরোডাঙের ব্যানেকার নেত মিলির স্বদ আখিরা পক্ষিঃ।

বিবাহের পরে সোনা সেখিল লে বব আর একজন শিক্ষিত সমাজের যেরেক ভালবাসে এবং তাহার শিঙাও এ বিবাহের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। ক্রমে বব পিতার নিকট স্বীকার করিল যে দুহুত্তের উদ্ভেকনার সে তাহাকে বিবাহ করিয়া কেনিয়াছে—আললে তাহার এমপ বিবাহ করিতে মোটেই ইচ্ছা ছিল না। বব একদিন প্রকাতভাবে সোনাতে বধেট অপমান করিল। অবশ্য বব এসব কথা সত্ত অবস্থায় বলিয়াছিল। সে একেবারে নেডের হোটেলে গিয়া বেথে নেড ও সোনা একত্রে রহিয়াছে, সে তখন আত্মহত্যা করিল। এরিকে সকলে সোনাতেই তাহার স্বামী হত্যাকারিনী বলিয়া নকেহ করিল। ইতিমধ্যে সোনা একটি ছেলের জননী হইয়াছিল। সেই শিশু সন্তানকে নিজের কাছে রাখিবার জন্ত সে স্বামীর সন্ত সম্পত্তির দাবী পরিচয়গ করিল। তাহার ছেলের ভরণপোষণের জন্ত

## গৃহলক্ষ্মী

কলহিলাসপের অতীত আরওের শিখিআঃসর রায়চৌধুরী প্রণীত সেই গৃহলক্ষ্মী নব কলেবরে প্রকাশিত হইল। সাহিত্যসম্রাট বহুবচন কর্তৃক ত্রীপাঠ্য গ্রন্থের স্বরূপে আশিত। প্রধান সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ, বিখ্যাত সমালোচক অক্ষরচন্দ্র, প্রো ঐতিহাসিক রজনীকান্ত কর্তৃক বহু প্রেক্ষিত, বহুবল্লভের সংসার পরিচালনার একবার আশ্রয় গৃহলক্ষ্মী ১ম ও ২য় ভাগ, সমরোপযোগী আবুল পরিখর্জিত নব নব প্রবন্ধ সংবলিত, বহুচিত্রসংবিত হইয়া বর্ধিত কলেবরে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট ভাসম, পরিচয় হাশা, যমোদন বাণাই, সুদূত চিত্রাবলী পুস্তকের বৈশিষ্ট্যসাপক। প্রত্যেক ভাগ মূল্য ১।০ বাহ। গোপীন্দ্রী কপু (সম্পাদিকা) ৪৮নং অখিল বিদ্রি সেন, কলিকাতা।



বোনা আবার মনকে ফিরাই আনিল।  
কর্ণকরা তখন আঁচ। তাহাকে চাই না।  
তখন বোনা কর্ণকদের কর্ণকর্ণা তাহার সকল  
ব্যাপার খুলিয়া বলিল। লম্বাশেবে বোনা  
নেতের সহিত বিলিত হইল।

কোন হালেককে অভিনেত্রী বাক্য বোনা রূপে  
জাল খানায় নাই, তাহার হু-অভিনয়ের  
ওপে খুঁকিটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বহু  
হারিদনের খুঁকির ফ্রান্সে টোন লু  
বনোক্ত অভিনয় করিয়াছেন। উইলিয়াম  
পাওয়েল, ১৯ বয়সের প্রথমশ্রমীর অভিনয়  
করিয়াছেন।

### It Happened In New York

ন্যাডান থিয়েটারে দেখানো হইবে,  
প্রোডাশে লাইল ট্যালবট, গার্লড হাইকেস  
হিয়ার এজেন্স, ডিক ইলিট প্রভৃতি।  
ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন  
আগান জেনল্যাণ্ড।

ডানিয়া নার্কি ছিল একজন প্রসিদ্ধ  
চিত্রাভিনেত্রী। সে তাহার প্রচার-সম্পাদকের  
পাশবিনীতিতে বিরক্ত হইয়া চাঁদি বার্স নামক

এক ট্যানি ডাইডারের গাড়ীতে চড়িয়া  
নিউ ইয়র্ক বাক্য করিল। চাঁদিও তাহার  
বালিকা বন্ধুর নিকট ডানিয়া নাম ডানিয়া  
ডানিয়া অভিনেত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। এখিকে  
তাহার প্রচার-সম্পাদক এমন একটি বন্দোবস্ত  
করিয়া রাখিয়াছে যে একজন নকল বুদ্ধবলের  
সহিত এক সফর ডানিয়ার উপস্থিতি একান্ত  
প্রয়োজনীয়। তাহার পর বহু হাউসল্যান্ডক  
খটনার মধ্য দিয়া সে কি করিয়া শেক-রকা  
হইল তাহা পর্দার দেখিলেই অবিকৃতর  
উপভোগ্য হইবে।

অভিনেত্রীদের মনোবল অভিনয় ও  
খটনা-বিভাগের নৈপুণ্যে ছবিখানি আগাগোড়া  
উপভোগ্য হইয়াছে।

### কলক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্রুকগুলি  
নামকাজ মূল্যে বিক্রয়ার প্রকৃত আছে।  
কিঞ্চিৎ বিবরণের জন্য দীপালীক  
অ্যাংশেনজাক্সের নিকট অহুসজান করুন।

### গান

—ডাঃ প্রিটকক রায়

ছাড়বো না ত' চরণ—

(অনি) ছাড়বো না কো' চরণ।

ঐ চরণে রাখ'বো বেধে আবার জীবন বরণ।

এত দিন হুঁ করে

জুয়েছি কি সে খুঁজে

বিলেছে অবশেষে মনের মত রতন।

সকল আজি খোজাখুঁজি, বেধন-নিবেধন ॥

বন-জ্বালানো রং-জ্বালানো রামধনুকের মত

ধুঙে গিয়ে—রতন বলে—মিলিয়ে গেছে কত

সত্যকারের সেবা মিথি—

আজু' দিয়েছে ঘোরে বিধি

রাখ'বো বুকে নিরবধি খুক-জ্বালানো ধন ॥

—:—

## —দীপালী—

[চিত্তরঞ্জন এডিনিউ মর্শ]

[কোন—বি, বি, ৬৬৭]

শনিবার ২৭শে জুলাই হইতে—

প্রদিন মাত্র

ডেভিলস্ ব্রাদার

লক্সেল ও হার্ভিন্স

প্রোট কবিক ছবি

বুধবার ৩১শে জুলাই হইতে

শুক্রবার ২রা আগষ্ট—

মাত্র ৩ দিন

রায়ন নোতারো

লোকিৎ বক্স

লুপে ভ্যালো

## কর্ণওয়ালীশে

—রাধা ফিল্মের প্রথম প্রদর্শন—

## মানময়ী গার্ল'স স্কুল

সর্গোরবে

জাদু সপ্তাহ চলিতেছে

কালিদাস স্রাবের প্রদর্শন

সংস্করণ—১৮০

আইসরী—২

পর্ণপুট—১০

মহাভারত—১

ভ্রাতাবৎ—১০

প্রভুসংস্রব—১০

অশ্রুপুস্তক ১০ আশা কল্পিত

প্রধান প্রধান পুস্তকাদি প্রদর্শন।



## খেলার মাঠে

এ সপ্তাহের সর্বাঙ্গীণ বড় খবর পুলিশের স্পোর্টিং ইউনিয়নের সহিত মোহনবাগানের ১-০ গোলে অহল্য ও লিসেটর রেকর্ডব্রেকের নিকট ২-১ গোলে শোচনীয় পরাজয়।

মোহনবাগানকে বাংলাদেশি মাঠেই গৌরবের বস্ত্র বলিয়া মনে করে। কিন্তু লিসেটর বনাম মোহনবাগান খেলায় তাঁহাদের ফরওয়ার্ড লাইনের অকৃতকাব্যতায় সকলেই টানটির অল্প হুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। এতগুলি গোল করিবার সুযোগ নষ্ট করা কোন প্রথম বিভাগের টিমের পক্ষেই বুদ্ধিসঙ্গত নহে।

সেনিন হামিদের অসুপস্থিতির দলপ বোধহয় সেন্টার হাকে নাবিরাহিলেন। তিনি একে মদুরগতি, তাহার উপর উপযুক্ত ভাবে বল বিতরণ করিতে না পারায় অনেক খেলোয়াড় ভাল খেলিতে পারিতেছিলেন না। তন্মিলাস হামিদকে আর মোহনবাগান টীমে দেখা যাইবে না, কারণ তিনি বদলী হইয়া শীঘ্রই লক্ষৌ চলিয়া যাইবেন। বাহা ইউক, তাঁহার অভাব সেদিন পুরামাত্রার অমুত্থ হইয়াছিল। সেনিন সর্বাঙ্গীণ ভাল খেলিয়াছিলেন সমগ্র দল, বিশেষ যুথোপায়ার, কে, ভট্টাচার্য্য, ভাইন ও চৌধুরী মোহনবাগানের ভাগ্যপোষে, ছুটি অর্ধাংশ গোল গোল-পোষ্টের Bar-এ লাগিয়া কিরিয়া আসিল। প্রথমটি চৌধুরীর শাল হইতে ভট্টাচার্য্য এমন স্নন্দর একটি হেড দিলেন যে, বলটি উপরকার Bar-এ লাগিয়া কিরিয়া আসিল। আর একবার আর এ গল দূর হইতে রায় চৌধুরী শট করিলেন, সেটিও গোল-পোষ্টে লাগিয়া কিরিয়া আসিল। তাহার পরই সৈনিকদল একখানি গোল দিল। আর দল গল হইতে সৈনিকদলের বল

এমন ভাবে শট করিলেন যে বলটি ঠিক Bar-এর নীচে দিয়া গোলে ঢুকিল, কে, দল খর্সাকৃতি বলিয়া বলটি নাগালই পাইলেন না। তাহার পর মিনিট কয়েক পরে বার্টের বাহ-খানে মোহনবাগান একটি ক্রি কিক্ পাইল, তাহাতে সন্মুখ দল এমন স্নন্দর একটি শট করিলেন যে খেলোয়াড়ক বর্ষাসাধ্য চেঁচা করিয়াও তাহা আটকাইতে পারিলেন না। ফলাফল চইল—১ ১।

তাহার পর মোহনবাগান বেশ ভালই খেলিতে লাগিল। সৈনিকদলের হাকপেনীর নিকট হইতে একটি শট কিরাইতে গিয়া কে, দল গোল হইতে বহির্গত হইয়া আরও একটি খেলোয়াড়কে কিরাইতে গিয়া তাঁহার হাত হইতে বলটি পড়িয়া যায়। তাহাতে হাক-পেনী শট করিলেন বটে, কিন্তু তাহা মোহন-বাগানের রক্ষণ-ভাগের একজনের পায়ে লাগিয়া বারখাঘের নিকট গেল। তিনি অন্যায়সেই রকীণ্ড গোলে শট করিয়া ২-১ গোলে অহল্য করিলেন। এই গোলটি রায় বিশ্রাবের এক মিনিট পূর্বে। বিশ্রাবের পরে মোহনবাগান দল গোল করিবার অনেক

সুযোগ হারাইল। চৌধুরী গোলরক্ষককে চার্ক করিতে গিয়া নাকে ভীষণ আঘাত পান, কিছুক্ষণের অল্প বাহিরে গিয়া নাকে ব্যাণ্ডেল করিয়া পুনরায় খেলিতে আরম্ভ করেন। ইহার পর রায় চৌধুরী, কুমার ও ভট্টাচার্য্য প্রত্যেকেই এমন কয়েকটি চাল নষ্ট করিলেন যে, তাঁহাদের বত স্নন্দর খেলোয়াড়কেও দল দল সুযোগ নষ্ট করা কোন বডেই উচিত নয়।

মোহনবাগান স্পোর্টিং টাকার জিটোরিয়া স্পোর্টিংএর সহিত ২-০ গোলে জিতিয়া ই, আই-আরকে চতুর্থ রাউণ্ডে ৪-১ গোলে পরাজিত করিয়া সেমি ফাইনালে উঠিয়াছেন। এদিকে ইষ্ট ইয়র্কও কলিকাতাকে ১ গোলে পরাজিত করিয়া সেমি ফাইনালে উঠিয়াছেন। কলিকাতা বনাম ইষ্ট ইয়র্ক খেলা দু'দিন হইয়া তবে বীমাংসিত হয়। প্রথম দিন ইষ্ট ইয়র্ক ১৫ মিনিটের মধ্যেই ২ গোল দিয়া দেয়। শেষে কলিকাতা দুটি পেনাল্টি পায় তাহাতে দল করে। পরের দিন দ্বিতীয় বার খেলার কলিকাতা এক গোলে হারিয়া যায়। দু'বার দিন ইষ্ট ইয়র্ক বনাম মহামোহন স্পোর্টিং এর সেমি-ফাইনাল খেলা ছিল।

এদিকে সরাসল এরিয়ার দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করিয়া এচ, এল, আইকেও ২-১ পরাজিত করিয়া সেমি ফাইনালে উঠিয়াছে। সরাসল বনাম লিসেটর খেলা আজ হইবে। আমাদের মনে হয় লিসেটর যেমন ক্রতসারী টিম এ খেলার তাহাদের অহল্যের সম্ভাবনাই বেশী।

আগামী শনিবার ২৭শে জুলাই আই-এক-এ শীড়ের ফাইনাল খেলা হইবে।

দ্বিতীয় বিভাগ লীগের পুলিশ ও রেজাল দলের পরেই এক হস্তান্তে কে প্রথম বিভাগ উন্নীত হইবে সেই উদ্দেশ্যে এক খেলা হয়। তাহাতে পুলিশ দল ২-০ গোলে অহল্য করিয়া প্রথম বিভাগে উন্নীত হইয়াছে।

বাংলাদেশি নিরুপস্থ প্রাতিষ্ঠান  
একটি আধুনিক সর্বাক  
চিত্রগ্রহ  
—রূপালী—

শীঘ্রই রূপ-পিপাহ ডব্লু বাংলাদেশি  
দর্শকবৃন্দকে আনন্দ বিতরণ  
• • • করিবে। • • •  
কলেজ স্ট্রিট—বেলুয়াবাজার সংযোগস্থল।



## নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

সংস্কৃত ভাষা লিখিত  
বাংলা ভাষা লিখিত  
১৯৩৩



## নারীর সৌন্দর্য্য অন্তরে

আপনার কাগজে অনেকদিন যাবত নারীর সৌন্দর্য্য লইয়া আলোচনা হইতেছে। এ সম্বন্ধে হই একটি কথা নিখিতিহি। নারীলোকের পরিচালিকা মহাশয় নারীর বহিঃসৌন্দর্য্য, চালচলন, পোষাকের পারিপাট্য এই সব লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন। পোষাক পরিচ্ছদে ও প্রসাধনে নারীর সৌন্দর্য্য কিছু বাড়ি বটে কিন্তু সেই সৌন্দর্য্য একমাত্র বাহিরেই এবং এত ক্ষণস্থায়ী যে একটু পরাবক্ষণ করিলেই ওর কৃত্রিমতা থকা পড়িয়া গাইবার সম্ভাবনা। নারীর আসল সৌন্দর্য্য তার অন্তরে—বেশভূষার পারিপাট্যে নয়। নারীর অন্তরলোকে বিধাতা যে অপূরণ সামগ্ৰী দিয়াছেন, তাহার সম্যক বিকাশই হইতেছে নারীর সৌন্দর্য্য। অবশ্য সাজ পোষাক বা প্রসাধনের যে প্রয়োজন নাই, এমন কথা আবশ্যক বলিতে চাহি না। নারীর সৌন্দর্য্য প্রকাশনের বস্তু হইয়া গাড়াইলে সাজ-পোষাকের পারিপাট্য ও যশ-মাজা নরকায় বেশী এবং একমাত্র আবশ্যকীয়। কিন্তু নারীর সৌন্দর্য্য কি বাহিরের প্রকাশনের বস্তু? আধুনিক সাজ পোষাকে সজ্জিত অনেক অভিজাত নারীর চলনে বলনে হাবে তাহা খানিকটা উগ্র আনন্দ পাওয়ার বার বটে, কিন্তু সেটা সাজ পোষাকের তারতম্য অনুসারে পরিমিত হয়। কিন্তু সলজ্জা “এনামেল না-করা” কমলীয় মুখ-কান্তি বিশিষ্টা তরুণী সর্বস্বয়ং, সকল বেশেই একটা তৃপ্তি আনিয়া দেয়। সর্বাংশেই প্রয়োজনীয় লিনিয় হইল, কমলীয়তা বা নম্রতা।

নারীর সৌন্দর্য্য খেঁচন করিয়া আছে তাঁর সর্ব কাগজে—সকল ব্যবহারে। অপেক্ষ

সৌন্দর্য্যবরী নারী তাঁহার নির্বুৎ বেশ-ভূষার পারিপাট্যে বাহিরে বথেই বাহবা পান, কিন্তু সেই নারীর গৃহখানি যদি সুনিপুণ ও সুদৃঢ়ভাবে সাজান গোছান না থাকে তাহা অত্যন্ত পীড়াকার বলিয়া মনে হয়। গৃহখানা দেখিলেই সেই নারীর সবচেয়ে যে ধারণা হইবে তাহা শত সাজ পোষাকেও পরিবর্তন করিতে পারে না। অনেক বাড়ীতে দেখা যায় মিনিসপত্র এমন অসোচ্ছল ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, যে সর্বপ্রথমে গৃহকর্তার উপরেই অশ্রদ্ধার ভাব জাগে। এখানে, সেখানে সুল, বাড়ীঘর কাগজের কুচি, শয়ন ঘরেই হরত মিনিসপত্র, বাসনকোমল অভ করা—বেশিলেই মনে একটা বিকৃষ্ণ ভাব উদয় হয়। সেই নারীই বাহিরের চাকচিক্য এবং প্রসাধনের তপায় ও শাড়ী পরার ভঙ্গীতে সৌন্দর্য্যবরী হইতে চান। কিন্তু অন্তরের বলিমতা বাহিরের সৌন্দর্য্যের স্বারা ঢাকা পড়ে না।

সুন্দর এবং কমলীয় মুখের

অধিকারিণী শ্রীমতী শীমকি।

নারীর সৌন্দর্য্য ঘিরিয়া আছে, তার মেহ, হাসি, মমতা, ভালবাসা ইত্যাদি। তাইয়ের পাশে ভরপুর মমতাময়ী মুখখানি, স্বামীর কর্তৃত্বাঙ্গী প্রাণবোধবিভোল মোহনীয় মুক্তি, নিতুকোলে জননীর মেহমাখা মুখখানি, এর তুলনা নাই। ইহাই নারীর সৌন্দর্য্য। নারীর সৌন্দর্য্য বাহিরের নয়, তাহার সৌন্দর্য্য অন্তরে। এই জন্মই নারী বিশ্ববিশ্ব। \*

“স্মিঃ সকলঃ সমস্তঃ জগৎ”

—শ্রী সুদতা চট্টোপাধ্যায়

\* এই প্রবন্ধটির বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

—পরিচালিকা—নারীলোক

## ইউ ইণ্ডিয়ান স্কেন্ডলে

বিজ্ঞাপন

সুবার্জান গাড়ীগুলি বাহাতে আনন্দ দ্রুত

চলাচল করে তাহার ব্যবস্থা

বাজীপের সুবিধা ও গাড়ীতে সময় সংক্ষেপের জন্য সুবার্জান গাড়ীগুলি এখন দ্রুততর গতিতে চলাচল করিতেছে এবং তাহার জন্য প্রতি ট্রেনে গাড়ীর বিয়ানও এক মিনিটের স্থলে আধ মিনিট করা হইয়াছে। বাজীপিকে একজন অনুবোধ কর! বাইতেছে যেন তাঁহার রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের সহিত এক মত হইয়া বলাসম্ভব তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠা-নামা করিয়া বিরাগের যাত্রা অতিক্রম না করেন। এই সমস্যাস্থিতিতে সজ্জিত হইলে বাজীপেরও যেন সুবিধা হইবে, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষেরও তেমন এ কার্য্য সুসাধ্য হইয়া উঠিবে।

ভিত্তিশাল্য সূপারিন্টেন্ডেন্ট

হাওড়া



বৈশ্বম্যই নিশ্চয়তার পরিচায়ক

নিভুল

এক

নিশ্চিত সাফল্য

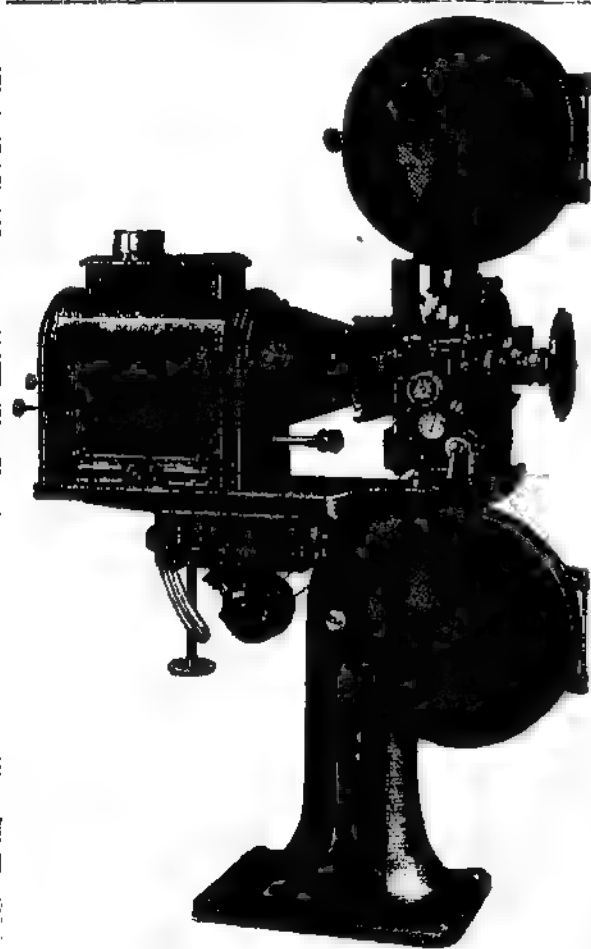
শব্দ-শূন্য

নিভুল

দ্রুত

ও

সহজসাধ্য



পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে  
অপর প্রান্ত পর্যন্ত যেখানেই  
ছবি দেখানো হয়, সেখানেই

“আরনেম্যান”

ERNEMANN

শব্দ-প্রক্ষেপণ যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত।



শব্দ-প্রক্ষেপণের সম্পূর্ণতার  
ও সুদূরপ্রসারী শব্দ-সম্প্রদায়  
সাক্ষ্যে উৎকর্ষে এই শব্দ  
যন্ত্র জগতের মধ্যে  
সম্বোধন করা জনপ্রিয় এবং  
নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিবেচিত  
হইয়াছে।

আপনি কি আমাদের এই যন্ত্রের  
প্রদর্শনী-গৃহ দেখিয়াছেন?

বিশেষ বিবরণের জন্য যাকোন করুন—

সি, সি, সাহা লিঃ অথবা অস্ট্রোয়া ফিল্ম কর্পোরেশন

১৭০ বঙ্গতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা

১২০ বঙ্গতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা



# নাট্যমণ্ডপ

## চিত্রে “খাসদখল”

যেসান' সরকার দ্বারা এও কোং সিনেটোয়েন্স-ব্রদার এক্টরসে বাহারি সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, বঙ্গীয় অমৃতলালের সুপ্রসিদ্ধ কৌতুক-নাট্য “খাসদখল”কে চিত্রায়িত করিতে বনহু করিয়াছেন। আমাদের দৃষ্টি বিবাস নাটকখানি বহিঃসুপরিচালিত হয়, তাহা হইলে বাস্তবিকই একখানি উপভোগ্য ও মনোহারী বস্তু হইবে। এই কোম্পানীর উপর আমাদের বশেষ্ট আস্থা আছে। প্রার্থনা করি, ইহাদের প্রথম উদ্যম সকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত হউক।

## বেঙ্গল উকীল

গত ১৭ই জুলাই হইতে ভারতলক্ষী ট্রুডিওতে ইহাদের প্রথম হিন্দি ছবি “One Fatal Night” প্রিমিয়ারে পরিচালনার তোলা আরম্ভ হইয়াছে। মিঃ জীত, শ্রীমতা ঘোষ, মনি সাজাল ও গুরু শ্রীকান্ত বসুর সহকারী নিযুক্ত হইয়াছেন। সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন মিঃ সুভাষ হোসেন। অভিনয় করিবেন—শ্রীমতা জেরিলা খাতুন, আমরং বেগম, ইন্দুবালা, বীরাজ ভট্টাচার্য, মাষ্টার মনিলাল, মুলতান সেকেন্দার, কপূর ও মাষ্টার গামা।

## বিলোহী

রূপবানী ও চিত্রায়িত ইতিহার নবম চিত্র “বিলোহী”র টেলার দেখান হইতেছে। টেলার দেখিয়া মনে হয় ছবিখানি বাস্তবিকই ভাল হইয়াছে, কারণ বাংলায় এক্ষণ কলা ও কলিঙ্গের টেলার এই প্রথম। আগষ্টের

প্রথমেই “বিলোহী” রূপবানীতে আত্মপ্রকাশ করিবে।

## পূর্ণ বিয়েটার

দক্ষিণ কলিকাতার আদি ও জনপ্রিয় চিত্রাগার পূর্ণ বিয়েটারে আবরা আর একবার “দেবদাস” বেবিয়া আসিলাব। নিউ বিয়েটারের এই চিত্রখানি ভারতীয় চিত্রনির্মাণে একটি নবমুগ আনয়ন করিয়াছে। একথা আমরা একাদিকবার বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি। শ্রীকান্ত বসুরা এখন হইতে বহিঃকেবলমাত্র চিত্র পরিচালনাতেই আত্মনিয়োগ করেন, তাহা হইলে অতিরে আবরা তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্র-পরিচালক রূপে অভিনয়িত করিয়া গর্ব করিতে পারিব। মরা করিয়া তিনি নট-বুত্তি পরিচালনা করুন, কারণ তাঁহার মূখে বাংলা ভাষা তেমন মিষ্ট শোনায না এবং অভিনয়ও হয় আড়ষ্ট। তিনি পরিচালক, অভিনেতা নহেন।

পূর্ণ বিয়েটারের আয়ুস পরিবর্তন হইতেছে। বর্তমানে প্রেক্ষাগৃহটি আবুল সংকত হইয়া নরনন্দনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে। ভিতরে বসিবার আসনের ও পাখার বিশেষ সুব্যবস্থা হইয়াছে। ভিত্তলে মহিলাদের ১০ আনার আসনভলিও বৃদ্ধ হইয়াছে। শ্রীমতী হাউসের সমুখ ভাগেও কার্য্যারম্ভ হইবে। বাড়ীর প্লান বাহা দেখিলাব তাহাতে মনে হয়, পূর্ণ বিয়েটারের বহিঃসৌন্দর্য্য কলিকাতার অন্য কোনও বিয়েটার অপেক্ষা নূন হইবে না। আবরা কর্তৃপক্ষের সর্বাধিক সাফল্য কামনা করি।

## শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ

ঘোষাই সাগর সৃষ্টিটোনের সুপ্রসিদ্ধ চিত্র পরিচালক শ্রীকান্ত কালী প্রসাদ ঘোষ জ্যেষ্ঠ অমৃতলাল সংবাদে মাত্র কয়েক দিনের অন্ত কলিকাতা আসিয়াছেন। এই অমৃত একটু কবিনেই তিনি পুনরায় ঘোষাই বাজা করিবেন। প্রার্থনা করি, শ্রীমতী ঘোষ শীঘ্র নিরাধর হইয়া উঠুন।

## রূপবানী

আগামী শনিবার হইতে ডাক্তার “জিফিল এও মিটার হাইড” এবং বৃদ্ধার হইতে “গল অফ্ সলস” দেখান হইবে। ইহাদের পরবর্তী চিত্র হইবে “মহাধা”।

গুরু সিনেটোনের “মহাধা” এখন ১০ই আগষ্ট মুক্তিলাভ করিবে। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করিয়াছেন বাঙ্গলার বৃদ্ধাঙ্গ শ্রীমতী পদ্মা।

## রূপবানী

২৭শে জুলাই শনিবার হইতে রূপবানীতে খেট্রোগোল্ডউইন ঘোষারের বিরাট চিত্র “ডেভিড কপারফিল্ড” মাত্র এক সপ্তাহের অন্ত আসিতেছে। এই বৎসরবাপী প্রযোজনার ফলে এই বিরাট চিত্রখানির জন্য যে সার্থক হইয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ৩রা আগষ্ট শনিবার ইট ইন্ডিয়া ফিল্মের রোবাককর বিরাট চিত্র “বিলোহী”র শুভ উদ্বোধন “রূপবানী” রূপবানীতেই সম্পন্ন হইবে।

## বঙ্গীয় চিত্র প্রদর্শক সমিতি

বঙ্গীয় চিত্র প্রদর্শক সমিতির সহ-সভাপতি ও জিনি কর্পোরেশন সিনিয়র (রূপবানী) এর সহযোগী ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীকান্ত মনোজ্ঞান ঘোষ এম্, এ, বি, এল, বহাণের গত ১৯শে জুলাই শুক্রবার প্রাতে বড়লাট বাহাদুরের আইন সচিব তার এন্, এন্, সরকার মহাশয়ের সহিত তদীয় কলিকাতা বাসভবনে—সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। মাননীয় আইন-সচিব মহাশয় মনোজ্ঞান বাবুর সহিত ভারতীয় চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা



করেন, ও নব প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় চিত্র প্রদর্শক সমিতি দ্বীপ কাণ্ডে ক্রিশ্চিয়ান অরেন্সের সহিতছেন সে বিষয়ে অসুসন্ধান করেন। বোধ মহাশয়ের অসুযোগে তার নুশেপ নাথ উক্ত সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইতে সম্মত হইয়াছেন। পরিশেষে জনসাধারণের যথো দেন্দ্র চিত্র শিল্প বিষয়ে উৎসাহ ও অঙ্গুগাম ও জ্ঞান বিস্তারের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি গিনেমা পাঠাগার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা কত তাহা সমিতিশেষ উল্লেখ করিয়া যোষ মহাশয় আইন সচিব মহোদয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করেন।

### জাপালী

আমরা বিশ্বস্তহুত্রে অকণ্ড হইলাম যে আগষ্ট মাসের প্রথমই কেশব সেন ষ্ট্রেট (পুরাতন মেছুরাবাড়ার ষ্ট্রট) ও কলেজ ষ্ট্রটের মোড়ে উক্ত নামীয় নতুন চিত্রগৃহটি সাধারণ্যে আশ্রয় প্রকাশ করিবে। শুনিলাম যে চার-আনার আসনেও গদি দেওয়া হইবে। উক্ত অঞ্চলে একপ একখানি ছবিঘরের যথেষ্ট অভাব ছিল। সে অভাব পূরণ করিয়া লব্ধাধিকারী ত্রিগুণ পূর্ণচন্দ্র বারিক সকলের ধন্তবাদজ্ঞান হইয়াছেন। একখানি প্রথম শ্রেণীর ইংরাজী লবাক চিত্র দিয়া "জাপালী"র উদ্বোধন হইবে।

### জলসস

গত ১৭ই জুলাই বুধবার ১১৪১২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রটস্থ কারবাইকেল সেভিকেল

কলেজ ছাত্রাবাসের প্রাঙ্গণে স্থাপারিন্টেন্ডেন্ট ত্রিগুণেশ্বনাথরায় মৌদুস্তার বিলাত সমন উপলক্ষে উক্ত ছাত্রাবাসের ছাত্ররা তাঁহাকে এক বিদায় অভিনন্দন দের।

সভার সভাপতি ছিলেন, ডাঃ এম, এন, বহু। উদ্বোধন সঙ্গীত গান ত্রিগুণেশ্বনাথরায় ও নীহার গুপ্ত। পরে জলবোগ।

তারপর এক জনসার আয়োজন হইয়াছিল। উক্ত জনসার, ত্রিগুণেশ্বনাথরায়, ত্রিগুণেশ্বনাথরায় বহু, ত্রিগুণেশ্বনাথরায় চট্টোপাধ্যায়, উদ্বোধনকর দলের চমালবাবু এবং বিজয়বাবু, ত্রিনিভাননী সেন ও গুপ্তা গান গাহেন।

## আজ সন্ধ্যায়

—ত্রিগুণেশ্বনাথরায়

আজ সন্ধ্যায় আকাশে জাগে না টাঁক :  
নাই এক কণা শুভ্র, বহির আলো।  
তারার বুঝ নিটোল, নিকিৎ বুঝ;  
তবু এই রাত্ সেসেজে আবার ভালো।  
আজ আছে নোর জানালার এই পাশে—  
এক মোছা শুধু রজনীগন্ধা ফুল।  
দোষের আলোর লক্ষণে এই বরে—  
চিকিৎসক করে তোমার কাণের গুল।  
আজ বেলে আছে বরের বাইরে একা—  
বাহলের বেয়ে—কাঁচনে বাহল-বেয়ে।  
বুয়ের শরীর বন্ধ ক'রেছে পাখা।  
হ'জনার পানে ত'রেছি হ'জনা চেয়ে ॥  
খোলা দাঁতাম কাণার বোয়ের শিখা;  
ফেরালেতে কাশে আবারের কাশে ছায়া।

কপালে আবার চুই বের জলকণা :  
শাঙ্গা বরে আঁখি কোন্ ব্যাধীর মারা।  
আজ সন্ধ্যায় লাগছে তোমার ভালো :  
বনে হর তুঁবি ঘুমপরীসেরই লাখী।  
হরতো বা পথ হারিয়ে ফেলেছ,—তাই—  
আমার এ বরে থাকবে একটি রাত্তি ॥  
আজকে তোমার কপালে, কপোলে, গলে—  
দোষের আলোর চুমো হ'য়ে গেছে সোনা  
আমি ব'লে ব'লে দেখছি তোমার শুধু ;  
তুঁবি ব্যাধির ব'লেছ' অস্তমনা ॥  
আজকে লিখবো কবিতা তোমার নামে :  
আত্মের বস্ত্র মিষ্ট কবিতা, ধীনা।  
'অবহ-শতক', ওমর খৈরম, রবি—  
হারি বেনে বাবে সব কবিতার বীণা ॥

### কবি বন্দে আলী মিয়র

### পরিচয় (উপন্যাস) ১১০

অসুখামতীর চন্দ্র (রবীন্দ্রনাথের কবিকাল্পিত কাব্য-গ্রন্থ) ১,  
অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুজাহ (নাটক) ১,  
অন্ত্যচল (উপন্যাস) ৫০

ডি. এম. লাইব্রেরী,  
৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা

### শিঙ্গী-কবি ত্রিগুণ অখিল নিম্নোক্ত

উপন্যাস :—ভাইফোঁটা ...	১
নিউ-উপন্যাস :—ভুলভুলে দেশ ...	১
বেপনোয়া ...	১
কল-কল্যা ...	১
গল্প :—স্বপনপুরী ...	৫০
পরীক্ষা দৃষ্টি ...	১০০
বাস্যমামা ...	১০

ডেভেলপমেন্ট এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

### সম্পাদক—

ত্রিগুণেশ্বনাথরায়

ত্রিগুণেশ্বনাথরায়

২১ নং কর্ণওয়ালিস রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাণ্ডার হইতে দীপালী লব্ধাধিকারী—  
ত্রিগুণেশ্বনাথরায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



এই ছবিগুলি চিত্রশ্রমদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং  
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লষ্ট সিটি

শ্রেষ্ঠাংশে—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—

জহর গাঙ্গুলী, রতীন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মালেন্দু লাহিড়ী,  
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

নাউ এও নেভার

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি

জাঙ্গল গডেস

শ্রেষ্ঠাংশে—

তারকা অভিনেত্রী

বুकिং-এর জন্য সাবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৩৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

রূপবানী

ফোন—বি. বি. ৩৪১৩

| ৭৬০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

২৫ জন শ্রেষ্ঠ শিল্পী-সম্মিলিত স্টুডিও—

মেট্রো-গোল্ড্‌উইনের বিরাট চিত্র।

ডেভিড্‌ কপারফিল্ড

প্রায় এক শতাব্দী যাবত লক্ষ লক্ষ নর-নারীর হাসি-অশ্রু-মাথা  
প্রেমরসায়িত্ব যে গল্পটি মাটিতে উজ্জ্বল হইয়া আছে,—তাহাই  
অপরূপ অভিনয়রসে চিত্রে সম্ভাব্য, পাণ্ডুলিপি হইয়া উঠিয়াছে।

আপনাকে ইহা দেখিতেই হইবে।

২৭শে জুলাই শনিবার হইতে এক সপ্তাহ মাত্র।

শনি ও রবি

— ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা

অষ্টম দিবস

— ৬-১৫ ও ৯টা

ইষ্ট ইণ্ডিয়া সিনেমা বিজয় বৈজয়ন্তী।

“বিজয়বাহী”

২৭ আগষ্ট, শনিবার—শুভ-উদ্বোধন।

এখন হইতেই অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাইবে।

বহুবাজার জংশন রূপকথা ফোন—বি. বি. ৯৭৭

প্রত্যহ্ন তিনবার—৩, ৬টা ও ৯টা

শনিবার ২৭শে জুলাই হইতে—

ডাঃ জিকিল এণ্ড মিঃ হাইড্‌

একজন তাকে ভালবাসে...অন্যজন তার...  
কিন্তু কেহই তাকে পায় না.....

বুধবার ৩১শে জুলাই হইতে—

সঙ্গ অফ্‌ সঙ্গস

শ্রেষ্ঠাংশে—মাস্টিন ডীকেস্ট্রীচ

পরবর্তী পরিবর্তন—

মহুয়া

শ্রেষ্ঠাংশে—

মলিনা ও দুর্গাদাস

শুভ-উদ্বোধন—১১ই আগষ্ট

—সম্পূর্ণ সিনেটোনের—

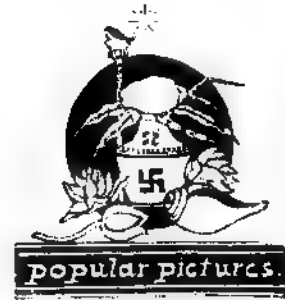
“মহাবাহী”

শ্রেষ্ঠাংশে—স্বধাক্ষী পদ্মাদেবী



# পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

## “ম ত্ত শ ক্তি”

[ কালী সিনেমাসের R. C. A. শব্দসম্প্রদায় গৃহীত ]

স্বর্ণশ্রী—

কুমারচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

নিম্নলিখিত ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,  
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,  
শ্রীমতী রাজসম্মী, শ্রীমতী শান্তিগুপ্তা,  
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট), শ্রীমতী  
চারুবালা, শ্রীমতী হরিশ্রী, শ্রীমতী  
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (বারিয়া) ও  
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন

শীতল

‘উত্তরা’র (পুরাতন ক্রাউন টকী  
যুক্তিলাভ করবে

Enquire of

**J. K. MITRA, Managing Partner**

Phone : B. H. 244. 64, Balarum De St., Calcutta

or KALI FILMS



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

এক আনা ] ১৬ই জুন, ১৩৫২ :: 1st August, 1935 [ ONE ANNA



কলম্বিয়ার  
"Twentieth  
Century"  
ছবিতে মন  
ব্যতীত ও  
কাহিনী





সঙ্গীতে, গুরে, সঙ্গতে অনুগম

# সেনা রেকর্ড

প্রথম গীতি-অর্থ্য

আগস্ট - ১৯৩৫

শ্রীমতী আশা কান্দ

Q.S. 1 { আমার সোনার হিন্দুস্তান  
আমার বাংলা মাথের বাঁদী

শ্রীমুখ সন্তোশ সেন গুপ্ত, বি.এ

Q.S. 2 { আজ শান্তন ঘরে  
আজো পড়েগো মনে

শ্রীমতী দুর্গাকালী

Q.S. 3 { এস গিরিধারী কুজবনচাঁদী  
শ্রীম-সুন্দর অগরে বাঁধরা

শ্রীমতী সরস্বতীলালী

Q.S. 4 { নিশি অবসান হলে... অর্কট্টা সন্নিহিত  
চাঁকিনী এসো না ... ঐ  
বঙ্গ-সঙ্গীত

শ্রীমুখ হরিদাস গাঙ্গুলী

Q.S. 5 { মাউল অর্গ্যান — জিলা  
ঐ — তিলক কামোদ

১০" ডবল সাইডেড সিঙ্গেল-সাইড লেন্ডেল রেকর্ড  
প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ বাত

সেনা-রেকর্ড হিন্দুস্তানী রেকর্ডে

অভিনব কাজকাঁ সঙ্গীত প্রকাশ করুন

যে কোনও পালা-রেকর্ড কিনিবার আগে



শুনিয়া তবে পালা-রেকর্ড কিনিবেন।

সেনা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস কোং

## দিন থাকিতে আশ্বরের কাজ করা দরকার

তারা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের কষাট চিরদিন থাকে না, অথবা আত্ম লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আবু ও আর থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও প্রতিফল তেমনই বপেই। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য "হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ" সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকা উৎস  
—লোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি শতাংশ প্রতি বৎসর : প্রতি শতাংশ  
মেয়াদী বীমা—২৫ টাকা আত্মদান বীমা—২০ টাকা  
লভি বীমা ৮,৮৫,৭১,০০০ উপর বীমা ৩৫,০০,০০০ উপর  
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
১১,০০,০০০

হিন্দুস্তান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্তান বিল্ডিংস, কলিকাতা শ্রীমলিনারঞ্জন সরকার  
জেনারেল ম্যানেজার—

বন্ধ অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিন্তোত্তেজক  
লোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুখপূর সঙ্গীত—

Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

প্রোডাকশন :

সদস্য আশুতার, জেবুজিসা, মাষ্টার বক্রে,  
মাষ্টার নবীন হাজিরক, ভলানী, লাল,  
মোহিনী গুজ (১১ বৎসর বয়স পিতৃ অভিনেত্রী)  
ঘটনার দাতপ্রতিদাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে যত্নসহ করিবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—

PRINCE of DESTINY

বা

নারীর ত্যাগ

SATAN'S CLAWS

গোল্ডেন ঈগল মূভীটোন লিঃ

২২২ বেনাসিস রোড.

বোম্বাই সেন্টালের নিকট. বোম্বাই



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৭১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

কোন বড়বাড়ার—৩২৪৩

৭ম বর্ষ } ১৬ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ { ৩০শ সংখ্যা  
লা আগস্ট ১৯৩৫

কল্যাণেন্দ্রী  
১৩৪২

কল্যাণেন্দ্রী

বিলম্বের ভাষায়, "All hell broke loose!" বিশেষ, প্রবাদের 'কমলো' সহজে ছাড়ে না। "সীতা"র নাট নিয়ে একটি অতিক্রম প্রতিবাদ-প্রবন্ধ আবার ছাপতে পারি নি—এ কথা গেলবারেই বলেছি। কিন্তু তাতেও প্রতিবাদীর উৎসাহ কমেনি—কমবার কথাও নয়। কৃতপূর্ব 'মনোমোহন নাট্যবর্ষের' চরিত্র তত্ত্বগোচকের পত্র নিয়ে আবার তিনি আবারের আক্রমণ করেছেন—তার মধ্যে বিপুল বিষয়ে কেবলি শ্রীমান ব্রজব্রতও শিখ উঠিয়ে থাকিয়ে আছেন। চিরজীবী হও বাছা! এমন সংসদ্বিলম্বকে অব্যবহার করলে আবার নাকি আর নিজের সীমা থাকবে না! তাই আবার "দীপালী"র মূল্যবান স্থান নষ্ট করতে বাধ্য হলাম। একত্রে সকলের কাছে করজোড়ে মার্জনা প্রার্থনা করছি। এই শেষ-বার।

প্রতিবাদী এবারেও নিজে আরো-কিছু বলবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাঁর দ্বিতীয়বারের প্রকাশ প্রতিবাদ-প্রবন্ধের মধ্যেও যখন সেই কথাগুলিই আছে এবং যখন সেগুলির সত্যতা নিয়েও আমরা সামান্য আলোচনা করব, তখন তাঁর দ্বিতীয়বারের যথুর বচনগুলি প্রকাশ করা বাহুল্য হবে বলে বাদ দিলাম। দ্বিতীয় বারের ভীষণাকার প্রবন্ধটি যে এতদিনে কোন সুবিখ্যাত পত্রের খোঁজাবন্ধন করছে, এমন আশা অন্যায়সেই করতে পারি। সুতরাং আবার নিরন্তর হয়ে থাকা ঠিক নয়। অতঃপর চিঠিগুলি সকলে পাঠ করুন :—

(১ম পত্র)

যতীনবাবু, বেথুনলাস হেয়েন্ড্রবাবুর সঙ্গে আপনি মসীপুকে লিপ্ত হইয়াছেন। এরূপ যুদ্ধে ধারা খণ্ডিত করিতে যাইবেন, তাঁদের দেহও মসীপু হইবার সম্ভাবনা। তথাপি সত্যের অচ্যুতোপে ছই এক কথা বলিতে হয়। যে "সীতা" নাটকের নাট লইয়া তর্কবিতর্ক উঠিয়াছে, সে নাটকের লেখক আমি—সে সমরটী শিশিরকুমারের সঙ্গে ঐ (মনোমোহন) থিয়েটারের পাশে একটি বাড়ীতে থাকিতাম, সেইখানেই নাটগানের শিকা দেওয়া হইত। "বহুল বহুরী" গানটী হেয়েন্ড্রবাবুর রচনা—আবার এবং শিশিরবাবুর অচ্যুতোপে তিনি "সীতা" নাটকের সজ্জা কয়েকখানি গান রচনা করেন—স্বর সংযোজনা করেন ও গুরুদাসবাবু আর নৃত্যপরিচরনা ও সংযোজনা করেন বর্গীর বন্ধুর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেয়েন্ড্রবাবু সেখানে উপস্থিত থাকিতেন। "বসন্তলীলা" ও "সীতা"র



মণিলালবাবু নাচ দিয়াছেন—“পাখাশী”তে, সম্ভবতঃ মণিলালবাবুর অল্পপস্থিতিতে, হেয়েনবাবু নাচ দিয়াছেন; আমি আশা করি যে ইহাই সত্য বলিয়া জানিয়া আসিতেছি, এবং সুত্রিত “সীতা” বইয়ের “পট্টি”-পৃষ্ঠাতে এই কথা স্পষ্টাক্ষরে লেখা ছিল। আশা করি, স্বয়ং শিশিরবাবু ও হেয়েনবাবু আমার উক্তি সমর্থন করিবেন—আমনি তাঁহাদের সাফা নিতে পারেন।

“সীতা”র নাচের আগে বাংলা থিয়েটারে নাচের অবস্থা অতি পোচনীয় ছিল, হেয়েনবাবুর এ উক্তিও ঠিক নয়। স্বর্গীয় কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়, রাণুবাণু এবং নৃশেখরচন্দ্র বসু মহাশয় প্রভৃতি নৃত্যশিক্ষক আলিবাগা, আবুহোসেন, বাহুবলী প্রভৃতি গীতিনাট্যে যে সমস্ত নাচ দিয়াছেন, তাহা ‘ভারতীয়’ না হইলেও অপূর্ণ, বর্ধাৎ নাচ। এই তিন জন নৃত্যশিক্ষকের সঙ্গে একযোগে নাচ করা বাইতে পারে এমন কোনো নৃত্যশিক্ষক আজ আর বাংলা রঙ্গালয়ে বা রঙ্গালয়ের বাহিরে কোথাও নাই। নৃত্য ধরণের নৃত্য-ভঙ্গী নাট্যমঞ্চের “সীতা”, “কনা”, “হাঙ্গ-নো-হানা”, “দ্বিধিকরী” ও ঠাঁর থিয়েটারের “কুররা”র দেখা দিয়াছে—এ কয়খানি নাট্যই মণিলালবাবুর দেওয়া। তাঁর অকাল মৃত্যুর পর আর কোনো নাটকেই তেমন কোনো ভাল নাচ দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না, অন্ততঃ আর কোনো নাচ জনপ্রিয় হয় নাই। বিনার্জী থিয়েটার ছাড়া আমাদের এ অঞ্চলে অপেক্ষা অভিনয়ই উঠিয়া দিয়াছে।

উপসংহ

(বাঃ) শ্রীযোগেশ চৌধুরী

(২য় পত্র)

বতীনবাবু, আপনার সঙ্গে হেয়েনদা’র “সীতা” নাটকে “মঞ্জুল মঞ্জরী” নাচের পরিকল্পনা নিয়ে একটা অপ্রীতিকর তর্ক চলছে—এর মাঝখানে আবারের না ডাকলেই ভাল কর্তেন। হেয়েনদা’র আশঙ্কায় অনেক নাটকে এবং ছবিতে নাচ দিই থাকেন। তিনি “মঞ্জুল মঞ্জরী” নাচের পরিকল্পনাকারী, এতদিন পরে তিনি এই খ্যাতির দাবী ক’রে, আবারের বহুদিনের ধারণা উল্টে দিতে চাইছেন। ঐযুক্ত শিশিরবাবুর সঙ্গে ইডেন্ গার্ডেন থেকে আমি অভিনয় ক’রে আসছি। বোম্বেশা’র “সীতা”র পরিকল্পনা থেকেই সম্প্রদায়ের সঙ্গে বিশেষভাবেই জড়িত ছিলাম, নাচ গান অভিনয় সর্ব ব্যাপারেই কতকটা শিক্ষার্থী হিসাবে থাকিই ছিলাম—তাই, এতদিন পর্যন্ত ঐ ধারণা আমার কি ক’রে ঐ ছিল যে “মঞ্জুল মঞ্জরী” নাচ মণিলালবাবুর পরিকল্পনা, আশা হেয়েনদা’র কথায় তা বুঝতেই পারিলাম, হরত হেয়েনদা’র আবারের সকলের দৃষ্টিপথের অন্তরালে মণিলালবাবুকে এই নাচ বিষয়ে সাহায্য ক’রে বা শিক্ষা দিই থাকতে পারেন। আমার বক্তৃতা বনে পড়ে, ঐযুক্ত চান্না রাই প্রভৃতির প্রকাশ্য পরামর্শেই এই নাচটির হই এক বান মণিলালবাবু পরিস্থিতি ক’রেছিলেন—সে অর্থ কি পরিকল্পনার দাবী তাঁদের করা চলে না কথা উচিত?

তারপর, মণিলালবাবুর নাচের একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে—বা ‘কনা’র

নারিকার নাচে, ‘হাঙ্গ-নো-হানা’র নাচে, ‘কুররা’র নাচে, ‘দ্বিধিকরী’র নাচে ‘ফুট’। সেই ছাপ হেয়েনবাবুর কোনও নাচে লক্ষ্য ক’রেছি বলে মনে হয় না। ‘মঞ্জুল মঞ্জরী’ নাচে সে ছাপ র’য়েছে।

মণিলালবাবুর সঙ্গে এই নাচের পোচনকার আইডিয়া বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত আলাপ হবার সুযোগ ও সৌভাগ্য হয়েছিল—তবে দরকার হ’লে সে আলোচনা পরে ক’রব। তবে বিষয়টা এমন কিছু গুরুতর নয়—এই নিয়ে বেশী আলোচনার অনর্থক মনোমানিষ্ট হুঁচি হবার সম্ভাবনা, তাই এ বিষয়ে আর আলোচনা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ইতি—

আপনার

(বাঃ) শ্রীমদেবজ্ঞান ভট্টাচার্য

(৩য় পত্র)

বতীনবাবু, মনোমোহন নাট্যমঞ্চের অভিনীত প্রথম নাটক “সীতা”র অভিনয়ে হুইটী নৃত্যের পরিকল্পনাকারী কে, আপনার এই ভিজ্ঞাসার উত্তরে জানাইতেছি যে, স্বর্গীয় মণিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “মঞ্জুল মঞ্জরী” এবং “রূপসারয়ের দোহল ভালে” হুইটী নৃত্য পরিকল্পনাকারী—যে কথা “সীতা” বইয়ের পরিচয় লিখিতে স্পষ্ট করিয়া লেখা ছিল। তবে, এ কথা সত্য যে, শিশিরবাবুর ভাড়াড়ী, ঐচ্ছাকৃত রাই, শ্রীহেয়েনবাবুর রাই প্রভৃতির ইচ্ছিত (Suggestion) অনুসারে মণিলালবাবু এই হুইটী নাচে এক আখটা ভঙ্গী (Pose) অবলম্বন করেন—কিন্তু তাঁহার পরিমাণ অতি সামান্য, তাহা লইয়া কাহারও কিছু দাবী করা নিতান্তই হান্তকর। আমার প্রত্যেক জ্ঞান হইতেই আপনাকে এ কথা জানাইতেছি। ইতি

আপনার

(বাঃ) শ্রীনৃশেখরনাথ মজুমদার।

(৪র্থ পত্র)

• • • বেশী হেয়েনদা আবার অসুস্থ না নিয়ে সে চিঠিখানা ছেপেছেন। তাঁর এই আচরণের অন্তে প্রস্তুত ছিলো না। “সীতা”র নাচের পরিকল্পনা ক’রেছেন স্বর্গীয় মণিলাল ও হেয়েনদা—এই কথাতে “সীতা”র নাচ সবচেয়ে কার কতখানি দাবী সে বিষয়ে আমি বা বোম্বেতে চাই তা বিতৃষ্ণভাবে আমার ঐ চিঠিতে লিখতে গেলে হেয়েনদা তাতে আপত্তি করেন। “সীতা”র হুইটী নাচেরই পরিকল্পনা ও সংযোজন ক’রেছিলেন আবার শুধু স্বর্গীয় মণিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়—তবে তাতে এক আখটা ইচ্ছিত ও ভঙ্গী দিয়েছিলেন হেয়েনদা, চান্নাবাবু এবং শিশিরবাবু; হুতরাং এ দিক দিয়ে নাচে হেয়েনদার বড়টুকু দাবী, চান্নাবাবু ও শিশিরবাবুর দাবী তার চেয়ে একটুও কম নয়—বদিও এই দাবীর পরিমাণ খুবই সামান্য। ইতি

আপনার

(বাঃ) শ্রীব্রজবল্লভ পাল।



সর্বপ্রথমে, প্রতিবাদী দ্বিতীয়বারে প্রেরিত, বিশূল আকারের একে অপ্রকাশিত প্রবন্ধ নিয়ে গুটিকয় কথা বলব। প্রতিবাদী বলতে চান, “বৈকালী” পত্রে যখন প্রকাশিত হয় যে, “মঞ্জুল মঞ্জুরী” নাটক আমারই পরিকল্পনা, তখন আমি নাকি ঐ কাগজের “বেতনভোগী সম্পাদক-সম্মে” ছিলাম! এমন নির্ভরযোগ্য কথা। বেশী তিন নি। “বৈকালী” পত্রের সঙ্গে প্রথম ছই মাস ব্যতীত আমার সম্পর্ক ছিল। তারপরই আমি এখানকার কণ্ঠস্বর পরিচাল্য করি। এবং তারপরেও কিছুকাল কাগজ চালিয়ে ত্রীমুখ নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় “বৈকালী” ছেড়ে দেন—তখন “সীতা” তো দূরের কথা, “নাচঘর” ও “মনোমোহন নাট্যবন্দির”রই সৃষ্টি হয় নি। “নাচঘর”র ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যার ১ম পাতার বট প্যার পড়লেই প্রতিবাদী মণিলালের পোখা এই কথাগুলি দেখতে পাবেন, “ত্রীমুখ নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় ‘বৈকালী’র সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন এবং ঐই কাগজখানির সঙ্গে এখন ষ্টার-কলারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে।” তারও তিন মাস পরে “সীতা”র অভিনয় শুরু হয় এবং তারপরে “বৈকালী”তে যখন ঐ খবরটি বেরায় তখন “বৈকালী”র সঙ্গে “নাচঘর”র অহি-নকুল সম্বন্ধ! সে সময়ে মণিলাল কি হুগার “নাচঘর” আমার সঙ্গে লিখুতেন এবং আমরা এতদ্ব্যতীত অন্য কোথাও শিশির-সম্প্রদায় সম্বন্ধে তুল খবর বেরলে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করতুম—মণিলাল ও আমি সরকার হ’লে আপন আপন নাম সই ক’রেও প্রতিবাদ করতুম—“নাচঘর”ই সে প্রমাণ আছে। “বৈকালী”রও অনেক অন্তর কথাই প্রতিবাদ “নাচঘর”ই ঘেরিয়েছে। কিন্তু “বৈকালী”র ও-খবরটি সত্য বলেই প্রতিবাদ করা হয় নি। এবং মণিলালও তখন ইহলোকেই বর্তমান ছিলেন। প্রতিবাদী অথহেলা-ভরে এ প্রমাণটি উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন এবং তার প্রধান কারণ হচ্ছে, সবসাময়িক পত্রের এমন প্রমাণ বোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্র-সম্প্রদায়ের আধুনিক বৌদ্ধিক কথার চেয়েও চেয়ে-বেশী নির্ভরযোগ্য। সবসাময়িক সাহিত্যই ভবিষ্যতের ইতিহাসের উপকরণ যোগ্য। প্রতিবাদী তখন বলে বাব আরো বেশী দ’মে যাবেন যে, সে-সময়ে দৈনিক “নায়ক” পত্রও আমাকে “মনোমোহন-নাট্যবন্দির”র নৃত্যগুরু বলে প্রচার করেছিলেন। কিন্তু সে কথা সত্য নয় বলে ১ম বর্ষের “নাচঘর”ই আমি তার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। এবং তখনকার “শিশির” প্রভৃতি কাগজও আমাকে “নাচিগে সম্পাদক” বলে প্রায়ই পরিচাল্য করতেন। প্রতিবাদীরা বা বলতে চান (“সীতা”র নাচে আমি কিছু করি নি) তা যদি সত্য হয়, তবে সবসাময়িক প্রভৃতি কাগজ কি অকারণেই এ-বিভাগে কেবলই আমার নাম নিয়ে টানাটানি করতেন? “নাচঘর” ত্রীমুখ প্রোবুর আভবী প্রাক্তে আমার সহযোগী ছিলেন,—এবং তিনিও নিরক্ষিত ভাবেই শিশির-সম্প্রদায়ের বহলায় উপস্থিত থাকতেন, কিন্তু তাঁকেও তো নাচের ক্ষেত্রে কোন কথা তখনতে হয় নি। অতীতের এই সব প্রমাণ তো বোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্র বারংবার হুঁ দিলেও আর উড়ে বাবে না—এ ক্ষেত্রে এসে বাচালতা ক’রে তাঁরা কেবল নিজেদেরই ক্ষুদ্রতা ও অজ্ঞতা প্রমাণিত করলেন।

আগেই উল্লেখ করেছি যে, মণিলাল যখন জীবিত ছিলেন, তখনই আমি “নাচঘর” ৪র্থ বর্ষে লিখেছিলাম, “বাংলা রঙ্গালয়ে যুগোপযোগী নৃত্যগুরু প্রতিষ্ঠা হয় আমাদেরই (অর্থাৎ মণিলাল ও আমার) চেষ্টা ও পরিশ্রমে। “সীতা” অভিনয়ের আগে এ-খবরের নাচ বাংলা-রঙ্গালয়ে আর কখনো দেখা যায় নি।” এইটুকুর ভিতরেই সমস্ত সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কিনা, জনসাধারণেরই উপরে সে বিচারের ভার রইল। বোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্র বাবুর দল তখন কি মোহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলেন, না মণিলাল জীবিত ছিলেন ব’লে তাঁদের বিশ্বাস বলবার চঃপাহঃ নি? উক্ত কথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী আমার যে সৃষ্টি দেখিয়েছেন তা পড়লে তাঁর ‘বালাই নিয়ে মরতে’ দাখ হয়।—“নিজস্ব বা শৈল্পিক সম্পত্তি না হইলেও তো লোকে ‘আমাদের স্কুল’, ‘আমাদের অলঙ্কার’, ‘আমাদের রসোজনাথ’ বলে।” সৃষ্টি-ঠাকুরোণ বোধ হয় প্রতিবাদীর বিমাতা! বোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুর দল যোগ্য ব্যক্তিকেই নেতা নির্বাচিত করেছেন। “Trail of the serpent is over them all!”

সদীভাচার্য ত্রীমুখ কৃষ্ণচন্দ্র কে “মঞ্জুল মঞ্জুরী” গানের সঙ্গের নাটকের পরিকল্পনা আমার বলেছেন ব’লে প্রতিবাদীর দ্বিতীয় রিপু অত্যন্ত অশান্ত হয়ে উঠেছে। তিনি তাঁর সম্বন্ধে যথেষ্ট ভাবে প্রলাপ ব’কে গেছেন! তিনি নাকি শিশির-সম্প্রদায়ের ব্যক্তি সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন, হুশিয়ারী ছিলেন না। এমন বিশ্বাস্যতার জবাব দিতেও লজ্জা হয়। “মনোমোহন-নাট্যবন্দির” সৃষ্টি হবার আগেই “আল্ফ্রেডে” প্রথমে অভিনীত “বসন্তলীলা”র প্রায় আধাখাশি গানের সুর ঐ কৃষ্ণচন্দ্রই দিয়েছিলেন, “শিশির-সম্প্রদায়” সম্বন্ধে এই সবজান্না লেখকটি সে খবরও রাখেন না। “সীতা” নাটকেও তিনি হুঁট গানের সুর দিয়েছিলেন, ঐ কথা মনেও

(শেখাখল ২৪শ পৃষ্ঠার ত্রুটি)

## পান

—হেবেরুজুর রায়

হে ললিতা, সেতারে আর বাজিও না। কোঁ গোঁরী-টোঁরী,  
তখনো কি বেদ-বহলে য়ারী গায় কোমল-কড়ি।

আকাশ যখন বেঘুলা করে,

যন কসে না একলা ঘরে।

তাই তো এলাব তোবার কাছে সাজিয়ে লিলি-কুলের ছড়ি।

দিগ্বতুরা নাচে কোথায় বল বাজিয়ে কম-কুম,

লাজুক আলো বার পালিয়ে ছায়ায় গালে বেয়ে চুম।

এখন আমি তোবার নিয়ে

করব কি তা জানাও প্রিয়ে।

না-হয় এস, বাহ্যতে আজ আঁড়িয়ে গলা ঘুমিয়ে পড়ি



## যক্ষ্মা রোগ প্রতিকারের উপায়

—ডাঃ দুসারীমোহন বোস

ভারতবর্ষে যে সমস্ত সংক্রামক ব্যাধি অবাধে বিস্তার লাভ করিয়া দেশ ও জাতিকে ধ্বংসের লগ্নে লইয়া ফাইতেছে, বক্ষ্মারোগ তাহাদের মধ্যে অন্যতম। এই রোগের সংক্রামকতার বিষয়ে অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং পারিবারিক অসুস্থির জটলৈবিক শক্তির অভাব তেজু ঐ মারাত্মক রোগাক্রমণ স্বেচ্ছা করিবার শক্তি ও সামর্থ্য বর্জন্যানে আশাদের লগ্ন পাউরাছে। কর্মক্ষেত্র সহরের সঙ্গে গ্রামের লব্ধ বনিষ্ঠতার হওয়ার বর্জন্যানে সুস্থ প্রাকৃতিক প্রায়শ্চিত্তেও বক্ষ্মা রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতি বৎসর সমস্ত মহান নগরনারী, এমন কি, শিশুরা পর্যন্ত বক্ষ্মা রোগের গ্রাস হইতে রক্ষা পায় না; সে জন্ত সকল রোগ অপেক্ষা বক্ষ্মা রোগের বিভীষিকা বাঙ্গালার আবাস বৃদ্ধ বনিষ্ঠাকে উৎকর্ষিত করিয়া তুলিয়াছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহার শত-করা দশ ভাগ লোকের মৃত্যুর কারণ বক্ষ্মা।

ভারতবর্ষের আবহাওয়া, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা ও জনসাধারণের সামর্থ্যের বিশেষ করিয়া অসুস্থদান করিলে ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে বক্ষ্মানিবাসে বা ত্রানিটোরিয়ায় রাখিয়া রোগীর চিকিৎসা করা এক প্রকার অসম্ভব উহা এত অধিক ব্যয়সাধ্য বলিয়া বাহাতে বক্ষ্মারোগী বীর বাটাতে বাবাকর আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া অল্প ব্যয়ে সর্বজন ব্যবহৃত ও কলগ্রন ওষধ দ্বারা চিকিৎসা করা হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

সবত্র পৃথিবীর মধ্যে সুইজারল্যান্ড দেশ বক্ষ্মারোগের আধুনিক চিকিৎসার জন্ত শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। দেশ দেশান্তর হইতে বহু ধনী ব্যক্তি বক্ষ্মা চিকিৎসার জন্ত ঐ দেশে গমন করেন। 'রচি কোম্পানী' সুইজারল্যান্ডে অবস্থিত 'সিরোলিন' ওষধ আবিষ্কার করিয়া বহুতর বক্ষ্মা রোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক আধুনিক বক্ষ্মা নিবাসেও বিশেষতঃ যুগদী রচিত 'সিরোলিন' বক্ষ্মা রোগীকে সেবন করাইয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন, এরূপ

সত্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা দ্বারা কৃষা ও-পরিবারে উন্নয়ন বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। 'সিরোলিন' যে পৃথিবীর অসংখ্য ওষধের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কেবল কুসংস্কারের কারণে নহে, অস্ত্রের কারণেও 'সিরোলিন' রোগীকে রোগ মুক্তির জন্ত বশেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে, ইহা দেশীয় ও পাশ্চাত্য বিখ্যাত চিকিৎসকগণ স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালী দেশে যেমন ক্রম পতিতে বক্ষ্মা

রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হইয়াছে, এতদবস্থায় রচিত 'সিরোলিন' বক্ষ্মা রোগে নির্যস্ত ব্যবহারে রোগের গুরুত্ব কমাইয়া যে ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে লইয়া আসিয়া দ্রুত দেশ ও অজ্ঞ দেশবাসীকে রক্ষা করিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বৎসরব্যধি ব্যবহারের পর ইহা বলা যাইতে পারে যে, কলরোগগ্রস্ত দী প্রকৃষ কিংবা শিশুর পূর্ণ বাস্থ্যলাভ করা হইতে 'সিরোলিন রচি' একমাত্র সক্ষম।

## লায়লী-মজনু

N ৭৩২৫—N ৭৪০০

[ দ্বিতীয়—১৩৫০ ]

### রেকর্ড জগতে শ্রেষ্ঠ গীতি-নাট্য

'লায়লী-মজনু'র ঘটনাক্রম আরম্ভ ও চরিত্রগুলি ইসলাম ধর্মাবলম্বী হ'লেও, রচনা-কৌশলে সমগ্র নাটকটি অসাম্প্রদায়িক বাধুর্বে বসিত হ'য়ে উঠেছে। পাশ্চাত্য প্রেমের পৌন্দর্য্যে 'লায়লী-মজনু' তাই হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সমান প্রিয়।



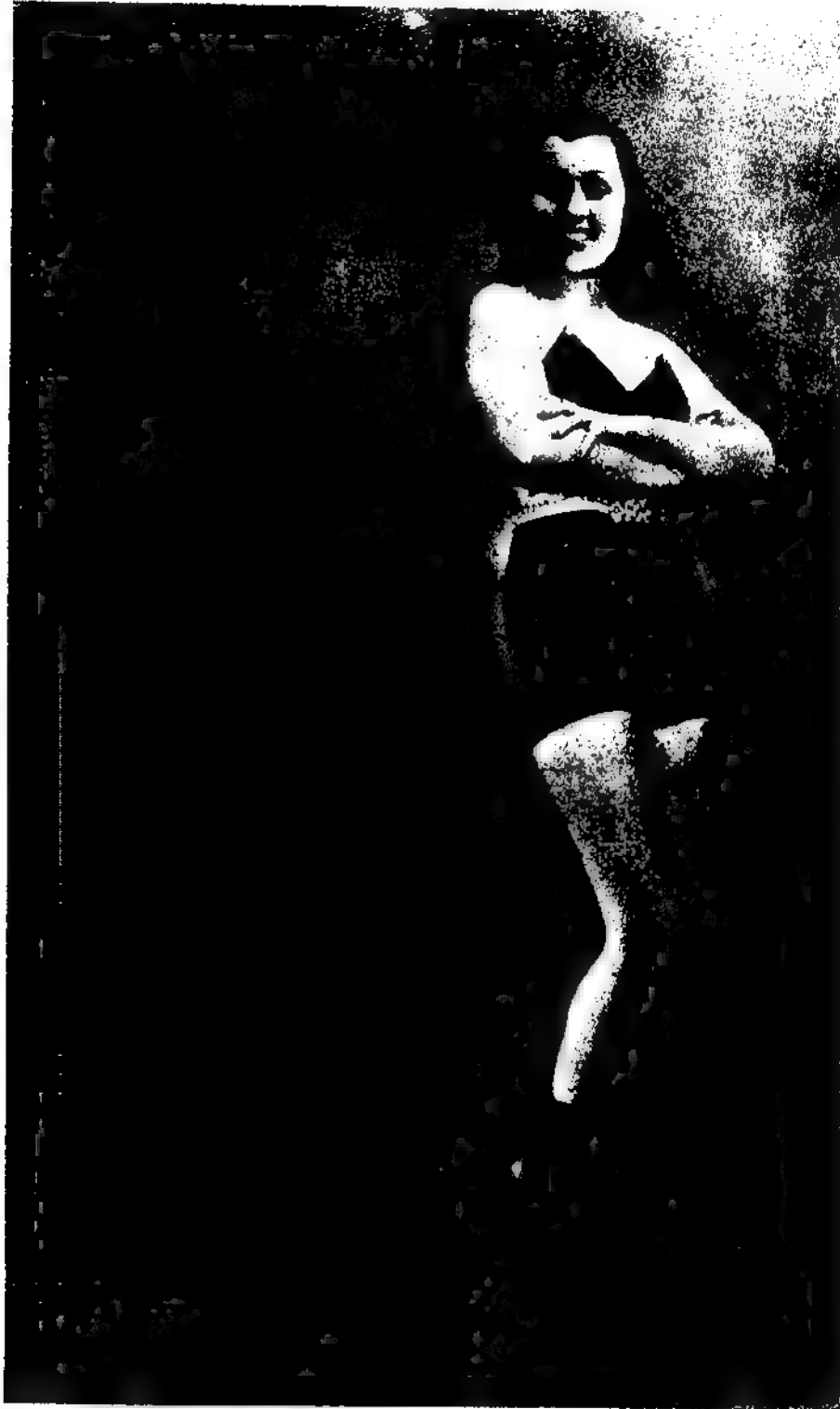
“হিজ মাস্টারস ভয়েস”



মহোদয় ওন্‌ লাইব্রেরী  
স্থাপিত ১৯১০  
ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা, ১৩৪২



ফ্রান্সিস ডেক



দীপালী

চি  
বহিষ্ক

গ্রেটা গার্বো—এইভাবে ইতাকে  
"Anna Karenina" ছবিতে  
দেখা বাইবে।



অনেক জন লাক্সেমবুর্গী  
আগিত  
ইকুই মোনাস ইনুজিটি

পৃথিবীর অল্পতম গ্রেট নৃত্য শিক্ষক এসাবি বার্কলি ও ভিক পাওয়েল।  
"Gold Diggers of 1935" ছবিতে বৃন্দবি বার্কলি যে রকম নাচের  
সমাবেশ করিয়াছেন, প্রকাশ যে তাঁরা অভাবনীয় ও অকৃতপূর্ণ।

ইউনিভার্সালের "Night Life of the Gods"  
ছবির একটি দৃশ্যে পল কে ও আইরীশ ওয়াইল।





## শুধু দু'দিনের তরে

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

—শ্রীমহাশয়রজন গুপ্ত

চ

পরের দিন সকালে ৷ খেতে খেতে শ্রীতি বললে, কাল যখন দুটি পড়ছিল আবার আচরক্য খুঁটী ভেঙে গেল। আনালাটা বন্ধ করতে ব্যক্তি, যদে হ'লো কলের ছাটের সঙ্গে যেন মেঘমল্লারের অপট্ট একটা অর ভেঙ্গে আসছে।

—হরত' কেউ বাজাছিল।

• • • দুপুরে সেই বাগানে বকুল গাছটার তলে সব এসে জড়ো হ'লো। বলের মধ্যে এক করুণা বাধে সবাই ছিল। বাণী শ্রীতির দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমাদের ঘেরাঘের একটা দিন আল শেষ হ'তে চললো।'

রেণু ওর কথা শুনে বললে, কিন্তু রেবা ওদের যেন তিনদিন—তুই ও শ্রীতিও কি চলে যেতে চাস? তবে কেন এলি। এ যে পারের খুঁটা মুহুর্তে না মুহুর্তেই বাত্মা হুগ।

'কিন্তু তাবহি তিন দিনের বেশি এখানে থাকলে না আবার না অসম্ভব হন। একে ত' মত বিতেই চাচ্ছিলেন না, অনেক ক'লে ক'রে তবে তিনটা দিনের কড়ারে এসেছি।'

'ওলো তা ৷৷ লো তা নয়। আসিত যনের কথাটা কি ও তোর ঐ। বললে, শ্রীতি।

'তার যানে—'

'তার যানে ওখানে যে সুপাল্লার হা-এখানে আকাশ বাতাস সব তারি হ'রে উঠল।'

'আবার সঙ্গে তার মোটেই নে relation নয়।'

'হ্যাঁলো হ্যাঁ। তাইত একদিন বিকালে না এলে অভিমানে আর কথাটি কওয়া হয় না, কত সাধ্য সাধনা। তারপর চিঠির পর চিঠি, 'ওগো আমার হৃদয়-রাণী' 'ওগো আমার আমারই' ইতি 'অহুতর সুপাল'।

ও ভাবে চিঠি দেয় কি না। তবে তাদের কথা আলাদা, তোরা হোলি সব—'

ওর কথা বলার চং বেধে উাহিত সকলেই থিন্ থিন্ ক'রে হেসে কুটকুটি হ'ল। রেবা শুধু হ'রে এক পাশে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। এমন সময় করুণা এসে সেখানে জুটল। সকলকে অত হাসতে দেখে শুভাল, 'ব্যাপার কি? অত হাসি—'

আপাততঃ হানি ধাবিয়ে শ্রীতি বললে, 'না তেমন কিছুই নয়, শুই বীণা বলছিল আমাদের ঘেরাঘের একটা দিন ত' হুহুতে চলল।'

করুণা বললে, 'সত্যি আপনারা যেন রবিবার 'বাধবা'র মতো—হঠাৎ কোথা হ'তে এল, এসেই বলে,—বাই, বাই, বাই।' এমন মধুচক্রটা যে এত শরই ভেঙে বাধে।—'

রেবা বললে 'কিন্তু আনন্দ জিনিষটা যে বেশি দিন ভাল লাগে না করুণা বাবু—'

'সত্যিই তাই—আনন্দ নিরানন্দ ওরা যেন চিট তাই, পাশাপাশি ঠিক লেগেই আছে।'



'কিন্তু বাই বলুন এত অস্বস্তিকারী আনন্দও তা' বলে ভাল নয়। এ যেন হৃদয় হাওয়ার মত বাতায়নে উকি দিচ্ছেই পালিয়ে যেতে চার। বা হোক সভাই কি আপনাদের বাবার খুবই প্রয়োজন। হু' একদিনও কি আর থাকা চলে না। আপনাদের ত' ভাল ক'রে চিন্তারও অবকাশ পেলাম না রেবা দেবী।'

'না আমি যানো না করুণা বাবু, অতঃপর বিনত থাকব। বাবাকে কাল একটা চিঠি বিলেই চলবে। তবে ওদের কথা শুনা বা ইচ্ছা যার তাই করুক। জীবনে অনেক 'সাবার'ই আসবে। কিন্তু এমন 'চক্র' আর গড়ে উঠবে কি না সন্দেহ।'

'আমি বড় খুসী হলাম রেবা দেবী। সত্যিই বাবুদের চলার পথে কত জনের সঙ্গেই যে দেখা হয়। ত' দিনের চেনা মুখ আবার হু' দিন পরেই ভুলে বাই। মাত্র শুধু দুটি দিনের তরে কত কি নতুনতর ব্যব দিবে যে আমরা এগিয়ে বাই তার আর লেখা বোঝা থাকে না। ওখানে দিনের ও যানের ত' প্রয়োজন ৷৷ না। সময়ের বাপকাঠিতে সেই অভিজ্ঞতাটুকুর মূল্য যে অনেক দূরে চলে যায়।'

পরের দিন বিকালের দিকেই সব এসে হাজির হ'ল। আর আট দিন যাকেই নাকি ছোটখিটো বিয়ে। যে বাড়ীটা এত দিন লোকাভাবে নিখুঁত হ'রেছিল মুহুর্তে যেন তার ভেঙে রছে অহুতর সজীবতার চেউ ছড়িয়ে পড়ল। কল্যাণী, উবা ও বিভা ঠিক তিন দিন যাকেই চলে গেল। বাবার দিন ওরা যখন রতিনাথকে প্রণাম করতে গেল, সে তখন study roomএ পড়রের একটা টীকা নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। ওরা প্রণাম করতই সে মাথা তুলে বললে, ও বাবা বা মায়ী। ঘেরাঘের



বাবার সময় হয়ে এল। কিন্তু বা ভোমরা একটা দিন থেকে আবার ছুটির বিয়েটা দেখে গেলেই পারতে।

ওরা বললে, 'বাবাকে বলে আসিনি, নইলে থেকে যেতাম।'

'তাত' টিকই! 'তাত' টিকই! এরকম মাঝে মাঝে এশো মাহেজা। আবার রেশুও 'ত' তিরটা কালই কলকাতার বৈকে এলো। আবার এত বড় বিশাল পুরী তেউ নেই। মাঝে মাঝে এমন বা বা করে যে মনে হয় এক দিকে ছুটে পালিয়ে যাই। প্রিয়ারটাকে বিশেষ বাবার সময় এত করে বিয়ে করে যেতে বললাম, তা সে কোন কতেই রাজী:ক'ল না। কি জানি হয়ত একটা জাপানী কিংবা মার্কিন মেয়ে বিয়ে করে আসবে। বাক্ গিরে, আরি আর ওদের কথা ভাবব না।'

'বুঝলে না, সন্তান কোন দিনও বাপ মার প্রুখেটা বুঝতে পারে না! সন্তান, যে জীবনের প্রথম বেলায় প্রথম বুকের খাতা বহন করে আসে। বাক্ দিকে বাপ মার সকল আশা ভরসার ভিত্তি গড়ে উঠে অবশেষে সেই যদি দের বাখা ভবে সেটা বুকে বড় থাকে!—

প্রিয়ারন্তর উপর রতিনাথের অনেক কিছু আশা ভরসাই গড়ে উঠেছিল, কিন্তু সে যেদিন তার কোন কথা না শুনে এক প্রকার জেদের বশেই বিলেত চলে গেল তখন সে অতি বড় বাখাতেই চূপ করে ছিল; একটি কথাও বলেনি। তারপর আশ্চর্য দীর্ঘ ৫টা বছর কেটে গেছে কিন্তু এখনও কিংবার নাযটী পর্য্যন্ত করে না। রতিনাথের কানে কান্না বুঝার একটা কথা এসেছে যে নাকি বিলেতে একটা মেথকে বিয়ে করে পরকরা পেতে কেলেছে!—

এঁণে তুলে দিতে গিছে করুণা ওদের বললে, 'হয়ত কলকাতায় গিয়েই আবারের কথা তুলে যাবেন।'

ওরা জবাব দিয়েছিল, হয়ত সত্যি সত্যিই একদিন তুলে যাবো। কিন্তু সেই তুলে

বাবার দিনটা যে খুব দীর্ঘ শ্রুই আসবে তাত' মনে হয় না।—

আজ কাল করে দেখতে দেখতে অনেক আত্মীয় ও আত্মীয়রা এসে কথা হলো। নিমি জেঁতা জেঁতা, সেই সম্পর্কীয় ভাই বোন ছাড়াও এল ডেরাডুন থেকে রতিনাথের এক পুত্র সম্পর্কীয় মাসভূত ভাইয়ের ছেলে সবীর! ওখানকারই কোন একটা কলেজে নাকি সে বার্ড ইয়ারে পড়ে!—ডিলে হাতা নিজের পাক্সাবী গায়ে চাপান। পরনের কাপড়টা লুটিয়ে প'ড়ে যেন মাটির মারা আর কোন বতেই কাটির উঠতে পারছে না। বাখার লম্বা লম্বা চূপ, সেগুলিও আখার Carefully carelessly ভাবে এলো মেলো হ'রে রয়েছে। তাও আবার বেদিন ও এল সেই দিনই বীনা দেখে কেলেছিল। ও নাকি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাল করে চিক্কী দিয়ে চুলগুলি সাজাওয়ার পর আবার তখনই হাত দিয়ে ইচ্ছা করেই এলো মেলো করে দিলে। পারে লগেটা। প্রীতিত' ওকে প্রথম দেখে সঙ্গে সঙ্গেই নানাকরণ করলে, বধু কৈ বধু কৈ গার।

০০০ এরই মধ্যে একদিন বিকালের দিকে আকাশে বেব করে আসছে মেঘে করুণা খোলা জানলাটা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চূপটা করে বলেছিল। কেমন কালো কালো মেঘের টুকরো ডলি একটার পর একটা এ ওর কাঁধে চেপে হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে!—উন্নত হাওয়ার সেটের ধারের খাতি সাহুগুলির আয়ত হয় বেন কাঁধবার পাল্লা।—সেঁ!—সেঁ!—সেকি করুণা বিলাপ ধনি। বেন আত প্রলয়ের সজাবনার সারা প্রকৃতির বুক জুড়ে উঠছে চাপা কারার উত্তাল উচ্ছ্বাস।—

—'করুণা বাবু!—

কিরে চেয়ে দেখে বরলাটার উপর দাঁড়িয়ে বোবা!

'কেমন হেনে বৃষ্টি আসছে। বাবোন! চলুন এই বৃষ্টিতে একটা trip দিয়ে আসা বাক।'

—'চলুন।' করুণা উঠে পাড়ালে।

বধু—বধু—করে বৃষ্টি পড়ছে।—সেঁ!—

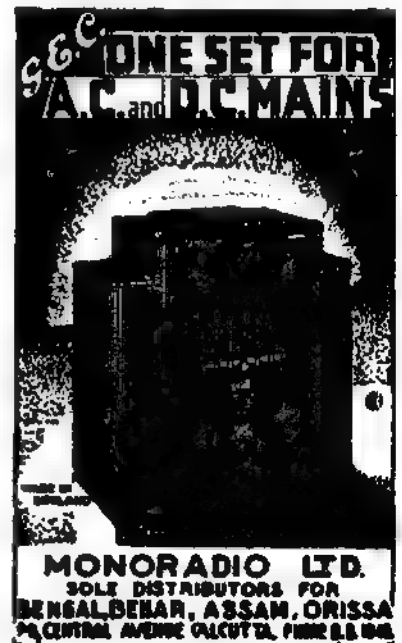


## ডোজের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং দীর্ঘ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইচ্ছা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত উন্নতখালকো পাণ্ডুরা আত্মকে, টি, ডোজের এত কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

### বিলাতে প্রস্তুত

এসি ও ডি, সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০



বাক্স—১২৫২ তেলকল আত নোড  
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



নৌ করে বাতাল উত্তের বত চুটচুটি লাগিয়েছে। বাধে বাধে কাদো আকাশের বুক চিরে একখানি খারালো ছুরির বত বিদ্যুতের লিখাগুলি চিক্ চিক্ করে চোক খুলিয়ে বাচ্ছে। ওরা বুটিতে ভিজতে ভিজতে গ্যারেজের সাইনে এসে দাঁড়াল। সেখানে গাড়ী নেই—হয়ত কেউ খেরিয়ে গেছে। টিনের Shedটার অগ্নির ভায়ে জল পড়িয়ে পড়ছে, যেন সহস্র হাজারী ভায়ে 'বিলাস কক্ষে পারিজাত পারি দিচ্ছে, নাচে রবহারা'— উত্তরে গা ধোঁসাধোঁসী করে দাঁড়িয়ে জনতে লাগল জলধারার অবিরল পতন বানি।

‘বাঃ রে এই দাঁড়িয়ে থাকতে বেরোন হচ্ছে—ছিল নাকি!...চলুন; না বুটিতে ভিজতে ভয় করছে।’

‘Fear! Grandma what is it!...’

সেই অবিরাম বাবল ধারার বাবে উত্তরে চলতে লাগল। ‘All quiet on the western front বইখানা দেখেছেন—’

‘হঁ আসবার দিন কতক আগে রূপবর্ণিতে দেখে এলাম।’

কল্পনা শিবু দিয়ে একটা যুদ্ধের স্মরণ বাস্তবে আরম্ভ করলে।—জলের ফোঁটাগুলি গাঁর ভায়ে এসে উত্তরের চোখে মুখে যেন ছুঁচ ফোঁটাছিল। অনেকটা যখন এগিয়ে গেছে ওরা তখন অস্পষ্ট একটা আলোর রেখা সেই গাড়ি বুটিকার সমাজের ধূসর লাগ ছিন্ন করে উত্তরের গায়ের উপর এসে পড়ল।

ক্যাচ—ক্যাচ করে গাড়ীটা উত্তরের অতি নিকটে এসে ব্রেক করে থেমে গেল।

—‘Horrible! এই বুটিতে কুত্তের বত ভিজতে ভিজতে কোথায় চলেছে!...এস্ এস্ গাড়ীতে উঠে এস। তবল নিমোনিয়া হয়ে...’

কল্পনা শৈশবিক কারিগার হাত কুলে বলে উঠল,

‘বেথার চলেছ বাও তুমি বনি।’

সবর যখন আসিবে আপনি বাইব

তোমার কুঞ্জে—

‘কবিতা যেখা উঠে এসত!...’

‘—কেন বোরে ডাক বার বাহ,  
আনি ত’ বানোনা,  
ও পথ নহে ত আবার!’

‘জোঁতা’ বললে, ‘বাবু ভিজনেসে বেথারী হোনে সেকুতা।...’

আরো কিছুকণ কথা কাটাকাটির পর ওরা খোঁচেরে উঠে ব’সল। গাড়ীতে উঠে দেখে বীনাটা একবারে বাপটা বেয়ে ব’সে। রেবা বললে, ‘দেখ রেবা তেজা ত’ হচ্ছেই, চল গাড়ী ফুরিয়ে একটা pleasant trip দিয়ে আসা বাক।’

‘Exactly So, চলুন!...’ করুণা ‘জোঁতা’কে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে টিয়ারিংটা ধরলে। গাড়ী বোঁক ফুরে আবার চলতে লাগল। ততক্ষণে বেথে ও জনাবান পঙ্খার আঁধারে পথখাট বেণ অন্ধকার হয়ে এসেছে। হেডলাইটের তীব্র আলো সেই জ্বাট আঁধারের বুক চিরে বিজিল ভবের পথের নিশানা। ক্রমেই গাড়ীর Speed বেড়ে উঠছিল। যখন 55 মাইল ঘণ্টার কাছাকাছি গেছে, সহসা আবুল ভায়ে করুণার একখানা হাত ধরে জোঁতা ব’লে উঠল, ‘বারে এগিক করছেন বাবু! এক্সিডেন্ট হয়ে বাবে যে।’ কিন্তু কে কার কথা শোনে? ও তখন চলার নেশায় বাতাল হয়ে উঠেছে। হ হ ক’রে জ’লো! হাওয়া ওদের চোখে ও মুখে বাপটা বারছিল। পথের হু’ ধারের গাছপালাগুলি যেন এই তীব্র প্রতিফল গাড়ীটার দিকে তাকিয়ে তাদের সীমাহারা ধুঁকি বেলে ধরেছে। রেবা গান ধরলে,—

—‘বেতে বেতে একলা পথে

নিভেছে বোর বাতি।

চলার পথে বড় উঠেছে

কড়কে পেলাব সাথী।’—

বহু দূরে; অনেক দূরে গিয়ে জোঁতা জানালে, আর বেশী সেলে Petrol ফুরিয়ে বাবে। অগত্যা তখন কিরতেই হ’লো।

সকলে যখন গরজার সাইনে এসে দাঁড়াল, রানি তখন প্রায় আঁটটা হয়ে। সকলেই

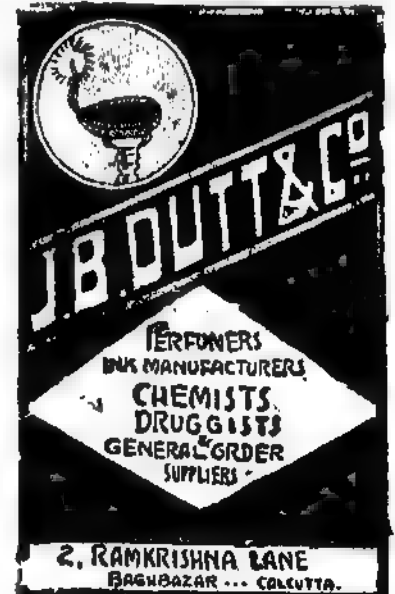
ইনফ্রুয়েঞ্জা ও  
সদ্বি কাশিতে

# ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products  
Calcutta

## আলোক-সন্ধান

দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ পুষ্টি আনন্দ উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিয়মিত ভাবে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না করে অত্রই কলিকাতা ২১৪নং বটবাজার ষ্ট্রীটস্থ বৈদ্যশালী মহালয়ের উপদেশপূর্ণ পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র লিখিলেই বিনামূল্যে বিনা মাত্রে পুস্তকখানি পাঠান হয়।



দীপালী কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীমোহনপ্রসাদ দাস

হারিসন রোড ও আবহাট্টাটের মোড়



উৎকর্ষিত হয়ে ছুটে এল, 'এত দেরী হ'লো ! সেই কখন বেড়িয়েছ।' বড়দা অর্থাৎ জেঠাইয়া এসে বললেন, 'লেখো, হতভাগা-গুলো এই খড় মলে গাড়ীতে ক'রে বেড়াতে গেছিল! যত সব অনাহুতি কাণ্ড-কারখানা!...'

সিঙের সাঁট গারে আমাদের সমীর রায় ওরকে 'ইধু কৈ, ইধু কৈ'ও এসে সেখানে হাজির হ'ল, 'কোথায় গেছলে সব!...' ওদের ভিত্তে জামা কাপড়ের দিকে নজর পড়তেই খড়দা বললেন, 'লেখো দেখি এই বিড়ে যাড়ীতে, এখন যদি সব অস্থব্ধ বিষুখ হয়!...নাঃ এগুলোকে নিয়ে আর পারা গেল না!...'

করুণা গলাটা একটু খেঁড়ে নিতে বললে,

—'সাত কোটি সন্তানেরে

হে বৃদ্ধ জননী;

তোমার বাঙ্গালী ক'রে,

বাহুব কর নি!—

—'নে, নে রাখ যত সব বকাটের দল।

বা দেখি বাপু এখন তাড়াতাড়ি এই ভিত্তে কাপড়গুলো ছেড়ে ফেল সে!...'

এখন সদয় রতিনাথ সেখানে এসে হাজির হলেন—'এঁরা ওরা সব এল!...'

আর কি রকম আছে যে বেশিকৈ পারলে ছুট, ছুট!...! করে চুকতেই শ্রীতি বললে, —'বা হোক যেহে বাবা তুই!...আবার না জানিয়ে সরে পড়েছিলি!...'

'Oh! শ্রীতি! শ্রীতি!...how lovely a trip we have enjoyed, unlucky poor chap, you have missed it!...'

ভিত্তে জামা কাপড় জলো ছেড়ে বখন সব একই ধরে এসে হাজির হ'লো, সমীর বললে, —'নাঃ তোমরা একসব ই'রে!...For nothing খানিকটা time loss ক'রে এলে, এখন এস সকলে গিয়ে ব্রিক খেলা বাক!...'

—'না না, এখন ভসব নয়, তার চাইতে করুণা বাবু আপনায় যত চলুন, সেখানে বসে আপনায় বাঁধি খোনা বাক! কথটা বললে শ্রীতি।

রেখা বললে—'ঠিক বলেছিল, তাই লে।'

—'বাণী! খোৎ যত সব বাক সেতিসেট!...'

এই ছুটির কিছুদিন আগে ওদের কলেজে রবিবার 'ভণ্ডী' হয়ে গেছিল, শ্রীতি হাত নেড়ে বললে,—'তুমি বুঝলে না রাণী আবার ও খেদ! এ প্রকাণ্ড, ও প্রকাণ্ড! এতে বিলাসের আখিলতা নেই, আছে উন্নাসের উদ্বাসতা!...'

ওর কথায় সকলে হাসির ঢলকে লুটিয়ে প'ড়ল!...

ওরা গিয়ে সব করুণায় ছোট বয়সীতে অব্যবহৃত হলো। বাইরের উদ্বাসতা তখন গায় এক প্রকার ধেমে গেছে বললেই চলে। জনকণাবাহী ঠাণ্ডা হাওয়া মাঝে মাঝে খোলা জানালাটা দিয়ে এসে এক আশুটা ঝাপটা বেয়ে তুমুনি আবার বেন হুই বেয়ের যত ছুটে পালিয়ে থাকে! সকলে একটা কোণ ঘেঁষে ত্রৈলোক্য করেই বসে পড়ল। বাঁধীটা হাতে নিয়ে ও শুধালে, 'কি বাজাব?—'

—'বেবনমার—'

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী  
**হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ**

**এসিস্টেন্সেন্স লিমিটেড**

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য বিস্তার করি-  
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও  
অর্গানাইজার আবশ্যিক—উপযুক্ত পারি-  
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

শি, সি, স্ক্রাম এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর বীমা বাঙ্গলার কোম্পানীতে

হওয়া উচিত

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স**

**এণ্ড লিফটাল প্রপার্টি কোং**

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ত্র্যাসুয়েশনে প্রতি হাজারের

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালীর বীমায়

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স**

২০ নং চার্জ লেন,

কলিকাতা



এমন সময় কে বেন একজন বলে উঠলো,  
‘না না তার চেয়ে রেবা রবীন্দ্রকরের ছ’ একটা  
বর্ষার গান গান, আর উনি ওর সঙ্গে সঙ্গে  
ফলো করুন।’

শেষে তাই ঠিক হলো। রেবা একটার পর  
একটা রবীন্দ্রকরের বর্ষার গান সেয়ে বেতে  
লাগল, আর তার শিছু শিছু করণার বাঁশি  
চলতে লাগল। পর পর অনেকগুলি গান  
গাওয়ার পর রেবা শ্রান্ত কণ্ঠে বললে, ‘আর  
পারি না করণাবাবু...এবার আপনি একটু  
বাজান।’

রেণু বললে, ‘তবে বীহু ফুই না হয়  
একটা গান গা।...’

দেখের শুরু ছিন্ন করে ‘একটুকরো  
টারের আলো খোলা জানালাটা বেয়ে ওসের  
মাঝে এসে সকলের সমুদূর বেন উপভোগ  
করছিল। বীনা গান ধরলে,

—‘আজ প্রাণের পূর্ণিমাতে  
কি এনেছিল বল’

হালির কানার কানার ডগা

নয়নেরি জল।—”

গানটা বখন ও সেয়ে শেষ করলে, গুরুটা  
তখনও বেন ঘরের নিভর আবহাওয়ার বাবে  
কঁপে কঁপে কিরছে। সিন্ধু গাছপালাগুলি  
তখনও টুপ্ টাপ্ করে বেন অশ্রু বর্ষণ  
করছিল। বাগানের দক্ষিণ কোণার টাপা  
গাছটার অসংখ্য স্বর্গচাপা তাকের ভীত উগ্র  
গন্ধ ইতঃতত সকলগুলি ভিজে হাওয়ার গায়ে  
গায়ে লেপে দিচ্ছিল। অনেকক্ষণ পরে সেই  
কথাটি নিতরুতা ভক করে প্রথমেই কথা  
বললে শ্রীতি, ‘আপনি এত সুন্দর গান;  
কই এ কথা’ রেণু একদিনও আবার  
হলেনি।’ আর তখন ওসেরই বা দোষ দিই  
কি করে, আপনিই বা এ ভিনিব এতদিন  
আবারের কাছ থেকে সুকিয়ে রেখেছিলেন  
কখন করে?—’

বীনা হেসে বললে, ‘সত্যি তাই, আমার  
গানটা যে সুন্দরান একটা কিছু তা  
মোটাই এতদিন আমি বুঝতে পারিনি,  
নইলে।...’

—‘হাক আর দোষ করে দোষ ঢাকতে

হবে না। দোষ বা করেছেন তারত’ কথা  
নেই-ই, কি বলেন করণাবাবু?...’

—‘নিশ্চয়ই!...’ করণা মুহু হেসে বীনার  
দিকে একবার আঁড়ি চোখে তাকালে। অন্তরে  
অলক্ষ্যে বীনা অকসারে হাত বাড়িয়ে  
করণার বা পায়ে একটা চিম্টি কাটিলে।

‘উঃ—’ সকলে সম্মুখে বলে উঠলো  
—‘কি হলো? কি হলো?...’

করণা প্রথমে যদি বুঝতে পারত যে  
অপরাধী কে, তবে হয়ত শব্দটা করত না।  
কিন্তু যেচোরা নেহাৎ অভয়নকভাবেই  
চিম্টিটা ধরেছিল তাইত ‘উঃ’ করে উঠেছিল  
নইলে ওরই বা এমন দোষ কি? ...বা হোক  
আপাততঃ ও একটু হেসে তখনই বলে উঠলে,  
‘না তেমন কিছু নয়; বোধ হয় পিঁপড়ে  
টিপড়ে একটা কিছু হবে।’

(জগদীশ)



বহু প্রতীক্ষিত

“বিদ্রোহী”

শুভ-উজ্জ্বল  
শনিবার ৩রা আগস্ট  
— রূপবানী —



ইফ ইণ্ডিয়ান ফিল্ম কোংর

“বিদ্রোহী”

পরিচালক—

শ্রীশ্রীকান্তনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক চিত্র-শিল্পী—

শ্রীপ্রবোধ দাস

প্রযোজক—

অরিন্দম চৌধুরী, তৃপ্তেন রায়, জ্যোৎস্না  
গুপ্তা, ডলি দত্ত, ইন্দুবাণী, চিত্তরঞ্জন  
সোহানী, ললিত মিত্র, পূর্ণিমা  
ও শচীন দেব বর্মণ

তৎসঙ্গে—কৌতুকাঙ্কক

“রাতকাণা”



“বিদ্রোহী”

প্রকৃত আবহাওয়ার সৃষ্টি-  
কালে এই চিত্রনাট্যের  
অধিকাংশ দৃশ্যাবলী সুদূর  
রাজপুতানার নানা স্থানে  
গৃহীত।



পরিচালক ও আলোকচিত্রশিল্পী—শ্রীশ্রীকান্তনাথ দাস

প্রযোজক—রঞ্জিত রায়, কেই বৃন্দাবন, হনিরাবালা, ইন্দুবালা, নগেন্দ্রবালা, সুহাস সরকার

—এখন হইতে আসন্ন সপ্তাহে প্রদর্শিত—



## —তপতী রাসের—স্বপ্ন বিলাস

(পর্ব)

—প্রবোধ রায়

তপতী

গুচিখিতা-বিভা ছুঁনি ঐকালী আরতি।  
তোবার আরত দিটি, কালো এলো চুল,  
চূর্ণালক আছে ঢাকা মুমুকো ঘোহল,  
রাফুল কপোল আর রুমধুর হাসি  
খু—ব ভালোবাসি।

তপতী।।

গোর বন-কাননের ছুঁনি গো কপোতী।  
ভব বাঁকা কুক্ বেন ডানা বেগা চিল,  
ওহু আর ওহু বেহ গতি সাবলীল

মোহিল নিখিল।

পড়া শেষ হলে নীরব অবজার ঠোঁট  
বৈকিয়ে তপতী একটু হাসলো শুধু।  
উপহার দেওয়া ফুলের তোড়ার ভিতর  
উদ্ভাস প্রণয়ী রায়ন ন'ভারোর একটি প্রণয়  
লিপি পোয়ে সহস্র-চিত্ত-জরী গার্কো। যেমন  
বুহু : অহুকম্পার হাসি হেসেছিল—তেননই।

এখনই বৈচিত্র্যময় আনন্দমুখর উচ্ছল  
প্রাণ-প্রাচুর্যের মধ্য দিয়ে দিনগুলো কেটে  
বেত। ...

কলেজ থেকে ফিরে হঠাৎ একদিন ওর  
ছোট বোন জরজী—সহচরী বললেও হয়—  
তপতীর পলা ভড়িয়ে বললে : “স্বাধাধি,  
কাল তোর পাকা বেধা তেনেছিল?”  
কৌতুকময় বন্ধ হাসিতে তাগর চোখ  
ওর বীণ হ'য়ে উঠল : “তোর বরের নাম  
তাই পুরান বহু। পূর্ব বড় জমদার, অগাধ  
সম্পত্তি, ক'লকাতাতেই পাঁচধানা বাড়ি  
আছে, আর তুন্টি নাকি মনে শুনে  
বনোহর।”—“নতি জরা?” লজ্জার বিধা  
তপতীর কর্ণপূর্ণ পর্যন্ত হাতা হ'য়ে উঠলো। ...

বেহু হুইচটা টিপে দিয়ে অনেক রাত  
পর্যন্ত তপতী এলোবেলো কতো কথাই  
জাবলো। কতকগুলো অসবধ টুকরে  
টুকরো কথা। বিশেষতঃ এরপর আরেকটি  
অপরিস্রব—অনাধারিত পৃথিবী। পরিচ্ছন্ন

কাঁচা সোনার মতো গানের রঙ।  
চললে কচি মুখ। দীর্ঘবিহ্বল হুঁচী  
চোখের দারা-ভরা চাউনি ভোরের আলোর  
মতই মিষ্টি। ... তরুণাকারিণীদের মধ্যে একটি  
মাসের মাড়ভাব একেবারে উথলে উঠলো,  
উচ্চকিত কণ্ঠে বলে : “ও কি আর হ'  
মিনিউট বাঁচবে না ভাতার বাবু?”—  
“তাইত” মনে হয়। হুপহুপ। পূর্ব  
সাম্প্রতিক ভাবেই অখম হ'য়েচে। ...  
অপারেশন টেবিলের উপর রক্তাক্ত দেহে  
একটি বছর আড়াইয়ের সুবুর্ : শিশু নিসোড়ে  
পড়ে ছিল। সুখের কাছে মুখ দিয়ে গিয়ে  
তরুণী নাসটি সসেহ কণ্ঠে বলে : “খুব কষ্ট  
হচ্ছে না খোকন? মার কাছে বাবে?”  
বারেকের অস্ত্র চোখ মেলে শিশু ককিয়ে  
উঠলো—“মা—মামো—মা—” কথা বলার  
সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়ে বেরল এক বলক  
তাজা জবাট রক্ত। তারপর সব শেষ।  
সেই বোবা জরজার বুক চিরে বরলো শুধু  
একটি যমতাবরী বেরের দীর্ঘশ্বাস—হ' কোঁটা  
চোখের জল। ...

\*

সেই তপতী রাসকে এখন আর দেখলে  
চেনা বার না। দীপ্ত বোধনত্রীর সে ঐকল্যা  
নেই। ত্রুচচারিণীর মতো শান্ত বিবর্ণ মুখ।  
হু' চোখের কোণে কালি পাড় গেছে।  
নিরাভরণ হু'খানি রিক্ত বাহ। ... এই  
শোচনীয় পরিণতির কথা সাত বছর আগে  
তপতী কি করনাত করতে পারতো?  
হারা স্বৃতিকে এক টুকরো সোপালি স্বপ্নের  
মতো মনে হয়। ... বাগিঞ্জের সেই সুরমা  
বাগ ভবন। ই নিটার এসেগু গাড়ী।  
অর্গ্যান, বিলিয়ার্ড, টেনিস-গন, নরন সুড়কর  
ফুলের বাগান। স্বপ্নের মতো মনে হয় সব।  
সুপুই এসাবিকা হিসেবে তপতীর ব্যাতি

ছিল। —ইলিউডের কনি বেনেটের মতো  
কক্কে তক্কে ছিল ওর বেশ-কুবা।  
দশটা থাকতে না থাকতেই একাই ডাইভ  
করে যেতো ও ভাবেনিসানে। সহপাঠিনীরা  
ওর কচি-রীতির এমন কি গতি তরীর পর্যন্ত  
অহুকরণ করলো অসকোচ অততার। বস্তু  
গেলে ছাত্রীমহলে ওর আকর্ষণ হলো  
একটি আকস্মিক উদ্যম খড়ের মতো—  
ফুলপ্রাণিনী বতার মতো। ... সে দিন কি  
ফিরবে আর?—সেই কলকটক্কিত কমন  
রসে বসে বটার পর বটা কতো হাসি—  
গরু-গান। সরস—সজীব—রোমাঞ্চকর  
জীবন। ... অতর্কিত অবহার অজলি নিবের  
হাত থেকে হঠাৎ তপতী একদিন উদ্ধার  
করলো—একটি বৌন-ভবের নাম করা বই।  
বই কাড়াকাড়ি নিয়ে সে এক হলফল কাণ্ড।  
ব্রাউসের হাতা ছিঁড়ে গিয়ে সে বা হুর্দিশ  
হ'য়েছিল ওর। শাড়ীর আঁচল দিয়ে আঁকি  
রকা করবে কি—তাও হেঁড়া। ... তারপর  
কুতকিনী ক'লকাতার রূপালি-বধির সন্ধ্যা।  
আলোর সবুজে অবগাহন ক'রে সহরের  
শ্রেষ্ঠ চিত্রভবনে গিয়ে তপতী দেখতো নরী  
লিয়ারার কিবা জারা বোঁর মধুর চিত্তোদীপক  
অভিনয়। পো হাউস থেকে বৈজিয়ে কেবল  
মাজ পাড়ীর ফুটবোর্ডে পা দিয়েচে, হঠাৎ  
একদিন নজরে পড়লো ষ্টিরারিং হুইলে  
বিলম্বমান একটি স্তম্ভর কবাল। বেশ  
দারী সিঁড়র কবাল। ছাপার হরকে তা'তে  
লেখা রয়েছে :

### স্বপ্ন বিলাস

দীপালীতে প্রকাশিত ব্রকগুলি  
নাথবাবু মূল্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।  
বিশেষ বিবরণের লভ দীপালীতে  
অ্যাংশেকজাকেন্দ্র নিকট অহুসমান করন।



নিরিবিলা একটা সংসার। হঠাৎ বা একটা  
দ্রুত—প্রসঙ্গ স্বামীই ফুটে কপালে।  
বেশ ত' বন্ধ কি?—তপতীর মনোবাঞ্ছা  
পূর্ণ হোলো। সেই কলমুখর, দীপালোকিত  
মুহূর্ত একটু তাড়াতাড়িই এসে পড়লো  
যেন।...

কুলমুখ্যার গৌরবময় রাজি। বিবাহিত  
জীবনের সেই স্বমণীর স্বরসীম সুহৃৎ।  
বিদ্যাম্পটের মতো তপতী উঠলো লাকিয়ে :  
“আপনি যত খান—ছিঃ।”

তেননই লুৎ আদিত পৃথিবীর কঠোর :  
“তোমার রূপ সবচেয়ে বা’ ওনেছিলুম দেখছি  
তা’র এক ঘণ্টা মিথ্যা নয়। শোনো—  
আরেকটু স’রে এস না।”

—“না। আপনি আমার চোখেন না।”  
সে উগ্র অসহ্য কষ্ট গড়ে তপতীর প্রায় কনি  
আসছিল। সারারাজি তপতী নিশ্চয়  
কান্দলো। নিরবলম্ব—দর্শক সে কান্দা।...  
ওর কৈশোর-যৌবনের যে আকাশচুম্বী কামনা,

তা’র অপরূপ। কননার স্বপ্নাহুত ফুলি  
গিরে। স্বপ্ন-লৌচ আর রূপকের একটি  
করলোককে ও কননা ক’রেছিল, তাদের  
বাসার মতো এক নিমেষেই তা ভেঙে চূরে  
চূবিলে হয়ে সেল।—এর চেয়েও বেশী  
তপতীর আর কী সর্জনশ হ’তে পারে?

• • • তারপর সুদীর্ঘ সাতটি বছর  
কেটেছে। কিন্তু তপতী একদিনও সুখের  
মুখ দেখলো না। অশান্তি—অত্যাচার  
আর নির্যাতনের নিরাক্ষর নিপীড়নে ও কী  
বিস্তীর্ণ না দেখতে হ’য়েছে। নিশ্চয় চুটি  
চোখ। কল্প—বীজিহীন চেহারা।  
চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেছে। সর্গাকে  
একটি বীভৎস বিবর্ণতা।

প্রথমে তপতী ভেবেছিল যে স্বামীকে ও  
প্রশ্নর সেবে না। এমন কি প্রয়োজনাত্মিক  
কথা বলবে না। বরঞ্চ রাজিতে নীচে গিয়ে  
কিছু অককার হয়ে তাঁতসেতে বেথের ওপর  
আঁচল বিছিয়ে ও অনেক আয়ামে শুয়ে  
থাকবে, তবু ঐ লম্পট অকর-চরিত্র স্বামীর

শব্দাসক্তিনী হবে না। ...কিন্তু এই অসম্ভব  
প্রতিক্রিয়া কেই বা বন্ধ ক’রতে পেরেছে?—  
বাধ্য হয়েই একান্ত নয় লক্ষী মেয়ের মতো  
তপতীকে দ্বীর সকল কণ্ঠস্বাই পাগল করতে  
হোলো।...ওর জীবনে আর কোনো স্বাধ  
নেই, বৃহত্তর পরিকল্পনা নেই। ব্যাভিচার  
পরায়ণ ঐ করিষ্ক স্বামীর কুশ্রীতম  
আপ্যারনেও এখন ও অকৃত্য হ’য়ে পড়েছে।  
কুচ্ছ একটি বিলাস-সামগ্রী, স্বামীর মোহ  
বিভ্রম আগবার ও একটি সহজলভ্য ক্রীড়নক  
বাজ। লক্ষ্য—শালীনতা এমন কি নারীস্বের  
শ্রেষ্ঠ সম্পদ পরিত্যক্ত স্বামীর পায়ে দুটিয়ে দিয়ে  
ও এখন রিক্তা সর্জনহারা।... ..

বন্ধর মতো উদাসীন অপরাহ। আড়াই  
বছরের শিশু-পুত্রটিকে নিয়ে তপতী ভেতলার  
ছায়ে পারচারি করছিলেন। পর পর চুইটি  
কল্প বিকল্পক সম্বানের মৃত্যুর পর এই পুত্র।  
তপতীর নাড়ী ছেঁড়া ঘন, লাগর-পেঁচা মালিক।  
এই সুদীর্ঘ টানগানা মুখ দেখেই তবুও সবল  
অপমানকে কুলে আছে।

## রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০

[ ৭৭০, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কমিউনিস্ট বিজ্ঞান-বৈজ্ঞানিকী।

বহু প্রতীক্ষিত মূলশ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর চিত্র।

## = বিদ্রোহী =

অশান্ত ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে যৌবনের  
বিদ্রোহ।

আগাধীর পাখা অক্লান্ত শত শত অস্বাভাবিক বীরের বিরাট মৈত্র  
অভিমান।—অস্বস্ত হাতকোটুক, বৃত্ত ও সঙ্গীত বকর।—বাঙ্গা  
কথা-চিত্রের কল্পনাভীত সাক্ষ্য।—চোখের পুলকিত ও রোমাঞ্চিত  
হইবেন।

এতৎসহ ইষ্ট ইণ্ডিয়া নবতম রসমুষ্টি  
—শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—

## স্নাতকানা

৩রা আগষ্ট, শনিবার—শুভ উদ্বোধন।

শনি ও রবি

— ৩টা, ৬-১০ এবং ৯টা

অজ্ঞাত বিষয়

— ৬-১০ ও ৯টা

পূর্ব হইতে আসন সংগ্রহ করিতে কুলিবেন না।

শনিবার ৩রা আগষ্ট হইতে

এতৎসহ দিনবার—৩, ৩৯০ ও ৯৯০

বহুবাক্য সংসদ **রূপকথা** ফোন—বি, বি, ৯৭৭

নিউ থিয়েটার্সের শ্রেষ্ঠ অরণ্য চিত্র

## = ম লু যা =

শ্রেষ্ঠাংশঃ

মলিনা, কুলনলিনী, অহীন্দ্র, দুর্গাদাস, ভূমেন

শুভ উদ্বোধন শনিবার ১০ই আগষ্ট

পদ্মকমল সিনেটোমেন

## মহারাজী

শ্রেষ্ঠাংশঃ

বাল্লার বুলবুল মিস্ পদ্মাদেবী



—“বাগো, তুমি ত' আবার চেয়ে কতো  
বড়ো, ঐ ছোটোটা আবার ব'লে দাও না?”

—নিবিড় সোহাগে ছেলেকে বুকে চেপে  
থ'রে, হুই গালে অজস্র চুম্বো দিয়ে তপতী  
বলে : “হুই পাগল! বাহুবে কি হুই ধরতে  
পারে? ও বে অনেক ব'ল বাবা!”

—তারপর হঠাৎ দাসীকে তুকুনো কাপড়  
জম্বো জড়ো ক'রতে দেখে কলে,—“বিলাসী,  
একবার দাদাবাবুকে ডেকে দিও ত', হরত'  
নীচে শোবার ঘরে আছেন। আর ঠাকুরকে  
বোলো—আমি আজ কিছু খাবো না, শরীফটা  
ভালো নেই।”

‘—এই বাই বাগীবা’, দাদাবাবুকে এখুনি  
ডেকে দিচ্ছি, বিলাসী কি পদে নীচে নেমে  
গেল।

—“কি আবার নাকি ডেকেচ? বাঃ!  
এই রাত্তি পাড় পাড়ী পড়লে তোমার বেশ  
মানার কিছু—সত্যি কল্টি। কটু-বিকৃত”  
কঠ, কল্ল চুল, জবা কুলের নতো রক্তকর্ণ  
চোখ, একটি রক্ত প্রাণের তার দুখখানি  
জ্বলিত।

কাগিনটায় কোলেই বে আবক পাঁচিল,  
ছানের কোণে সেই পাঁচিলের পারে তৈস দিয়ে  
তপতী ঠাঁড়িয়েছিল। “ঠা ডেকেচি, কতক-  
গুলো প্রয়োজনীয় কথা জানতে চাই।”

—“বন্ধুদে। কিছু আমি ভেবেছিলুম,  
এই দিঠে হাওরায় আবেল পেরে হঠাৎ বুঝি  
একটু প্রেমালোপ করতেই লাগ হ'ল তোমার।”  
স্বির-অনুভবিত তপতীর কঠ : “সেখো,  
খোকন কোলে রয়েছে, বোকাগবি কোরো না।  
বা বল্টি, সে কণার উত্তর দাও।”

—“তাই ত', আজ্ঞা তোমার বক্তব্য  
নিঃসঙ্কোচে নিবেদন করতে পারো।”

—“বল্টি নালদার বাগান বাড়ী বিকী  
ক'রে দিয়ে, তুমি নাকি কাকে অনেক  
টাকার গহনা গড়িয়ে দিয়েচ? আবারে  
বিবর-সম্পত্তি সব নাকি বাবা পড়েচে? এ  
কথা কি সত্যি?”

—“বাঃ চমৎকার! চতীদাসের প্রেম-  
শাসনিনী রাবীর কঠেও এমন কাক্ষা

কোটে নি। চতীদাসের। এ কথা কি সত্যি?  
আবার, আর একবার বলো না তুমি?”

—“আবার কবার জবাব দাও।” কঠ-  
ঘরে তেমনই নিলিগু ওলাত।

—“হী, তপতী! নিতুল খবরই তোমার  
কাণে পৌছেচে।”

—“তা হ'লে উপায়? তুমি তুমি ঐ  
উজ্জ্বল বন্ধুদের সঙ্গে বিবনে? ঐ সব বিকী  
অভ্যেসগুলো আরও ছাড়বে না?”

—“না, এই একই কথা আরও কতো  
দিন কতোবার তোমার কন্ডে হবে জানিনে।”

—“বলেচি ত' পারিনে।” চেষ্টা করলেও  
তুমি কি আবার তুলতে পারো? সবত  
সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারো?”

—“তা হ'লে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পথে কল্বে,  
তুমি স্থবতি হবে না তোমার? তোমার এই  
জীবিত এবং ভাবী সন্তানের প্রতিও কি  
তোমার কোনো বদভা, কোনো হারিষই  
নেই?”

—“স্বামিকের বোধ বা'দের আছে, তারা  
আহাসক। জীবনকে কোনবিনই তারা  
পূরোপুরি উপভোগ করতে পারে না।”

—“কি বলে, হারিষ নেই? স্পষ্ট ক'রে  
বলো, আমি আর একটীবার—শেষবার তুলতে  
চাই।”

—“না, নেই। আমি বখোজাচারী হ'তে  
পারি, কিন্তু প্রতারক নই।”

ঠাত দিয়ে টোঁটো চেপে থ'রে তপতী  
বলে—“কি—কি বলে? পলকের মধ্যে  
কোলের শিশুটিকে পছোরে রক্তার দিকে  
ছুঁড়ে ফেলে তপতী বলে : “তা হ'লে আবারও  
কোনো হারিষ নেই। আজ থেকে আমিও  
কা'রো জননী নই।”

ওগু লীলবাসের সঙ্গে অহঙ্ক-অধোকারিত  
একটি কথা বাতালে বলিয়ে গেলো—“উঃ,  
বাগো!”

—তুমি স্বাভাবিক সুরে পূবীশ বলে :  
“ভালো করোনি তপতী! এত উঁচু থেকে  
প'ড়ে গিয়ে ও কি বাচবে? কিছুতেই বাচবে  
না। আমি ঠিক বন্ধু সেখো—ও নিশ্চয়ই  
ব'রে বাবে।”

## “ওরে ও উদাসী”

—প্রীতি পান।

ওরে ও উদাসী

কেন নদীর চরে একলা ব'সে

বালাসু বাঁশের বাঁশী?

তুমি, কালের ছেলে কোথায় বাসা,  
কেন, নদীর ধারে নিতুই আসা  
ও তোর, বুঝতে নারি মনের কথা  
কে তুমি ব্রজবাসী?

তুমি, লালের বাঁশায় খুঁয়ে পা  
এই, কলম সাথে হেলিয়ে গা  
ওই, বেউড় বাঁশের বাঁশী হুঁকে  
তাজিল জীবনলাসী!

তোমি, হাতের বাঁশী ছিনিয়ে নেখো  
ওরে, বহুবি তখন কেঁদে কেঁদে  
চোখের জলে তাসি।

তরু চাকলাহীন লুটি মেলে তপতী চেয়ে  
আছে। অস্থির ধরণায় খোকন ছটকট  
করচে। তান হাতখানা ভেঙে হুড়ুড়ে গেছে।  
নাক হুপ দিয়ে তাল। গাঢ় রক্ত অধিপ্রান্ত  
ধারায় গড়িয়ে পড়চে।...তার পাশে বেথতে  
বেথতে লোকের ভিড় জমে গেল। জনতার  
বধো থেকে কে যেন বলে : “ছেলেটি কার  
বাছা? আহা—হা হুটুটে নখর দেহ।  
এমন কথা কেমন ক'রে হ'ল গা?”

একটি অতিষ্ঠ কঠে প্রহ হ'ল : “গাড়িয়ে  
গাড়িয়ে তোমরা দেখ্চ কি—তকে বে এখুনি  
হাসপাতালে পাঠাতে হবে।”

কিছু সকল কলরবকে হাপিয়ে উঠলো,  
খোকনের হুতীক—দর্পস্পর্শী কঠ—“হা—  
বাগো!”

তপতীর টোঁটের কোণে জ্বর হাসি—  
চর্মকীর কার্টিজ।...এই হুতীক সাতটি বছর  
থ'রে ও বডো অল্ল বিসর্জন ক'রেচে, বোধ  
করি তা' নিয়ে একটি সরু রচনা করা যায়।

হর ত' তাই আজ ও কাঁদলো না।



অমরেন্দ্র ও নু লাইভেরী  
স্থাপিত ৫, ৩ ১৯৩৭  
**দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইন্টি**

—প্রিগরিজাকুবার বহু

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর গেল এই প্রাচীন  
প্রবীণের বেলা ১৯১০ টার সময় সম্রাস রোগে  
লোকান্তরিত হ'য়েছেন। অল্পবয়সে বহুদৈ  
পক্ষে, বাংলা সাহিত্য ও সঙ্গীত কলার পক্ষে,  
শান্তিনিকেতনের পক্ষে এ অতি বড়ো  
দ্রুতগতি। তাঁদের এ ক্ষতি সংক্ষেপে পূরণে  
না। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হ'য়েছিল ত্রিশায়  
বছর। তিনি ছিলেন বরিশালস্থ লাকুটির  
অমির ৮রাখালচন্দ্র রায় চৌধুরীর গৌহিত  
ও স্বর্গীয় কবি দেবকুমার রায় চৌধুরীর  
ভাগিনেয়। অতি অল্প বয়স থেকেই তিনি  
ঠিক হয়ে গান পাইতে পারতেন। পরে  
তিনি খুব ভালো এলাক ও পি ানো বাজাতে  
শিখেছিলেন। তিনি এখানকার সেট  
জেনার কলেজে শিক্ষিত হ'য়ে ব্যারিষ্টার

হবার সঙ্গে হ'বার বিলেত যান। কিন্তু  
বাণীর কমলবনে বার ছিল আনানগোনা,  
ব্যবহারজীবের পেশা তাঁর মনোপূত হ'লো  
না। তিনি আইনের পথ ছেড়ে, রত হ'লেন  
ইউরোপীয় সঙ্গীতকলার অধ্যয়নে। তাতে  
বিশেষ জ্ঞান লাভ ক'রলেও দেশের সঙ্গীতেই  
তিনি আপনাকে বর ক'রলেন। রবীন্দ্র-  
সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর নাম যে অবিচ্ছেদ্যভাবে  
জড়িয়ে থাকবে, তা' সংস্কৃতি সম্পন্ন ব্যক্তি-  
বাজাই অবশ্যই আছেন। নট হিসেবেও তিনি  
সামান্য ছিলেন না—'বিসর্জনে' রত্নগতির  
ভূমিকা-অভিনয় তার প্রকট প্রমাণ।

দিনেন্দ্রনাথ হ'বার বিধে ক'রেছিলেন।  
তাঁর প্রথম স্ত্রী বীণাশাপি দেবী, ব্যাভাষা  
আইন-ব্যবসায়ী ৮রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের



স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কর্তা ছিলেন এবং বিধের আড়াই বছর পরে  
পরলোক প্রাপ্ত হন। তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী  
ছিলেন কমলা দেবী, অমরেন্দ্রনাথ চট্টো-

প্রথমারম্ভ—৩রা আগস্ট, শনিবার  
**ব্লাইভ অন্ড ইণ্ডিয়া**

প্রেক্ষাগেহ :

**রোশাল্ড কোলম্যান : লরেট্টা ইয়ং**

—পলাশীর যুদ্ধ... সিরাজকোলাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার হীন বড়বড়—  
ব্লাইভের জাগিরাভী, পার্লামেন্টে ব্লাইভের বিরুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ ও  
বিচার, এরূপ একখানি প্রেট হুয়ুং রোখাকর চিত্র বহুদিন  
প্রত্যক্ষ করেন নাই।

দ্রুত ভিকিট বিক্রয় হইতেছে—সমস্ত হউন।

পন্থবস্তী আকর্ষণ—

**উই লিভ এগোন**

( আনা ট্রেন ও ক্রেন্ডিক বার্ড ) •

মাণিকভলা

**ছায়া**

কোন—বি, বি ২৮২

**এভারগ্রীণ পিক্চাস**  
**পঞ্চবান**

শব্দ-শ্রী শ্রীমুক্ত হিতেন  
অজুমদার ছবি শেল হইবার  
পূর্বেই এই কোম্পানীর সংগ্রহ  
ত্যাগ করিয়াছেন এবং আমা-  
দের নুতন শব্দ-শ্রী মিঃ এস.  
এম. চৌলার (বহু ব্রেডিড  
ভূতপূর্ব শব্দ-শ্রী) অবশিষ্ট  
অংশটুকুর শব্দ গ্রহণে আপত্তি  
থাকায় সমগ্র ছবিখানিরই  
আবার নুতন করিয়া চিত্র গ্রহণ  
করা হইবে। আমরা এই বিলম্বের  
জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

**এভারগ্রীণ পিক্চাস**



পাখাঘের শৌরীজী। দিনেজনাথ নিঃসন্তান ছিলেন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্তা মহেশ্বিনীকে আমাদের আত্মিক সমবেদনা জানাই।

রবীন্দ্রনাথের বড়ো ভাই বিজ্ঞাননাথ ছিলেন দিনেজনাথের পিতামহ, পিতা ছিলেন স্বর্গীয় দীপেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দিনেজনাথ দীপেন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র। ঠাণ্ডা প্রাণ শনিবার রাত্রেও তিনি স্তব্ধ ছিলেন—সেইদিন রাত চারটের সময় তিনি অসুস্থ বোধ করেন। আর পরদিন বেলা ১০০টার সময়মোহেতে মলে লজ্জাই তাঁর জন্মের জিহ্বা বন্ধ হয়।

আমাদের তিনি প্রিয় ও মনিস্ত পুত্র ছিলেন—কতবার কত যত্নসহ তাঁর সঙ্গে কত আনন্দে যাপন ক'রেছি। শান্তিনিকেতনে গেলে, তাঁর ওখানেই আমার আপ্যায়নে ভূট হ'তুম, কী বড়ই তিনি ক'রতেন। হেমেন্দ্রকুমার তাঁর সখ্যে ২১ লিখেছেন তা তিনি অন্তরের অন্তর্ভুক্তি থেকেই লিখেছেন। এমন আত্মশরীর্ষ্য নিরহকার বহুরঙ্গের গুণী, এমন বহুবংশল ঐতিহ্য আধার, এমন আনন্দময় ও আনন্দ-বিনিময় রক্ষ শিল্পী যে কোনো দেশেই বিরল। আমরা প্রেম ও অৱাগে তাঁর স্মৃতি জন্মে সজীব করে রাখবো।

## গৃহলক্ষ্মী

বঙ্গমহিলাগণের অতীব আগ্রহের গিরিজাগঙ্গার রায়চৌধুরী প্রণীত সেই গৃহলক্ষ্মী নব কলমে প্রকাশিত হইল। সাহিত্যগুরুটি বহুসংখ্যক কর্তৃক প্রীতিপাঠ্য গ্রন্থের শীর্ষস্থানে অর্জিত। পদ্যম সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ, বিখ্যাত সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র, প্রেত ঐতিহাসিক রজনীকান্ত কর্তৃক যত প্রশংসিত, বঙ্গবঙ্গের সংসার পরিচালনার একমাত্র আদর্শ গৃহলক্ষ্মী ১ম ও ২য় ভাগ, সরোপযোগী আমূল পরিবর্তিত নব নব প্রবন্ধ সংবলিত, বহুচিত্রসম্বিত হইয়া বর্ত্তিত কলমে বিকসার্য প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট কাগজ, পরিষ্কার ছাপা, মনোরম বীথাই, অমূল্য চিত্রাবলী পুস্তকের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। প্রত্যেক ভাগ মূল্য ১০ মাত। পোস্টালী অফিস (স্বাধিকারী) ৪৮নং অখিল মিত্র লেন, কলিকাতা।

## “কঠোর”

—প্রিয়োত্তম বন্দ্যোপাধ্যায়

(পরিচালক—রাধা কিশোর কোম্পানী)

রসজ্ঞেরা আর্টের ছোটো দিক দেখে থাকেন। একটা হ'লে গল্পটি বা বিষয়টি, ভাল না বন্দ; অপর হ'লে শিল্পীর নৈপুণ্যের দিক বা Technical দিক। একটা আধ্যাত্মিক ব্যাপার, অপরটি আর্টের প্রকাশ-ধর্মী নিপুণতা। এক একটা কালে, বিষয়ের (Subject) এক একটা Type রচিত হয়েছিল। গিরিশচন্দ্রের আগের যুগে, তাঁর নিজের যুগে, তাঁর পরের যুগে আর Ultra modern যুগে বিভিন্ন ভাব ও রুচির প্রতিক্রিয়া হয়েছে। এখন এই কঠোর বিষয়টি। এটি অতি আধুনিক ব্যাপার নয়। তা যদি হোতো, গৌরীকান্ত সরোজকে দেবদাসের মত ভালবেসেই ধরে হোতো, তাকে পাবার জন্য পাঁচ বৎসর ধ'রে নরেনের সর্বনাশ করার মতো তার ঘেঁষা থাকতো না। লেখক যে গৌরীকান্তের সৃষ্টি ক'রে তাঁর পরের Type একেবারে একঘেরে ও প্রাণহীন করেছেন তা ঠিক বলা যায় না। কেন না, Typeরের ভিতর দিয়ে তখনকার রুচি ও সভ্যতা অনুধ্যান করা যেতে পারে। তারপর সরোজের চরিত্র—একজন অতি-আধুনিক কথনই নয়। তা যদি হোতো তাহলে সে তার স্বাধীন প্রাণ-ভিকার জন্ত পুলিশের পারে পড়তো না—তাকে Shoot করতো। এখনকার পাঠক কঠোর পাঠ ক'রে কখন —গ্রন্থকারের কর্তব্য ভিতর দিয়ে কোন বিশেষত্বই নাই এবং চরিত্র-সৃষ্টি অত্যন্ত বাস্তবী। কথা বিধা নয়।

এখন সে বাই হোক, আমাদের এই ‘কঠোর’কে ছবিতে তুলতে গিয়ে গ্রন্থকারের Conceptionটাকে অতি-আধুনিক কুম্ভার জন্ত বুলে কেলেতে বাঙালি অভিনয়শিল্পী ব্যাপার। তবে যুগের বদল খোলা বিষয়-বৈচিত্র্য, তখন সরোজটাকে এক রকম ঠিক

রেখে—শিল্পের প্রকাশধর্মের ভিতর দিয়ে নতুন ও বিচিত্রতার সৃষ্টি করতে হবে। তবে Technical sideটার শুধু অস্তিত্ব বা নড় রকমের সব ব্যাপারে পূর্ণ করলে চলবে না, তাদের ভিতরেও স্বকীয়-রসের পরিচাতি চাই এবং সর্বকথাই সত্যক থাকে কর্তব্য যেমন আমাদের শিল্প নিজস্ব অসামান্য ও অভাবনীয় না হয়। অতএব সর্বতোভাবে আমাদের কর্তব্য, সামান্য ও অপরিচিত উপকরণের ভিতর দিয়ে বহুসম্ভব আশ্চর্য্য বৈচিত্র্য সঞ্চার করা।

পরিশেষে আমার বক্তব্য যে ‘কঠোর’কে চিত্রে অঙ্কিত করার ফলে আমরা দেখব—অতি আধুনিকের মধ্যে “দেবদাস” ও “মানসী”র মত তেমন উজ্জ্বল নাই, তবে এটা ঠিক চিত্র-নাট্য রচনা যদি সত্য সত্যই “চবৎকার” হয়, মশক ও অর্ধসমাগম আপাতীত হবে।

আরো একটা কথা, এ কাল শুধু নিজ সমাজের গভীর ভিতরে না থেকে, বিশ্ব-সামাজিকতার ভিতর দিয়ে নানা প্রকারের আর্টের সন্ধান করছে। তাই তারা আমাদের রোষো ডাকাতির ভিতরে Thief of Bagdad আর “রণলাল”?

দেখুন, সত্য বলতে কি এ যুগের আর্ট কোন কাজেই আসছে না। আর ইউরোপীয় শিল্পী তো—Factoryর ভিতর এসে পড়েছে। প্রকৃত শিল্প এখানে জমতি বাঁধে কোথায়? এ যুগে ভাবের স্বকীয় সম্ভব-হোচ্ছে না—ছিড়ে যাচ্ছে। অতীতে বা ছিল, তাও রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না। তবু আধুনিকেরা আধুনিকেরই অঙ্গ-পক্ষপাতী। আচার্য্য বা শিল্পী-প্রব্রু বলে তারা কারো-বান্ধে যায় না। সপ্তম বর্ষীয় বালক হ'লে



## সংস্কারিকা

বিগত ৮ই শ্রাবণ বৃদ্ধার সন্ধ্যায় বলীয় সাহিত্য পরিষদের বিচলারিংশ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিনের উৎসব সার বহুনাথ সরকার মহাশয়ের নেতৃত্বে পরিষদ বন্ধিরে হয়ে গেছে। সভাপতি মহাশয় প্রাপ্ত পুস্তক, প্রাচীন সূত্র ও মূর্তি সমূহ দেখালে ঐশবের কাত্যবের ধন্যবাদ দিলে ঐত বাত হয়। শ্রীযুক্ত চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, তিরুণ চাঁদ বড়াল, শচীন্দ্রনাথ দাস, মনীন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, কুতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দুর্গেশ্বরী চট্টোপাধ্যায় সন্ন্যাসী চরণ রায় প্রভৃতি ঐত বাত যোগ দেন। পরিষদের কর্তৃপক্ষ অতঃপর জলযোগের দ্বারা সকলকে পরিভূত করেন। উপস্থিত ভক্তমহোদয় ও ভক্তমহিলাদের মধ্যে নিম্নলিখিত নামগুলি উল্লেখযোগ্যঃ—

সকলেই শিক্ষা ও Suggestions দিতে চায়!!!

তুধু উপকরণের প্রাচুর্য্য ও আড়ম্বরের ঘনঘটাৎ আটের দীকাকে অস্বগ্রহণ করা যায় না। এজন্য কোন কোন পশ্চিমের ভাবুক হুখে ক'রে বলেন;—"Now-a-days we have art students instead of apprentices—and there is always danger that the student even if he is articulated to an architect will spend too long in learning instead of doing".

আমার এ কথাটি কথা কইবার পর, আপনাতা নর্য করে আমাকে Suggestions অথবা উপদেশ দিবার পূর্বে একবার ভেবে নিয়ে আমাকে ছবি তোলার কার্যে নিযুক্ত করছেন।

আমি সকলেরই Suggestions এবং কতিমত নিতে সর্ব্বদাই প্রস্তুত, কিন্তু যে জিনিষের ভালমন্দের জন্ত তুধু আমাকেই Responsible হোতে হবে, তার সকলতার জন্ত আমাকে সকল বিষয়ে স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য।

রায় বাহাদুর জলধর সেন, শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লেডি প্রতিমা মিত্র, মিসেস জে. সি. সুখার্জি, রায়বাহাদুর যোগেশ চন্দ্র রায়, সার বহুনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত সুখীর রায়, শ্রীযুক্ত অপরী দেবী, শ্রীযুক্ত সত্যভাট্টা দাস, শ্রীযুক্ত ভদ্রনাথ লতা বহু, শ্রীযুক্ত রাখারাগি দেবী, শ্রীযুক্ত পুন্মালী সেন, কুমারী অমলা নন্দী, কুমারী নীহার বালা ঘোষ, কুমারী কাকনমালা ঘোষ, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাস তপু, শ্রীযুক্ত শৃণাল কান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ কৃপেন্দ্র নাথ দত্ত, মিঃ ও মিসেস এ. সি দত্ত, কপিলেশ্বর নগেন্দ্রনাথ সোম, ডাঃ প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক চারু ভট্টাচার্য্য, ডাঃ সত্যনার রত্নন দাস, শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ বিদ্যাহরণ, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বেভারেন্ড ডাক্তার, শ্রীযুক্ত কিতপেন্দ্র দত্ত, ডাঃ ইউ. এন. সোমাল, শ্রীগিরীমাকুমার বহু, শৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা, সজনীকান্ত দাস, সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিষ ঘোষ, শ্রীযুক্ত যশেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, অনাথবন্ধু দত্ত, সনাথ নাথ ঘোষ, নরেন্দ্র নাথ বহু প্রভৃতি।

গেল ৪ঠা শ্রাবণ বৈশাখীপুরের কামলাগড়ে স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের একটি স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপিত হয়েছে। তিনি কোনো সময়ে (১৮৯০ খ্রিঃ) স্টেটমেন্টের ডেপুটি রূপে ওখানে ছিলেন। Butler later than never.

১০ নং রামধন মিশনের গেনে (জামপুর) সম্প্রতি একটি সম্মিত বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ওস্তাদ গোস্বামী ঐ, শ্রীমৎসরজন পণ্ডিত ও ওস্তাদ মেকেরি হোসেন বীর শিষ্য শ্রীজয়কৃষ্ণ ঘোষাল কর্তৃপক্ষীত এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ দাস তত্ত্বাবধানের ভার নিয়েছেন। আধুনিক ও ক্লাসিক সকল রকম গানই এখানে শিক্ষা দেওয়া হবে।

গেল সোমবার স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চতুর্দশারিংশ বৃত্তান্তিধি কলকাতার নানা স্থানে উদ্ঘাষিত হয়েছে। সন্ধ্যা সাড়ে ছটার প্রায়লবার্ট হলে ডাক্তার আর্কহার্টের নেতৃত্বে ১৭ সভা হয় তাতে সম্ভোদিত রাজবন্দী শরৎচন্দ্র বহু উপস্থিত থেকে বক্তৃতা করেন। বিদ্যাসাগর সাহস্য ছিলেন।

## যে দেশে টাকা নাই

(শ্রাবণের ভারতবর্ষের উক্ত প্রবন্ধ পাঠান্তে)

—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রন মল্লিক, বি-এ

যে দেশে টাকা নাই ফাঁকা যে বলে ভারে, সেখানে ধারে বই, কাটে না কিছু ভারে।

দেউলে দেউলিয়া,

আরামে যসে গিয়া,

পাণ্ডার চাপা দেশ, ভদ্রানী বহে জাঁড়ে।

২

যে দেশে নাকি ব্যাক নাহিক টাকুখালা হুবেলা অলেনাক' দীনেরি পাকুখালা।

নাহিক রূপা লোণা,

নাহিক আনা গোনা,

চেকের লাগি বেঙ্ক করে না পারে পারে।

৩

যে পথে চলেনাক' মটর ও গাড়ী খোঁড়া, অতাব দিড়ে বাঁধা সে পথ আগাগোড়া।

বাঁচিতে সেপা দর,

ছোটে না সদাগর,

বাঁধে না কর্ণবুগি, তাঁইরে নায়ে নায়ে।

৪

যেতনও পারেনাক' সে দেশে খাটি' লোক, না থেরে বেহ কীণ, কীদিয়া রাজা চোখ।

সেধায় যাবে বুধা

বাঁড়ে না জুঁড়ি সেধা,

চতুর চলে যায় চাহিয়া আড়ে আড়ে।

৫

যলিন মুখে ফেরে সে দেশে কালিদাস, বিদুরও মাঝে মাঝে আদিয়া করে বাস।

সে বড় জলা দেশ

জানিলে কোথা শেষ।

দীনের দারাবতী লবণ-পারাবারে।

৬

শিকারী নাহি সেধা, ভিখারী ফেরে ধারে, জানে না বুকেনাক' কি যে কে দেখে পারে।

শিবানী শিব হার

সে দেশে দেখা যায়,

কপাল কাটা তলে গোপালও পেতে পারে।



# মহারাণী

শ্রেষ্ঠাংশে :

সুগায়িকা শ্রীমতী পদ্মা দেবী



“গম্ভীর মাধুর্য্যে, পরিচালনার  
অভিনবত্বে, আলোক-চিত্রের  
শিল্প-নৈপুণ্যে, শব্দ-শিল্পের  
সংরক্ষণতায় ও সর্বোপরি  
শিল্পা-সমন্বয়ে মহারাণী  
অপূর্ব হইয়াছে”

শীঘ্রই আসিতেছে

## রূপকথা

বহুবাজার অংশন—কলিকাতা

চিত্রপরিবেশক—

## অরোরা ফিল্ম

## কর্পোরেশন

১২৫ বর্ধমান ট্রাট, কলিকাতা



# রেকর্ড সমালোচনা

—সাপ্তাহিক সংস্করণ—

## SENOLA RECORDS

August—1985.

আমরা একটি বাঙালীর রেকর্ড কোম্পানী। প্রসিদ্ধ বাঙালী ব্যক্তিগণের শ্রীযুক্ত বিজুভূষণ সেনের নাম বাঙলা দেশে সুপরিচিত। সেদার্ম এন, বি, সেন এণ্ড ব্রাদার্স এবং “সেনোলা মিউজিক্যাল এন্ডার্টেন” প্রতিষ্ঠানগুলিও বাঙালীর জনপ্রিয়। বিজুভূষণ স্বয়ং গায়ক-শিল্পী। তাঁহার উদ্যোগে রেকর্ডগুলির গান ও শিল্পী নির্বাচন হইয়াছে। বাঙালীর পক্ষ, পরিচয় এবং সর্বোপরি বাঙালীর অভিনব উদ্ভাবনী ও স্বজনী-শক্তি সেনোলা রেকর্ডগুলিকে সকল দিকে সাক্ষ্য-বিশিষ্ট করিয়াছে।

আগষ্ট মাসে সেনোলা রেকর্ডের প্রথম আভিধান। ৪ খানি গান, ১ খানি বাজনা ও ৭ খানি রেকর্ডে সমৃদ্ধ ‘সীতা’ পালায় রেকর্ড লইয়া সেনোলা প্রথম অর্ধের ডালা শালাইয়াছেন। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম:—

Q. S. 1. শ্রীমতী আশা রায় হ’খানি দেশ-বাহুকার বঙ্গনা গাহিয়াছেন। গান দুটি “আবার সোনার হিন্দুস্থান” ও “আবার বাংলা মাগের বাগী”। গান রচনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত সুবোধ মল্লিক। গায়িকার গান আমরা ইতিপূর্বে এক কোম্পানীর রেকর্ডে ও যেভাবে শুনিয়াছি। কিন্তু সেনোলা রেকর্ডের গান শুনিয়া এই শিল্পী সম্বন্ধে আমাদের পূর্ক ধারণা পরিবর্তন করিতে হইল।

অনুসরণকারী বাঙালী কণ্ঠ সঙ্গীতকে সকল দিক দিয়া সাগায়া করিয়াছে—কোথাও চাপা দেয় নাই। এই রূপ প্রাপ্যতানো যখন গান আমরা শুনিতে পাই “আবার বাংলা ভাষা” রেকর্ড খানির পর আর শুনি নাই।

Q. S. 2. শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র সেন ও গায়ক, হ’খানি বর্ষার কলম সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। “লালি শান্তনু বয়ে যম বিজন যমে” ও “লাল পড়ে গো যমে দুটি কাল জাখি” গান দুইটির রচয়িতা শ্রীমতী হাসিনা দিবা। গায়কের কণ্ঠের স্বরো, উচ্চতা ও গভীর এবং অনুসরণকারী বাঙালী কণ্ঠের রসূরত্ব করিয়াছে। রেকর্ডিং চমৎকার। সবই ভাল লাগিল কিন্তু গানের স্বর-বোঝনার সুখ্যাতি করা যায় না। দুটি গানেরই এক স্বর ও একধর। এই একধর স্বর গায়ক বর্ণাশাখা চোঁটা করিয়া শক্তিশূর করিতে চোঁটা করিয়াছেন।

Q. S. 3. শ্রীমতী হুগারানি হ’খানি ভজন গান গাহিয়াছেন এই রেকর্ডখানিতে। “এল গিরিধারী কুঞ্জবনচারী রাসবিহারী বনপ্রাণ” ও “প্রাণ-স্বন্দর অধরে বাঁশরী বসুনা কিনারে বিহার হরি” নামক দুই গান দুটির রচয়িতা প্রসিদ্ধ বঙ্গশিল্পী শ্রীকান্ত বর্ক। রেকর্ড জগতে এই নব্যগত গায়িকার কণ্ঠের, সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি ও গাহিবার প্রণালী দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হইয়াছি। অনাড়ম্বর ও সবল প্রণালীতে পবিত্র ভজন গান দুটি গাহিয়া গায়িকা আমাদের যে পরিচয় বুলী

করিলেন আমরা তাঁহাকে সেই পরিচয় প্রদান করিতেছি।

Q. S. 4. শ্রীমতী সরস্বতী “নিশি অবসান হলে বলি চলে বাও প্রিয়” ও “চাঁদিনি এসো না আর আবারি যাবে” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গানের কথাই শুধু দায়ী শ্রী নরেন্দ্র ভট্টাচার্য। কণ্ঠ-সঙ্গীতের সহিত অর্কট্টা বাজিয়াছে। অর্কট্টা সঙ্গীত রেকর্ড আমরা বহু শুনিয়াছি কিন্তু এরূপ সুস্থ, সুবিন্যস্ত ও সুসঙ্গত রেকর্ড শুনিয়াছি বলিয়া বনে হয় না। গায়িকার কণ্ঠ মিষ্ট এবং বাগী পট। অনুসরণকারী ও বিরাম অর্কট্টা বাঙালী কণ্ঠ-সঙ্গীতের রূপকে পূর্ণ বিকশিত করিয়া দৌলদায়িত্ব করিয়াছে।

Q. S. 5. শ্রীযুক্ত হরিশ্রম গাঙ্গুলী এই রেকর্ডে ‘জিলা’ ও ‘জিলাক কামোদ’ স্বর বাউথ অর্গান বাজাইয়াছেন। ইতিপূর্বে বাউথ অর্গানের Solo রেকর্ড শুনিবার সাহস কোন কোম্পানী করেন নাই। সেনোলা রেকর্ডে যে প্রচেষ্টা যে কতদূর সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন তাহা এই রেকর্ড খানি শুনিতেই বুঝিতে পারা যায়। No risk no gain কথাটা সেনোলা কোম্পানী কাজের দ্বারা যেভাবে প্রত্যয় করিয়াছেন তাহা পূর্বে আর কেহ করেন নাই। বাউথ অর্গান বস্ত্রের জেট পিলী হরিশ্রম বাবুর এই বাজনা শুনিতে সখীতামোহী হাতই আনন্দিত হইবেন।

Q. S. 6.—Q. S. 12. এই ৭ খানি ভজন সাইডেডরেকর্ডে ‘সীতা’র সম্পূর্ণ পালাটি রেকর্ড হইয়াছে। ‘সীতা’ রচনা ও পরিচালনা করিয়াছেন যেতারের স্বনামধন্য নাট্য-পরিচালক ও নাট্যকার বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্ট নবাব। এই ‘সীতা’ নাটক টেজে নাট্য-জগতে হুগারানি আনিয়াছিল আমরা সেই ‘সীতা’ রেকর্ড জগতেও হুগারানি আনিয়া বাস্তবিক রেকর্ডে যে এইরূপ অভিনয়, বাজনা







স্থাপিত

১৯৬৬

২০

## খেলায় মাঠে

আই-এফ-এ শীর্ষ প্রতিযোগিতার শেষ খেলার বীমাংসা হইয়া গিয়াছে—ইষ্ট ইয়র্ক দল পরাস্তকে পরাজিত করিয়া শীর্ষ পাইয়াছেন। এই প্রতিযোগিতার প্রারম্ভেই দর্শকবৃন্দের মধ্যে যে উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল, বোহনবাগান ও মহামেডান দল পরাজিত হইয়া তাহার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয়—এমন কি ভারতীয় উৎসাহী দর্শকবৃন্দের অনেকেই শেষ খেলা দেখিতে যাইবার আদৌ ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই।

বোহনবাগান, মহামেডান ও এফিরাংলার পরাজয় বিশেষ আকর্ষণের বিষয় হইয়াছে। প্রথম ও শেষোক্ত দল অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ মাঠে খেলিয়া পরাজিত হইয়াছেন কিন্তু মহামেডান দল অতিশয় পিচ্ছল কর্মমাক্ত মাঠে বিলিত হইয়াছেন। কর্মমাক্ত মাঠে নগণ্য ভারতীয় খেলোয়াড়গণের পরাজয় করা এতদিন কঠিন ছিল না কিন্তু মহামেডান দল খুট ব্যাকহার করিতে অভ্যস্ত হইয়া ভারতীয় সূটবলের এই দুর্দশাকে উন্নত করিয়াছেন। তথাপি ভারতীয় খেলোয়াড়গণের সখুট খেলার মধ্যে যে প্রতিভার অভাব আছে তাহার সমাধান কেহই করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

ইয়র্কস এণ্ড ল্যাঙ্কশের সহিত বোহনবাগান দ্বন্দ্বততা, আক্রমণবিভাগের চাকুর্য দেখাইয়াছিল লিসেস্টারের সহিত খেলায় তাহার নিত্যম অভাব ছিল। রক্ষণবিভাগে আবহুল হামিদের অল্পপস্থিতি যে ইহার অন্ততম কারণ এই বিষয় সন্দেহ নাই। যেকোনবিরহীন বোহনবাগান টিম সেদিন আক্রমণ বিভাগে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অভাব বোধ করিতেছিল—গোল লোভ করিবার প্রাণশ ইচ্ছা কিন্তু

একান্ত সূচতার অভাবেই বল পোষ্টে লাগিয়াছিল বা সমুখভাগ দিয়া একাইয়া গিয়াছিল।

হামিদ কর্ণসংক্রান্ত ব্যাপারে আগষ্ট মাস হইতে কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন—এই পরিবর্তন বোহনবাগান টিমের পক্ষে বিশেষ উৎসেজনক হইবে। সেন্টার হাক টিমের সেকেন্ড—উপস্থিত ব্যক্তির সঙ্গে এই দায়িত্ব না পড়িলে সমস্ত দলটিই ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়; বোহনবাগানের কর্তৃক খেলোয়াড় হলের মধ্যে এই গুরু ভার বহন করিবার উপযুক্ত কেহই নাই—ব্লাইট চাট্‌বো অবসর লইবার পর ঐতান বোহনবাগানকে বিশেষ বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল; অনেক চেষ্টার পর হামিদের সন্ধান মিলিল, কিন্তু তাহার অল্পপস্থিতিতে পুনরায় সমস্তা উপস্থিত হইল—তবে সুখের বিষয় এক বৎসর সময় এখনও আছে, কর্তৃপক্ষ এখন হইতেই সন্ধান হউন।

মহামেডান দল ইষ্ট ইয়র্কের নিকট পরাজিত হইয়াছেন ভাগ্যমোমে একথা একেবারে অব্যাকার করা চলে না। হামিদের বহুই সেন্টার হাক অখিল আহমদ সেদিন অল্পপস্থিত থাকেন। মহামেডান দলের আক্রমণ বিভাগের শাকল্যের সূলে অখিলের অবধান কৃতজ্ঞতা চিত্তে স্থরণ করিতে হইবে—অখিল এ বৎসর যেন অল্পপ্রাণীত হইয়া আক্রমণ বিভাগের রসদ অহরহ সংগ্রহ করিয়াছেন।—তাঁহার অভাবে টিমটি সেদিন নিতেন্দ্র হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর আক্রমণ বিভাগে রহস্য বোপদান করেন নাই। তাহা সবেও আক্রমণ বিভাগ গোল করিবার



রসিদ

অনেক সুযোগকে নিস্তাঙ্ক লজ্জালনকরূপে হারাইয়াছেন। মহামেডানের আক্রমণ ভাগ গোল করিবার সুযোগের সম্ভাবহার সর্কসা করিয়া আসিয়াছেন—গোলের সমুখের সেন্টার করণ্ডার্ড রসিদের খুট অব্যর্থ—উচ্চা পোষ্টে লাগিয়া ভাগ্যবানতার দোষাধোপ প্রায়ই অর্জন করে নাই। কিন্তু সেদিন এই সুবিধাটি খেলোয়াড় বহন গোলের সমুখভাগে যাইয়াও ইতস্ততঃ করতঃ বাহিরে বলগুলি ফেলিতে লাগিলেন তখন জয়ের আশা অদূরদূরত্ব বলিয়া বনে হইল—রসিদ বোধ হয় নিজের ক্ষমতার এই আকস্মিক পরিবর্তনে বিম্বিত হইয়াছিলেন। দূর হইতে প্রতিপক্ষকে খেলার দিকে তাঁহার দ্রিগমান দৃষ্টিও ভারতীয় জনতাকে স্তম্ভিত করিয়াছিল। মহামেডান দল পেনালটি পাইয়া তাহার সম্ভাবহার করিতে পারেন নাই সেজন্য আক্ষেপ নাই কিন্তু গোলের সমুখের রসিদ বল ধরিলে তখন পেনালটি অপেক্ষাও উত্তম সুযোগ আসে এ ধারণা পরিবর্তন হওয়াতেই হুঃখিত।

আই-এফ-এ শীর্ষ সাম্প্রতিক কলিকাতায় ও সফরতলীতে ছোটবড় বহু প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে—এগুলি সমাপ্তি হইতে প্রায় পূজার ছুটি আসিয়া পড়িবে। এই প্রতিযোগিতাগুলি অতিনিবিড়লক নহে বলিয়া শ্রীমন্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম প্রেমীর সূটবলের সমাপ্তি ঘটে।



## নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়



প্রকাশনা শ্রীযুক্ত সুরভা চট্টোপাধ্যায়  
'নারীলোকে' তাঁহার একটি চিত্রিত্তি প্রবন্ধ  
পাঠাইয়া আমাদিগকে উৎসাহ দিয়াছেন।  
তিনি যে 'নারীলোকে' প্রতি বিন্দুবার  
মনোযোগ দেখাইয়াছেন, অস্তিত্ব ভগ্নিনীদের  
জার উদাসীন হইয়া নাই ইহাই আজ  
আমাদের আনন্দের বিষয়। তাঁহার মতামত  
সামনে গৃহীত হইয়াছে। ভবিষ্যতে তাঁহার  
নিকট হইতে আরো শুনিবা। আশা রাখি।

"নারীর সৌন্দর্য অন্তরে"—এ কথাটি  
ষড় সত্য। বাহিরের সৌন্দর্য ভালবাসার  
উদ্বেক করিতে পারে কিন্তু ভালবাসাকে  
বাচাইয়া রাখিবার কাজ অন্তরের।  
অন্তঃসৌন্দর্যে মহিমায় নারীর পদে চিরকালই  
অগণ্য প্রণত হইয়া আছে।

কিন্তু আমরা কি নারীর অন্তরের  
সৌন্দর্যের কথা একবারে উল্লেখ করি নাই?  
বস্তুত কেবল বৈশিষ্ট্যের কথা লইয়াই  
আলোচনা করার উদ্দেশ্য আমাদের নয়।  
সঙ্গীত দিয়া বাগাতে 'নারীলোকে'র স্বারা  
নারী জাতীর উন্নতি হইতে পারে তাহাই  
আমাদের প্রচেষ্টা। এসম্বন্ধে প্রথম সংখ্যা  
'নারীলোকে'র মুখবন্ধে বলা হইয়াছে।

সেই সংখ্যাতেই নারীর সহজস্বলভ  
লাবণ্য ও মলজ্ঞ ভঙ্গির কথা বলা হইয়াছে।  
নারীর সহজাত কমনীয়তা ও ব্রীজার সহিত  
শাড়ীর সামঞ্জস্য আছে। বনে পড়ে নারীর  
হাস্য নির্দেশ করিবার সবরে বলিয়াছিলাম—

"ইহা সেহে লক্ষীরিবনভবতি  
নয়নরোঃ—" নারীর রূপ বাহিরের প্রদর্শন  
যত নহে। গৃহে শোভনভাবে থাকিয়া  
সেহে নারীস্বলভ সৌন্দর্য রক্ষা করিয়া স্বজন  
ও বাবীর চিত্তের আনন্দবরী হওয়াই তাঁহার  
কর্তব্য। নারীর কাজ পথ চলা নহে।  
'নারীলোকে'র ১ম ও ২য় সংখ্যায় এই কথা  
বলা হইয়াছিল।

আর আধুনিক সম্ভার মধ্যে শাড়ীর  
কর্ণ সম্বন্ধে কয়েকটি দৃষ্টান্ত "বৈকুণ্ঠ পলাশী"  
বা অন্ত সংস্কৃত এই হইতে উল্লেখ করিয়া  
কোরা হইয়াছিল। সেকালে নারীকে  
সজ্জা তাহাতে বর্ণিত ছিল।

আর আধুনিক প্রকার সৌন্দর্য বৃদ্ধির  
আমরা পক্ষপাতী নই। তাই বাজারের  
নানা প্রকার সৌন্দর্য পরিবর্ধকের কথা  
উল্লিখিত হয় নাই। চুলের বহু বিধের  
সম্পূর্ণ দেশী প্রথা, সুখের বহু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ  
দেশী প্রথা কথাই বলিয়াছি।

আমরা ধরিয়া লইয়াছিলাম নারীর মলজ্ঞ  
গতিভঙ্গি, কমনীয় নয়নের দৃষ্টি, অশ্রুতের  
শ্রীতিপূর্ণ হাস্য! নারীর এই সব স্বভাব  
সৌন্দর্যকে য বাহারি দ্বারা, সূচিত্তার দ্বারা  
আরো বৃদ্ধি করা যায় তাহাই বলিতেছিলাম।  
বাহ্য ভিন্ন কমনীয়তা বা মনস্তা স্থায়ী হয় না।  
দৃষ্যের কোমল বৃত্তিগুলি—বাহ্যের মাননীয়  
লেখিকা—সেহে, দ্বারা, বস্তুত ভালবাসা  
ইত্যাদি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—সেই

বিসেস কম্পটন বিনিক, নর্মা শিয়ারার  
ও ভলোরেন্স ডেল রিও, আমেরিকার কোন  
একটি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার নিরীক্ষিতা  
তিনজন সর্বাঙ্গের সুন্দরী নারী।

বৃত্তিগুলিরই বিকাশের কথা আমরাও  
বলিয়াছি। পাঠিকাদের বিরক্তির ভয়েও  
সেই সংখ্যা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিবার  
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না, তাহাতেই  
আমাদের কথা বলা হইবে—

"আপনার চরণ থাক ধূলার ধরণীতে  
আর আপনার মন বিচরণ করুক করলোকে।  
ইহাতে গৃহে যে কমনীয়তা, যে অনবদ্য লাবণ্য  
আমিবে কেবল তাহাই কুশ্রীকে সূত্রী করিতে  
সক্ষম।"

এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছিল "A good  
laugh can do much more than your  
toilet things". এই প্রবন্ধটির সহিত নারীর  
বর্ধারূপ সম্বন্ধে Wordsworthএর  
কবিতা হইতে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করা  
হইয়াছিল কোনও কারণে তাহা মুদ্রিত হয়  
নাই। এবারে তাহাই বলিতে চাই :—

"But all things else about her  
drawn ;  
From May-time and the cheerful  
dawn ;



যোগেশবাবু লিখেছেন, তাঁর শিশিরবাবুর অহুরোধে আমি নাকি “সীতা”র জন্ম করেছি। আমি গান রচনা করে দিয়েছিলাম। এটা ভুল। কেবল শিশিরবাবুর অহুরোধেই “সীতা”র জন্ম আমি গান লিখে দিয়েছিলাম—তাঁর অহুরোধের স্বাক্ষর হয়নি। তিনি অহুরোধ করেন নি এবং এরকম অহুরোধ করার উদ্যোগও তাঁর মধ্যে ছিল বলে মনে করি না। নিজের গান-রচনার অক্ষমতার কথা তিনি যদি ভাবতেন, তাহলে তাঁর “সীতা”র পরে লেখা নাটক-গুলিতে রাশি রাশি রাবিশ গান লিখে নাট্যরসিকদের এমন বিষম প্রলাভন করতেন না—যোগেশবাবু কোন ব্যক্তির কাছে এ-তার অর্পণ করতেন। তাঁর এত-বেশি সত্যতা যে, “সীতা”-চলচ্চিত্রে আমার কোন প্রভাবই না নিয়েই আমার রচিত গানগুলি ব্যবহার করে উপযুক্ত মূল্য তিনি নিজেই আমার করে নিতে সক্ষমবোধ করেন নি। এটা খালি মজার নয়, বেসাইনিও বটে! আমি বিনা পারিশ্রমিকে “সীতা”র জন্ম গান লিখে দিয়েছিলাম কেবল সাধারণ রঙ্গালয়ে ব্যবহার করার জন্মে—অল্পতম এ-সব গানের উপরে একমাত্র আমারই আইনসম্মত অধিকার আছে। প্রমাণ, প্রায়শ্চকোণ কোম্পানী রেকর্ডে “অজিতারের অন্তরেতে” গানখানির জন্মে তাঁকে টাকা দেন নি, দিয়েছেন আমাকেই। “সীতা”-চলচ্চিত্রে আমার বিনা অনুমতিতে আমার গান ব্যবহার করার জন্মে আমি অন্যায়সেই আলপনের আশ্রয় নিতে পারতুম, কেবল ভয়ভীর পাতিয়েই সে কাজ করিনি। এই উপকারের বিনিময়ে যোগেশবাবু অপরূপ “সত্যের অহুরোধে” আজ বিপা কণা বলে ভাঙে গেলেন। কলিকাতার প্রাণশোধ এই ভাবেই হয়।... .. আমি ঐ ঘটনাটির উল্লেখ করলাম, যে-যোগেশবাবুকে সত্যবাদী সাজিয়ে সাক্ষী খাড়া করা হয়েছে, তাঁর প্রকৃত প্রকৃতি দেখানোর জন্মেই। যোগেশবাবুর আর একটি ভুল দেখিয়ে দেওয়া দরকার। “বসন্তলীলা”র নাচে মণিলাল ও আরো কেউ কেউ suggestion দিয়েছেন যাত; এবং চ’একটি গানের সবর কি ভাবে চলা ফেরা করে তবু তিনি স্বীকার তা দেখিয়ে দিয়েছিলেন। “বসন্তলীলা”র প্রত্যেক নাচে দিয়েছিলেন, স্বস্বীয় নৃত্যপটী নৃপেন্দ্রের মত মনোমগ্ন। এত-বড় একটা ভ্রম থেকেই প্রমাণিত হয় যে, যোগেশবাবু শিশির-সম্প্রদায়ের নৃত্য-বিভাগের সঠিক খবর রাখতেন না। তাই পরের উপরোধে সঠিক কথা বলেতে গিয়ে বেশিকটা বলেছেন গিয়েথারে।

যোগেশবাবু “সীতা”র পরিচয়-পৃষ্ঠার কথা জ্বলেছেন। প্রথম সংস্করণের “সীতা” আমার কাছে আছে। তাতে “প্রসঙ্গের নিবেদনে” “এই কথা স্পষ্টাক্ষরে লেখা” দেখা যে, যোগেশবাবু “সীতা”-নাটক রচনার জন্মে শিশিরকুমার, মণিলাল ও অজিত গোবর্দনের সমস্ত সাহায্য স্বীকার করেছেন, নৃত্য পরিকল্পনার কোন কথাই তাঁর মধ্যে নেই। তবে আমার গান, যোগেশবাবু “সীতা”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে মণিলালের অগোচরেই নৃত্যপরিকল্পনাকারী বলে কেবল মণিলালের নামই ব্যবহার

করেছিলেন। কিন্তু মণিলালের কাছ থেকে বিষয় দৃষ্টি থেকে পরের সংস্করণ থেকে তাঁর নাম জ্বলে দিতে বাধ্য হন। সাধারণ রঙ্গালয়ের ক্ষেত্রে নৃত্য পরিকল্পনা করে মণিলাল বা আমি কখনও নিজেদের নাম প্রকাশ করি নি। আমার অজান্তেই “রক্তবহুল”ের কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপনে একবার আমার নাম ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু পরে আমার আপত্তি আছে কেনে ও কাজ আর কখনো করেন নি। রঙ্গালয়ে আমার পরিকল্পিত সমস্ত নাচের উপরেই এখন অজিত গোবর্দন সারি করে পড়েন। কিন্তু সেখানে আমার হস্ত নেই। প্রথমতঃ “সীতা”র একটি নাচের জন্মে নিজের নাম করে আজ যে ব্যক্তি পড়েছি, তাতে নিজের আর কোন নাচকেও আর নিজের বশতে ভরসা না।

“নৃত্যকলাবিদ” মনোজ্ঞানবাবু, আমার “নাচের একটা বিশিষ্ট ছাপ” বা “টাইল”ের কথা জ্বলেছেন। নাচের “টাইল” তিনি যদি দেখতেন তাহলে এই কথাই বলতেন, “সীতা”র “মঞ্জু মঞ্জুরী” ও “রঙ্গসায়ের দোহল ডালে” এই দু’টি নাচের “টাইল” সম্পূর্ণ ভিন্ন। “মঞ্জু মঞ্জুরী” নাচের পেছনকার আইডিয়া বিবরণে তাঁর সঙ্গে মণিলালের কি ব্যক্তিগত আলাপ হয়েছিল, তা জানবার আগ্রহ আমার নেই। এবং তা শুনেও এতদিন পরে আমি আর তা বিবাস করব না, কারণ ইতিমধ্যেই তাঁর পরে তিনি যথেষ্ট “সত্যপ্রিয়তা”র পরিচয় দিয়েছেন। এবং তাঁর যে কতখানি কথার ঠিক, সেটা যখন তিনি শিশিরকুমারের হাতে “গাথ” হয়ে হাঁটতে দেখেই “মিনার্ভা”র পালিয়ে গিয়ে সেখানে কণা দিয়ে টাকা নিয়ে ও লেখাপড়া পাকা করে আমার বিবাসভঙ্গ ও কপার খেলাপ করে শিশির-সম্প্রদায়ে গৃহভাঙ্গী বালকের মতন ফিরে আসেন, তখনই বুঝতে পারা গিয়েছিল! যোগেশবাবু লিখেছেন “আমি আজ পর্যন্ত ইতাই সত্য বলি। জানিয়া আমিভেছি”। এবং মনোজ্ঞানবাবু লিখেছেন “এতদিন পরে তিনি (অর্থাৎ আমি) এই খ্যাতির দাবী করে আমাদের বহুদিনের খারগা উলটে দিতে চাইছেন”; এবং তখনকার “মনোবোহন নাট্যমঞ্চের” অপেরা-মাষ্টার উদিত কৃষ্ণের দেব অধীনস্থ বাণ-বাক্ষিণী নৃপেন্দ্রনাথ সব বিষয়েই অগ্রগী ন’লে আরো-বেশি অগ্রসর হয়েছেন—কারণ তাঁর নাকি আমার “প্রত্যক্ষ জ্ঞান”! অপর “সীতা”র নাচের উপরে আমার দাবি যে মূঢ়ন বা অজ্ঞতার নয়, মণিলালের স্বাধীনকাণ্ডে যে সে দাবি যথাসময়ে প্রকাশ করা হয়েছে, তার অনেক প্রমাণ আমি এর আগেই দিয়েছি। এখন বাণ-বাক্ষিণীর “প্রত্যক্ষ জ্ঞান”—এমন কি শিশিরকুমারেরও সাক্ষ্য পর্যন্ত সে দাবিকে আর বাতিল করে দিতে পারবে না।

“সীতা”র নাচে যে আমার অংশ আছে, তার আর একটি বড় নীতিব রিড। “সীতা”র আগে আমি কখনো কোন রঙ্গালয়ে নাচ দিই নি। এমন কি আমার যে নৃত্য সবচেয়ে কিছুমান জ্ঞানও আছে, “সীতা” অভিনয়ের আগে শিশিরকুমার তাও জানতেন না। “সীতা”র প্রথম



অভিনয়ের মাস-চারেক পরেই “পাবাগী” খোলা হয়। সে সময়ে “বনোমোহন নাট্যমন্দিরে” নৃত্যশিক্ষক ছিলেন প্রবীণ শ্রীমতী নৃপেন্দ্রজ্ঞান বহু মহাশয়। এখন আপনারা সকলে বিবেচনা ক’রে দেখুন, “সীতা”র শিশিরকুমার যদি আমার নৃত্য-পরিকল্পনা-শক্তির পরিচয় না পেতেন, তাহ’লে নৃপেন্দ্রজ্ঞানের মত একজন প্রতিভাশালী নৃত্য-শিল্পী সম্প্রদায়ের বর্তমান থাকতেন “পাবাগী”র পাচ-পাঁচটি নাটকের ভাণ্ড কি তিনি আমার উপরেই অর্পণ করতেন? যে কখনো নাচ দেখ নি, তার নৃত্য-জ্ঞানের কথা কেউ জানে না, তার উপরে নৃত্য-পরিকল্পনার ভার হেভরাই যদি শিল্প-সম্প্রদায়ের প্রতিভা হ’ত, তাহ’লে শিশিরকুমার আমার বহলে নিশ্চয়ই মহা-নাট্যকার বোগেশচন্দ্র বা “নাট্যগান” অভিনয় সর্ব বাপারেই কতকটা শিক্ষাদী “মনোরঞ্জনবাবু বা বাণী-বাণীকরে নৃপেন্দ্রজ্ঞানকেই মহা সমারোহে নৃত্য-পরিকল্পনার জতো সাহসে আহ্বান করতেন! এই যে এত-বড় একটা internal evidence রয়েছে, এটা শ্রোতৃবর্গের পরেও কি প্রতিবাদীর যোগ্য চেল্যগণ, অর্থাৎ বোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবু মহাশয়ের দল আমার আশাকে মজুম ক’রে মুগ্ধতা দিতে আগমন?

কিন্তু আর না,—যথেষ্টকণ্ঠ বোলা হয়ে গেল! প্রতিবাদী তাঁর প্রবেশ অনেক অমাত্রার বিষয় নিয়ে আমাদের দাপালি দিচ্ছেন। সে-সব করার জবাব দিলে ধান ভানতে শিবের গীত হবে। তাঁর বিশ্বাস, ত্রীযুক্ত হেমন্তকুমার গুপ্তকে আমি সাক্ষ্য দিতে ডেকেছি। অথচ আজ আট-নয় মাসের মধ্যে ঐ ডক্টরদের সঙ্গে কথাবার্তা তো দূরের কথা, আমার দেখাসাক্ষাৎ পর্য্যন্ত হয় নি। আমি সকলকেই নিজেদের মত প্রকাশের

সহানুভূতি দিয়ে এই প্রসঙ্গ একেবারে শেষ করলুম। ভবিষ্যতে এ-বিষয় নিয়ে আর কক্ষর কোন আলোচনাই “দাপালী”তে প্রকাশ করা সম্ভবপর হবে না। সর্বশেষে বোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুদের কাছে কানে Abraham Lincolnএর দ্বারা উদ্ধৃত একটি মূল্যবান বচন শোনাতে চাই। “You can fool some of the people all the time and all of the people some of the time; but you can’t fool all of the people all the time.”

শ্রী হেমন্তকুমার গুপ্ত

## কর্ণওয়ালীশে

—রাধা ফিল্মের শ্রেষ্ঠতম প্রহসন—

# মানময়ী গাল’স স্কুল

সর্গোরবে

অস্বোদশ সপ্তাহ চলিতেছে

## আবগোৎসব

—ত্রিশোত্তরনাথ ভট্টাচার্য

আজ জগতরা যেখে কোন ব্যক্তির অধর করি খুবজোর,  
এল হৃদয় বুকে মজ পড়িয়া বিষের ভাজি ঘুম খোর।  
তাই অধুনা-গায়ে স্বর স্বর স্বর অর্থার স্কল ফুটলো,  
ওই অধর তারে হার গেথে গেথে বিদ্যাৎবালা লুটলো।  
ওরে পাগল্য বাতাস তালু দেয় নেচে বকীয় তোরো হার খোল,  
এল ছকের রস নন্দন বঁধু বন্দন কর তার কোল।  
ওরে আয় তোরা ওই বন ঘিরে মন-বান্ধিরে আদ্য বাতুবি,  
ওই হিতালু-শাখে তিনতাল দিয়ে বর্ষার হোল বাতুবি।  
আজ হরদ্যু তোরো কাল বাজারে নেচে নেচে হোলা বাতুবি,  
ওরে বর্ষার রস-অর্থার ধারে আয় তরে নিবি গাঁসরি।  
ওই ভালবন্দু খন কুজের তলে নীল নীলি ভরা জল গো,  
সেখা বিষের ছদ্মি বেহুনার খেসে করে আদ্য টলকু গো।

ওরে সব বর পর প্রেম-সরোবর-অধর করে খই খই,  
সেখা আয় আয় তাকে বাজার বর হার হার সেরে কই কই?  
ওরে ওই আনে সে যে স্বপ্নার ঘিরে ঐ আলে গীতে গকে,  
আলে নন্দন থেকে মল্লীত রচি ক্রন্দন করা ছন্দে।  
এই হৃদয় বুকে তাই কিরে আদ্য বেহুনার বাধা বঁধ গো,  
তাই উচ্ছলি ভরে হর বৈঠকে রিম্ রিম্ নিশি দিন গো।  
ওরে আয় তোরা আদ্য সেই হর বাধ খজনী দিয়ে নর তাল,  
আয় বেহুনার বঁধু বন্দনা কর কেলে দুঃখের জজাল।  
সেই ছকের প্রাণবদ্ধ লাসি বন্ধিরে নীল জাল গো,  
খোল কুজের হার বর্ষার হার অজলি তোরো ঢাল গো।  
আজ স্বপ্নার বর স্বপ্ন স্বপ্ন গানে বেহুতার স্বরে চন্দন,  
তোরা প্রাণগোৎসব ছকের খেসে আয় দিবি অভিনন্দন।



## কল্যাণকলি

( ৫ম পৃষ্ঠার পর )

প্রতিবাদীর মিথ্যা বলতে বাবে নি। প্রতিবাদী যে “মনোবোহন-নাট্যমন্দিরে”র নৃত্য ও সঙ্গীত বিভাগের কিছুই জানেন না, তার আর একটা নজির দি। আমার রচিত “অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রুবাণ ক’রে” এ গানটির সুর ঠিক স্বর্গীয় গুরুদাসের নিজের দেওয়া নয়। রবীন্দ্রনাথের “যে দিন তুমি বাঁধছিলেন তার, সে যে বিষম বাণী” নামে পুরাতন গানটির সুর শুধু-শুধু ক’রে গাইতে গাইতে আমি ঐ গানটি লিখি এবং গুরুদাসকেও সেই কথা বলি। গুরুদাস রবীন্দ্রনাথের সেই সুরটিই ঐ গানে বলিয়ে দেন। “যে দিন তুমি বাঁধছিলেন তার” গানটির সঙ্গে “অন্ধকারের অন্তরেতে”র সুর মিলিয়ে দেখলেই সকলে এই সত্যটি দ্রুত পাবেন। “সীতা”র আমার রচিত আর একটি গান—“ধরার বেয়ে”র সুরও রবীন্দ্রনাথের আর একটি গানের সুরের অল্পকরণে হয়েছে। আসলে “সীতা”র গুরুদাসের নিজের দেওয়া সুর ছিল ব্যতীত তিনটি। প্রতিবাদীর ধান-ধরা বোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুর হল এ খবর জানেন কি ?

কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন তখনকার শিশির-সম্প্রদায়ের সমাজ-শিক্ষক ও সরলিঙ্গী ছইই। গুরুদাসও ছিলেন সরলিঙ্গী। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন নাকি বলে “অপেরা-মাস্টার”—কণ্ঠসঙ্গীত ও বহুসঙ্গীত দুইই ছিল তাঁরই অধীনে—তাঁকে না-জানিয়ে এ-বিভাগে কেউ কিছুই করতে পারতেন না। এ সত্য আজ গায়ের জোরে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব। নাচের সব খবরই কৃষ্ণচন্দ্রকে রাখতে হ’ত। এবং তাঁর নিজের দরকার হ’য়েছে ব’লে প্রতিবাদী আশ্চর্য-রূপে ( অর্থাৎ ইচ্ছে ক’রেই ) ভুলে গেছেন যে, “সকল যজুরী”র নাচে পায়ে বোলগুলি তৈরি ক’রে দিয়েছিলেন কৃষ্ণচন্দ্রই। তাই এ নাচে প্রত্যেক পায়েই তাঁর সঙ্গে পরামর্শের স্বরকার ছিল। যিনি পায়ে বোল তৈরি ক’রে দিয়েছিলেন, নাচের পরিকল্পনাকারীকে তিনি জানেন না, এমন কথাও হাতকর ও অসম্ভব নয় কি ? এ-সবকে কৃষ্ণচন্দ্রের মতামতের কাছে ঐ বোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুর কথার নাম একটা কাপাকড়িও নয়।

প্রতিবাদীর মতে, শ্রীমান অনাদিনাথ সুবোধাব্যায় শিশির-সম্প্রদায়ের সহকারী নৃত্যশিক্ষক ছিলেন না। এটা আর একটা ভাষা মিছে কথা। সারা শ্রবণটাই যেন নির্লজ্জ বিদ্যার শোভাযাত্রা! অনাদি “সীতা”র নাচ দেখান নি, তার চার-বাস-পরে-বোলা “পাখাশি”তে শিখিয়েছিলেন। ব্রজবল্লভ “পাখাশি”তে নাচ দেখান নি, “সীতা”র শিখিয়েছিলেন। অনাদি নিজের বলেন নি যে, তিনি “সীতা”র নাচ শিখিয়েছেন। যে-হিসাবে ব্রজবল্লভ শিশির-সম্প্রদায়ের সহকারী নৃত্যশিক্ষক, সেই হিসাবে অনাদিও ঐ সম্প্রদায়ের সহকারী নৃত্যশিক্ষক হ’তে পারবেন না

কেন? আমার কথা সত্য ব’লেছেন ব’লে? ব্রজবল্লভের চেয়ে অনাদির দাবি কিছুমাত্র কম নয়। তিনি ‘আলফ্রেড’ থেকেই ব্রজবল্লভের সঙ্গে নৃপেন্দ্রচন্দ্রের সহকারিতা ক’রে নিযুক্তি যেতেন পেয়ে এসেছেন। বড়বয়ের মহিবার এ-সত্যকে আর অসত্যে পরিণত করা সম্ভব নয়। কেবল “পাখাশি” নয়, “গুণ্ডরীকে”ও অনাদি নৃত্যশিক্ষা দিয়েছিলেন। “কন্যা” পালায় অনাদি ও ব্রজবল্লভ দুজনেই নাচ শিখিয়েছিলেন। “কন্যা”র চারটি নাচ শিখিয়েছিলেন অনাদি। সহকারী নৃত্যশিক্ষক নিজের হলের নাচের খবর রাখেন না বলতে বা, সহকারী সম্পাদক নিজের হলের কাগজের ভিতরের কথা জানেন না বলতে বা! এবং আমার কাছে এমন কথা বলা হচ্ছে, বাগীর কাছে আমার বাড়ীর গল্প বলার মতনই অস্বাভাবিক!

যে ব্যক্তি নাচ নিয়ে এক মুকব্বিখানি করছেন, নৃত্য সন্দেহ তাঁর অভিজ্ঞতা কতটা জীর্ণ, তারও পরিচয় নিন। এর আগে বলেছিলাম, “পাখাশি”তে আমি চারটি নাচের পরিকল্পনা করেছি। তারপর হিসাব ক’রে সংখ্যার আর একটি বাড়ল এবং সেটি হচ্ছে দ্বিতীয় একক-নৃত্য। কিন্তু প্রতিবাদীর মতে, মন-রক্তির নৃত্য “একটি জিনিবেটই ‘কন্ট্রিউশ্যন’ বলিয়া সকলে তাহাকে ‘একটি নাচ’ বলিয়াই গণ্য করেন।” আবারে ছলে-বলে-কৌশলে খাটো করতে হবে ব’লে চার আর পাঁচও হবে এক? ভুল ধরা পড়লেও ঐ ভুলই হবে নিতুল? যদিও “এ নাটক্য্যং পরং যুগং”, তবু জিজ্ঞাসা করি, এমন সন্ধ্যার স্বাধীনতা প্রতিবাদীকে মিলে কে? ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে সুর-তাল-ময়ের ভিন্নতায় নৃত্যও যে সম্পূর্ণ নতুন ও ভিন্ন রূপ ধারণ করে, যার এ প্রাথমিক জ্ঞানটুকুও নেই, নাচ সন্দেহে একটিমাত্র ব্যক্ত্যাবার করবার অধিকারী তিনি নন।

প্রতিবাদী ছই ও অভ্যর্থন ইচ্ছিত ক’রে লিখেছেন, আমি নাকি ব্রজবল্লভকে “একবারে তেতালার অন্দরমহলে আনাইয়া”, আরো অনেকের সঙ্গে মিলে তাঁর “উপরে চাপ” দিয়ে বগিলালের নাম বাদ দিতে চেয়েছিলাম।.....প্রতিবাদী শুনে রাখুন, আমার বাড়ীর তেতালার অন্দরমহল নয়। পরিচিত ও অপরিচিত সকলেই সেখানে যান, তাঁর সঙ্গে আমার বাড়ীর অন্দরমহলের কোম সন্দেহ নেই—যিনিই আমার বাড়ীতে এসেছেন তিনিই একথা জানেন—বিবাস না হয়, তাঁর নিজের হলের লোক—যিনি আমার বাড়ীতে একাধিকবার সুনির্ভল ‘পেশানন্দ’ উপভোগ করতে আসতি করেন নি,—সেই বোগেশবাবুকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখাবেন। বাকি কথাগুলি হয় প্রতিবাদীর, নয় ব্রজবল্লভের বিদ্যা কথা। “সকলে মিলিয়া চাপ দেওয়া হইয়াছিল”? চিঠি লেখবার সময়ে আমি ছাড়া আর কে সেখানে ছিল, ব্রজবল্লভ তাঁর নাম করন, তারপর সে বিদ্যা কথার উজ্জিত ব্যবহা আমি করব। ‘চাপ দেওয়া’, বগিলালের নাম ভুলে দিতে চাওয়া, এ-সবও মিথ্যাবাদীর করণ্য। ব্রজবল্লভ একান্ত শিষ্ট, তাই একা আমার চাপে চেপে গিয়ে



ভয়ে ভেঙে আমার বন-জাখী কথা করেছেন! ২৮ সংখ্যার “দীপালী”তেই খবর দেওয়া হয়েছে যে, আমার আগেই প্রতিবাদী প্রবন্ধভেদে কাছে গিয়ে আমি যে নাচ দিই নি—এই কথাই তাঁকে লিখে দেবার অন্তে আবদার হয়েছিলেন। প্রবন্ধভেদে তখন মিথ্যা বলতে রাজি হন নি, উল্টে আমার কাছে এসে সব কথা বলে ফেলেন এবং “সীতা”র নাচে আমার দাবি যেমন চিঠি লিখে বেন আমাকেই। তারপর এখন আমার কোন গুট কাগজে নির্বোধ পাগলের মত প্রতিবাদীর দলে ঢুকে নিজের কথাকে নিজেরই স্বীকার করতে চাইছেন! এ হতভাগ্যদের বোণ্য বিশেষণ অভিধানে নেই।

প্রতিবাদী ‘সেবকাধম’ শ্রীমান প্রবন্ধভেদে অসুত পত্রের খারী কেন্দ্র করে করবেন বলে মনে করেছেন। কিন্তু দিল্লী এখনো বহুদূরে। এই পত্র তাঁর ‘কেন্দ্র’ আরো খারাপ ও ‘আপাহীন’ করে ও ‘সেবকাধম’ প্রবন্ধভেদে একেবারে অস্বাভাবিক করে নর্দমার পাকে গুঁইয়ে দিয়েছে। প্রবন্ধভেদে আমাকে লিখিত চিঠির তলার নিম্নে আমার ‘সেবকাধম’ বলে নাম সই করেছিলেন। কিন্তু এবারে প্রতিবাদীর পক্ষ নিয়ে পত্র লিখতে ব’লে বলছেন, “যেখান থেকে আমার অস্বাভাবিক না নিয়েই চিঠিখানা ছেপেছেন।” এখানে বক্তব্য হচ্ছে, “সেবকাধমের” “অস্বাভাবিক” কেউ নের না—বড় পোষ সখাতি নেওয়া চলে। দ্বিতীয়তঃ, শ্রীমান সেবকাধমের এখন হঠাৎ এতটা সরল ন্যাকা সাজবার দরকার নেই, কারণ ও-চি-খানা যে ছাপা হবে সেটা তাঁকে যথাসময়েই জানানো হয়েছিল। নইলে প্রকল্প পত্রের সার্থকতা কি? পত্রের “অস্বাভাবিক” শব্দটি এবং আরো দু-একটি দার্ক-মাত্রা কদা প’ড়েই বোঝা যায়, শ্রীমান সেবকাধমের কণম চলেছে কোন্ direction-এর হুকুমে! কিন্তু হাতের টিল ফেলে মেলে আর কেন্দ্রানো যায় না, জেটেই হচ্ছে হাতের বিষয়। “দীপালী”র ২৯ সংখ্যার প্রকাশিত পত্রে “সেবকাধম” স্পষ্ট লিখেছেন, “সীতা নাটকে নৃত্য-লিপিকা দিয়েছি আমি এবং নাটকের পরিচালনা করেছেন স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আপনি। এ কথা আর কেউ জানতে না পারেন, আমি জানি।” এখানে কি প্রমাণিত হয় যে, “সীতার নাটকের পরিচালনা করেছেন স্বর্গীয় মণিলাল ও হেমেন্দ্র”—এই স্পষ্ট উক্তি পত্রের, তিনি এর মধ্যে “কার কতখানি দাবি” প্রত্যুত্ত কোন-কিছু বোঝাতে চেয়েছিলেন? এবং ও-কথা লেখবার পরেও কি বোঝানো যায় যে, ঐ নাচে আমার “বতুটু দাবী, চাকবাবু ও শিশবাবুর দাবী তার চেয়ে একটুও কম নয়—যদিও এই দাবীর পরিমাণ খুবই সামান্য”? এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে ‘সেবকাধম’ কেন “সীতা”র নাটকের পরিচালনার কেবল মণিলাল আর আমার নাম করলেন? “খুবই সামান্য পরিমাণ দাবী” আছে আমার এবং সেইজন্যই আমি “সীতা”র নাটকের “পরিচালনাকারী”? এই অসম্ভব উল্টো-ভিত্তিবাকি কোন্ অপূর্ণ

উৎকোচের স্তরে সম্ভবপর হ’ল? যেটারী ‘সেবকাধম’!—“নিম্নেও মজিলি, মজাইলি স্বর্ণলতা”! “সেবকাধমের” এই দ্বিতীয় পত্র আমারই পরম উপকার সাধন করলে। এখানেই প্রমাণিত হ’ল, যোগেশ-মনোজ্ঞান-মুপেন্দ্রবাবু প্রভৃতি সভাপতির সাহায্যে আমার বিরুদ্ধে কত-বড় একটা নোংরা বড়বস্ত্রের আয়োজন চলছে! যে-শক সত্য, সে-শক মিথ্যা সাফের দরকার হয় না। “প্রাণান্তেই প্রকৃতিবিকৃতিজর্জরিতে নোস্তমানাং।” কিন্তু এঁরা উত্তর নন ব’লেই এত সহজে স্বভাব নষ্ট করতে পারলেন!

তারপর আর এক কথা। ২৭ সংখ্যার “দীপালী”তে আমি বলেছি, ‘সেবকাধম’কে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, ভারতীয় পুরাণে ভাঙ্করোর নৃত্য-ভক্তি দেখিয়ে “মঙ্গল মঞ্জুরী” নাটকের একটি working plan (বা ওখানে ঐ নাটক তৈরি করা হয়েছিল) দিয়েছিলাম। কিন্তু সেবকাধমের দ্বিতীয় পত্রেও এক-বড় কথার সবচেয়ে কোন প্রতিবাদ নেই। সুতরাং এই মৌনব্রতই যে ঐ নাটকের পরিকল্পনার আমার দাবি নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত করেছে, সে কথা বলা বাহুল্য। মিথ্যা বলার এই সব বিশদ! সত্য কোন-না-কোন ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে না প’ড়ে পারে না! অবশ্য, আমি দেখিয়ে দেবার পরে অতি-আধুনিক ‘সত্যানন্ধান্বে’র হল আমার এই কট্টকু সেরে দেবার অন্তে যে অভিশপ্ত ব্যস্ত হয়ে উঠবেন, করুন-নেত্রে সেটা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তখন আর মাহেজ্ঞানগণ থাকবে না! এত মিথ্যার খারী নিজেদের স্বপ্না করে তুলেও প্রতিবাদী ও ‘সেবকাধম’ নিজেকে অজান্তলায়েই আসলে আমার দাবিকেই মাথা পেতে স্বীকার করে না নিয়ে পথ পান নি। ‘ধর্মের কল বাতাসে’ নড়ে’।

আগেই খবর দেওয়া হয়েছে, প্রতিবাদী আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী কোসাড় করার অন্তে “মনোমোহন-নাট্যমঞ্চের” সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নানা ব্যক্তির ঘরে ঘরে খণা দিয়ে বেড়িয়েছেন। কেউ কেউ তাঁকে ‘আপায়িত ও আমাকে লালিত করার মহৎ উদ্দেশ্যে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছেন বটে, কিন্তু অনেকেরই আমাকে জানিয়েছেন যে, মিথ্যা বলবেন না বলে তাঁরা প্রতিবাদীকে বিচাষ করে দিয়েছেন।…… আমি যে “প্ল্যান” তৈরি করে দিয়েছিলাম, রূপগণে তাই দেখেই নাচ তৈরি হয়েছিল। নাটকের পরিকল্পনা যিনি করেন “প্ল্যান” তৈরি করে দিলেই যে তাঁর কস্তব্য শেষ হয়, একথা বোঝাবার জেহে ব্যাকব্যম করার দরকার নেই। তবু ঠিক আমার পরিকল্পনা অমূল্যে কাজ হচ্ছে কিনা দেখবার অন্তে প্রতিদিনই আমি নাটকের মহাদায় উপস্থিত থাকতুম। সুতরাং যোগেশ-মনোজ্ঞান-মুপেন্দ্রবাবুর হল চাঞ্চল্যে আশঙ্কক নাচ দেখতে দেখেন নি ব’লেই যে আমি “মঙ্গল মঞ্জুরী” নাটকের পরিচালনা করেছি বলে দাবি করতে পারব না, এমন অসম্ভব কথার কোনই অর্থ হয় না।



*গল্পলেখক*

প্রভেদ 'দীপালী'র মুখ সম্পাদক মহোদয়ের,

মহাশয়ের—

ছেলেবেলায় বাত্রা-দলের 'স্বাধীনতা' পালার একটা ভোঁতা কাঁচের তরোয়াল হাতে 'বাম্প'তে গলায় কোরে আর বিচিত্র অলঙ্কারী ধারা আসার মাং করতে দেখতাম। তারপর বখন যেচোরীকে সভাই 'রান্না'র সঙ্গে যুঁজে প্রবৃত্ত হ'তে হোত, তখন তিনি এমন অবস্থায় অবতারণা করতেন যে হাত স্বেচ্ছা করা যেত না। ঠিক সেই রকম অবস্থা রয়েছে 'বতীজুমোহন তার' নামধারী কোন লোকের। তিনি মনে করেছিলেন 'হেমেন্দ্রকুমার'কে একটা বিখ্যাতা প্রতিপন্ন ক'রে পাঠিকদের কাঁচ হ'তে হাতখালি কুড়োবেন। কিন্তু এখন বোধ হয় যেচোরীকে নিজের আব্দুল কামড়েই প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হচ্ছে। পুরোনো ধারণার মত এই লোকটিও একটা ভোঁতা চিঠি 'দীপালী'তে প্রকাশিত করে পাঠিয়েছিলেন; এবং একচোট খুঁচ লক্ষ-লক্ষ করেছিলেন। তারপর এখন প্রমাণসহ সব সত্য আবিষ্কৃত হওয়ার তাঁর অবস্থা যে ঠিকরূপে 'জু' এখন বেশ ভালরপেই উপলব্ধি কর্তে পারছি। এই লোকটি পত্রখানি লিখেছিলেন 'হেমেন্দ্রকুমারকে হীন প্রতিপন্ন করার মন্তব্যে; তাঁর বোধ হয় জানা ছিল না যে, হেমেন্দ্রকুমার বাংলা দেশের লোকদের অন্তরে কতখানি অংশ অধিকার ক'রে বসে আছেন। সাহিত্যমোহীরা তাঁকে চিনেছেন সাহিত্যিকরূপে। ছেলে-মেয়েরা তাঁকে চেনে 'বিসল', 'কুমার', 'বাবা' প্রকৃতির সৃষ্টিকর্তারূপে। তাঁর রোমাঞ্চকর উপল্লাসগুলি ছেলেমেয়েদের যে কত বড় আকর্ষণ, নিজের অভিজ্ঞতা আছে বলেই তা প্রকাশ কর্তে সাক্ষী হচ্ছি। সঙ্গীতমোহীরা তাঁকে চিনেছেন তাঁর গানের কথা দিয়ে। চিত্রামোহীরা তাঁকে চিনেছেন 'তরুণী'র চিত্র দিয়ে। সর্বদিকে প্রসিদ্ধ হেমেন্দ্রকুমারকে অপলক্ষ্য করার চেষ্টা কখনই কখনই নয়। হেমেন্দ্রকুমার একস্থানে আনিয়েছেন, ঐ ভুললোকটি নাকি সাহিত্যিক! বিশ্বাস কর্তে বিধা হয়। যে লোকের সাহিত্যিক বনোভাব নাই, সে আবার সাহিত্যিক হবার সাহস করে কিসে? শিকিত, আধুনিক রক্তমাংসওয়ারী মানুষের বনোভাব দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। প্রত্যেক সাহিত্যিকের উচিত এই হীন-বনোভাবসম্পন্ন ব্যক্তিটির সংসর্গ ত্যাগ করা। কারণ বন্ধুত্বের দাবী পেলে ইনি বখন তখন বাকি তাকে বিপদে ফেলতে পারেন। আবার মাংসবোঁর বিষ এঁর ভেতর বহুধি পরিমাণে রয়েছে। মিথ্যাকে মিথ্যা বলা দ্বন্দ্বীয় নয় কিন্তু সত্যকে মিথ্যা বলার পক্ষী এঁর কেন? তিনি এই ক্ষুদ্র কথাটি কি কোন দিনই শোনেন নি যে 'আজ কোন দিন ছাই চাপা থাকে না'। সাধারণের কাছে নিজেকে 'শিশির-সম্প্রদায়ের' সমজাত্যরূপে পরিচিত ও হেমেন্দ্রকুমারকে অপলক্ষ্য করার অন্তাই

তাঁর যে এই মিথ্যাভাব তা বোধ হয় কাঁচও বুঝতে পারী নেই। আর সেই লোকটিও খোঁকা নয়। আশুপে হাত দিলে হাত যে পোড়ে তা' কি বুঝে হ'য়ে ভুলে গেছেন? তা' নইলে 'দীপালী'র আসরে কোনদিন এই রকম বেহুয়া মিথ্যা গলাবাঁজী কর্তে সাহসী হন? আবার বনে ৯৯ লেখক সৃষ্টি হিন্দব হেতু নিজের অজান্তসারেই এই পত্রটি লিখেছিলেন। আর তা যদি না হয়, তিনি যদি সজ্ঞানেই এই পত্রখানি লিখে থাকেন, তা'হলে অধিনীকুমারের 'ভক্তিবোগ' থেকে কীট লাইন বলি: "যে ব্যক্তি চম্পে কলক ভিন্ন আর কিছুই দেখে না, কুহুমে কীট ভিন্ন আর কিছুই ভাবিতে পারে না, যুগ্মে কলক ভিন্ন আর কিছু বুঝে না, তাহার জায় হুংখী ৯৯ অগ্রে আর কে?" তিনি বলেছেন যে 'বর্ণিলাল সম্ভোগ্যার' মহাশয়ের শিষ্য 'ব্রজবল্লভ'বাসু বুড়া দুইটি শিকা কেন", তাহা বানিলাদ; কারণ ব্রজবল্লভবাসু নিজে স্বীকার করেছেন যে তিনিই বুড়া দুইটি শিকা দিয়েছেন, কিন্তু তাদের পরিকল্পনা হচ্ছে 'বর্ণিলাল' ও 'হেমেন্দ্রকুমারেরই। শেষে পত্রলেখককে আর একটা কথা বিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পারছি না। তিনি তো 'শিশির-সম্প্রদায়ের' সমজাত্য। সমস্ত খবরই জানতেন এবং জ্ঞাতেন; এবং তাবহার এই যে 'অনন্তবল্লভের' আবির্ভাব, ইহার সবকিছু তাঁর নিকট কিছু জ্ঞাতই চাই। ইনি কি ধ্বংসকর্তা? না তাঁরই নাবাহার?

পরিপেখে প্রভেদ হেমেন্দ্রকুমারকে বলি যে তাঁর এত বেশী ক'রে প্রমাণ দেওয়ার কোন প্রয়োজনই ছিল না। এটা যে একটা বাতুলের প্রলাপ, অনেকে তা' প্রথমেই ধারণা কর্তে পেরেছিল। বাইরের লোক কত রকম নিন্দা করবে, কারণ পত্রের উন্নতি অনেকে দেখতে পারে না; তাই হ'লে সব সবরই প্রমাণ দেবার প্রকার হয় না। তবে তাঁর কাজ তিনিই করেছেন, কোন একটা কাগজের সম্পাদক নিজের বিরুদ্ধে লেখা কোন চিঠি হাতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ যে বাতুলে ফেলবেন না, এ' কথা কেহই বিশ্বাস করবে না। কিন্তু পত্রপ্রেরকের চিঠি নিজের বিরুদ্ধে হ'লেও তিনি নিজের কাগজে ছাপিয়ে বোঝালাপ করার মত যে উপায় অবলম্বন করেছেন তা সভাই প্রমাণসহ। একেই ব'লে মহাশয়। তাঁকে আমরা আরও এক নূতন সৃষ্টিকর্তারূপে জানিলাম। কারণ একখাটা পুরোনো জানা ছিল না, যে তিনি একজন প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্তপরিকল্পনাকারী। কেবল তাইই নয়, 'শিশির-সম্প্রদায়ের' সংমিলিত ব্যক্তি। একথা জেনে তাঁর গুণসমূহের আনন্দিত হবেন, সন্দেহ নাই। সর্বশেষে 'বনীজনাথের' ডাবার বসি,

কালো বেধ আকাশের তারারের ঢেকে

বনে ভাবে জিৎ হোলো তার।

বেধ কোথা দিলে যার চিহ্ন না রেখে

জায়াগুলি রয়ে নির্লিপকার ॥

প্রভেদ হেমেন্দ্রকুমারকে আবার সতর্ক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি।

শ্রীমহার কুণ্ড

অনারদ ইদপাতাল, চট্টগ্রাম।

২২শে জুলাই, ১৯৩৫



# নাট্য মঞ্চ

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

আগামী শনিবার ৩রা আগস্ট ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের নবমতম বাংলা ঝাঁপ-চিত্র "বিজোড়ী" রূপবাণীতে মুক্তি লাভ করিবে। ইতার তুর্নিকা লিপি পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। ইতার সহিত মায়ী ঐনির্ভলগণিষ বন্দোপাধ্যায় বাহাদুরের কৌতুক-নাটিকা "রাতকাণা"ও প্রদর্শিত হইবে। "রাতকাণা"র পরিচালনা ও আলোক-চিত্র গ্রহণ করিতেছেন সুবিখ্যাত আলোক-চিত্রশিল্পী ঐয়তীন দাস। ইতাকে অভিনয় করিয়াছেন ঐরঞ্জিত রায়, কলকণন মুখোপাধ্যায়, জুনিয়াবালা, ইন্দুলালার না..., নগেন্দ্রবালা ও জুতাস সন্নকর। জুতরায় রূপবাণীর প্রোগ্রাম যে খুবই লোভনীয় হইয়া উঠিবে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ইতারের পরবর্তী বাংলা ছবি হইবে ৩নির্ভলগণিষ বন্দোপাধ্যায়ের "পনের খেঁচে।"

## শান্তি সিনীয়াস ফিল্ম কোং

ইহার ৮মমুতগাল বন্দোপাধ্যায়ের "ভক্তবালা"ও চিত্ররূপ দিতে বন্দ করিয়াছেন। ছবিখানির পরিচালনা করিছেন বাংলার চিত্র-শিল্পের সহিত বহুদিন হইতে জড়িত ঐশ্বরীন্দ্র দত্তদার। আমরা যজ্ঞদার বহানবের সাহায্য কামনা করি।

## জাহাঙ্গীর

আগামী শনিবার হইতে এখানে "রাইড অফ ইণ্ডিয়া" দেখানো হইবে। রোণাল্ড কোলম্যান ও লরেন্ট ইয়ং 'রাইড' ও 'বার্গারটের' তুর্নিকার অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি বাঙালিকই একখানি প্রথম শ্রেণীর ছবি। আমরা সকলকেই ইহা দেখিতে আহ্বান করি।

## রূপকথা

নিউ থিয়েটারসে ৩ আগস্ট-চিত্র "মহারা" আগামী শনিবার হইতে এখানে দেখানো হইবে। ঐতর্গাণস বন্দোপাধ্যায়, মহীজ চৌধুরী, মলিনা, ইন্দুলালী প্রভৃতি ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন।

## সপুলাক পিকচার্স

"বঙ্গশক্তি"র চিত্র-গ্রহণ শেষ হইয়া গিয়া এখন সম্পাদনা চলিতেছে। সম্ভবতঃ আগামী ১০ই আগস্ট "উত্তরা"র মুক্তি লাভ করিবে। ৬বিখানিকে সাকল্যমণ্ডিত করিতে পরিচালক ঐসদু সেন ও সখাধিকারী ঐবামিনীদুবার নিজ চেষ্টার কটি করিতেছেন না। আমরা বামিনীদুবার সজ্ঞাজীন কল্যাণ কামনা করি।

## জাহাঙ্গীর-পাই সিনীয়াস-জাহাঙ্গীর

আমরা গত সপ্তাহে রাণা ফিল্ম কোংর প্রচার বিভাগ হইতে সংবাদ জানিলাম যে পরিচালক জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায়ের "জাহাঙ্গীর-পাইওনীয়ার" প্রতিষ্ঠানে বোগদান করার সংবাদ অশ্রুলক। কিন্তু এখন আবার "জাহাঙ্গীর" কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানিলাম যে জ্যোতিষবাবু সত্যসত্যই "জাহাঙ্গীর-পাইওনীয়ার" প্রতিষ্ঠানে বোগদান করিয়া "চন্দ্রশেখর" তুর্নিকে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। এমন কি ১০০০ হাজার টাকার একখানি চেক পর্যন্ত লইয়াছেন। এ সবকে জ্যোতিষবাবুর নিকট বক্তব্য জানিতে পারিলে আমাদের সকল সান্নিধ্য হইবে।

## উত্তরা

ঐপ্রবন্ধাণ গাঙ্গুলী ইহার বন্দোই "উত্তরা"র পুনর্নির্মাণ কাজে উত্তীর্ণ পড়িয়া লাগিয়াছেন। আমাদের বনে ছব, আগামী সপ্তাহেই উক্তরার বারোদশজন হইবে।



Edward Lowe, Florence Rice and Jack Moller, "The Best Man Wins" A Columbia Picture

আগামী শনিবার হইতে ম্যাডান থিয়েটারে প্রদর্শিত হইবে।

## আলসন্ড

গত ২০-এ জুলাই শনিবার রাজি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় চৌরদৌহিত আগর প্রতিষ্ঠানে ভারতের সর্ক্রেট ওস্তাদ সেতারী এনায়েৎ খাঁ সাহেবেদ সেতার ও হরবাহার বাতের আয়োজন হইয়াছিল। খাঁ সাহেবের বিলম্বে উপস্থিত হওয়ার জন্য তৎপরে সাধারণের আয়োজন হইয়াছিল।



মাইগাল সুললিত কণ্ঠে হুইথানি হিন্দী ঠুংরী গান করেন। পরে বী সাহেব সুরবাহার করে হুইথানি সুবধূত আলাপ বাজান। তাঁহার আলাপে শ্রোতবর্গের প্রাণে এক মত্তত্বপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল। রাত্রি অধিক হওয়ায় আমরা শেষ পর্যন্ত উপস্থিত ছিলাম না। পরিশেষে আনন্দের যজ্ঞবা এই, আসন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ যদি তাঁহারই কার্যতালিকা গ্রিক নির্দিষ্ট সময়ে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সাধারণের পক্ষে বিশেষ ত্রুটিয়া হয়। অবশ্য ইহা তালিকাভুক্ত শিল্পীগণের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। শ্রোতৃগণের সমাগমও নির্দিষ্ট সময়ে বাধ্যনীয়। হাতা হটক উক্ত দিবসের আসন্ন বেশ অনুভবপেই সম্পন্ন হইয়াছিল। অহুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট ভক্ত মহোদয় ও মতিলা-গণের সমাবেশ হইয়াছিল।

### কলিকাতা মিউজিক্যাল এসোসিয়েশন

কলিকাতার সঙ্গীত সুলীলগণ যাবৎ হয় অবলম্বিত আছেন যে মাননীয় নাটোরামশিখার সভাপতিত্বে ও কতিপয় সভ্যতাসুলীলগণ ব্যক্তির প্রচেষ্টায় কলিকাতা মিউজিক এসোসিয়েশন নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য তান্মনের পরওনা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলোচনা ও তাৎপকে সমীক্ষিত রাখা। তৎপত তান্মনেন্দ্র সৌত্র বংশধর ওস্তাদ সুলীল ও কবীর বী (ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বীণকার) এবং পৌত্রবংশের শেষ বংশধর বালাক ওস্তাদ সৌকর আলি পা (ময়ূ) সাত্বে এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান সভ্য এবং কর্তব্যধার হইয়াছেন। ইহা, কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিমাসে একদিন করিয়া একটি অধিবেশন করিতেছেন। গত ২৮এ জুলাই রবিবার দিবস ইহার একটি অহুষ্ঠান সমবায় স্থানসনে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত অহুষ্ঠানে মাননীয় ও, সি, গাঙ্গুলী মহোদয়ের সভাপতিত্ব করিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি বিশেষ কারণ বশতঃ উপস্থিত হইতে পারেন নাই। অতঃপর সঙ্গীতাদি আরম্ভ হয়। প্রথমে কুমার কেন্দ্রবাহার ঠাকুর বীণ

বাজান। পরে কুমারী শোভা কুহু সেতার, প্রধান বীণকার প্রমথ বন্দোপাধ্যায় কন্ঠবীণা, কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী সুরপুকার ও বীণা, সুধীন যজ্ঞবদার কন্ঠসঙ্গীত এবং তৎসহিত শ্রীকৃষ্ণকিশোর দাস হারমোনিয়ম ও শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র প্রামাণিক তবলা সঙ্গত করিয়াছিলেন। পরিশেষে সভার আনন্দের বিষয় সাধারণের সমীক্ষিত কুমার কেন্দ্রবাহার বোহন ঠাকুর উক্ত প্রতিষ্ঠানে সহ সভাপতি এবং কুমার বীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী অস্ত্রতম পৃষ্ঠপোষক নিযুক্ত হ'ন। শ্রীযুক্ত বিজুত সেন (সেনোলা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা) সভ্যত্ব লাভ করেন। আমরা সর্বভোক্তাধে উক্ত অহুষ্ঠানে উন্নতি কামনা করিতেছি।

### সঙ্গীত সম্প্রদায়

(মাসিক অধিবেশন)

গত ২৮এ জুলাই রবিবার সন্ধ্যা সাড়ে ৮ ঘটিকার মাত্র নিউ পার্ক হাউস সঙ্গীত সমিতির মাসিক অধিবেশন অতি সুচারু রূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অধিবেশনের কার্যসূচীর প্রথমে শ্রীমতী কুমারী ইন্ডা গুহ একখানি হিন্দী ঠুংরী গান করেন, তাঁহার গানে সঙ্গীতের সুন্দর কিম্বা এবং অসঙ্গত বাধুগুণি সুন্দর রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পরে শ্রীমতী কুমারী শ্রীতা দাস একটা হিন্দী

ঠুংরী গান গাহিয়া তাঁহার সু-কণ্ঠের পরিচয় দেন। অতঃপর বিধাবিখ্যাত সুরাঙ্গী শ্রীযুক্ত ভিমরবরণ ভট্টাচার্য মহোদয়ের পরিচালনায় তাঁহার মোহিন ঐক্যতান বাদক সম্প্রদায় কর্তৃক কয়েকখানি ঐক্যতানিক গৎ অতীব নৈপুণ্য সহকারে বাদিত হয়। আমরা এই সম্প্রদায়ের পরিচালক ভিমরবরণ ও বাদক যন্ত্রলীকে আমাদের আন্তরিক পত্ৰবাণ জানাইতেছি। অতঃপর ভিমরবরণ যন্ত্রলী বয়ে একখানি গৎ বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। তাঁহার সহিত তাঁহার অগ্রজ শ্রীযুক্ত শিখরশোভন ভট্টাচার্য মহোদয় তবলা সঙ্গত করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। উক্ত সমিতির ঐক্যতান সভ্য-গণের বহু প্রতিভাধার একটি স্বতন্ত্র ক্লাস খুলিয়াছেন, এই ক্লাসে মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য ও ভিমরবরণ ভট্টাচার্য মহোদয় ভারতীয় ঐক্যতান শিক্ষাদান করিবেন এবং বাংলা গানের বহু সুরমাগর শ্রীযুক্ত হিন্দাভ কুমার বহু ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহোদয় ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই শ্রেণীর তত্ত্ব সভ্যগণকে কোনরূপ টাফ দিতে হইবে না। সমিতির কর্তৃপক্ষগণকে এই সাধুপ্রচেষ্টার বহু আশ্রা অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। অহুষ্ঠানে কলিকাতার বিশিষ্ট ভক্ত মহোদয় ও মহিলাগণ যোগদান করিয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় ৮ ঘটিকার সময় অহুষ্ঠান ভঙ্গ হইয়াছিল।

## দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্টার

৬-১এ, কর্পোরেশন ষ্ট্রিট, কালকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় লক্ষণের সর্ব্বাপেক্ষা  
সস্তা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, ডিকিন্স ও  
ডিমারেন্স একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্টার শুধু কেবলমাত্র ভক্তমহোদয় ও মহিলাদের জন্যই।

বাহিরের বর্ডার সবচে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

স্বচ্ছ ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।

পত্নীকা প্রার্থনায়।



## চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেসে “দেবদাস”

(নিকম সংবাদসংগ্রহের পরে)

নিউ থিয়েটার্সের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বাংলায়  
রূপ-সাপনার বহুল প্রদর্শিত সেরা অবদান  
শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” গত চটে সপ্তাহ ব্যাপিয়া  
চট্টগ্রামে “সিনেমা প্যালেসে” প্রদর্শিত  
হইতেছে। প্রতি সপ্তাহীতে এই জনপ্রিয়  
চিত্র দর্শনার্থ অত্যন্তপূর্ণ জনসমাগম হইতেছে।

অভিনয়ে, নৃত্য-গীতে, সঙ্গীত সন্নিবেশ ও  
ফটোগ্রাফী প্রায় সকল দিকের “দেবদাসে”র  
সাফল্য ব্যতীতও চট্টগ্রামের চিত্রাবোদীর  
কাছে ইহার অপর এক বিশেষ এই যে  
ইহাতে ভুবন চৌধুরীর কৃমিকার প্রসিদ্ধ শিল্পী  
ঐযুক্ত নীলেশব্রজ দাসের আবিষ্কার।  
চট্টগ্রামে বহু বৎসরের ব্যক্তি নিবন্ধন শিক্ষিত  
ও সুদক্ষ শিল্পী ও সাহিত্যিকরূপে ঐযুক্ত দাস  
স্থানীয় সুখী সমাজের সজ্জা অঙ্গন পরিগাছেন  
আমরা ফিল্ম শিল্পে তাঁহার উত্তরোত্তর সাফল্য  
কামনা করি। এই “সিনেমা প্যালেস” হলে  
প্রদর্শিত “নীলবাঈ” চিত্রে দাস কৃমিকার  
বাংলার উদীয়মান চিত্রনট্য ঐযুক্তী চন্দ্রাবতীর  
অতুলনীয় সঙ্গীতাভিনয় চট্টগ্রামবাসীর বনে যে  
রেখাপাত করিয়াছে তাহা আমরা এখনও  
ভুলি নাই। “দেবদাসে”ও তাঁহার শিল্প  
নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া সুখ হইলাম।

চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেস স্থানীয় নেতৃ-  
স্থানীয় ব্যক্তিগণের পৃষ্ঠপোষিত এবং গত

তরেক বৎসর বরিয়া ইহার অধ্যক্ষ আন,  
সি. এ. টকী বয়ে বহু দেশীয় ও বিদেশীয়  
চিত্রাবলী প্রদর্শিত হইয়া ইহাকে বাংলার  
সফলতমের অস্তিত্ব প্রমাণ ও জনপ্রিয় চিত্রালয়ে  
পরিণত করিয়াছে, ইহার বর্তমানে পরিচালক  
“আর্টিষ্ট এসোসিয়েশন” এ সঙ্গ চিত্রাবলী  
সাধারণের বক্তব্যদার্থ হইয়াছেন।

### পাহাড়তলী হাকিম

### ইনস্টিটিউটে “সীতোৎসব”

(প্রাপ্ত)

স্থানীয় ‘কুশাবতন’ (চট্টগ্রাম) ও ‘বিলম্বীর’  
(পাহাড়তলী) প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, তরুণ  
কবি ও কণ্ঠশিল্পী ঐযুক্ত চন্দ্রনাথ সেন বহাধর  
স্থানান্তরে বঙ্গদীপ হওয়ার, পাহাড়তলীর  
অধিবাসীসকল, গত ২০শে জুলাই এ. বি.  
রেলওয়ে হকিম ইনস্টিটিউটে এক বিবাহ  
বাগানের আয়োজন করিয়াছিলেন, সভায়  
চট্টগ্রাম ও পাহাড়তলীর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি  
অন্য-এক সঙ্গ নরনারী সমবেত  
হইয়াছিলেন, এতদ্ব্যতীত এক ‘সীতোৎসবও’  
অঙ্গীকৃত হইয়াছিল। বহু নৃত্য গীতাহটানের  
মধ্যে কুমারী সুখা দাস ও রেজু দেবীর  
‘রাগরুক নৃত্য’, কুমারী পারুল চৌধুরীর  
‘দেবদাসী নৃত্য’ এবং কুমারী রেজু দেবীর  
‘বাগল নৃত্য’, ঐযুক্ত সোপাল দাস, ধ্যান সেন  
যতীন দত্ত, ও কুমারী চিত্রা বস্তুর গান,

ঐযুক্ত কণী খানসিংগের বরোদ ও সোপালবাস্তব  
বাণী এবং ঐযুক্ত কণী দত্তের কোমলভাষিত  
চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। এই সীতোৎসবের  
সকলপক্ষে উল্লেখযোগ্য বিষয় চন্দ্রনাথবাস্তব  
ও বৎসর ৮ মাস বয়স্ক কস্তা কুমারী, দীপালী  
সেনের ‘প্রথম নৃত্য’, ভাললয়সমর্থিত স্ত্রীম  
অবতলীর সুমোহন বাগনাথ এই বালিকা  
সকলের চিত্তে এক অপূর্ণ পুলক ও বিষয়  
তুলিয়াছিল। সবচেয়ে সঙ্গ নরনারীর অজ্ঞতা  
করতালি ও আনন্দধ্বনি শিশু শিল্পীকে  
অভিনবিত্ত করিয়াছিল। আমরা সর্বাঙ্গিকরূপে  
তাঁর লীলীবচন ও ঐযুক্ত কামনা করি।

## “চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছায়া-ছবির মর্ম্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে  
সিনেমা একপার্ট ক’রে তোলার

... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী  
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...

বোটা আইডির ফিনিশ কাগজে ছাপা ::

পাতার পাতার ছবি ::

চলিতখানি স্তম্ভ আট সেট :: পেজ বোড

বাধাই :: সুদা বার:আনা।

প্রকাশক:—দি বুকশেপ।

পড়িয়াছেন কি ?

ঐযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের,

= চন্দ্রনাথ সেন =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ। দীপালী, আনন্দবাজার,

কেন প্রভৃতি পত্রিকার উচ্চ প্রদর্শিত।

দাম বারো আনা

প্রাপ্তিস্থান:—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০" x ১২" ব্রোমাইড এমলাজ মেন্ট  
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টুডিও

হেড অফিস:—৫২-সি, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ:—১০৭-বি, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

ফোন: কলিকাতা ৪৪০৫

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্র

শ্রীযুক্ত কুমার দাস



এই ছবিগুলি চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং  
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লষ্ট সিটি

শ্রেষ্ঠাংশে—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের  
মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—

জহর গাঙ্গুলী, রতীন  
বন্দ্যো, নির্ঝলেন্দু লাহিড়ী,  
শান্তি গুপ্তা, যিস্ লাইট

নাউ এও নেভার

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি

জাঙ্গল গডেস

শ্রেষ্ঠাংশে—

তারকা অভিনেতৃবৃন্দ

বুকিং এর জন্য আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলিঃ ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV



গয়া

আর্ট প্রেস

৯৮ কেশব সেন স্ট্রীট

(পুরাতন বেচুয়া বাজার স্ট্রীট)

ফোন— বড়বাড়ার ২২৬৬

টেলিগ্রাম— গয়া আর্ট

রক

এক রঙা বা বহু বর্ণ সকল  
রকম রক সম্ভার ও ঠিক  
সময়ে ডেলিভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জন্য আপনার প্রতীক্ষায়।

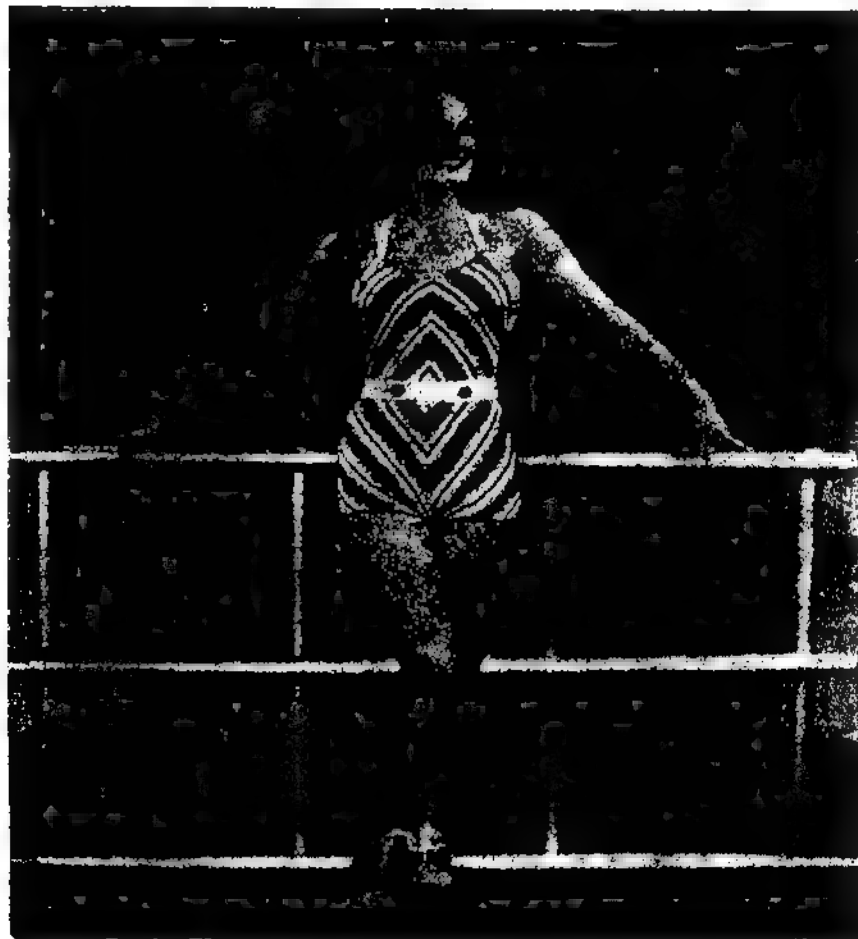


# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

সেতু  
সেতু  
সেতু



আম ভবজ্যাক

( গায়ার বাদ্যের তারকা-অভিনেত্রী )



এই ছবিগুলি চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং  
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লষ্ট সিটি

শ্রেষ্ঠাংশে—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—

জহর গাঙ্গুলী, রতীন  
বন্দ্যো, নিখিলেন্দু লাহিড়ী,  
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

নাউ এও নেভার

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি

জাঙ্গল গডেস

শ্রেষ্ঠাংশে—

তারকা অভিনেত্রী

যুঁকিং এর জন্ত আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলিঃ ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV,



গয়া

আর্ট প্রেস

৯৮ কেশব সেন স্ট্রীট

(পূর্বাতন বেঙ্গল বাজার স্ট্রীট)

ফোন— বড়বাড়ি ২১৬৬

টেলিগ্রাম— গয়াপার্ট

রক

এক রঙা বা বহু রঙ সকল  
রকম রক সম্ভার ও প্রিন্ট  
সময়ে ডেলিভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জন্ম আপনার প্রতীক্ষার।



# নিখালী

দীপালী কার্যালয়—১২০১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাড়ার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ২৩শে আশ্বিন বৃহস্পতিবার, ১৮৪২ } ৩২শ সংখ্যা  
৮ই আগস্ট ১৯৩৫

## কল্যাণেনি

আজ আর অস্ত্র ফুল নয়, অর্ধা-গোলাপের মালা তোমাদের গলায়  
ফুলতে চায় ফুলকু বন্ধু! এই ফেঁকা-কলরবে ও মেঘসন্নিহিত উন্নয়ন,  
রাতিসন্ধ্যা নিবাস নীপের দীপে বেটুকু জ্যোৎস্নার ইজিত আগে, শিপানী  
চোখের ভাবা পড়বার অস্ত্রে দেইটুকুই কি যদেই নয়? মালাকর,  
আমার ফুলদানিতে আজ খালি কলরব সাক্ষরে দিবে যাও। কলরব, কলরব,  
—পৃথিবীর স্তম্ভতাকে হরণ করে যারা পরিভ্রমক যেষ্টের চকল কাঁজল-  
ছাদায় ফুটে ওঠে, তরুণা বর্ষা-কুমারীর প্রথম প্রেম-রোমাঞ্চের মত! আর,  
দে-বাক্যায়ন দিবে দৌল-গন্ধবাখা বেহর বাতাস বুড়িখোঁজ হৃদয় বনভূমির  
খবর নিয়ে আগছে, পারো তো ঐখানে জ্বলিয়ে দিবে যাও গুটিকর কেয়ার  
জ্বল। মালাকর, আঁক্‌কের জলকর হচ্ছে হুঁ কতকী আর কলরব।

ব'সে ব'সে আনমনে একখানি সাগরিক পত্রের পাতা উন্টে যাচ্ছি।  
অনেক আধুনিক লেখক অতীতের কোন কোন সাহিত্যিকের সঙ্গে  
বর্তমানের কোন কোন সাহিত্যিকের তুলনা করেছেন। এবং তুলনার  
বেতাবে বর্তমানকে অসমর্থ বলে দিয়েছেন, তা ভালো লাগল না। এটা  
আমাদের বাঙালী সমালোচকের সম্মুখত ব্যাধি। বর্তমানের "সার্ভ-  
লাইটে" তাঁদের দৃষ্টিপতি এমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে যে, অতীতের উপরে  
হুঁচকার করতে পারেন না। সেদিকে তাকালেই দেখেন অন্ধকার।  
ইউরোপ-আমেরিকায় এ-ভাবে সাহিত্য-বিচার হয় না বড়-একটা। শেলী  
বড় কবি, কি ব্রাউনিং বড় কবি, তাই নিয়ে আজকালকার কেউ যে  
তুলনামূলক সমালোচনা করেছেন, এটা এখনো আমার চোখে পড়ে নি।  
তবে, হয়তো আমার দৃষ্টিপতি ততটা প্রখর বা সক্ষম্যাপী নয়।

একাধিক ক্ষেত্রে বারে বারে বলেছি, দুই প্রগের দুই জন শিল্পীকে  
নিজে তুলনামূলক সমালোচনা করার পদ্ধতি হচ্ছে মাকাতার নিজস্ব  
পদ্ধতি। এমন তুলনার অবিচারের বা কুবিচারের সম্ভাবনা প্রতি পদেই।  
সাহ্য জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সাধারণত বর্তমানকে নিয়ে অভিমুখ হয়ে  
থাকে। আজ যে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু বৈহত্যাপ করলেন, তাঁর জন্তে  
মর্যাদিক শোকের আঘাত অনুভব করলুম এবং বড় বেশী-ক'রেই  
অনুভব করলুম তাঁর অভাবটা। জীবনের বাস্তবপথে আমার নতুন বন্ধু  
আপনেন, তিনি আমার বর্তমানকে এমন ভাবে প্রীতি ও প্রেম দিয়ে দিয়ে



থাকেন যে, বিগত প্রিয় বন্ধুকে না ভুলশেও, অতীত থেকে তাঁর স্মৃতি ভেসে আসে স্তম্ভের মুরলীশ্রবণের মত। সে স্মৃতি বতাই প্রিয় হোক, তা আমার বর্তমানকে আর ঠেলে রাখতে পারে না। এই হচ্ছে মাহুকের স্বভাব। অতীত বতাই নিষ্ঠে হোক, বর্তমানের সঙ্গে তুলনা করলে তাঁর মূর্তি মলিন মনে হবেই। এবং এইজন্যই বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা কোন-সময়েই নিরাপদ নয়।

তবে কি সঙ্গযুগের শিল্পীদের প্রতিভার স্বরূপ বুঝার কোন সাংখ্যিক মাপকাঠি নেই? এর উত্তরে 'নেই' বললে সাংখ্যিক-বিচারের ক্ষেত্র সংকীর্ণ এবং সমালোচকের কাজ অভ্যস্ত সহজ হয়ে পড়ে। অবশ্য, শিল্পীদের ধর্ম হচ্ছে আনন্দ-দান এবং জনসাধারণের কাছে গার আনন্দ-দানের শক্তি বড়-বেশী, তিনিই হন তত্ত্ব-বড় শিল্পী। কিন্তু এমন অনেক লোকেরও অভাব নেই, শিল্পীর কাছে কেবল আনন্দের প্রসাব পেতেই হারা খুশি হন না এবং শিল্পী কত-বড় ও কত-উঁচু তা জানবার আগ্রহে হারা একটা সঠিক ও নির্দিষ্ট হিসাব দাবি করেন। কলাঙ্গণতে এ-প্রকার লোকেরা যে নিয়তর শ্রেণীর রসিক, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাজমহল দেখে অনেকে আনন্দের স্বপ্নে আত্মহারা হয়ে যান। আবার আনন্দলাভের পরেও আর একদলের মন খুঁৎ-খুঁৎ করতে থাকে; এবং বতকণ-না কেউ তাজমহলের টেতে চ'ড়ে ব'লে দেয় তার বাধা করলো ফুট কর ইঁকি উঁচু, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকদের আনন্দ ভক্তজন অখণ্ড বা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে না।

গীরা অভ্যন্ত-ইলোরা-কপারক গড়েছিলেন তাঁদের নাম যে আবারা জানি না, একপক্ষে এটা আশীর্বাদের মতন ব'লে আবার মনে হয়। তথাকথিত দ্বিতীয় শ্রেণীর রসিকরা ও-সব জায়গায় গেলে জ্ব্ব হন রীতিমত। শিল্পীদের নামের উপরে ১, ২ বা ৩ নম্বরের টিকিট বেত্রে তাঁরা আর কারকে উপরে টেনে তুলতে বা নীচে ঠেলে নামাতে পারেন না এবং আটের ক্ষেত্রে একমাত্র আনন্দ উপভোগ ছাড়া আর কোন ছেলেমানুষী করবার সুবিধা পান না। আটটিয়ের উপরে নম্বর যারবার অতি-আগ্রহ আটের আনন্দকে যে কতখানি আহত করে, এ-সত্য মতদিন-না বুঝতে পারব ততদিন আবারা প্রথম শ্রেণীর রসিক ব'লে আত্মশরির মিতে পারব না!

সমালোচকরা যদি নিতান্তই ঐ দ্বিতীয় শ্রেণীর রসিকদের আবারার রকম করতে চান, তাহ'লে তাঁরা একটা মনোর-ভালো উপায় অবলম্বন করতে পারেন। ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীকে তাঁদের আপন আপন যুগ থেকে বিছিন্ন ক'রে, একমাত্র যে-কোন যুগের আলোকে বিচার করতে গেলেই ভ্রান্ত বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়, এ কথা আমি অনেক বারই বলেছি। কারণ প্রথমত, কোন শিল্পীর শিল্পই তাঁর নিজের-সুগ-ছাড়া

নয়; দ্বিতীয়ত, যে-যুগের আলোকে বিভিন্ন যুগের একাধিক শিল্পীকে বিচার করব, সেই বিশেষ যুগের আলোকই যে উচিতমত স্পষ্ট ও বথার্থ হবে এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। আত্মকের যুগের যে-শিল্পীর মহিমাকে অপেক্ষাকৃত বর্ধ ব'লে মনে হচ্ছে, যুগান্তরে তাঁর মহিমা হরতো উজ্জলতর হয়ে উঠবে। Shakespeareকে তাঁর পরবর্তী যুগ ঠিকমত চিনতে পারে নি, তাঁর প্রতিভার বিশালতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে। মধ্য যুগের ফরাসী কবি Francois Villon আধুনিক যুগের উপযোগী হয়ে উঠেছেন একালেই।

প্রতিভা-বিচারের একটি ভালো মাপকাঠি আছে। সর্বপ্রথমেই উঠবে, কোন্ কবি, কোন্ শিল্পী তাঁর নিজের যুগের নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে ছেড়ে কত বেশীদূর এগিয়ে যেতে পেরেছেন? হাইকেল তাঁর সমসাময়িক কাব্যজগতের সংকীর্ণ ক্ষেত্র পিচনে ফেলে এবং বন্ধিয় তাঁর সমসাময়িক কথাজগতের ছোট্ট গ'ভী পার হয়ে এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমসাময়িক সাংখ্যিকজগতের বাধা রাস্তা ছেড়ে আরো ডের বেশী এগিয়ে যেতে পেরেছেন। তাই এদেশের এই তিনজন সাহিত্যাশিল্পী এখানে জগদগণ, ভুবনেশ্বর ও কপারক বন্ধিরের মতন অভুগনীর হয়ে রয়েছেন। এই তো গেল গোড়ার বিচার। তারপরও কিছু এঁদেরও হিংস্র-জনের মধ্যে তুলনা অসম্ভব, কারণ হাইকেলের সময়ে যুগবর্ধ ছিল একরকম, বন্ধিরের সময়ে আর-একরকম এবং রবীন্দ্রনাথের সময়ে আর-একরকম। এই যুগধর্মই বিভিন্নতাই তাঁদের রচনাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ বা ধর্ম দান করেছে। তৃতীয়ত, হাইকেলের প্রতিভাকে যে-সব বাধা-ধ্বংস ঠেলে আত্ম প্রকাশ করতে হয়েছিল, বন্ধিরের প্রতিভাকে তা করতে হয় নি। আবার বন্ধিরের প্রতিভাকে যে-সব ভাব-গত ও ভাব-গত বিরুদ্ধতার মধ্যে সৃষ্টি করতে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে তা করতে হয় নি। এঁদের মধ্যে তুলনা চলে না। কিন্তু এঁদের প্রতিভা আপন আপন যুগে কতখানি অভাব, কারিত্র্য ও প্রতিকূলতার মধ্যে থেকেও কতখানি সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে পেরেছে, গছানী ও নিরপেক্ষ সমালোচকের কাছে সে-বিচারের মাপকাঠি নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া বাবে। কিনা তুলনায় সেই মাপকাঠি দিয়ে সঠিক বিচার করতে পারলে প্রত্যেক প্রতিভারই খাঁটি স্বরূপ বুঝতে বিলম্ব হবে না।

কিন্তু কি তবে এমন বিচারে কিংবা তুলনামূলক সমালোচনায় প্রতিভা করে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, জনসাধারণ করে আপন আপন বুদ্ধি অহুসারে সেই সৌন্দর্য্য উপভোগ এবং তত্ত্বগত বিশেষজ্ঞ সমালোচক এসে দেখিয়ে দেন সেই সৌন্দর্য্যালোকের মধ্যেও আরো-সব অজানা ঐশ্বর্য্যের ভাণ্ডার। আসল ও উচ্চতর সমালোচকের কর্তব্য এইখানেই শেষ হওয়া উচিত।

স্বা. ব্রহ্মেন্দ্রকুমার রায়



## গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

খরার বধন ধুলোর ধুলোটি, ফুলের ফুলটি বাজার রে,  
তবাল-শ্রাবল মেঘলা ছায়ার রঙের বকল সাজার রে!

আখি-ভুগ্ন নিরিঝিলি,

আলো-কালোর খিলিঝিলি,

কলধ-ধনে কাতর কেঁকা খুঁজচে রাখাল-রাজার রে!

ধলুকমল আর বাতাবি-কুল, অঙ্গাগোলাপ, কুঁইচাঁপা,  
যৌবনেরি মৌ খেয়ে আজ কাকর কুঁড়ি নেই চাপা!

আঁকলে জলর জলছবিটি,

বলবে পাশে তোর কবিটি,

আঁদর ক'রে দেবে নগর ভীক অধর বা চায় রে!

## মেঘ-কজ্জল দিবসে

—শ্রীকেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রান্ত জীবনের আজ যেন এক দীর্ঘ অবকাশ।—  
কম-কোলাহল আর মোটে ভালো লাগে না একশে :  
চূপ-চাপ বিছানার তরে দেখি খোলা বাতায়নে,—  
কী নিবিড় অন্ধকার বাহিরের বেঘলা আকাশ।  
বেদনা-জ্বলর এক অগ্নে সারা দগ্ধ উদাস,  
কুয়াসার কুহেলিকা বাসা বাগে বেড়র নয়নে ;  
অস্তর বৈরাগী দূর দূরান্তের অরণ চরনে,  
পরশ চঞ্চলি' করে বাজলের ব্যাকুল বাতাস।

কে জানে এমন দিনে কোণা জুঁমি করিছ কী না কী  
হবডো বা শূন্ততার পূর্ণ হোলো যদিও তোমার,  
বেধের রানিবা ভব অবনত আননে বনায় ;  
ভিতর বাহির করে নীলারূপ ভীক হুঁটি আঁখি,  
জীবন বীণার বৃষ্টি বেজে পালি ওঠে চাহাকার ;  
বলাকার যতো মন উড়ে চলে কোন্ অজানায় ॥

শুভ উদ্বোধন শনিবার ১০ই আগস্ট

বহুবাজার জংসন **রূপকথা** ফোন—বি, বি, ৯৭৭

( পরিচালনা—প্রভাত সিংহ )

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০টার  
গুরুত্বকর্ম সিনেটোমেন্স

## মহারানী

শ্রেষ্ঠাংশে :

বাজলার বুলবুল মিস্ পদ্মাদেনবী  
রাজা পণ্ডিত, শিরীণ বানু, মোবারক।

অত্যাচার দলনে কৃতসঙ্কল্প—একদিকে  
কর্তব্যের কঠোর ভাবনা অন্যদিকে প্রেমের  
কোমল তরঙ্গ—তারপর ? ?

—৩৭শে মনবিমোহন সঙ্গিটম্—

ছাত্রা, কাস্তা ও সন্ন্যাসগণের সঙ্গীতরানী

সুধাকর্ষি মিস্ আজুরবালা

( দি নাইটিঙ্গেল অফ্ বেঙ্গল )

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে

= দী পা লী =

পূজা সংখ্যা, ১৯৩৫



২৬শে সেপ্টেম্বর রহস্যপতিবার বাহির হইবে।



পদ্মা দেবী  
মহারাণীর ভূমিকায়  
রূপকথার রূপালী পর্দায়

শনিবার ১০ই আগস্ট  
আপনাদের অভিবাদন করিবে !  
আপনারা সবাক্ষে উপস্থিত হইলে সুখী হইব ।

—অনোক্ষিমস্—



দাপালী

অস্কেজ ওন্‌ পোইজেন্সী  
বাপিড জাঃ ১৯৮৬  
ইন্টার মেনস ইন্টিটিউট

৭৭ বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা, ১৩৪২



শ্রীমতী জেনিফা খাতুন

নব প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল টেক্সটাইল প্রথম ছবি  
শ্রীমতী বসু পরিচালিত "One Fatal  
Night"এ নারিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ।



দীপালী

# চি বহিষ্ক

ঈশ্বরী দুর্গাবাই খোটে—ভারতের অজ্ঞাত  
প্রেরণা স্বপ্নের ও শিক্ষিতা অভিনেত্রী।



অসংখ্য জনপ্রিয়  
রচিত  
কিন্তু কোনও  
কিন্তু কোনও

"Gold Diggers of 1935" চিত্রে ডিক  
প্যাগেল ও মোরিস ট্রাউট।



"দা বিকারেবলস" চিত্রের একটি দৃশ্যে  
ক্রেডিটক মার্চ।





## শুধু দু'দিনের তরে

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

—শ্রীমহাশয়গণ শ্রুত

( ছ )

ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফুটে ওঠেনি। রাতের বিদায়মান অশ্রুই আঁধার ঘেন তার ছলছল আঁখি হুঁটি নিয়ে পূর্ব বিকের পথচারিগণের নিকট হতে এক পা এক পা করে সরে যাচ্ছে। ভোরের এই বিকার কৃত্ত দেখে প্রকৃতিও ঘেন আর অশ্রু রোধ করতে পারছিল না। ঠিক এই সময় করুণার ঘুমটা গেল তেলে আর সঙ্গে সঙ্গে কানে তেলে এল সানাইয়ের করুণ 'রানকেলি' ও চোখ বুঁজে বিছানার পড়ে পড়েই শুতে লাগল সেই সানাইয়ের মধুর আলাপ। বহু পুরা কালে বৃষ্টি এমনি করেই বৈজালিকেরা রাজারাজড়াদের ১ম ডাকাত!... হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল আজ বাবাত কোন 'ছুটন' বিরে। ভাড়াভাড়ি ও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। গায়ে কাপড়টা জড়তে জড়তে যখন নীচে নামছিল, সিঁড়িতে তখন বীনা কি একটা জিনিষ নিয়ে উপরে উঠছিল। ও ডাকলে, 'বীনা—'...

বীনা করুণার কথার কোন জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার জন্তে সিঁড়ির উপর পা বাড়ালে। করুণা আজ সত্যিই একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, কেন না আগের দিন বিকেল 'বেলা বেলাকে নিয়ে ও' যখন বেড়াতে বেরাছিল তখন ও বীনাকেও ওদের সঙ্গে যাবার সন্ত ডেকেছিল, তাতে বীনা জবাব দিয়েছিল, 'এখন কি আর পুরাতনকে ভাল লাগবে করুণাবাবু!...তার চাইতে বরং!...

বরজাবী বীনা এমনিই ত' পূর্ব কন কথা বলত; তারপর ইতিমধ্যে বর সেই কন কথাও বেন একেবারেই বেমে গিয়েছিল। কিন্তু করুণা সেটা তত' লক্ষ্য করেনি। এখন বীনার কথা শুনে ও বুঝতে পারলে হয়ত রেবার সঙ্গে একটু বেশী বেশামিলি করার জন্য ওর একটু অভিমান হয়েছে।

বাহোক তখন ও সেটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে রেবার সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে। করুণাকে একা আসতে দেখে রেবা তবালে, 'কই বীনা দেখী এল না!...''

'নাঃ তার বোধ হয় কোন কাজ আছে—'

এই পর্যন্তই! কিন্তু আনকে সকালের ব্যবহারে করুণা বুঝতে পারলে, সে যতটা ভেবেছিল ব্যাপারটা তার চাইতেও একটু বেশী গুরুতর হয়েছে। বা হোক, ও সামনের দিকে একটু এগিয়ে বললে, 'বীনা যেও না। একটু দাঁড়াও, শোন, ভোবার সঙ্গে একটা কথা আছে!...''

কিন্তু ও দাঁড়াল না—চলে গেল। বীনার মন পথের দিকে তাকিয়ে সিঁড়ির উপর থানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ও আনমনে ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে গেল। ভোরের স্বপ্ন বায়ু লগাণনে খিলের জলে, বৃহ বৃহ ঢেউ খেলে বাচ্ছিল। করুণা একেবারে শেষ সিঁড়িটার উপরে গিয়ে দাঁড়াল। জলের দিকে চেয়ে ও আনমনে দাঁড়িয়ে রইল। ও কিছুতেই ভেবে পাকিল না বীনার রাগের স্বর কোথায়। রেবার সঙ্গে একটু বেশী বেশা

মিলির জন্যই যদি ও রেগে থাকে তবে সেটা যে তার কতবড় ভুল এ কথাটা সে কেমল করে বুঝিয়ে নেবে!...

সহসা একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ছড়মুড় ও বিপুল বেগে জলের মধ্যে গিয়ে পড়ল।... সঙ্গে সঙ্গেই খিল খিল করে একটা সুমিহি বেরেলী হাসি সমস্ত স্থানটিকে সুখরিত করে তুললে।

'ওই রেপুটাই ধাক্কা দিয়েছে, তা আমি জানি, আজ্ঞা বাক—'এক মাঘে শীত পালার না!...ভিকে কাপড়ে করুণাকে ঢুকতে দেখে বড়বা বললেন,—'এই ভোরেই নেয়ে এলি?'

'জানি কি আর ইচ্ছা করে নেয়ে এলাম। ওই রেপু সুখপুড়ীটাইত' ধাক্কা দিলে!...''

হুপুরের দিকে 'বর' কলকাতা থেকে এল। করুণা কালের কীকে একবার গিয়ে খুঁজে তাকে দেখে এল। যে বরে একাকী চুপা চন্দনে চর্চিত্তা 'ছুট' বসে ছিল, করুণা এসে সেই বরে ঢুকলো। হাতে ওর গোটা হুই রসগোলা।

'দেখ, ছুট কি ফুলের এই বাগবাাজারের রসগোলা!...'তারপরই একটু এদিক ওদিক ঘূটিপাত করে বললে, 'কেউ কোথাও নেই, if you like you may take one!...''

ছুট বর হেসে বললে, 'না গো না, ফুমিহি আবারটা খাও!'

'হা ভোবার 'উনি'কে দেখে এলাম, তা' চন্দবে এক রকম। নাঃ দেখ, আমার এই সমাজকারীদের গালাগালি দিতে ইচ্ছা যাচ্ছে—'এক নিরম কাছন ■ বাবা' বার বিরে, বাকে নিয়ে এত আনন্দ উৎসব সেই থাকবে উপবাসী আর বার কুতে লুটে বলা!...নাঃ এ সব নিরম কাছনগুলোর নেহাৎ alteration এর দরকার হয়ে পড়েছে দেখছি!'

এমন সময় রেপু হোট বাসী এসে





সেখানে হাজির হল, 'এই ছুটু চল নীচে কাজ আছে।'

ছোট মাসী! তুমি কিন্তু বড় স্বার্থপর ও আমার বসগোনার সব ভাগ বসাবে বলে একটা সুযোগ খুঁজছিল, এখন নিজে এসে কিনা তোমার কাজের পরোয়ানা।'

'যা কি ছুটু করণা না তুমি!...কখন আমি?..'

'জা ছোট মাসী অবশ্য এ কথাটা কাউকে বলবে না, কি বল মাসী?—'

'অগত্যা' বলে তিনি মুহু হাসলেন।

• • • সন্ধ্যার একটু পড়েই পরিচার টানের আলোয় নীল আকাশটা ভরে গেল। সানাইয়ের কণ্ঠ নিঃসৃত করণ পূরবী ডকিরে দিলে সেই রক্তস্রাবতা ধরলীকে।... 'বলকাগির' ধারে রেলিংটার উপর ডর দিয়ে করণা দাঁড়িয়ে একলাটি টানের আলোর সিল্ক আকাশটার দিকে চেয়ে ভাবছিল মীনারই কথা। আজকের দিনে মানান্ কালের মাঝে রত থাকলেও তার সমস্ত মনটা জুড়েই মীনার অভিমানের কথাতেই ছিল ভরে। ঘিরে বাড়ীর এত আগোচ আচ্ছাদ বেন সব তার কাছে একটা মীরস অর্থহীন গোলমালের মত মনে হচ্ছিল। আদ সে পত্রিকার দ্বারাতে পারলে মাত্র কয়টা দিনের চেম্বা ও পরিচয়ের ভিতরে মীনা তার মনের মাঝে কতটা স্থান রাখল করে বসেছে। এ জীবনে চলার পথে তার কতজনার সাধেইত' দেখা সাক্ষাৎ হলো; কিন্তু একি অদৃষ্ট আকর্ষণ, বা তাকে অঙ্কের মত ওর দিকেই টেনে নিয়ে চলেছে। এই কি প্রেম না অজ্ঞ কিছুর!...'

করণা বাধু!—

কে?...ও আপনি আহ্নন! আপনি যে হঠাৎ চল ছাড়া হয়ে পড়লেন!...ওরা সব গেল কোথায়?—

কনে সাঝাছে!...বাসর আপতে পারি কিন্তু ঐ কনে সাজান কোন দিনও আমার দ্বারা না তাই আগে আস্তে সরে পড়েছি।

উত্তম!...

এমন সবর নীচে থেকে কে বেন ডাকলে রেবা!—

আপনাকে কে ডাকছে—

দাঁড়ান দেখে আসি।...রেবা চলে গেল।

বিবাহের লগ গ্রার রাত দশটার পর। তাই রতিনাথ বললে, আগেই খাওয়ার পক্টি চুকিয়ে ফেলতে।

প্রকাণ্ড খোলা তেতলার ভাতে সামিয়ানা খাটেরে সব খাওয়ার আসন পেতে দেওয়া হয়েছে। পুরুষদের খাওয়ার শেষ তত্ব হতে গ্রার সাড়ে নটা বেজে গেল। শেষে বখন বেরোয়া খেতে বসল তখন দেখা গেল পরিবেষণের লোক বোট্টেই পাওয়া বাক্কে না। হঠাৎ দহ হয়ে রতিনাথ উপর থেকে নামছিল হঠাৎ সিঁড়ির দ্বারে ককনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

—এই যে তুমি!...ডকির টার পরিবেশনের লোক পাওয়া বাক্কে না। একবার ডকিকটা বরি!...

—আচ্ছা ব্যক্তি!—

গায়ের সাটটা পুলে ফেলে, শুধু কজুরা গারে কোমরের কাপড়টা ভাল করে এঁটে নিয়ে করণা সেলে গেল পরিবেশনে।

( জ )

পরের দিন রতিনাথ করণার হাতে এক-খানা নানি দিবে বললে, এই নাও জ্বিকেন লিখেছে।...

ওর দাবার পরোয়ানা এসেছে। বাবা লিখেছে পরীকার result বেরিয়েছে। অনেকদিন এখান থেকে গেছ, এবার চলে এস। তোমার বিলত দাবার এক একার সব ঠিক করেছে। উপস্থিত সবই জানতে পারবে! শুভাধী তোমার 'বাবা—'

• • সেইদিনই বিকেলের ট্রেনে রেবারা চলে যাবে। চপ্পরের দিকে করণ হেসে রেবা করণাকে বললে,

—'হায় ওরে যানব-দ্বার

বার বার

কারো পানে কিরে চাহিবার

নাই যে সব

নাই নাই।

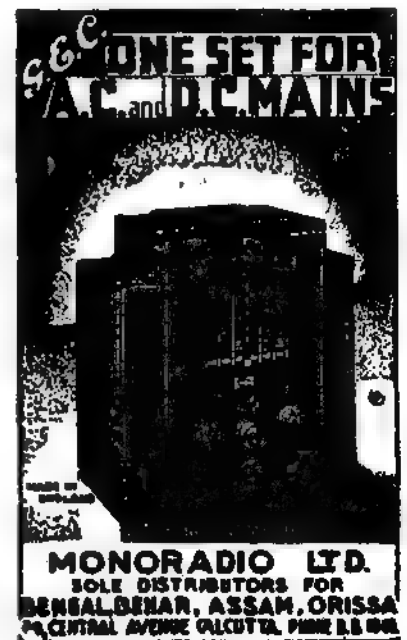


## ডোজের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে সুস্থ হইয়া বালিয়া ছোট ছোট  
হেলেনেরেরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ডাক্তারগণের পাণ্ডিত্য আভা  
কে, টি, ডোজের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলতে প্রস্তুত

এসি ও ডি, সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০০



ব্রাঞ্চ—গুম্বা তেলকল আর্ট স্টোড  
ফোন—৮৩৬ হাওড়া



জীবনের ধর স্রোতে ডু'লিছ সন্ধ্যা,  
 জুনের ঘাটে ঘাটে ;—  
 এক হাটে লগ বোঝা,  
 শূন্য ক'রে কাণ্ড অস্ত হাটে ।  
 দক্ষিণের যন্ত্র-গুচ্ছনে  
 ভব কুঞ্জবনে  
 বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী  
 যেই কণে বের ভরি'  
 মালকের ঢকল অকল  
 বিকার—গোখুলি আসে ধূসর ছড়াবে ছিন্নদল ।  
 সবর ৷ নাই ;  
 আবার শিশির রাতে তাই  
 নিকুঞ্জ কুটীরে তোলা নব কুলজালি  
 পালাইতে হেবন্তের অশ্রুতর্য আনন্দের সালি ।  
 হার ৷ কলস  
 তোমার সফর  
 দিনান্তে নিশান্তে শুধু  
 পথ-প্রান্তে ফেলে যেতে হয়—  
 নাই নাই, নাই যে সমর ।—

‘বাড়ীটা বেন একেবারে খালি হয়ে  
 গেছে’—রেণু বলছিল। ‘এ বাড়ীতে আর  
 এখন টিকব কি করে বলত করুণা। তুমিও  
 থাক চললে ।...’ উঃ বেন নিঃস্বাস বন্ধ হয়ে  
 আসছে ।—”

হুপ্তরের দিকে করুণা মীনার পৌক  
 করতে লাগল। কিন্তু এবার ওর করে  
 কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। আজ  
 পায় বিন ভিনেক ওর সঙ্গে একটাও কথা  
 হয়নি। করুণার মনটা সন্ধির জন্ত ছটফট  
 করছিল। কিন্তু মীনা এমন ভাবে পালিয়ে  
 পালিয়ে বেড়াচ্ছে যে ওর লাগল কোন যত্নেই  
 পাওয়া যাবে না। ও বেন একেবারে কথা  
 বলবেই না এক প্রকার ঠিক করেছে।  
 বেলা বড় গড়িয়ে আসতে লাগলো ও ভক্ত  
 নিরাশ হয়ে পড়তে লাগল। বিকালের দিকে  
 করুণা দেখে একটা কিসের প্যাঁকেট নিয়ে  
 মীনা রক্তিনাথের ঘর থেকে বেরল; উপরে  
 নিজের ঘর থেকে তাই বেখে ও ভাড়াভাড়ি  
 সিঁড়ি দিয়ে নেবে এল। কিন্তু সে বেন ইচ্ছা  
 করেই করুণার পদশব্দ পেয়ে পিসিবায় ঘরের

মাঝে ঢুকে গেল। ও পিছন থেকে ডাকলে  
 —“বীহু ।—”

কিন্তু সে সাড়া দিল না। অনেকক্ষণ ও  
 সিঁড়ির উপরে তেমনি ভাবে ঝাঁড়িয়ে রইল।  
 হঠাৎ রেণুর ডাকে ওর সম্মিত ফিরে এল।

‘করুণা ?—’

‘কে ?...ওঃ রেণু !...’

হঁ। আমিই। কিন্তু ওখানে তুতের  
 যত একা একা ঝাঁড়িয়ে কি ডাকছিলে  
 বলত ?...’

‘নাঃ কিছু না ।...’

বা হোক! আমি ত' তোমার অবস্থা  
 দেখে ভেবেছিলাম বৃষ্টি তুমি আর এ মনতে  
 নেই। ও একটু বিষয় করণ হাসি হাসলে।

‘আর দু'টো দিন থেকে বাও না করুণা।’

‘নারে থাকার চলে কি তোমের আর  
 বলতে হতো ; আপনাই পেকে যেতাম ।’

‘কেমন করে থাকবে তাই ।...’ রেণা দেখী  
 যে নেই সে যে একল’ আর করে থাকার বিবি  
 দিয়ে বলে গেছে তার ওখানে মাওয়া চাই-ই  
 চাই ।...’

উভয়েই সচকিত ভাবে খুঁ খুঁ ফিরলে।  
 কথাটা বলেছিল বীহু ।...কিন্তু তখনই আবার  
 সে নীচে চলে গেল। রেণু ডাকলে, ‘মীনি  
 এই খুঁখুড়ী তনে বা। ও সিঁড়ি দিয়ে  
 নামতে নামতেই অবাক দিলে, মাঝামাঝি চা  
 করতে হবে তাই...’

০০০ দেখতে দেখতে বাওয়ার সময়  
 হয়ে এল। রেণু হুৎং ও মীর করুণাকে  
 গাড়ীতে তুলে দিতে চলল। করুণা রেণুকে  
 বললে বীহু বাবে না ?...’

রেণু উত্তর দিলে বোধ হয় বাবে। হ্যাঁ এই  
 যে আসছে।

সত্যিই মীনা এদিকেই আসছিল।  
 বোধহয় ও বাবে।

গাড়ী হাত আর আটটার সময় ।...’

আজ আর করুণার নিজের ড্রাইভ করতে  
 ভাল লাগছিল না ও একটা পাশে চুপচুপ করে  
 বসে রইল। বীহু এই পক্ষের এক খুঁ  
 মলিন সহরের মাঝে হু'নিদের করে যে বস্ত্র  
 গড়ে উঠেছিল তারই টুকরো টুকরো স্থিতি কণে

হুকবি

শ্রীবস্তুসকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

স্মৃতি নব

মনোমদ বীধাই—তত্ত্বকে চাপা

পঞ্চজিনী ১।০

( বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ )

অগ্ন্যাত্ত গ্রন্থাবলী

মাস্তা-মুগ ( উপভাস ) ২।০

সুন্দরী ( উপভাস ) ২।

দিবাক্ষর ( ৫ ) ২।

শাপমুক্তি ( গল্প ) ১।০

মীনারাঙ্গী ( নাটক ) ১।

অবশেষে ( নাটক ) ১।০

চিত্র ও চিত্র ( গোষ্ঠ্য ) ১।

প্রণয়নী ( গোষ্ঠ্য ) ১।০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দির ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি ( জীবনী ) —২।

( আর অর্ধশতাধিক হাফটোন চিত্র সমাবেশ )

প্রাপ্তিস্থান—

ভক্তদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



কপে তাকে উতলা করে ফুলতে লাগল।  
পথের ঠ'পাশে গাছপালা শুলো অন্ধকারে  
যেন জড়াকড়ি করে চুপটা করে দাঁড়িয়ে  
আছে।...

গাড়ী ছাড়তে তখনও কিছু বিলম্ব আছে।  
অদূরে ট্রেন লাইনের একপাশে কতকগুলি  
সাঁওতাল ও ভীল জাতীয় লোক একটা  
আশ্রয়ের কুণ্ডলী আগিয়ে তার চারশাপ জড়  
হয়ে বেন সব কি করছিল। হুখাংগু সবীর  
ও বেণু সেই দিকে এগিয়ে গেল। করুণা  
প্লাট করবার একপাশে একটা করবী গাছের  
নীচে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজ যেন তার  
আর কিছুই ভাল লাগছিল না। বেড়িঙার  
উপরে চুপটা করে বীনা এককী কসে ছিল।  
বীরে বীরে করুণা ওর দিকে এগিয়ে এল  
তারপর মুহূর্তে ডাকলে মৌজ?—সত্যিই  
কি আজ চলে যাবার দিনটাতেও তুমি আমার  
সঙ্গে কথা বলবে না?

কি কথা বলব?...

বাক্য তব ভাল উত্তরটা দিবেছ। সত্যি

বলছি তুমি আমার সম্বন্ধেই বর্ণিত হয়ে  
আমার উপরে রাগ করছ।...একজনের সঙ্গে  
ছ'টো কথা কহিলে কি।...

আমিত বলিনি।...

কিন্তু সেই 'ভুলেই শু' আজ তিন দিন  
তুমি আমার সঙ্গে কথা বলনি।

আমাকে তুমি কখনো কর।...

গাড়ীতে চড়ে করুণা জানালা দিয়ে হাত  
বাড়িয়ে বীনার বা হাতটা চেপে ধরলে।—  
প্রথম বটা তখন পড়ে গেছে। বীনা বীরে  
বীরে বললে তুমি যেখানেই থাক না কেন এক  
বত দূরেই থাক না কেন; আমি তোমার  
কতই অপেক্ষা করব। শুনায তোমার  
বিলেত বাবার সবই ঠিক হয়ে গেছে। আসছে  
অটোবয়েই নাকি বাছ! বাঙলা দেশের  
এই ছ'দিনের পরিচিত ঘেরোঁর কথা ভুলে  
যাবে না!

ওর হাতের উপর একটা মুহূর্তে গিয়ে  
গাঢ় হয়ে করুণা বললে তুলেই বহি বাই তব  
মনে করে দিও। সত্যিকারের প্রয়োজনের

দিনে অভিবান ভরে এমনি করেত আবার  
দূরে সরে থাকবেনা—

গাড়ীটা তখন একটু একটু করে চলতে  
আরম্ভ করছে হাতটা দীর্ঘ সামনের দিকে  
আঁকর্ষণ করে করুণা তাতে নিজের উদ্ভূত  
টোঁটো একটা ধার চেপে ধরে তখনি আবার  
ছেড়ে দিলে।

সমাপ্ত

## গান

—প্রীতপর্ণা দাসগুপ্তা

অজানা কোন্ অতিথি প্রাণের দ্বারে

আমাত দিয়ে বার

কাণ্ডনে হৃদয় নতি বাধার মনে

কল্প গীতি গায়।

বাঁহিয়ে পাগল রাতি

উঠেছে নেশার রাতি

যবে প্রাণ উত্তল হয়ে উঠে কাঁদি

নিবিড় নিয়ালার।

আমার এ বাধার গানে

চেউ লাগে কি তাহার প্রাণে

তার ও কি উত্তল যদি যেমন সুরে

সুরে বলয় বার।

**অদ্যই রুচিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।





**রুচিটোন**

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি  
হাতুর্বোর্বসের ইচ্ছামায় অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবন করাইয়া জাতীয়ত  
কল পাওয়া বিরাহে।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রুচিটোন বলিয় কীহুত টনিং হলিও অ-  
বাস্তব অবস্থায়ই সে দ্রব্য পাওয়া যায়।

সকল দোকানদারের পাশে ঘর।



## চিত্রে ব্যঙ্গক-সঙ্গীত

—শ্রীমণিগাল সেনগুপ্তা

কথার সাহায্য না নিয়ে চোখ, হাত প্রকৃতি না অব্যক্ত ধ্বনির সাহায্যে ইঙ্গিত করেও অনেক জটিল ভাবকে বেরূপ সহজ করে প্রকাশ করা হয়ে থাকে, সেজন্য অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবকে হুটিয়ে তুলতে সঙ্গীতের সাহায্য নেওয়ারও দরকার হয়। তবে এ ছাড়াও সঙ্গীতের আর একটা বিক ভাবে বলে সঙ্গীত প্রবোজনাই শ্রেষ্ঠ পন্থা। একটি জিনিসকে এরূপ ভাবে হুটিয়ে তুলবার ক্ষমতা যে সঙ্গীত কর এবং সে সঙ্গীতের যে পদ্ধতি তাকেই ব্যঙ্গক সঙ্গীত (Suggestive Music) বলা চলে। আর সে সঙ্গীত শিল্প সঙ্গীত (Industrial Music) পর্যায়ভুক্ত হয়।

চিত্রের সঙ্গীত প্রায় সব সময়ই ব্যঙ্গক হওয়া দরকার। কাজেই কোন সময়েই গীতিনাট্য ছাড়া পুরা গান দেওয়ার দরকার পড়ে না এবং উচিতও নয়। গানটিকে এমনভাবে আরম্ভ ও শেষ করতে হবে যা খুব কম সময়ে শেষ হবে অথচ তাই প্রকাশের ক্ষমতা তাই হবে বর্ধিত। এরূপ সুরের রচনা ও সংযোজনা ভারতীয় ছবিতে এখনও পাওয়া যায়নি। পুরাপুরি একটা একটানা গান দেওয়ার স্রোত এখনও বিশেষভাবেই চলেছে আমাদের চিত্রে। হরত পরিচালকগণ বলবেন যে ব্যবসায় দিকটাই তাদের বড় করে দেখতে হয় এবং দর্শকদের মনতৃপ্তির জন্ত গানটা পুরাপুরি দরকার।

গীতিনাট্য ছাড়া সঙ্গীতের স্থান চিত্রে বড় হওয়া উচিত নয়। এখনও সবাক চিত্র দেখাই আমাদের সুখ। দেখবার জিনিসটিকে আরও বেশী করে মনে ধরিয়ে দিবার জন্তই শুধু সঙ্গীতের সাহায্য নেওয়া হবে। নিছক সঙ্গীতের রূপ বা সঙ্গীত কলার নিদর্শন চলেবে না। তাহলে সঙ্গীতের রূপ দেখবার জন্ত

চিত্রকে অবলম্বন করা হয়েছে এরূপ মনে হয়। কাজেই তা হয়ে পড়ে ঠিক উল্টা।

যে সব গান চিত্রে সংযোজন করা হবে— সেগুলির কথা বস সংকীর্ণ ও সহজ হওয়া উচিত। অনেকেরই গানের কথার ভিতর দিয়ে অনেক ভাব হুটাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু গীতিনাট্য ছাড়া গানের কথার সাহায্য নিয়ে ভাব ব্যক্ত করা উচিত নয়। কাল সেখানে সুর হয়ে পড়ে আড়ৎ খাটো; নিম্ন স্বভাবজাত উপায়ে ভাবকে বনোয় করে তুলতে সুরের যে বিশেষ ভূমিকা আছে তা ক্ষীণ হয়ে পড়ে। অথচ গানের কবিতাও সে সব ক্ষেত্রে কার্যকরী হতে পারে না। অবশ্য সব স্থলে কথাটা খাটে না তবে অবিকাশে হানে ‘হৃদয় উত্তীর্ণ’ বস এ পদ্ধতি অবলম্বন না করাই ভাল।

ব্যঙ্গ-ব্যঙ্গক সঙ্গীতের বেলারও এ কথাই প্রযোজ্য। ভাব অস্বাভাবিক বেলন সুরের সন্ধানের করতে হবে, বস্তুর বেলারও বস

বাছাই দরকার হবে, তাই তেমন সুর হবে পৃথক। আবার সুরের আশ্রিত বসও হবে পৃথক পৃথক এবং সংযোজনার পদ্ধতিও হবে সেজন্য পৃথক; লক্ষ্য সব সময়েই এক যে কি করে ছবিটা বনোয় ও আনন্দকারক হবে। ছবির বিষয় বস এবং আভ্যন্তরিক ও সামগ্রিক ভাব তেমন সুর ও ধ্বনির সংযোজন এবং আশ্রিত বস ও পৃথক পৃথক হতে বাধ্য।

কাজেই সঙ্গীতের আসল রূপ এবং ব্যঙ্গক সঙ্গীতের রূপ এ দুটিতে মূলতঃ পার্থক্য থাকার তাদের প্রকাশ ভঙ্গীও পৃথক। পৃথকের ভাবকে স্পষ্ট করার জন্ত কঠিন খোঁজবি বা অস্ত্র যে ছবি (book illustration) আঁকা হয় ঠিক সেজন্য পদ্ধতি চিত্রের সঙ্গীতে দরকার। আমাদের চিত্রে এখনও সঙ্গীতের আসল রূপ প্রকাশের ভঙ্গী চালানো হচ্ছে। কাজেই তা সংশোধিত হওয়া উচিত।

ইঙ্গিতের ভাষা আবারা ছেলে বেলা হতে



Jack Holt and Edmund Lowe in "The Best Man Wins"

A Columbia Picture



কণে তাকে উতলা করে ফুলকে  
পথের চ'পাশে গাছপাশে  
বেন মড়াবিচ  
আচে

মুদ্রা

বলার  
না পেরে  
নের হানিকে  
কঠোরনি করে  
বিসিয়ে দেওয়া একপ  
তাঁরা আমরা বেখে  
আসছি নিরেছি। আর আমরা তা  
বধাসময়েই বাবহারও করেছি। সেসম  
কতগুলি ধনি বা পুর দিয়ে বে ইকিত দেওয়া  
চলে তার সার্বজনীন ও প্রাদেশিক পরিভাষা  
জানতে হবে ও জানাতে হবে।

নৃত্যের ভঙ্গী যে ইকিত করে তাও আমরা  
সে ভাবেই বুঝতে চেষ্টা করি। নৃত্যের গতির  
সঙ্গে সমতা রেখে সঙ্গে সঙ্গে যে সঙ্গীত চলে  
তাতেও আমরা ব্যঙ্গক হুই রেখেতে পাই।  
এ চ-টির মিলনে এক নৃত্যন রস পরিবেশন  
করা হয়ে থাকে এবং তাতে একটা নৃত্যন  
ধারার সৃষ্টি হয়।

কোনরূপ কথাবার্তা না দিয়ে কেবল  
হ্রস্বের সাতাষাও একটা বিশেষ ভাবকে  
ব্যক্ত করা চলে। সে সব সংবোধনায় ব্যঙ্গক  
সঙ্গীতের সাহায্যই সবার উপরে। তবে  
অবশ্য অপেক্ষা, গীতিনাট্য প্রভৃতি ইত্যাদি  
ভেদে ব্যঙ্গক সঙ্গীতের রূপও পৃথক হয়, অর্থাৎ  
কিনিসটি প্রয়োগ করার রূপ হয় নৃত্যন এবং  
পৃথক।

গীতিনাট্যের সঙ্গীত পরিকল্পনার দারিদ্র  
অনেক। কারণ এখানে সঙ্গীতের অর্থাৎ  
গীত বাণ ও নৃত্যের অপরূপ সমাবেশ চাই।  
নৃত্যন ভঙ্গী নৃত্যন নৃত্যন ভাবে প্রয়োগ  
অর্থাৎ মনোনিব সৃষ্টি করার যত জ্ঞান ও চেষ্টা  
চাই। তারপর সেই পরিকল্পনাকে কালে  
পরিণত করার যত—অর্থ, আগ্রহ, অবকাশ  
সামর্থ্য লোকবল প্রভৃতি এবং নানাবিধ জটিল  
বাধা বিয় অতিক্রম করার সক্ষম বৈদ্যমূল  
পরিচালক চাই। কারণেই সে কত দুঃস্থ,  
বিশেষ করে আমাদের, তা এ বিষয়ে যারা  
চর্চা করেন সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু  
তবুও সেসম চেষ্টা হওয়া উচিত এবং সকল  
প্রকার সহায়ত্ব দরকার।

বঙ্গবঙ্গ

সখী—তোমার প্রত্যেক চিঠির ডাকটিকিট  
আমি চুপন করি কারণ তাতে তোমার  
চৌটের স্পর্শ থাকে।

সখী—খুব আনন্দের কথা কিন্তু আমি  
প্রত্যেকটি ট্যাম্প আবার কুক্ককে দিয়ে  
চাটিয়ে ধামে লাগাই।

বন্ধু—আমাকে একটি চুপন দিতে হবে।

বান্ধবী—তোমার যাগা চুপিত মেয়েদের  
সংখ্যা, আমি বাড়াতে চাই না।

বন্ধু—আমি সত্যি বলছি, আর কাউকে  
কখনো চুপন করিনি।

বান্ধবী—তবে আমার গুণের লিফানবিশি  
চলবে না।

সখী—পুতী, বড়োদের কথাই ধরে  
তোমার কথা কইতে বারণ ক'রেছি না?  
তীক্ষা বাসলে তবে কথা কইবে।

পুতী—কিন্তু বা, তীক্ষা বে কিছুতেই  
ধামেন না।

ধনী জহ্নলোকের 'চেনেকে বল ততে  
তোলা হয়েছে। ডাক্তার পরীক্ষা করে  
বলেন—“কৃত্রিম খাসপ্রবাস দিতে হবে।”

ধনী বলেন—“কৃত্রিম কেন? অকৃত্রিম  
নেই? আসল কিনিবই দেও—পরসা পাবে।”

যতেনবিহীন উকিল—ক' বছর বা মদ্য  
চলছে, কি বে কল ভেবে পাচ্চিনে। সেল  
বছর বেয়ে কাশাইকে কিছু দিতে পারিনি—  
এবার তাও পারো না।

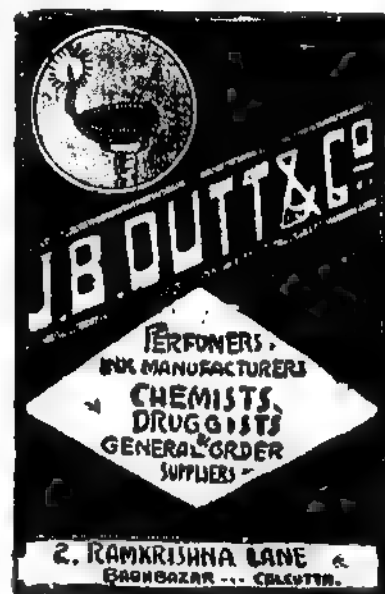
বন্ধু—তাও পারো না কি রকম!

উকিল—কি করি তাই, জানইত বাজারের  
হাল চাগ। এরপর আবার দিনকয়েক হল  
বুড়ো বাগটি তাঁর ক্যামিলি (বা) নিয়ে আবার  
বাড়ি চেপে বসেছেন।

ইনকুয়েঞ্জা ও  
সদ্বি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products  
Calcutta



গ্রীহরিপদ ওহ প্রণীত—

মাস্ত্রীক রূপ

(নবতম উপভাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—অরেন্ডে লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

দীপালীর কলিকাতাস্থ

সোল এজেন্ট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহার্ট স্ট্রিটের মোড়



# স্লাই ক্রস

( পদ )

—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

স্লাই ক্রস: কাঁধে ঝোলানো একটা বয়লা চামড়ার থলি, পিঠের উপর আরো কতকগুলি লোহার ভার। পিঠের পথের উপর জুতোর খট-খট শব্দ ক'রতে ক'রতে ও চলে। সহরের অসংখ্য কলকাকলীর মধ্যে ওর বিকৃত কণ্ঠস্বর শ্রুতের মত মিলিয়ে যায়। রোজই ওকে দেখি। কোনদিন পোষ্ট-আফিসের সিঁড়িটার নীচে ব'সে কাকর জুতো সেলাই করে, কোনো কোনো দিন আবার বেসের দরজাও বসে। একদিন আমারই জুতোটাতে 'হাক্‌ফুল' লাগিয়ে দিচ্ছে; চেয়েছিল হ'লানা, অনেক বড়াকব ক'রে শেবে একটা দিক দিয়ে মুক্তি পেয়েছি। আমি এ ঘেসে এমসে পর্যন্ত ওকে দেখছি। বেসের বাসিন্দারা ওকে ডাকে, শিবু—, আব-পোড়া বিড়িটা মুখ থেকে নামিয়ে রেখে অদ্বনি বলে, হক্কর। পৃথিবীর আবর্তনের মত বৈচিত্র্যহীন ওর জীবন—শুধু মোহা, তারপর সমাপ্ত।

একটা ছুটির দিন; তবে রবিবার নয়। ঘরের জানলার ব'সে ব'সে 'অফার ওয়াইন্ডের' একটা গানের বইয়ের পাতা ওলটাইছি। পথের জনতাটি বড়ো হুল্লুর দেখাচ্ছিল। সকাল বেলায় ঈষৎ সোনালী সূর্যালোক সাবনের আলোদের গায়ে প'ড়েছে। ছ'টো বাড়ীর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় এক ফালি আকাশ। অনেক উচু দিয়ে একটা চিল উড়ে গেল। শায়কুলার রোড়ের লাল বাড়ীটার ছাদে একটা ঘেরে চুল শুকোচ্ছে। এক ঝাঁক পাররা ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। কর্পোরেশনের বয়লার গাড়ী পথ দিয়ে ছুটেছে; ওর নীচ বোড়টিকে পথন্ত হুল্লুর মনে হচ্ছিল। ও দিকে প্রাচীর থেকে নেমে সূর্যালোক পথের মাঝখানে থেমে গেছে। ফুটপাথে ব'সে, একরাশ কৌকড়া চুল কোলাতে কোলাতে শিবু একটা ছুতার সেলাইয়ের কোঁড় তুলছিল।

'অফার ওয়াইন্ড' বহু ক'রে বহুদিন পরে কবিতা লিখতে ইচ্ছা হ'ল।

পাশের ভক্তগোষে শুয়ে বিবলবাবু পরকল্পনের একটা গল্প শ'ড়তে শ'ড়তে হাসছিলেন। ওদিকে রাস্তার বোড়ে অলের কলটাকে কেন্দ্র ক'রে নানা ভাবার কলধ্বনি শোনা বাচ্ছিল। নীচে কার ঘরে সাহিত্যিক পরমহংস শেলী এবং 'ভাপের' উপকারিতা সবকে তুলে এক বক্তৃতা শুক ক'রে দিয়েছিল। ছাত্র-পোকা বহুল ভক্তগোষে শুয়েছিলুম। কড়ি-বরলার তুলে একটা অনতিদ্রুত আবরণ প'ড়েছে। সন্ধ্যা সিগারেটের নীলাভ ধোঁয়া আবার মুখ থেকে বেরিয়ে ক্রমশঃ অদ্ব হ'তে হ'তে মিলিয়ে বাচ্ছিল। বি ঠাকুরের কী একটা লাইন মনে ক'রতে পারছিলাম না কিছুতেই। পাশের ঘর থেকে 'টাইপ-রাইটারের' টক্-টক্ শব্দ আগছিল আর এলোবেলো চিত্তার মিছিল মনের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

বিবলবাবু ডাকলেন শিবু-উ-উ-উ।

ওদিকের ফুটপাথ থেকে পরিচিত কণ্ঠসরে উত্তর এলো, 'হক্কর'। মিনিট ত'রেক পরে ও এসে দাঁড়াল।

বইয়ের দিকে মুখ রেখেই পা দিয়ে স্লীপারটা তুলে দিয়ে উনি ব'ললেন, সেরে নিয়ে আর'।

ও চ'লে গেলো।

সিঁড়িতে নতুন জুতোর বশব্‌শ শব্দ এগিয়ে আসছিল। উগ্র বিষ্টি একটা গন্ধ-মাখা সিকের পাঞ্জাবী গায়ে ঘরে প্রবেশ করলে পরমহংস। ওর আলকার প্রথম বক্তৃতা বৃষ্টি শেষ হ'লো।

বললে চিয়ার-আপ, অদ্বিম; তুইই যদি এরকম একটা সকাল শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দাও তবে আবার ক'রবো কি? তোমার নামের সঙ্গে তোমার জীবনের প্রতি ঘটনাকে একার্থ করো। এমন অনেক যে অসহ। তুই আপনাকে এই অক্ষরগুলোর মধ্যে বেঁধে

রেখেছো? চীৎকার ক'রে বলো, 'জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, উথলি উঠিছে.....'

ও বিল-বিল ক'রে হেসে উঠলো।

পরমহংস আবারের সঙ্গেই শ'ড়তো। বি, এ, দেবার পরে আমার বাবা মারা গেলেন এবং ওর বাবা কি একটা লটারীতে বেশ মোটা অঙ্কের কিছু টাকা পেয়ে গেলেন। কলে ত'রেক এক সকালে ঘুম ভাঙতে আমি দেখলুম চাকরার চোঁটা না ক'রলে অবজ্ঞাধারী অনাহার এগিয়ে আসবে, এবং ও বুঝলো যে, অক্ষরগুলোর ডিগ্রীটা না শেলে শিকার অধিকাংশই বাকী থেকে যাবে। তিন মাসের মধ্যে মনোহরপুকুর-রোডে ওদের তিনতলা বাড়ী উঠলো, তার সঙ্গে অবশ্য পাড়ীও এলো এবং আমি গ্রামের ছোট্টো কুঁড়ে থেকে মা-বোনের অলীকাল ও শুভেচ্ছা শব্দ ক'রে সপ্তদশমী-আগসে তেত্রিশ টাকা বাইনের কেরানির পকে অধিষ্ঠিত হলুম। এম, এ পণ্ডিত এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে বেত অমরোথ ক'রলেন ওর বাবা তাই সে বছরের মত ওর আহাঙ্কে চড়া দৃষ্টি পাইল।

আগের উত্তীর্ণ এইটুকু। এরও আগে—অর্থাৎ বি, এ, পর্যন্ত এক সঙ্গে একই কলেজে, একই রকম খেয়ে-শ'রে এবং পাশাপাশি বাড়ীতে থেকে আমরা পড়েছি। কলেজে ওর নাম ছিলো ক্রিকেটে এবং কবিতায়। কলকাতায় আসার পর ওর বক্তৃতা শেখের শক্তিটার নাম দিয়েছেন, প্রতিভা। বাসিন্দের সম্পাদকরা ওর কাছে যাবে মাঝে চিঠি দেন লেখা পাঠাতে অমরোথ ক'রে। ও অত্যন্ত বিনয় দেখিয়ে উত্তর দেয়, 'ক'দিন হ'তে বড়ো ক্রান্তি অমৃতত্ব করছি' এবং তাঁদের চিঠিগুলি ইচ্ছাকৃত অবহেলায় ওর পড়ায় টেবলে ছড়িয়ে রাখে (কতদিন আমার চোখে প'ড়েছে সে সমস্ত চিঠি; বিজ্ঞানী না ক'রতেই ও সে সব চিঠির মর্ম এবং লেখকের পরিচয় আবার শুনিয়েছে।



সম্প্রতি ও এক সমপাঠিনীর প্রেমে পড়েছে (ও তাই বলে)। তা'র নামটা বনলতা না বনজী না ঐ রকমই কি একটা। ও তাকে ডাকে 'বনি' বলে। বাবু!

বলুন, 'তারপর নতুন কিছু লিখলে নাকি হে কবি?'

আবার প্রেমের উত্তর না দিয়ে ও 'অবার ওয়াইল্ডের' বড় করা বইটার পাতা ওলটতে লাগলো।

বিবল বাবুর স্তম্ভ সংকুত ভূতোটা হাতে নিয়ে শিবু বসে এলো। বাবুদের নীচে থেকে একটা আনি ছুঁড়ে দিয়ে উনি ভূতোটার পা গুলিয়ে একবার দেখে নিলেন। 'চার পরসাতে কি হোবে বাবু?'

আবার কতো? কতোটুকুই বা সেলাই? —পরমহংসের উপস্থিতি ওকে লজ্জিত করলে। আর একটা পরসা দিয়ে বলেন, বাও হ'রেছে।

শিবু গেল না। বিবলবাবুর মুখে রক্তের আভাস।

ব'লি, তিন পরসার কাজ ক'রে পাঁচটা পরসা পেয়েছে, আবার কতো চাই, শিবু?

—'বারে বাবু, আপনাতা তো এমনই বোলেন। নারা চামড়া দিয়ে সিলাই ক'রেছি, উভেতি পাঁচটো পরসা দেখেন বাবু?'

পরমহংস আন্টার দিকে কিয়ে নাক কৌচকালে।

শিবু বিবলবাবুর বিছানার পাঁচটা পরসা কেনে দিয়ে বলে, 'চাইনা বাবু দেখে দিন।'

বলে ও' বেরিয়ে গেল। বিবলবাবু আবার বইয়ের পাতার চোখ রাখলেন। পরমহংস কী ভাবলে!

কবুজীতে বাবা সোপার বড়ির দিকে চেয়ে ও বলে, 'আচ্ছা।' বিবলবাবুর দিকে চেয়ে হ'হাত কপালে ঠেকালে।

চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়ে পরমহংস আবার কিয়ে দাঁড়াল। বলে, 'আসল কথাটাই ব'লতে ভুলে গেছি হে! আসছে সোমবার আমাদের বাড়ীতে একটা 'পাটি' বিজি।

তোমাদের বাওয়া চাই: বাওয়া চাই বিবলবাবু।'

উনি চোখ নাখিয়ে পা ছটো ব'লতে থাকলেন। কি বেন ব'লতে চান।

পরমহংস আর একবার কপালে হ'হাত ঠেকিয়ে চ'লে গেল।

ওদের বাড়ীটা কোন্ জায়গায়?—বিবলবাবু ভিজাল করলেন।

বনোহবপুকুর রোডে ও,—সোমবার কিন্তু আবার বাওয়ার একটু অসুবিধা হবে। সেদিন আবার একটু কাজ হ'রেছে—

ব'লি, আদিও বাবো না; ভাবলেন কেন? ও-সব মতলোকদের সঙ্গে পোষার না বশাই। চার আনা বাসে না খরচ ক'রে হ'লানা দিয়ে আগের দিনে একটু কোন ক'রে ফিলেই চুক বাবে।

ওর মুখে কৃত্রিম আনন্দ ফুটে উঠলো। সংবলপত্রের পাতা ওলটল। বৈদ্যকণ পড়া গেল না, চোখে জল নামল।

## রূপবাণী

কোন—বি, বি, ৩৪১০]

[ ১৯৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান সন্ধ্যাস্ত বিজ্ঞানকল্প বাণী-চিত্র।

## = বিদ্রোহী =

সহস্র সহস্র নরনারীর চিত্রহাসী রোমাঞ্চকর চিত্র! রাজপুতনার শোণা ও বীরবীর কাহিনী! রাজপুতনার পর্বতে, উপত্যকার গৃহীত উজ্জল চিত্র। অভিনব মৃত্যু ও সন্দীপনে হৃদয়! মেথরা বিশিষ্ট—বিশুদ্ধ—উজ্জল—উজ্জল হইবে।

তৎসহ হাস্যকৌতুক ও সঙ্গীতের কোমলতা।

### স্নাতকবাণী

১০ই আগষ্ট, শনিবার হইতে

জন বহুল ২য় সপ্তাহ!

শনি ও রবি

— ৩টা, ৩:১৫ এক মাটার

অন্তর বিবস

— ৩:১৫ ও মাটার

পূর্ব হইতে আসন গণ্ডে না করিলে হত্যা হইবে।

## —দীপালী—

চিত্ররঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ কোন—বি, বি, ৩৬৭

শনিবার ১০ই আগষ্ট হইতে

—মহাশুদ্ধের বিশ্রামস্থান চিত্র—

“অল কোম্পানি অন্ দি ওয়েষ্টার্ন ফ্রন্ট”

## কর্ণওয়ালীশে

—রাধা ফিল্মের শ্রেষ্ঠতম প্রদর্শন—

মানময়ী গাল'স স্কুল

সর্গোরবে

চতুর্দশ সপ্তাহ চলিতেছে



এমাসের বাইনে পেনে একবার চোখটা  
না দেখালে আর চ'লবে না।

সারকুলার রোডের সেই বাড়ীটার উপর  
আকাশ একেবারে নীল। সে ঘেরেট নেমে  
গেছে। পায়রাগুলো এখনো তেমনি ক'রে  
উড়ছে। হুটপাথে, শিবু ক'র সঙ্গে বচসা  
ক'রছে। রোজ আরো এসিরেছে। বনে  
প'ড়ছে গোবের সেই শীতলদীঘির পথ।  
শীতলদীঘি, —নামট কেমন মিষ্টি—খুব পাচ্ছে।  
আমাদের বাড়ীর পাশে শিউলি গাছটার  
ফুল খ'রেছে, ঘাসের উপর মাঝে মাঝে  
এখনও শিশির লেগে ক'রেছে। নীল  
আকাশ হারিয়ে গেছে দিগন্তের বনরেখায়।  
নিকোন' উঠানে শোলপাতার চালের ছায়া  
প'ড়ছে। 'বনপুকুরে' হেলা আর পদ্ম ফুলের  
ভিড়। কলাপাতার টল্‌টলে শিশির ঝকঝক  
ক'রছে। ছোটো ছোটো, ছেলেমেয়ের  
'দোলাই' বেঁধে কোঁচড় ড'রে কুল ফুড়োছে।  
বাড়ির ওপারে লাঙ্গলারের হাতার গরুর গাড়ী  
বাচ্ছে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ ক'রে। ছোটো  
ডাই-বোনগুলি মাকে হসতো জিগেগে  
ক'রছে, 'পুজো কবে?' লীলা বলছে,  
'না, দাদা কাপড় আনবে?' টুছুটা কড়িএর  
মত সর সর পা দিয়ে লাকাচ্ছে। ম'র  
চোখে জল আসছিল।

পরদহংস হয়তো এখন ওর বনির বাড়ীতে।  
আর শিবু? চোখালের হাড় ছোটো শক্ত  
ক'রে মোটা চামড়ার ছুঁচ বিঁধছে। কোলের  
এক কোণে মাকড়সা জাল বুনছে। পথে  
অধিরাম কলরব।

বনে পড়ছিল, জীবনের শিহন দিকের  
এমনি আরো অনেক সকাল—কতো পরিচিত,  
কতো দূর।

অপরাজিত শব্দ আর আপনাকে এলিয়ে  
দিয়ে বাগিশে মুখ ড'ললুম। আশ্বিনের বহির  
সকালের নিরলস বহা নসরী আজ বড়ো  
বেহরো, বোঝা একটা খোঁচের মতন বনে  
হ'ছিল। চোখ বুঁজেই দেখতে পেলুম সেই  
আকাশের নির্মল নীলিমা, উড়ন্ত পায়রার  
মিছিল আর শীতলদীঘির বনোরব সুখী।

# সম্মতি

গেল রবিবার সন্ধ্যার সময় ১০:১০ বেত্রে  
চাইবোর ট্রাটে শ্রীমতী সন্ধ্যার সাহিত্য বিভাগের  
উদ্বোধনী হ'বে গেছে। প্রবানতা: নার্সিসাস  
খণ্ড কাব্যকে উপলক্ষ্য করেই সভা  
হয়েছিল। সন্ধ্যার সম্পাদক দিলীপ  
বাসন্তের প্রস্তাবে ও সর্গ সম্বন্ধিত কবি  
গিরিজাকুমার বসু সভাপতির আসন গ্রহণ  
ক'রলে শ্রীমতী সুমাতা সিংহের পদ্মবারনের  
সঙ্গে শ্রীমতী পুষ্পালা সেন তাঁকে পুষ্পালায়  
ভূষিত করেন। তার পর সম্পাদক তাঁর  
মিত্রি পাঠ করেন, অঁচিৎকরন বন্দোপাধ্যায়  
ও শ্রীবীরেন্দ্র ভট্ট প্রবন্ধ পড়েন, শ্রীদেবেন দাস  
ও শ্রীবীরেন্দ্র লাল ধর কিছু বলেন। শ্রীমতী  
সুমাতা সিংহ বলেন শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার  
বসুকে সন্ধ্যার হারী সভাপতি করা হ'য়েছে  
এ তাঁদের অন্ত্যস্ত প্রিয় নির্বাচন এবং সে ক্ষেত্রে  
তিনি সবকে মজবাব দেন। শ্রীগোপেন্দ্র  
মলিক ও শ্রীদিলীপ দাসভট্টের গীত গানগুলি  
সভার সকলকেই তৃপ্তি দিয়েছিল। সন্ধ্যার সহ-  
সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছেন শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র  
মিত্র। বহিরা বিভাগের সম্পাদিকা শ্রীমতী  
সুমাতা সিংহ ও সম্পাদক শ্রীমতী দাসভট্ট।  
পরপর আলাপ পরিচয়ের ও আর

ওসব ছেড়ে চ'লে যেতে ইচ্ছে হয় অনে-এক  
ঘুরে। বনে হয় বিখ্যা এই জীবন-সংগ্রামে  
কোনো রকমে পৃথিবীতে টিকে থাকবার ক্ষেত্রে  
এই আত্মনিগ্রহ। আপনাকে শীড়া দিয়ে  
আত্মকে দীর্ঘ করার মধ্যে কি বোধ?

আত্মহত্যা ক'রবো? কিন্তু টুঙ্গ, আর  
লীলা, আর অনিল আর বা? বনে পড়ে  
বারের সেই করুণ চাহনি।

সুখোবার চেষ্টা ক'রলুম। পথের বিস্তৃত  
কলরব থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কানে এল স্নানই  
ক্র-উ-উ-উ-উ!

শিবু তা' হ'লে সত্যিই পরমা ক'টা নিলো  
না?

আপ্যারিশের পর সভাপতিকে ও গৃহস্থায়ী  
গোপেন বসুকে বক্তব্য দিতে সভা ভঙ্গ হয়।  
ঘেরেদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমতী  
পুষ্পালা সেন, শ্রীমতী সুমাতা সিংহ,  
শ্রীমতী বীণাপানি দাস, শ্রীমতী শান্তিলতা  
দাস, সাহিত্য সেবক সমিতির শ্রীগোপেন্দ্র  
মিত্র ও শ্রীবীরেন্দ্র লাল ধর ব্যতীত অজ্ঞাত  
ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের সকলের নাম  
পাইনি।

দিনকতক আগে তাঁর জন্মদিন হাওড়া  
বেলার পাখানগরে ভারতচন্দ্র রায় ওদাকরের  
বৃত্তি-সভা হ'য়ে গেছে। অন্নদা মল্ল আর  
বিভাসচন্দ্রের কবিকে 'আজো আমরা জমিনি—  
এটা খুব মল্লকণ।

জনকতক লোক তার কাঠালগাছে  
অবস্থিত ঘোঁচাক থেকে এক সের মধুচুরী  
ক'রেছিল বলে জটনক ব্যক্তি তাদের নামে  
আলাপতে নালিশ ক'রেছিল। আদালত  
সকলকে বেকসুর বৃত্তি দিয়েছেন।  
আদালতের রসবোধ প্রশংসনীয়। মধু আসি  
লও লুটে

গেল সংখ্যায় বড়ী সজীত পরিষদের  
শিল্পক শ্রীযুক্ত করকুমার সান্যালের নাম  
ভুলক্রমে "করকুমার বোঝাল" ব'লে ছাপা  
হ'য়েছে এ ক্ষেত্রে আদর্য হুঁশিয়ার।

## রক্ত বিক্রম

দীপালীতে প্রকাশিত রক্তগুলি  
নামকানি সুন্দরো বিক্রম প্রস্তুত আছে।  
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীক  
অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিকট অগ্রসহান করুন।



# ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস দু'খানি নতুন বই “রাতকানা” ও “বিদ্রোহী”

—অভিনয়

## রাতকানা

প্লট—রায় প্রিন্সল শিব বক্যোপাধ্যায় বাহাদুর  
প্রযোজক—শ্রীযুক্ত বি, এল, খেমকা  
আলোক-চিত্র ও পরিচালনা—শ্রীযতীন দাস  
উদ্বোধন—রূপবাসী, ৩রা আগস্ট  
শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীকান্ত রায়, কেট সুখোপাধ্যায়,  
জুহাস সরকার, হুমিরা বালা,  
ইন্দুবালা মাতা, নগেন্দ্র বালা প্রভৃতি।

এই কোতুকাখ্যক নাটকটি ইহার পূর্বে  
রঙ্গমঞ্চে বহুদিন ধরিয়া নাট্যরসিকদের চাঙ্গির  
খোরাক ভোগাইয়াছে। এখন উচ্চা চিত্ররূপ  
গ্রহণ করিয়াও রঙ্গমন্ডলের আনন্দ দিয়াছে প্রচুর।  
গোবিন্দন নামক এক ব্যক্তি রাজ্যে দেখিতে  
পাইত না। বগুর বাড়ীর নিমন্ত্রণ এড়াইতে  
না পারিয়া বগুর বাড়ী গিয়া সে বাহা  
করিয়াছিল—রাতকানা তাহারই বিবৃতি।

পরিচালক শ্রীযতীন দাস তাহার দুই  
কাজই বেশ সুচার রূপে সম্পন্ন করিয়াছেন।  
তবে গোবিন্দনের বগুতোক্তাটি কিছু কম হইলে  
আমাদের মনে হয় আরও ভাল হইত।

গোবিন্দনের ভূমিকায় শ্রীকান্ত রায় মাঝে  
মাঝে অভিনয় করিলেও তাহার অভিনয়  
আমাদের ভালই লাগিয়াছে। বাগুর ভূমিকায়  
শ্রীমতী হুমিরাবালাকে বানটিকিছিল বেশ,  
অভিনয়ও ভাল হইয়াছে। জগজ্ঞান ভূমিকা-  
ভালও নিশ্চয়ী হয় নাই।

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ভালই হইয়াছে। এককথা  
ছবিখানি সকল দিক দিয়াই উপভোগ্য  
হইয়াছে।

## বিদ্রোহী

প্লট—শ্রীচক্র প্রবন্ধ  
প্রযোজক—বি, এল, খেমকা  
পরিচালক—শ্রীকান্ত রায়  
আলোক-চিত্র—শ্রীপ্রবোধ দাস

আবহ সঙ্গীত—টি, ক্রাফোপোলো  
শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীকৃষ্ণ রায়, অমীত চৌধুরী,  
ললিত বিজ, সুরারী বোহন  
সুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী,  
ইন্দুবালা, জগি দত্ত, জ্যোৎস্না শুভা  
হুমিতি বালা প্রভৃতি।

উদ্বোধন—রূপবাসী, ৩রা আগস্ট ১৯৩৫

রাজ্যের সেনাপতি অধর প্রজাদের উপর  
বধেচ্ছাচার করিত তাহার প্রতিকার করে  
রামচন্দ্র নামক একজন দয়ালু রাজপুত্র যুবক  
তাঁহাকে বরাবর বাধা দিয়া আসিত। অধরের  
কাজা বাদবী রামচন্দ্রকে ভালবাসিত। একদিন  
অধর নির্দিষ্ট ভাবে এক দরিত্র ব্রাহ্মণের শিশু  
পুত্রকে হত্যা করিল। সেইদিন রামচন্দ্র  
শোকাভূত পিতার নিকট শপথ করিল যে  
ইহার শাস্তি সে অধরকে একদিন দিবে।  
তারপর অধরের লোক আসিয়া পিতা পুত্রীকে  
ধরিয়া লইয়া বাহিবীর সময় রামচন্দ্র তুলসীকে  
বাঁচাইল বটে কিন্তু বৃদ্ধকে বাঁচাইতে পারিল  
না। তুলসীকে সে নিজেও বাঁচাতে রাখিল।  
তারপর একদিন অধর তুলসীকেও ধরিয়া  
লইয়া গেল। এবং তাহার বক্তৃতা শাস্তি  
বিধান করিল। রামচন্দ্র তাঁহাকে বাঁচাইতে  
গিয়া নিজে ধরা পিল। তারপর অধরের  
সঙ্গে বৈতরুণ অধর পরাস্ত হইয়া আত্মহত্যা  
করিল। একিকে রামচন্দ্র রাজ-সেনাপতি  
হইয়া তুলসীকে বিবাহ করিল।

ইহাই হইল মোটামুটি প্লট। প্লটটি  
কোথাও জবাট বাধে নাই। যেখানেই  
গল্পটি জবাট বাধিতে চেষ্টা করিয়াছে,  
সেইখানেই পরিচালক মহাশয় হয় কতকগুলি  
অর্থহীন ও হাতকর নৃত্য না হয় এক ব্রাহ্মণ ও  
ব্রাহ্মণীকে অনাবশ্যকভাবে অবতারণা করিয়া  
প্লটের ধারাটিকে ব্যাহত করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ  
ও ব্রাহ্মণী (চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ও ইন্দুবালা) র

সহিত ছবির পার্শ্বাংশের কোন সম্বন্ধ নাই।  
তারপর কালী-বন্দিরে “আবতি” নৃত্য  
দেখাইয়া পরিচালক মহাশয় নিজেকে বিশেষ  
হাতাশ্পর করিয়াছেন। তাঁহার জানা  
উচিত, কালী-বন্দিরে কখনও আবতি নৃত্য  
হয় না। প্লটের আর একটি অসঙ্গতি লক্ষ্য  
করিলাম। অধর ছিল প্লটের villain, সে  
রামচন্দ্রের সহিত বৈতরুণ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া  
সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করিল এটা আমাদের  
মনে হয় অত্যন্ত অস্বাভাবিক। সে অজ্ঞ  
কোনও রকমে হত হইলে বোধ হয় আমাদের  
আর কিছু বলিবার থাকিত না।

প্লটের আরম্ভ ও পরিণতি বেশ সুন্দর  
হইয়াছে। পরিচালক মহাশয়ের শক্তি  
অবশ্য মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়,  
যেমন যুদ্ধের আঙ্গানে সৈনিকদের যুদ্ধার্থে  
গৃহ-ত্যাগ, জনতা পরিচালনা, যুদ্ধের দৃষ্ট  
প্রভৃতি। এগুলি খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

ছবিখানি আগাগোড়া প্রায় সমস্তই  
রাজপুতানার পৃষ্ঠিত হইয়াছে। সেজন্য  
setting ও location হইয়াছে নিখুঁত।  
আলোক-চিত্রও মোটের উপর ভালই।  
শব্দ-নিয়ন্ত্রণ বেশ সুন্দর হইলেও কাছের শব্দ  
ও দূরের শব্দ কোন পার্থক্য রাখা নাই।

অভিনয়ের মধ্যে শ্রীমতী চৌধুরীর  
‘অধর’ ও কৃষ্ণ রায়ের ‘রামচন্দ্র’ আমাদের  
ভাল লাগিয়াছে। ‘তুলসী’ ও ‘মাদবী’রূপে  
শ্রীমতী জ্যোৎস্না শুভা ও জগি দত্তের অভিনয়ও  
সুন্দর হইয়াছে। ‘বাপির ভূমিকায় শ্রীমতী  
হুমিতি ও ‘রাজার ভূমিকায় শ্রীললিত মিত্রের  
অভিনয় হইয়াছে যেমনি প্রাণহীন তেমনি  
অস্বাভাবিক। ‘চারপ’রূপে শ্রীশচীন দেব  
বর্গের প্রথম পানখানি আমাদের ভাল  
লাগিয়াছে; দ্বিতীয়খানি নয়। প্রায় তিন  
চারটি নাচের মধ্যে কোনটাই আমাদের



## বাংলা দেশের উচ্চ শিক্ষা

বাংলা দেশে উচ্চ ইংরাজি স্কুলের শিক্ষার প্রসার দিন দিন বর্ধিত হইতেছে। নিম্নলিখিত সংখ্যার দ্বারা দেখা যায় যে স্কুলের সংখ্যা কিরূপ বর্ধিত হইয়াছে।

স্কুলের সংখ্যা—	১৯০১-০২	১৯০২-০৩
উচ্চ ইংরাজী স্কুল	১,১৫৭	১,১৮৩
মধ্য " "	১,৯০৪	১,৪৭০
মধ্য বাংলা স্কুল	৬২	৬২
মোট ছাত্র সংখ্যা		
ছিল	৪৫১,৬৭২	৪০৬,১৭৫

মোটামুটি এক একটি ছেলেকে হাইস্কুল পর্যন্ত পড়াইতে আনুমানিক ব্যয় হয় ৩২৬ টাকা।

মধ্য স্কুলগুলি ছাত্রবিশিষ্ট হাই স্কুলে পবেশের উপযোগী করিয়া দেয় মাত্র। হাই স্কুলের শিক্ষার দুইটি উদ্দেশ্য আছে—(১) উচ্চতর শিক্ষার (College education) প্রবেশের পথ করিয়া দেওয়া ও (২) বাহ্যিক উচ্চ শিক্ষার বাইতে অসমর্থ তাহাদের কার্যকরী পথ অবলম্বন করার সুযোগ দেওয়া।

উচ্চ শিক্ষার নিকে দেশী লোক আকৃষ্ট হওয়ায় মধ্য স্কুলগুলির সংখ্যা কিছু কমিয়াছে। কিন্তু বর্তমান বাংলা ভাষার উপর বিশেষ জোর দেওয়ার এবং এই লক্ষ্যে সরকারের নিনে উচ্চ শিক্ষার ব্যয় বহন করা সুসাদা হওয়ার মনে হয় এই স্কুলগুলির অঙ্কনা ভালই হইবে। হিসাব করিলে দেখা যায় যে ১৯২৩-২৭ সালে এই সব স্কুলে ছাত্র সংখ্যা ছিল ১৪২,৬৮৪

ভাল লাগে নাই। 'জারিত' বৃত্তটি তবু উহাদের মধ্যে ভাল হইয়াছিল, কিন্তু অসাময়িক বলিয়া উহার সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে।

ছবিখানির ভিতর mass-appeal এর অনেক দ্রিবিষ আছে। মেক্ত ছবিখানি এখন কিছুদিন রূপবাহীতে চলিবে বলিয়াই

এক ছাত্রী সংখ্যা ছিল ৫,৮৫৬। উহা বর্ধিত হইয়া ১৯০২-০৩ সাল হইয়াছে ১৭৭,১০২ ও ৭,০০৮।

এই সব স্কুলের প্রতি ৪টি ছাত্রের মধ্যে ৩টি হাইস্কুলে যায়। ছাত্রদের বেলায় কিন্তু তাহা হয় না।

বাংলার হাইস্কুল সমূহ তিন ভাবে পরিচালিত হয় (১) গভর্ণমেন্ট কর্তৃক (২) জনসাধারণ কর্তৃক (local bodies) (৩) ব্যক্তি বিশেষ কর্তৃক (private bodies)। জন সাধারণের দ্বারা পরিচালিত অধিকাংশ স্কুলই গভর্ণমেন্টের সাহায্য পাইয়া থাকে।

নিম্নের টেবিলে সাহায্য-প্রাপ্ত স্কুলের সংখ্যা দেখা যাইবে—

গভর্ণমেন্ট ও সাধারণ কর্তৃক পরিচালিত	সাহায্য প্রাপ্ত	বিনা সাহায্যে পরিচালিত
১৯২১-২২ ৪'৫	৩৮'৬	৫৬'৯
১৯২৩-২৭ ৪'১	৪৮'৪	৪৭'৫
১৯০১-০৩ ৩'৪	৪৭'৫	৪৮'৭

বাংলা দেশের অধিকাংশ স্কুলই জন সাধারণ কর্তৃক পরিচালিত হয়। প্রায় অর্ধেক সংখ্যক হাইস্কুল কোনরূপ সাহায্য পায় না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে কিন্তু এমন নয়। স্কুলের সংখ্যাও সেখানে অল্প এবং গভর্ণমেন্টের সাহায্য প্রাপ্ত স্কুলের সংখ্যাই বেশ।

বাংলা দেশের হাই স্কুলের ছাত্র সংখ্যা প্রতি ৭,৫৬০ বাড়িয়াছে। সেই অল্পপাতে

মধ্য ইংরাজী স্কুলের ছাত্র সংখ্যা প্রায় ৩,৬২৭ কমিয়াছে।

বর্ষীয় হাইস্কুল সমূহ নিম্নলিখিত স্থান হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকে—

আবেদনিক কর হইতে—	১৬,৫৮,৯৫৭ টাকা
মিউনিসিপ্যাল কর হইতে—	৪২,১৮২ টাকা
জিলা বোর্ড হইতে—	৩,৪৫,৭৫৭ "
	১৬'৬%
ছাত্র বেতন হইতে—	৮৪,৭৩,৪০৮ "
	৬৮'৯%
অগ্রান্ত উপায়ে—	১৭,৭৫,৮৮৯ "
	১৪'৫%

মোট—১,২২,৯৬,১৩৩ টাকা

আর্থিক অনটনের জন্য ১৯১২-৩০ সালের হিসাবের অত্যন্ত বিভাগ হইতেই ১০% টাকা কম করা হইয়াছে শুধু ছাত্রীদের স্কুল ব্যতীত।

গড়-পড়তায় প্রতি ছাত্রের মাপা পিছু নিম্নলিখিত খরচ হইয়া থাকে—  
১৯০১-০২ সাল

গভর্ণমেন্ট—	৮০ ৬৫৫ টাকা
জিলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি—	৩৭'৫ "
সাহায্য প্রাপ্ত স্কুল—	৪০'০৮ "
সাহায্য না পাইয়া স্কুল—	২৭'২ "

ইহা দ্বারা দেখা যায় গভর্ণমেন্টই বেশী সংখ্যক খরচ করেন।

• বাংলা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচলিত "Secondary Education in Bengal" নামক পুস্তক হইতে।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১০" x ১২" ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টুডিও

হেড অফিস :—৩২-সি, শম্ভুতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১০৭-নি, শম্ভুতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫



## নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

—প্রতিবাদ—

মাননীয় সম্পাদক মহোদয়

“দীপালী”

শ্রীমতী বানীরাধের “নারীলোক” পাঠে বিশেষ সন্তোষ হইয়াছি, এবং তাঁহার এই মহৎ উদ্দেশ্য বাহ্যতে সুসম্পন্ন হয়, তাঁহার ভক্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি।

তাঁহার লিখিত কয়েকটী বিষয়ে আমার সামান্য মন্তব্যত জানাইতে ইচ্ছা করি, তাহা যদি একদমোগ্য হয় তাহা হইলে আপনার পত্রিকায় একটু স্থান দিলে বিশেষ বাধিতা হইবে।

১ম—তিনি ভবভূক্তিকে অঙ্গসংলপ করিয়া লিখিয়াছেন যে “গৃহে লক্ষীকণ্ঠে, পুরুষ চিত্তের অখণ্ড সজ্জাকী রূপে রাজত্ব করিবার জন্তে নারীর সৃষ্টি”—ইহা ছাড়া কি নারীর আর কোনও কর্তব্য নাই? অবশ্য ভবভূক্তিকে অঙ্গসংলপ করিয়া লিখিয়াছেন বটে কিন্তু যে বিষয় তিনি লিখিতেছেন তাহা to the point and fully expressed হওয়া উচিত—নারী কি এই জন্মেই সৃষ্টি হইয়াছে? নারীর প্রধান কর্তব্য সম্বন্ধে প্রতিপালন, স্বামী ও গুরু জনের সেবা। শুধু পুরুষ চিত্তের অখণ্ড সজ্জাকী হইলে চলিবে না। নারী একবারে পুরুষের স্ত্রী, ভগিনী ও মাতৃ স্বরূপ।

২য়—তিনি লিখিয়াছেন স্বভাবের সহিত মিলিয়া শাড়ীর রং পছন্দ করা উচিত। তাহার মতে বাহ্যদের শাড়ি সুহৃৎ স্বভাব, সলজ্জ গতিভঙ্গি, তাহার স্বভাবের সহিত মিল রাখিয়া হাফা রংয়ের সূত্র বস্ত্র পরিধান করিবেন। কিন্তু বাহ্যদের শাড়ি, সুহৃৎ স্বভাব সলজ্জ গতিভঙ্গি নাই তাহার কি হাফা রংয়ের সূত্র বস্ত্র ব্যতীত অন্য বস্ত্র পরিধান করিয়া লোক

সমকে নিজেকে অশান্ত কঠোর স্বভাবসম্পন্ন, নিলজ্জ গতিভঙ্গিবহীণা বলিয়া লোক সমকে প্রতিপে. করা হইবে? আর বাহ্যরা পড়ীরা, রসহীন তাহার কি প্রথম বর্ণের বস্ত্র ব্যতীত অন্য বস্ত্র পরিধান করিয়া নিজেকে লোক সমকে exposed করিবেন?

লোকের রুচি অনুযায়ী নিজের বেশ-ভূষা করা উচিত। ইহার কোনও বাধা নিষেধ করা যায় না। তাহার নিজের চক্ষে বাহা ভাল লাগে সেইরূপ বেশভূষা করা উচিত।

৩য়—তিনি আরও লিখিয়াছেন ‘নারীর সলজ্জ গতিভঙ্গি, কমলীর নরনের দৃষ্টি, অথরের শ্রীতিপূর্ণ হস্ত ব্যাঘ্রায় বারা বুদ্ধি করা যায়।—ব্যাঘ্রায় বারা শরীর পঠন ও মনের প্রকৃষ্টতা আনন্দে করিতে পারে কিন্তু সলজ্জ গতিভঙ্গি, কমলীর নরনের দৃষ্টি, অথরের শ্রীতিপূর্ণ হস্ত নারীর স্বভাবজাত।

পলাবলীতে বিভাগতি লিখিয়াছেন—

“আঙুল মোবন শৈশব গেল

চরণক’ চপলতা লোচন নেল।

কুক হুহ লোচন দৃঢ়ক কাজ।

হাস গোপন ভেল উপজল লাজ।

এ সকল রবীর স্বভাবজাত গুণ ইহা ব্যাঘ্রায় বারা কিরূপে হইতে পারে? আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বাহা হয় লিখিলাম; মাননীয় সম্পাদক মহোদয় যদি ভাল বিবেচনা করেন তাহা হইলে আপনার পত্রিকায় একটু স্থান দান দিয়া আমাকে বাধিত করিবেন।

ইতি—

শ্রীমতী কাননবালা চট্টোপাধ্যায়

তারিখ ২রা আগস্ট

১৯০৫ সাল।

বহুবাজার, কলিকাতা।

## বীমা প্রসঙ্গ

কয়েকটি ভরূপ বীমা-কর্মী খিলিত হইয়া “Financial Observer” নামক একখানি সুন্দর পার্থক্য পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন—অর্থনৈতিক সমতা, বীমা-প্রসঙ্গ প্রভৃতির নিয়মিত আলোচনা পত্রিকাখানির বৈশিষ্ট্য হইবে। প্রথম সংখ্যার প্রবন্ধগুলি সুনির্বাচিত ও সুলিখিত—নিম্নলিখিতরূপ পরিচালন পরিষদ গঠিত হইয়াছে—

বিস এস, এল রায়

“শ্রীমতী সেন

“বি, আর, বিশ্বাস

“সুবাংল্যবিকাশ রায় চৌধুরী

“সরোজকুমার সেন গুপ্ত

“করণাকুমার নন্দী (সম্পাদক)

“জালগোপাল ঘটক (ম্যানেজার)

আমরা পত্রিকাখানির দীর্ঘ জীবন ও সাফল্য কামনা করি।

বাংলা দেশে আর একটি বীমা সত্ত্ব গঠন করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। এই উত্তম প্রাশংসনীয় সন্দেহ নাই কিন্তু কর্তৃপক্ষ বাহ্যতে সম্ভাব্য বিশেষরূপে প্রতিনিধিসূলক করিতে পারেন সে চেষ্টা অবশ্য নিশ্চয়ই করিবেন। পত্রান্তরে প্রকাশ কলিকাতার একটি ইনসিটিউটের নাতিশ্রয় উপস্থিত হইয়াছে—কর্তৃপক্ষের মধ্যে বনোমালিঙ্গ দলদলি প্রকৃতি ভীতভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই ইনসিটিউটকে সমুখভাগে রাখিয়া অনেকেরই নিজের বিজ্ঞাপন বা কোম্পানীর দুর্বলতা গোপন করিবার সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাহাদের অনেকেরই হৃদয় উদ্বেগ সম্পন্ন হইয়াছে সুতরাং বর্তমানে সমুখটিকে সংগঠন করিবার শেষ প্রয়োজনীয়তাও আছে বলিয়া তাঁহাদের মনে হয় না। সুতরাং নূতনরূপে সত্ত্ব-গঠন করিবার জন্ত বাহ্য প্রচেষ্টা হইয়াছেন তাঁহাদের নিকট আমাদেও নিবেদন যে দলদলির যোগে তাঁহারা যেন উপযুক্ত ব্যক্তিবিশেষকে বাহ দিয়া সমিতি গঠন না করেন।



## কঠোরতার জেত্র—নবীন ও প্রবীণের দ্বন্দ্ব—

—শ্রীকৃষ্ণের বন্দোপাখ্যায়

প্রাণবান বাহুরের লক্ষণ হচ্ছে যে বিষয়ে তার আগ্রহ আছে তার মধ্যে বৌলিকতার সৃষ্টি করা, তা সে ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, কণাশিল্পী বা ব্যবসায়ীই হোক, তার উদ্দেশ্য হয় কেবল সেই বিষয়ে নুতনত্বের সন্ধান করা। এই নবত্ব অচুসন্ধান স্পষ্টই তার জীবনের ও জাগতিক রীতির অঙ্গগতি। এই সন্ধানী মনযুক্ত পুরুষ অবশ্য ভাবতে পারে যে সে যে নুতনত্বের সন্ধান এনে দিলে তা পরদিনেই কেহ নকল করবে এবং সেই ধারাতেরই হরত চলতে থাকবে, কিন্তু স্রষ্টার আসনের দাবী তারই। স্রষ্টা হওয়ার দাবী বা আগ্রহ হরত অপরের কাছে আত্মতত্ত্বীয় পরিচয় হতে পারে, কিন্তু এই যে নিজেকে নবত্ব রূপে উদ্ভূত করার নিষিদ্ধ ভূমি ও স্বল্পমৌলিকতার বিকাশ, ইহাকে শত বার রক্ত ভাষার দ্বারা, বাতুলতা, স্পষ্টা ইত্যাদি বিশেষণে কিছুবিত করলেও এটাই যে শিল্পের অঙ্গগতির সর্বোপেক্ষা শক্তিমানী উৎস তা কি অস্বীকার করবার উপায় আছে? সকলেই অবশ্য একমাত্র ও অকৃতপূর্ণ বৌলিকতার দাবী করতে পারে না, কারণ অত্যন্ত তেজস্বী ও অধ্যবসায় সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত অকল্পিত বিষয়ের সৃষ্টি করতে পারে না। তবু আমাদের প্রত্যেকেরই কতকটা পরিমাণে স্বল্পমৌলিকতা আছে এবং থাকটাই স্বাভাবিক। এবং নিজের ও অপরের কল্যাণের জন্য উক্ত শক্তির চেষ্টা করা কঠোর বলেই মনে হয়। ইহাও সত্য পৃথিবীর লোক-সংখ্যার শাসনিকটা অংশ এই স্বল্পমৌলিকতা থেকে একদম বাহ পড়ে গেছে, যা'দিকে আমরা সাধারণ লোক বলে থাকি, ওখানি এই সাধারণের দল তাদেরই কর্মপ্রবণ ভাইদিকে তাদের মতাবত ও ব্যবসায়ের পরিকল্পনা দিয়ে কন সাহায্য করেন না, যদিও তা পশ্চাৎপট বা মাল-মসলার সামিল থেকে যায়। এই সাধারণের বিরাট দলই জীবনকে ভোগ করে তাদেরই

চির-অস্থির উদ্ভাবনা-প্রবণ ভাইদের সৃষ্টি গ্রহণ করে এবং প্রতিদান দেয় অতঃপর প্রাণসংগা দিয়ে।

কিন্তু অগস্তে নাকি সব দিন সব দিনেই সবান যায় না, তাই তারই সাথে হু'একজন তীক্ষ্ণবী লোক, যে সাধারণের ও পারিপার্শ্বিক শিকার-লীকার চর্কণতা বুঝতে পারে, সে তখন সৃষ্টির অঙ্গগমনকে বাধা দিতে আর কিছু বোধ করে না, তখন সে অতি জোর গলায় প্রাচীনত্বের জর গান গেয়ে বর্তমানকে প্রাচীন গভীর মধ্যে আটকে রাখতে চায় নিজের পরিপ্রথম লাঘব করবার জন্য। আর বোঝাতে চায়, দেখ অনাগত ভবিষ্যৎ কি আসার। তার সেরকম থাকবে না তাই তার চেষ্টা সবেও সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না। প্রকৃতই কি এই সবসময় লোক প্রাণ-শক্তিকে সঙ্কচিত করছে না? কিন্তু কতক ভাঙে ছুঁতে নাই কারণ জীবন-সূতার বড়ই আসনের কাছে নকলের আশ্রয়ান অবশ্যতাবী।

শ্রেক-শিল্পী হতে গেলে চাই যনের ঘোর, নিজের ধারণার উপর আস্থা, কারণ তার চিত্রা

তার দেখা সাধারণের থেকে পৃথক, তার প্রেরণার বস্তু হরত অপরের দ্বারা লাহিত হতে পারে কিন্তু তাই বলে কি সে লক্ষ্যস্রষ্ট হবে, হতে পারে তার সৃষ্টিতে গলদ আছে, বিষয় বস্তুতে বিতর্কতার অভাব বর্তমান, তবু এসব অসুবিধা তাকে বরণ করতে হবে নির্ভীক হয়ে নইলে তার আত্ম-প্রতিষ্ঠা বিকল হবে, সৃষ্টি বন্ধ হয়ে যাবে। তাই আমরা কালে কালে মনীষা সম্পন্ন শিল্পীর দেখা পাই যারা প্রাচীন মহিমার আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে নব চেতনার জাগ্রত হয়ে উঠেন, এবং কিছু না কিছু নুতনত্বের স্বীকৃতি বশন করে জীবন ধর্মের বাহা রক্ষা করেন। বহু শারীরিক ও মানসিক কষ্টের বিনিময়ে অবশ্য এ কাজ সম্ভবপর হয় কারণ মহাজনের নিঃশিখিত পথে চলতে যদিও কষ্ট নাই, কিন্তু জীবন-যুদ্ধে জরী হওয়ার স্রোত আত্ম-ভূমি তার কাছে সর্বপ্রকার কষ্টই অকিকিতকর। এত বাধা অতিক্রম করে সৃষ্টির দাবী করা বাহ তাই বলে "The original ones are the foremost of the race".



"গাং কিলের 'Thunderbolt'" ছবির একটি দৃশ্য



যে কেহ কোন নতুন জিনিষের প্রচলনের চেষ্টা করে তাকেই আমরা বিপ্লবী বলে থাকি, স্বয়ং ও শ্রেষ্ঠ পিঙ্গল বিকাশের জন্য পুরাতনকে কেটে ভিড়ে বাচাই করে, অপ্রয়োজনীয় মনে হলে তাকে ছুঁড়ে ফেলবার মত শক্তি ও শিক্ষা বীর আছে সেই বিপ্লবী। উচ্চ অলঙ্কার বা চরিত্রের চরিত্রতা বিপ্লবী বা সৃষ্টিমের সন্ধানকারীর লক্ষণ নয়। শিল্পী থাকে তার মনটিকে নিয়ে একান্তে নৃকনের সন্ধানের সাধনায়। কল্পনার স্বর্গ তবের কাছে ধরা দেয় না বরং আশেপাশের অতি সাধারণ আনন্দ ও নিরানন্দে আত্মচরিত্র হয়ে পড়ে। শিল্পীর জাতিভেদ বা বয়স ভেদ নাই, ৭ বৎসরের শিল্পী ভালক বসি ৭০ বৎসরের কারিগরের শিল্প সবক্কে মত প্রকাশ করে তবে তার বয়সের পার্থক্য অল্পশ্রুতে স্ট্রীকার পরিচয় হতে পারে, কিন্তু তাতেই কি তার মতপ্রকাশের অধিকারকে স্বর্গ করা যায় না উপহাস করা চলে। আর যদি ৭ বৎসরের নবীন জীবন-শক্তি ৭০ বৎসরের সন্ধানকারী জীবন-শক্তিকে লোড় প্রতিযোগিতার হারাওয়াই দেয় তাতেই বা কোন্ডের কি আছে? বা জায়গত তাই হবে—প্রকৃতির নিয়মই এই। আজ যে শক্তির অপচয়ে অস্বাভাবিক, শুধু প্রাচীনত্বের আত্মশ্রদ্ধা সামনে রেখে তার পক্ষে শুধু তব্বার জোরে, নিজের অক্ষম অস্তিত্বকে ঢাক পিটিয়ে জাহির করবার মধ্যে বিপ্লবাত্মক সার্থকতা নাই। নবীনের কাছে এ প্রবীনের পরাজয় নয়। নিজের অক্ষমতাকে সোপান করবার ব্যবসায়িক চাল যাত্র। আমরা শুধু তেবে বাধা পাই, যে এ আত্মগোপন কেন? শিক্ষা ও সাধনা—শুধু বয়স নয়, শক্তির উপর নির্ভর করে। সে শক্তি অর্জন করবার মধ্যে নবীন ও প্রবীন উভয়ের দাবী সমান। শিক্ষাভিক্ষানী কোন লেখকের প্রতিবাদের উত্তরে আজও যে হিতোপদেশের হাতী ও শেরালের উপাখ্যান আমাদের স্বরণ করিয়ে দিতে ।।। এইটাই আমাদের পক্ষে মর্যাদাসিক লক্ষ্য ও চরিত্রের কথা।

শুধু তব্বার জোরে অস্বাভাবিক প্রাচীনত্ব বিনা পরীক্ষায় স্বীকার করবার মধ্যে হস্ত বাহাদুরি থাকতে পারে কিন্তু কিছু কাজ সভ্য ।।। পৌরুষ নাই।

—“পুরাণ মিত্যক না সাধু সর্গম্।”



—সাহিত্য সন্ধান

## MEGAPHONE RECORDS

August—1935.

বাঙালী রেকর্ড প্রতিষ্ঠানের অল্পতম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান “মেগাফোন কোম্পানী” আগষ্ট মাসে ৩ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীত, এক খানি স্বর-সঙ্গীত ও একখানি টকিং রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা নিয়ে প্রত্যেক রেকর্ডের সন্ধানোচনা দিলাম:—

J. N. G. 203. শ্রীমুক্ত সুনীল কুমার দাস এই রেকর্ডে দ্বাদশ ও গমল গান গাহিয়াছেন। “একটি কোঁটা চোখের বল” ও “বিওনা কিছু দিওনা প্রিয়” গান দুটির রচয়িতা সুকবি হেমেন্দ্র কুমার রায়। হেমেন্দ্র বাবু গানের একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। রচনায় অল্পশ্রুতে স্বর সংযোগনা হয় নাই। পুরাতন টাইপের স্বর-যোগনা একটু একঘেয়ে লাগে। গায়ক রেকর্ড অগতে নবাগত। ইহার কণ্ঠস্বর সুরেলা, বাগী শব্দ ও গাহিবীর প্রাণালী সন্দেহ নহে। প্রথম অক্টোবর হিসাবে ভাল বলা চলে।

J. N. G. 204. শ্রীমুক্ত গৌরী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দু'খানি কীর্তন গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। “নাথব দাদবী কুঞ্জে ফিরে এল খনি” ও “আজকে তোমার সাধাব জ্ঞান রাখাল শাসকে” গান দুটির রচয়িতা শ্রী প্রহ্লাদ বসু। চণ্ডীদাস, জান দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবি চুড়ামণিদের এত পদাবলী থাকিতে এই সকল রচনাকে হান দেওয়া অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। গায়কের কণ্ঠ যথেষ্ট ব্যক্তিগত না হইলেও যথেষ্ট এক বাগী শব্দ।

J. N. G. 205. রেকর্ড অগতের নতুন

গায়িকা বিষ্ণু হালদী এই রেকর্ডে অর্ধদুই সহযোগে দু'খানি গান গাহিয়াছেন। “প্রিয়তম তব আশিষ্যতে” গানটির রচয়িতা শ্রীমুখোদয় রায় এবং “কণ্ঠ সুখ কণ্ঠ সুখ নুপুর বোলে” গানের রচয়িতা শ্রীমতিলাল রায়। স্বর সংযোগনা মন্দ হয় নাই। কণ্ঠ-সঙ্গীতের সহিত সমন্বিত রক্য করিয়া স্বর-সঙ্গীত বাজে নাই বলিয়া কণ্ঠস্বর নীচু উঠিয়াছে।

J. N. G. 206. প্রোফেসর আলাউদ্দীন (বগুড়া) এই রেকর্ডে সহজবোধ্য হিন্দী ভাষার কৌতুক কথা বলিয়াছেন। বিষয় বস্তু হইতেছে “গো আওরংজা খগড়া” ও “বাত্‌গুলাকা খগড়া”। এত সহজ ও স্পষ্ট ভাবে কথাগুলি বলা হইয়াছে যে আমরা বাঙালীও প্রত্যেক কথা ও তাহার humour বুঝিতে পারি রেকর্ড খানি চমৎকার হইয়াছে। প্রত্যেক শ্রোতাই বৈচিত্র্য হিসাবে এই রেকর্ড খানি শুনিবে যথেষ্ট আনন্দ পাইবেন।

J. N. G. 207. প্রোফেসর এনায়েৎ নী (মৌরীপুর) এই রেকর্ডে তাঁহার অপূর্ণ পেন্ডার স্বর বাজাইয়াছেন। ইতিপূর্বে প্রকাশিত এনায়েৎ নী সাহেবের J. N. G. 25, J. N. G. 72, J. N. 122 ও J. N. G. 134 রেকর্ডগুলি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এবারে বেহাগ-আলাপ ও বেহাগ-খালি বাজাইয়াছেন। বেহাগ-খালি শুনিবার সময় এই সঙ্গীত-সাধকের অপূর্ণ সাধনা দেখিয়া শুদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। আলাপটিও অনবদ্য হইয়াছে। চমৎকার রেকর্ডিঙের জন্য বাজনা অভিশয় স্বাভাবিক হওয়ার একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে। মেগাফোনের স্বর-সঙ্গীতের রেকর্ড-গুলি রেকর্ড অগতের বিষয়।



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী বনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার যুক্তিবাত্ত করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে তাহাদের চিত্র-পরিচিতি ওস্তাউ পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সঃ]

## We Are Rich Again

আর-কে-ও এলফিনটোনে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে এডনা যে অলিভার, বিলি বার্ক, ব্যারিমন নিয়ন, রেজিনাল্ড ডেনি, বাটলার জ্যাক, লোন বার্ক প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম এ. সীটার।

ইহা একটি হান্তরসায়ক ছবি। আরাবেলা দরিদ্র পোষ-পরিবারে গিয়া নিজের ইচ্ছানুসারে কাজ করিতে লাগিল। উক্ত পরিবারের মধ্যে ভিক্টোরিয়ার সহিত সম্ভরণবীর আর্প নামক এক যুবকের বিবাহ দিল। তারপর সে যুক্তি নামক এক যুবকের বিবাহ করিল। যুক্তি পূর্বে পোষ পরিবারের আর একটি মেয়েকে ভালবাসিত। যাহা হউক, ঘটনা-বিভ্রাসের কোশলে ছবিখানি খুব উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

‘আরাবেলা’র ভূমিকায় ব্যারিমন নিয়ন গৃহের কর্তা ও গিরির ভূমিকায় যথাক্রমে গ্র্যান্ট মিলে ও বিলি বার্ক, পোলো খেলার পটু খুদা ঠাকুরবার ভূমিকায় এডনা যে অলিভার, সম্ভরণবীরের ভূমিকায় বাটলার জ্যাক ‘আরাবেলা’র প্রণয়ীর ভূমিকায় রেজিনাল্ড ডেনী প্রত্যেকেই চরিত্রাঙ্গত অভিনয় করিয়াছেন।

## Vagabond Lady

দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে রবার্ট ইয়ং, এডেলীন ডেনেবল, রেজিনাল্ড ডেনী, বাটলার জ্যাক, ফ্রাঙ্ক ক্রাভেন প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন স্যাম টেলর।

ক্রোড়পতির পুত্র জন ডিয়ারের সহিত জোসেফাইনের বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক। জন ছিল মতা ও শালীশতা সম্পন্ন, সে সর্বদাই জোসেফাইনের প্রাণা ভাষা ও কোন কঠি-বিসহিত কাহ্য করিলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে ব্যস্ত থাকিত। জনের ছোট ভাই টোনি

যখন দু-পর্ধ্যটন করিয়া ফিরিল তখনই যত সোহাগাল সুরু হইল। টোনি ক্ষুধিত কঠিতে ও জীবনকে যে কি ভাবে উপভোগ করিতে হয় তাহা জানিত। সে শ্রুই জোসেফাইনের ঘন চুরি করিল। এক্ষেপে জনকে কার্যোপলক্ষে বিদেশে বাইতে হইল। জোসেফাইনের উপর তাহার ভালবাসাও কঠিতে লাগিল। কিন্তু টোনির অধির চিত্তের পরিচরে জোসেফাইন তাহার ভালবাসার উপর সন্নিহান হইল। জন যখন ফিরিয়া আসিল তখন সে তাড়াতাড়ি বিবাহ করিয়া কেলিতে অস্বস্তি করিল। টোনির তখন প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। বিবাহের সময় টোনি আসিয়া সব পণ্ড করিয়া নিজেই জোসেফাইনকে পত্নীরূপে গাভ করিল।

এইখানি হলরোচের প্রথম feature ছবি। রবার্ট ইয়ং ও এডেলীনের যথাক্রমে ‘টোনি’ ও ‘জোসেফাইন’রূপে অভিনয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। রেজিনাল্ড ডেনীও জনের ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন।



কে রে “Bull Dog Jack” ছবির নায়িকারূপে অবতীর্ণ।

## Bulldog Jack

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে জ্যাক হালবার্ট, ফেডে, ক্রুড হালবার্ট, অ্যাংল ফ্রেমিং প্রভৃতি। গমো ব্রিটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ওয়ালটার কোর্ড।

ছবিখানির ঘটনাক্রম যাত্র ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও একটি ভূগর্ভস্থিত ষ্টেশন। জ্যাক হালবার্ট এই ছবিতে সর্ব্বেসকল। তাহারই কতকগুলি দ্যাভডেকার চিত্রটির রসক-জোখাইয়াছে। তিনি কিরূপে যেটি-দুর্ঘটনা হইতে রক্ষা পাইলেন, ভূগর্ভস্থিত গুহার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার দ্বারে অগ্নি-সংযোগ করিয়া পলায়ন করিলেন, কতকগুলি অব্যবহাস গুহার সহিত একা সূত্রে জখী হইলেন—এই সমস্ত ঘটনাগুলি অতীব নৈপুণ্য সহকারে প্রদর্শিত হইয়াছে।

তাহার অভিনয়ও বেশ ভাল হইয়াছে। কে রে ও ক্রুড হালবার্ট (জ্যাক হালবার্টের ভাই) সু-অভিনয় করিয়াছেন।



## Goin' To Town

প্রাচ্য দেখানো হইবে, প্রেরণে যে ওয়েট, পল ক্যাভানাক, ইভান লেবেডক, বার্কট গেষ্টন প্রভৃতি। স্যারান্ডটের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলেকজান্ডার হল।

স্যারান্ডটের একটি গ্রামের নাচের আগের ক্রিও বর্ডেন ছিল একজন নাসলাপ



■ ওয়েট—এই সপ্তাহে ইহাকে  
"Goin' To Town" চিত্রে  
দেখা যাইবে।

মহিলা। বাক গজেঙ্গল নামক ধনী ব্যক্তি তাহাকে ভাগদাসিত। ক্রিও ও তাহাকে ভাগদাসিত। তাহার গতি ক্রিওর বিবাহের দিন বাকের এক শত ভাগকে ভাগ করিল। ক্রিও বাক গজেঙ্গলের বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইল।

বাক গজেঙ্গলের ভেলের কলে এডওয়ার্ড ফারিংটন নামক একজন তরুণ ইঞ্জিনিয়ার কাজ করিত। সে ক্রিওর প্রতি আকৃষ্ট হইল। কিন্তু ক্রিওর অসন্তুষ্ট বড়দাদুসী চলে তাহার নিকট অসহ ও বিরক্তিকর বনে হইল। তাহার হাত ধইতে পরিচাল পাইবার জন্ত

এডওয়ার্ড বুয়েনস এয়ার্সের অস্ত্র একটি ভেলের কলে চাকরী দইয়া চলিয়া গেল।

বিপুল ঐর্ষ্য লাভ করিয়া ক্রিও ভাবিল যে সে এইবার জয় সবাক্ষে থাকিয়া ভয়ভায়ে জীবন যাপন করিবে, এই ভাবিয়া সে বুয়েনস এয়ার্সে গেল। সেখানে এডওয়ার্ডের দেখা পাইল। এডওয়ার্ড তাহাকে লম্বাই বলিল যে তাহার বতই টাকা থাকুক জয় সবাক্ষে তাহার স্থান নাই। ইহা প্রমাণ করিতে ক্রিও তার ত্রুটির কটন নামক এক ভয়লোককে বিবাহ করিল। ক্রিওকে কেহই পছন্দ করিত না। ত্রুটির ও ক্রিও এই দুই জনের মধ্যে বিরোধ ঘটাইবার জন্ত ইভান ডেলপার্ডো নামক এক চালিয়াত ব্যক্তিকে মিসেস ত্রুটী নিযুক্ত করিলেন। শেষে এডওয়ার্ডই ক্রিওকে বিবাহ করিতে প্ররিক্ত হইল।

সে ওয়েটের অভিনয়ে নতন কিছুই নাই। কিন্তু পল ক্যাভানাক এডওয়ার্ডের ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। অজাত ভূমিকাকালি চলনসই। ছবিখানির ভিতর যৌন-আবেগের ছড়াছড়ি।

## গান

—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ লাসগুণ

যদি রাতি অফান  
কেন তবে গাঁধি লাগা  
কেন বিছে গাঁধি গান।

যদি গো মিলন লাগি  
সারাটা রজনী লাগি,  
সে যদি না হবে গোপে  
কেন তবে কাঁদে গোপ।

এ মনের বরীচিকা  
শিরাশা আগায় শুধু  
জালি আশা-দীপ-শিখা  
রাতি শেষে ফুলবনে  
কাঁধি শুধু একা মনে  
বরষে বিখেছে কাঁটা  
করি ঘোরে শ্রিয়মাণ।

## বিজ্রোহী

—শ্রীপরিলাকুমার বসু

'রূপবান্ধী'তে গেল শনিবার 'বিজ্রোহী' দেখে এসেছি। খুব ভালো লাগেনি। গল্পটির আকর্ষণীয়তার বিষয়বস্তুকে অথবা কেনো হ'য়েছে আর তা হ'য়েছে খাপছাড়া, শৃঙ্খলহীন। দুঃখবলী হ'য়েছে চরিত্রের সুন্দর প্রবেশ লাগের আলোক-চিত্র ভালো কিন্তু শব্দ-গ্রহণ নিকট। অভিনেতাদের মধ্যে অমীত্র চৌধুরীর অভিনয় ভালো, জুয়েন রায়ের বন্দ নয়, দেহেশের কাকর ভালো নয়। শ্রীমতী জলি সন্তের এক্সপ্রেসান একেবারে নেই, মুখ চোখের এমন একটা ভাব আছে যেন প্রানিয়া তাতে সব সময়ে বাধানো। গান আর ছবি টেম্পোর চাল এত ডিয়ে পীড়ারাক। 'বিজ্রোহী' দেখে খুশী হবো আশা ক'রেছিলাম, বীরেন গঙ্গোপাধ্যায় তারার direction প্রজ্ঞা আছে। কিন্তু গল্পটা মোটেই অমনি অভিনয়ের জটিলে, চেনার অক্ষমতার। শ্রীমতী বীহারবালায় দেওয়া নাচগুলি বেশ বনোজ ও পোড়ন হ'য়েছে। গল্পের সমাপ্তি হ'য়েছে abrupt. অসুখম ঘটকের চারণ ক্ষতি উত্তর।

ওর সঙ্গে এবং ওর আগে নির্মলশিব বসোপাধ্যায় তারার রাতকানী অভিনীত হ'য়েছে। প্রথমে ভূমিকায় সজ্জিত রাম সু-অভিনয় ক'রেছেন। কিন্তু ১৩৪২ সালের পক্ষে ওর রসিকতা মোটা ও অচল এবং 'মালা' কথাটার ওতে বিরক্তিকর আধিক্য আছে। জবু, রাতকানা মোটের ওপর লোকে উপভোগ ক'রবে। ছনিয়াবালা, সুহাস সরকার, নগেন্দ্রবালা, কেটে সুখোপাধ্যায়, রাজুবা লা সকলেরই অভিনয় ভালো হ'য়েছে। বিজ্রোহী আর রাতকানা এই দুটিরই শব্দগ্রহণ ভালো হয়নি, কোভের বিষয় খুব। বিরাদ-কালে নিয়ন্ত্রিতদের অলযোগের ব্যাপ্য পরিত্যক্ত করা হ'য়েছে, এই নিষ্টি খবরটি অবশ্য প্রকাশ্য।



## রবীন্দ্র-কাব্যে বিরহের গান

—শ্রীসনৎ কুমাৰ সিংহ, বি-এ

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নানা রসের অঙ্গপ্রস্থ প্রদর্শন। নানারূপ ছন্দে, অপূর্ণ মনোহাৰিণী ভাষায় এমন বিভিন্ন রসের অকুণ্ঠিত পরিবেশন পৃথিবীর ধূম কুম কবিই করিতে পারিয়াছেন। সকল রসকে অতিক্রম করিয়া ভক্তি-ভাবোদ্দীপক শান্ত রূপই কবিত্বের কাব্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাঁহার কাব্যের অসংখ্য গানে এবং কবিতায় অল্প রসগুলিও যে ভাবে, ভাষায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। 'পীতাম্বল' গিরিবিজয় গানগুলি যেমন কবির অপূর্ণ সৃষ্টি তেমনি তাঁহার প্রেমের কবিতা বা গানগুলিও কবির কাব্য-সৃষ্টির অপূর্ণ নিদর্শন। গীতাম্বল গানের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের এই প্রেমের কবিতাগুলি নীচু মনে হইলেও, ইহা তুলিলে চলেবে না যে, আদিরসের কবিতাকে আদিরসের মানকতাই বিচার করিতে হইবে। পৃথিবীতে বড় কাব্য, গান, সাহিত্য, শিল্প রচিত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই নরনারীর চিরন্তন প্রেম বিরহ মিলনেই সঞ্চিত। কোন কবি কোন শিল্পীই নরনারীর প্রেমকে উপেক্ষা করেন নাই। লক্ষ্যবিক্রম ভ্রামা-সঙ্গীত রচয়িতা রামপ্রসাদও 'বিজয়াসুন্দর' রচনা করিয়াছিলেন। আবীর 'অন্নদামঙ্গলের' কবি ভারতচন্দ্রকেও 'বিজয়াসুন্দর' রচনা করিতে হইয়াছিল। এই 'বিজয়াসুন্দর' কি উভয় কবিদ্বয়ের পোষিতার কলঙ্ক?—বরং 'বিজয়াসুন্দরই' ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল'কে ছাড়িয়া তাঁহার কবি প্রতিভার বিজয় নিশান উড়াইয়া দিয়াছে।

আবীর এই প্রবন্ধে আমি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলির যথা হইতে নরনারীর বিরহের উপর লিখিত কবিতা বা গানগুলির আলোচনা করিব। নরনারীর মনে যেমন ভাবে প্রেমের উদয় হয় এবং কেমন সেই

নববিকশিত প্রেম হইতে বিরহের কলম স্রুটি ধ্বনিত হয়, দেখা যাক।

সমস্ত ভবন জুড়িয়া প্রেমের কঁাদ পাভা আছে। নরনারী অজ্ঞাতে প্রেমের কঁাদে বসি পড়ে।

প্রেমের কঁাদ পাভা ভুবনে

কে কোথায় বসি পড়ে কে জানে।

বসন্তের আগমনে যেমন বনানী সচকিত হইয়া উঠে, নবীন পুষ্প পরবে বৃক্ষগুলি যেমন মুকুলিত হইয়া উঠে, তেমনি প্রেমের প্রথম স্পর্শ বানবের মনে যেন শত শত ফুল ফুটাইয়া বসন্তের বলয় বাতাস বহাইয়া দেয়। তখন প্রেমের সেই প্রথম স্পর্শে তরুণী বেন দিশাহারা হইয়া যায়। সে তখন ভাবে—

আবার প্রাণের পরে চলে গেল কে,

বসন্তের বাতাসটুকুর মতো।

সে-বে ছুঁয়ে গেল ঘুরে গেল রে

ফুল ফুটায় গেল শত শত।

প্রথম প্রেমের রক্ত বধন কাহারো অন্তরটি রাঙা হইয়া উঠে, যদুর আবেশে মুগ্ধ হইয়া বধন সে তাহার কৈনন্দিন কান্না তুলিয়া যায়, তখন তাহার উল্লাস আনন্দা মুষ্টিটির বর্ণনার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

ওই জানালার কাছে বসে আছে

করতলে রাখি বাঁধা।

তার কোলে ফুল পড়িয়া রয়েছে

সে-বে তুলে গেছে বালা গাঁথা।

\*

যদুর আলস যদুর আবেশ,

যদুর মূখের হাসিটি,

যদুর মপনে প্রাণের নাক্যারে

বাঁধিছে যদুর বাঁশিটি।—

তরুণ তরুণীর মনে বধন এইভাবে প্রেমের প্রথম পুষ্পটি প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে তখন সে বাঁহাকে এই পুষ্পটি নিবেদন করিয়া দিবার অল্প উদ্বেগ হইয়া থাকে তাহার দেখা হয়তো

পায় না। নরনারীর প্রেমের ইহাই চিরন্তন রহস্য। যে বাঁহাকে চায় সে তাহাকে সহজে পায় না। প্রিয়তমের অল্প প্রতীক্ষা-রতা তরুণী কত যদুমামিনী যুগাই কাটাইয়া দেয়। তাহার প্রিয়তম আসে না। সে তখন প্রিয় সখীকে জিজ্ঞাসা করে—

ওগো এত প্রেম আশা, প্রাণের তির্যাহা

কেমনে আছে ত্য পাসরি।

তবে, সেখা কি হাসে না চাঁদিনি বামিনী

সেখা কি থাকে না বাঁশরী।

মখি, হেখা সখীর লুটে ফুলধন,

সেখা কি পমন বহে না?

সে-বে তার কথা বোরে কহে অক্ষয়,

বোর কথা তারে কহে না।—

প্রতীক্ষার রজনী শেষ হয়। কত পূর্ণিমা রাত্রি যুগাই কাটিয়া যায়। কিন্তু তবুও তাহার ভালবাসা একটুকু রান হইয়া যায় না। সে কখনও বলে—

আমি নিশি দিন তোমার ভালবাসি,

তুমি অধমর মতো বাসিও

আমি নিশি দিন হেখার ম'লে আছি,

তোমার বধন মনে পড়ে আসিবে।

তাঁহার প্রিয়তম যদি কলকালের অল্প আশিরাও তাহার মুখপানে চাহিয়া হাসে ত' বিরহিনীর যেন আনন্দের সীমা থাকে না।

—আমি গায়া নিশি তোমা লাগিয়া

রবো বিরহ শরনে আগিয়া,

তুমি নিবেদনের তরে প্রভাতে এলে

মুখপানে চেয়ে হাসিবে।—

প্রাণের সকল কালো বেদ দেখিয়া বিরহবিদুর প্রেমিক প্রেমিকা মিলনাকাজক্ষায় আকুল হইয়া উঠে। প্রেমিকযুগল পরস্পরের কাছে মনের গোপন কথাটি, প্রেমের পতীর বাগিচা অল্প সময় প্রকাশ করিতে পারে নাই, তাহাদের মন যনযবীর বাহির পাড়ের শাখের মধ্যে লম্বা লম্বা সোনারকে ডুবাঁইয়া



দিন্না পরম্পরকে নিকটে পাইতে চায়।  
তাহাদের অকথিত প্রেমের বাণীটি বেন—  
এমন দিনে তারে বলা যায়  
এমন বন ঘোর বরিষায়।

সে কথা জনিবে না কেহ আর  
নিষৃত নির্জন চারি ধার।

হৃদয়ে বুধোদয়ী গভীর চপে ছবী;  
আকাশে জল করে অনিবার;  
জগতে কেহ বেন নাহি আর।  
প্রেমিত প্রেমিকার প্রেমের বাণীটি ছাড়া  
এই বনবর্ষায় আর সবই বেন অর্থহীন।—  
সমাজ সংসার মিছে সব,  
মিছে এ জীবনের কলরব।

কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির জ্বা পিরে  
জ্বর দিয়ে ছবি অল্পভব;  
আঁখারে মিশে গেছে আর সব।—

বে প্রাণ দিন্না ভালবাসে, সে তাহার  
প্রেমাম্পদকে নিজ অন্তরের প্রেত আসনটি  
ছাড়িয়া দেয়। তাহার প্রেমাম্পদই তাহার  
সমস্ত মনটিকে অধিকার করিয়া থাকে।  
বিশ্বজগতে তাহার প্রেমাম্পদ ছাড়া আর সবই  
বেন তাহার কাছে অগ্রসোজনীয়। সে বলে,

আমার পরাণ বাঁচা চায়,  
তুমি তাই, তুমি তাই গো।  
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর,  
কেহ নাই কিছু নাই গো।

প্রাণ বন সমর্পণ করিয়া এই-বে ভালবাসা  
ইহা প্রতিদান চায় না। এই ভাবে যে  
ভালবাসিতে পারে, সে ভালবাসিয়াই তৃপ্ত।  
নির্ঝরিলীর মতো সে প্রেমের স্রোত বহাইয়া  
দিন্না যায়, তাহার ভালবাসার স্রোতগান  
পাইল কিনা দেখিবার জন্ত সে ফিরিয়া তাকায়  
না। এই একান্ত ভালবাসার পরিবর্তে  
উপেক্ষা লাভ করিলেও সে বলে—

আঁখি তোমারে পেয়েছি তব-বাঁধারে  
আঁখি কিছু নাহি চাহি গো।

সে নিজে ভালবাসিয়াই তৃপ্ত। সেই  
জন্তই তাহার প্রেমাম্পদের স্তব এবং উপেক্ষা  
লাভ করিয়াও সে হুগুস্ত হয় না। বরং  
অন্তরে ভালবাসিয়া যদি তাহার প্রিয়তম

তৃপ্তি পায়, আনন্দ পায় ত'হা তাহার পথের  
কষ্টক না হইয়া তাহার প্রেমের পথ বাহাতে  
হৃদয় হয়, নিঃকষ্টক হয়, এই প্রার্থনাই করে।

যদি আর করে ভালোবাসে।  
যদি আর করে নাহি আসে,  
তবে তুমি বাঁচা চাও তাই বেন পাও  
আঁখি বত হুখ পাই গো।

ইহাই বড়ো প্রেম। এতখানি ভাল-  
বাসিলেই তবে এতখানি ত্যাগ করা যায়।  
সত্যকার বাঁচা ভালবাসার ইহাই পরিণতি।  
বাঁচা-বেলা-বিরহের মধ্যেই পূর্ণ বিলনের বাঁচ  
পাইয়াই সে তাহার বিগত প্রেমোজ্জ্বলিত  
বিনের কণিক স্মৃতিটুকুকেই লড়াইয়া ধরিয়া  
গাহিয়া উঠে—

ভরা থাক ততি সুধার  
বিলায়ের পাজখানি।

বিগত মিলনোৎসবের এই ছবিটুকু বনে  
করিয়া সে তাহার প্রিয়তমের কাছে এই  
মিনতি জানায় যে,—

সে দিন হৃদয়ে চলেছিহু বনে  
জল জোরে বাঁধা জলনা  
সেই স্মৃতিটুকু কতু বনে বনে  
বেন আগে বনে জল না।

এখন আঁখির কেহ নাহি আর  
বহিব একাকী বিরহের ভার;  
বাঁধিহু বে-রাখী পরানে তোমার  
নে রাখী খুলোনা খুলোনা।

## নানাকথা

আরতি সাহিত্য-সম্মিলনী (কাণী)  
(প্রাপ্ত)

বিগত এই প্রাণ রবিবার অপরাহ্নে  
৮ ঘণ্টার পাড়ে বর্ষশালার বিস্তৃত  
প্রাঙ্গণে কাণী আরতি সাহিত্য সম্মেলনের  
একটি সাহিত্যিক অধিবেশন হইয়াছিল।  
এই সভার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনাধ্যাপক  
ডক্টর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার বৈজ মহাশয়  
সভাপতিত্ব করেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত  
কণিকৃষ্ণ তর্কবাগীশ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত  
সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত  
ব্রজেন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রমুখ বহু শিক্ষিত  
স্বাধীন, শ্রীযুক্ত নিত্যাঙ্গিনী দেবী সঙ্গমতী,  
শ্রীযুক্ত পূর্ণশর্মা দেবী প্রভৃতি লেখিকা ও  
অজ্ঞাত ভ্রমরফিলাগণ এবং কাণীত সাহিত্য-  
সুরাগী তরুণ ছাত্র সম্মেলনের সমাগমে সভা  
অলঙ্কৃত হইয়াছিল। এই অধিবেশনে  
কয়েকটি জ্ঞান কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প পঠিত  
হইয়াছিল। ইহা ছাড়া এই অধিবেশনে  
শ্রীযুক্ত ব্রজেনচন্দ্র ও শ্রীমতী গৌরীরাণী  
গান এবং শ্রীমতী রেবা বিনির আবৃত্তি  
সভাসমুদায় মনোহরন করিয়াছিল।  
অবশেষে সভাপতি মহাশয় একটি মনোজ  
বক্তৃতা দিয়া সভা পরিসমাপ্ত করেন।

## দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্টোরাঁ

৬-এ, কর্পোরেশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় রন্ধনের সর্বাপেক্ষা  
সস্তা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, ড্রিংক ও  
ডিনারের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্টোরাঁ শুধু কেবলমাত্র তত্ত্বমহোদয় ও মহিলাদের জগুই।

বাহিরের অর্ডার সময়ে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

মঞ্চ ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।





### স্বাধীনতা দিবস কোর্স

“কলকলার”র খুঁটি পত্ত সপ্তাহে আরম্ভ হইয়াছে। রাধা কিশোর অকৃতব অংশীদার শ্রীহরিশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীকণ্ঠ করীর সহযোগিতায় ছবিখানি পট্টাঙ্গনা করিতেছেন। ইহার ভূমিকা নির্ধারিত হইয়াছে এইরূপ : স্বদেশ—শ্রীঅরোজ চৌধুরী; স্বদেশীর স্ত্রী—সুগারিকা শ্রীমতী রাধাশ্রী (বিখ্যাত রেডিও ও প্রামোদকান গায়িকা); কণ্ঠশ্রী—শ্রীমতী কাননবালা; নারদ—শ্রীমুণ্ডাল বোম। আলোকচিত্র গ্রহণ করিতেছেন—শ্রীধীর্জেন দে ও শব্দ গ্রহণ করিতেছেন, শ্রীমুণ্ডাল পাল।

“কলকলার”র ভূমিকানির্ণয় নির্ধারিত হইয়াছে এইরূপ : স্বদেশ—শ্রীঅরোজ চৌধুরী, নরেন—শ্রীঅরুণ গাঙ্গুলী, ডিটেক্টিভ কিলার—শ্রীভবেন রায়, রমিলা—শ্রীমতী পদ্মাবতী। অত্যন্ত ভূমিকান্তি এখনও টিক হয় নাই। পরিচালনা করিবেন—শ্রীযোগেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

“নানময়ী গার্লস ক্লাব” এই শনিবার চতুর্দশ সপ্তাহে পড়িবে।

“Waman Extra” ও “Thunderbolt”ও মুক্তি প্রাপ্তিকার।

“হিন্দী দক্ষবজ্ঞ” নিউ গিনেয়ার চলিতেছে।

### নিউ থিয়েটার্স লি:

“বেববাসে”র হিন্দী সংস্করণের কাজ শেষ হইয়াছে। আশা করি, শ্রীযুক্ত প্রমোদ শঙ্কর ইত্যাদিও তাঁহার শ্রমায় অঙ্গুর্য রাখিবেন।

শ্রীমতী বসু পরিচালনায় “ভাগ্যচক্রে”র কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। শুভলাভ, ছবিখানি হইবে সম্পূর্ণ নুতন ধরনের। শ্রীপাহাড়ী সাত্তাল, চণ্ডীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকলার দে, উদ্যাপী প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

হিন্দী সংস্করণের নাম হইয়াছে “দুপ ভাঁওন।”

“বিজয়া”র কাজ এখনও আরম্ভ হয় নাই। এখন ভূমিকা-নির্ধারন চলিতেছে।

### দীপালী

আগামী শনিবার হইতে এখানে ইউনিভার্সেলের “অল কোয়ার্টার অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট” দেখানো হইবে। বিগত যতাব্দের এরূপ ভয়াবহ চিত্র আর প্রদর্শিত হয় নাই।

### কবি বন্দে আলী মিয়ান

### পত্রিকা ( উপভাস ) ১১০

মহানামাভীর্ণ চন্দ্র (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসংগীত কাব্য গ্রন্থ) ১,  
অনুব্রাজ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুজাহ (নাটক) ২

অস্তাচল ( উপভাস ) ৫০

ডি, এম, লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

### শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিরোপী

উপভাস :—ভাইফোঁটা ... ... ২

শিশু-উপভাস :—ভুতুড়ে দেশ ... ... ২

বেপসোয়া ... ... ২

ক্ষণ-জন্মা ... ... ২

গর :—অপম্পূরী ... ... ৫০

পকীর দৃষ্টি ... ... ১০

বায়মামা ... ... ১০

ডেভেশহাম এণ্ড কোং, ২০, কলকাতা

### শনিবার ১০ই আগস্ট হইতে

শনি ও সন্নি—৩-৩০, ৩-১৫ ও ৩-৩০

অন্যান্য দিন—৬-১০ ও ৬-৩০

### “বুলডগ্ ড্রামগু

### ষ্টাইক্স ব্যাক

প্রোগ্রাম—কোম্পান্ড কোলম্যান

লুইস ইয়ং ও উনা মার্কস অদৃষ্ট হইয়া গেল!

মৃতদেহ—তরঙ্গী—হোটেলকক—বিবাহ রঙ্গনী—সব অদৃষ্ট হইয়া

গেল—ভাঙপর ১১১ গোয়েন্দাও কিনারা করিতে পড়িত হইল!

দেখিতে দেখিতে—ভয়ে, বিস্ময়ে, আনন্দে রোমাঞ্চিত হইবেন!

প্রথমবার ১৭ই আগস্ট শনিবার

### উই নিভ এগোন

“টলটলের অমর উপভাস “বেসারেকশন”এর চিত্ররূপ

আনা হেন : ফ্রোডক মার্স

মাণিকতলা

ছায়া

ফোন—বি, বি ২৮:





“জাটম” সিনেমার (নতুন নাম “উত্তরা”) সংস্কার হইতেছে

#### সম্পাদকতা

গুরুত্ব সিনেটোনের “মহারাণী” এই পনিবার হইতে দেখানো হইবে। ঐশ্বর্যী পন্নাকে নারিকার ভূমিকায় দেখা যাইবে।

#### পপুলাক শিক্চাস

“মহাশক্তি” প্রস্তুত, “উত্তরা”র গৃহ-সংস্কার হইয়া গেলেই, মহাশক্তি দ্বিরাই এই স্তম্ভে চিত্রগৃহটির কারোমোচন হইবে। প্রকাশ, বামিনীবাধু ছবিখানিকে জনপ্রিয় করিতে কোথাও এতটুকু কাপল্য করেন নাই। আমরা বামিনীবাধুর সাকল্য কামনা করি।

#### “সুয়েলীন কাপ”

গতপূর্বে শুক্রবার ২৩শে জুলাই বেতারের প্রোগ্রাম ডিরেক্টর ‘বা’ নাটকে ‘অজিতের’ ভূমিকায় অনন্তসাপাধারণ অভিনয় করার জন্য বিশ্বসরযুলালাকে এপ্রিল মাসের ‘সুয়েলীন কাপ’ উপহার দিলেন। সরযুলালা এই সম্মানে বেতার অর্কেস্ট্রা বাজিত ও তাহার পর সেদিনের অভিনয় শ্রুত হইল। বেতার অভিনয়ের এই প্রেত সম্মান লাভের জন্য আমরা সরযুলালাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

#### ঐশ্বর্যীকুমার ভাদুড়ী

গত সপ্তাহে নটবাধা ঐশ্বর্যীকুমার ভাদুড়ী নটবাধা পুনরুদ্ধার করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই সপ্তাহে তিনি আবার “বিকার” রাসবিহারীর ভূমিকায় রদাভরণ করিবেন। ঐশ্বর্যী নব-নাট্যশিল্পে একখানি নতুন বই খোলা হইবে।

#### ছাত্রা

পনিবার ১০ই আগষ্ট হইতে “Bulldog Drummond Strikes Back” দেখানো হইবে। ছবিখানির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন—বোনাফ কোলবার্ন ও লরেন্ট ইয়ং। চিত্রটি চিত্রপ্রদর্শনের সজ্জা করিতে পারিবে বলিয়াই আবারের বিশ্বাস।

পরবর্তী পনিবার ১৭ই আগষ্ট ছাত্রা দ্বিতীয় অধ্যায়িকী অধুষ্ঠিত হইবে। বাংলার একজন বিশিষ্ট নেতা পৌরহিত্য করিবেন, সেই দিন হইতে “উই লিভ এ গন” দেখানো হইবে ক্রেডরিক বার্ড ও আনা ট্রেন অভিনয় করিয়াছেন।

এই এক বৎসরে ছাত্রা তিনখানি বাংলা বই ছাড়া আর সবগুলিই প্রথম শ্রেণীর ইংরাজী ছবি দেখাইয়া যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। প্রোঃ ডুবসের “ননটপ রেড” দেখাইয়া উত্তর কলিকাতাবাসীদের প্রশংসাভাজন হইয়াছেন। আমরা “ছাত্রার” উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

#### “চিত্র পঞ্জী” সম্পাদক

ত্রিবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছায়া-ছবির

মর্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে

সিনেমা একপাট ক’রে জোলায়

... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাখাপী

এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ... ..

বোটা আইফর ফিনিশ্ কাগজে ছাপা ::

পাতার পাতার ছবি ::

চমকখানি জুড়ু আর্ট পেট :: পেজবোর্ড

বাধাই :: বুল্য বার আনা।

প্রকাশক:—দি সুক্কেটল।

#### পড়িয়াছেন কি ?

ঐশ্বর্যীকুমার ভাদুড়ী,

= চলার গান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবালা,

বেশ প্রভুতি পত্রিকায় উল্ল প্রকাশিত।

বাম বাহো আনা

প্রাপ্তিহানি :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

সম্পাদক—

ঐশ্বর্যীকুমার ভাদুড়ী

ঐশ্বর্যীকুমার ভাদুড়ী





১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড র. পেনেস মুক্ত প্রতি রেকর্ডের মূল্য ২১০ টাকা—  
আগমি মাসের নব-প্রকাশিত বাংলা রেকর্ড—১৯৩৫

শ্রীমুক্ত সুশীলকুমার দাস।

J.N.G. 203 { একটি টোটা চোপের তল দিওনা কিছু চিওনা। গায়না। গভল।

শ্রীমুক্ত গৌরাচন্দ ভট্টাচার্য্য

J.N.G. 204 { মাদন মাদনকুঞ্জ পাঙ্ক কে চোমায় সাবাব ক্রাম। কীতন। কীতন।

মিস দুলালী

J.N.G. 205 { পিয়তম এক আশিপাথে কণ কণ কণ কণ। মরকেই। মরকেই।

প্রফেসর আলীউদ্দিন (বগড়া)

J.N.G. 206 { দো আওরাকা বগড়া কামিক। মাত্ ওয়ালকা বগড়া কামিক।

প্রফেসর হনাতুল শা (গৌগীপুর)

J.N.G. 207 { Sitar Solo বেতগ-আলাপ। Sitar Solo বেতগ-আলাপ।

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ঘোষ বি, এ, প্রণীত “কংসলধ”

(শ্রীকৃষ্ণের জন্য তইতে কংসলধ মল্লি) J.N.G. 100 to 202. যাব মখানি রেকর্ডে মধ্য। মূল্য মাত্র ১০.

মেগাফোনের বিজয় বৈজয়ন্তী “সনা” J.N.G. 154 to 160 মূল্য মাত্র ১৭১০ টাকা

মেগাফোনের দ্বিতীয় অমর কীর্তি—সাধক “হানপ্রাসাদ”

J.N.G. 181 to 188—মূল্য মাত্র ৭১০ টাকা।

লব্ধ অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিন্তোত্তেজক.

মোমহরক ঘটনালী—সুমনসুর সজাত—

**Mysterious Man**

বা

**ফারেবী দুনিয়া**

শ্রেষ্ঠাংশ :

সর্দার আখতার, কেবুলিসা, আদ্রিও নক্রে.

আদ্রিও নলান লাজিক, ভলানী, লাল.

মোহিনী গুল (১১ বৎসর বয়স শিশু অভিনেত্রী).

ঘটনার দ্বারা গঠিত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে দরুণ করবে.

পরবর্তী আদর্শ—

**PRINCE of DESTINY**

বা

**নাহীল ত্যাগ**

**SATAN'S CLAWS**

গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিঃ

২৯২ বেলগিস রোড,

বোখার সেটালের 'নকট, বোখার

টোলফোন নং—৪০২৪২

দিন থাকিতে আধেরের কাজ করা দরকার

গরি হইলে কখনের অপরাধ বেলায় নিশ্চিত মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের কামতা চিরদিন থাকে না, অথচ আয় পাইয়াও কেহ কখনো নাহি; কাজেই আয় ও ব্যয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। কখন-কামার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইতার লাভ ও প্রতিদান যেমন খপেই। স্বাধন-বোমার পুণ্যবস্থা করিয়া দিবার দ্রুত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সকল প্রস্তুত।

মুতন লোমা

আড়াই কোটি টাকার উপর

—লোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি ৩৩৩৩ প্রতি বৎসর : প্রতি ৩৩৩৩  
মেম্বার বীমায়—২০ টাকা আলাপন বীমায়—২০ টাকা  
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০,০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,০০,০০০ উপর  
মোট সংস্থান ১,৭৫,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে  
১১,০০,০০০

**হিন্দুস্থান**

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

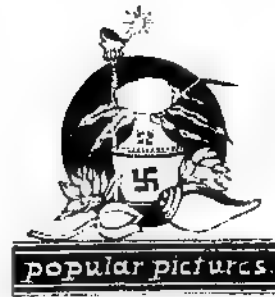
শ্রীমলিনারঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—



# পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অনন্দান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

## “মন্ত্র শক্তি”

[ কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দসম্প্রদায় গৃহীত ]

সংগীত—

কুমারচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়,  
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,  
শ্রীমতী রাজসম্মা, শ্রীমতী শান্তিগুপ্তা,  
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট), শ্রীমতী  
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী  
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (বারিয়া) ও  
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন

শীঘ্রই

‘উত্তরা’র (পুরাতন ক্রাউন টকী)

মুক্তিলাভ করবে

Enquire of

**J. K. MITRA, Managing Partner**

Phone : B. 244. 64, Balaram De St., Calcutta

or KAL. FILMS



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

কেন্দ্র হস্তক্ষেপ  
১২৩  
৫০  
২ মেনস ইনসিটিভ

শালি হো

কল্যাণ

উদ্বোধনা

অভিনেত্রী

"Dipali"  
your  
grey



# কালী ফিল্মস্ দিবস !

জন্মদিনে অভাবনীয় আয়োজন—২৫শ আগষ্ট, ১৯৩৫

কর্ণওয়ালীশ	দীপালী	ইটালী	আনেন্দ্রা
তুলসীদাস	বিলম্বজল	বিলম্বজল	ঋণমুক্তি
মণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন	বিলম্বজল
তরুণী	ঋণমুক্তি	তরুণী	...
বিলম্বজল	...	...	...
ছাত্রা	ব্যানাকপুর	কদমতলা	বজবজ
বধূর বিরহ	ঋণমুক্তি	ঋণমুক্তি	তুলসীদাস
মণিকাঞ্চন	সাবিত্রী	তুলসীদাস	তরুণী
তরুণী	তুলসীদাস	...	মণিকাঞ্চন
কুপকথা	লিজলী	ছবিঘর	হাওড়া টকীজ
তরুণী	তরুণী	তরুণী	তরুণী
মণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন
ছাত্রালোক	পূর্ণ	চন্দননগর	শ্রীরামপুর
তরুণী	বিলম্বজল	সাবিত্রী	সাবিত্রী
...	...	ঋণমুক্তি	ঋণমুক্তি
...	...	বিলম্বজল	বিলম্বজল
বর্জমান	মহামনসিংহ	নারায়ণগঞ্জ	ডাকা
বিলম্বজল	বিলম্বজল	তরুণী	সাবিত্রী
ঋণমুক্তি	বধূর বিরহ	মণিকাঞ্চন	তুলসীদাস
...	...	—	বিলম্বজল
ললিশাল	সীনেট	ছাত্রভাঙ্গা	বেহালা
বিরহ	বিরহ	পাতালপুরী	ঋণমুক্তি

আগামী আকর্ষণ—

প্রফুল্ল বিদ্যাসুন্দর কালপরিণয় মণিকাঞ্চন(২য় পর্ব)

চিত্রপারবেশক—

রীতেন এণ্ড কোং

৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলিঃ ১১০৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV



# দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২০১, আশার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

কোন বড়বাড়ার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ৩০শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ৩৩শ সংখ্যা  
১৫ই আগস্ট ১৯৩৫

## ফল্যফেনি

বাংলা রঙ্গালয়ে সংগ্রহীত নাটকের অভাব ঘটলেও সেই অভাব নিয়ে হাহাকারের অভাব নেই। যে কোন কাগজ খুললেই দেখা যায়, সমালোচকরা করণ কণ্ঠে নাটকের অভাব-কাহিনী বলতে বলতে অগ্র বিসর্জন করছেন। এটা একটা সাধারণ আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং সময়ে সময়ে অনেক সমালোচকের বর্ণনার ধরণ দেখলে এটা বুঝতেও দেরি লাগে না যে, উপযোগী আলোচ্য বিষয়-বস্তুর অভাবে সহজে কাজ শারবায় ভুলেই তাঁরা এই বহু-আলোচিত বিষয় নিয়ে আবার বাক্যব্যয় করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। এর পরেও আবার এই নাটকের কথা নিয়েই ততো কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। এবং এ ইচ্ছার কারণ, গত প্রাচীনে “বিচিত্রা”র প্রকাশিত ‘পট ও বক’র একটি প্রতিবাদ-প্রবন্ধ।

উক্ত প্রবন্ধের লেখক বলছেন : “কিছুকাল পরে দেখা যাবে যে বাংলা যে সকল দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রে গীত ও পট সম্বন্ধে আলোচনা করা হয় তাবের মূল লক্ষ্যই মধ্যে মহিলা লেখিকাবৃন্দের উপভোগ্যসমূহ অথবা তাদের নাট্যরপগুলিকে যে কোন রকমে খাটো কলার বেন একটা বিশেষ প্রযুক্তি (এবং সেটা নাকি আবার ঔদ্বিগ্ননীয় প্রযুক্তিও!) দেখা দিয়েছে।” কিন্তু অভিযোগ কি সত্য?

কর্তৃগানে প্রধানত যে তিন-চারজন পুরুষ-নাট্যকার বাংলা রঙ্গালয়ের জগ্রে প্রায়ই লেখনী ধারণ করেন, সমালোচকরা যে একবাক্যে তাঁদের প্রশংসা-পুষ্পাঞ্জলি লান করেন নি, তার অসুবিধি প্রমাণ দেখাতে গেলেও বেশী পরিশ্রম করতে হবে না। এবং সে-প্রমাণগুলি এক আয়তায় জড়ো করলে হয়তো প্রশংসার চেয়ে নিদার অংশই বেশী হয়ে দাঁড়াবে। সমালোচকের প্রধান অভিযোগই হচ্ছে, ‘দেশে কোন নাট্যকারই উচিত যত ভালো নাটক লিখতে পারছেন না’। সুতরাং বাঙালী সমালোচকরা যে পুরুষ-লেখকের রচনারই পক্ষপাতা, লেখকের এমন ভ্রান্ত ধারণার কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছি না। সমালোচকরা নাট্য-সমালোচনা করেছেন নাটকের প্রকৃত আদর্শ সম্বন্ধে কেহ; এবং কখনো করেছেন নিশা ও কখনো বা প্রশংসা। তাঁদের আলোচ্য নাটকের রচয়িতা পুরুষ কি স্ত্রীলোক, সে বিচার তাঁরা নিশ্চয়ই করেন নি—করা উচিতও নয়। বরং সময়ে সময়ে আবার বনে হয়েচে যে, যেসবের লেখা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে সমালোচকরা অতিরিক্ত সহায়ত্বই প্রকাশ করেছেন—মবত, নারীর প্রতি নরের স্বাভাবিক সহায়ত্বই বলে বা স্বীকৃতি করা চলে।



এ-বিষয় নিয়ে যাকো কিছু বলবার আগে লেখকের আর একটি কথা একটু বাড়িয়ে দেখা দরকার। তিনি যেভাবে আলোচনা করেছেন তাতে সম্ভব হয়, সুখি বাংলা দেশের নাট্যজগতে এত নাটক-লেখিকার ছড়াছড়ি যে, পুরুষ-নাট্যকারেরা পাঁচের কাছে না পান সেই ভয়েই পুরুষ-সমালোচকরা লেখিকাদের বিরুদ্ধে সম্ভবতঃ হয়েছেন! তাঁর “মহিলা লেখিকাবৃন্দের” কথাই যেনে হয় না। ১৯২৯ থেকে আজ ১৯৩৫ অবধি অষ্টম মাস পর্যন্ত বাংলা রঙ্গালয়ে মাত্র দুইজন মহিলার লেখা নাটক নয়,—উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ দেখা গেছে এবং এই দুইজনের মধ্যে মাত্র একজনেরই রূপান্তরিত উপজ্ঞাস রঙ্গালয়ে বর্ষাবৃত্তে জনপ্রিয় হতে পেরেছে। পৃথিবীর কোন দেশের রঙ্গালয়ের উপরেই লেখিকাদের বিশিষ্ট প্রভাব দেখা যায় না এবং এদেশেও তেমন বিশিষ্ট প্রভাব পড়েছে বলে মনে হচ্ছে না। এদেশে নাট্যজগতে “মহিলা লেখিকাবৃন্দ” নেই—উল্লেখযোগ্য মহিলা আছেন একজন মাত্র। সুতরাং য’রে নেওয়া যেতে পারে, আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক যুগে “বুদ্ধি”র কথা তুললেও কাজে ঐ একজনেরই পক্ষসমর্থন করতে চান।

পক্ষসমর্থন করান, আশঙ্কি নেই। কিন্তু তাঁর প্রায় লেখিকার রূপান্তরিত উপজ্ঞাসের দোষগুলি সমর্থন করতে গিয়ে তিনি যেভাবে “বিচিত্রা”র প্রতী শরৎচন্দ্রকে ধ’রে টানটানি করেছেন, তা না করলেও ক্ষতি হ’ত না। “ময়ূরশক্তি” প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসের তুলনাই হাফজর। অত-দেখী উচ্চতৈরী না উচ্চতৈরী দেখানো যেতে পারে, এদেশে যে দু-একজন মহিলার রচনা পাশ্চাত্যীদের আলোকে এসেছে, জনপ্রিয় হ’লেও তারা যুগোপযোগী নাট্যরূপ পরিবেশণ করতে পারেন নি।

\*

জনপ্রিয়তাই নাটকের বা নাট্যরূপের মাপকাঠি নয়। “বল্লভ বর্গী”, “কপটতার” ও “যোগল পাঠান” প্রভৃতি পালাও কম জনপ্রিয় হয় নি, কিন্তু উচ্চতর নাট্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে কেউ তাঁদের লেখকের নামও উল্লেখ করে না। তাঁদের মতন জনপ্রিয় না হয়েও অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর যে-করকজন পুরুষ-নাট্যকার আজ সমালোচকের কাছে অস্বস্তির খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁরা যে গভ় যুগের গিরিশচন্দ্র, বিজ্ঞানলাল বা অমৃতলাল প্রভৃতির সঙ্গে তুলনীয় নন, এ সত্যও কেউ অস্বীকার করেন না। কিন্তু তবু, বর্তমানের ঐ-সব পুরুষ-নাট্যকারের নাটকের মধ্যেও যে উল্লেখযোগ্য সংখ্যক ও রচনা-শীতি, আধুনিক চরিত্র-পরিকল্পনা এবং যুগোপযোগী আদর্শ ও আবহাৱ সৃষ্টির চেষ্টা দেখা যায়, “ময়ূরশক্তি”, “মা” বা মহিলা-লিখিত অন্য কোন উপজ্ঞাসের নাট্য-রূপের মধ্যে তা আবিষ্কার করা একরকম অসম্ভব বললেও চলে। “ময়ূরশক্তি” ও “মা” উপজ্ঞাসের লেখিকার আদর্শ এই বিংশ শতাব্দীতেও সেই-সব যুগে বিচরণ করছে, যে-সব যুগের লোকেরা পরম্পরকে পিতৃস্বাক্ষর স্বাক্ষরতা করতে ও স্বামীর হুকুমে সহায়বিশিষ্টে লম্পট অতিথির কাছে দেহদানে সম্মতি দিতে দেখলে উদ্ভূত হয়ে হাততালি দিয়ে উঠত। অতঃপাশ্চাত্যে এই ভাবে হাততালি দিতে লজ্জা পান না এমন লোকের সংখ্যা আজও [১] কম নয়, “মা” প্রভৃতির

জনপ্রিয়তা সেইটেই প্রমাণিত করেছে—কারণ “মা”-এর নাটক পিতার অজ্ঞারকে পূজা দেবার ভয়ে নিজের নিয়মগত স্ত্রী-পুত্রের উপরে [২] অস্বাভাবিক আত্যাচার করেছিল তা উপভোগ করবার ভয়েও তাঁরা রাতের পর রাত পরস্পর খবচ ক’রে এসেছেন এবং কে বলতে পারে “বল্লভ বর্গী” প্রভৃতির আগের গিয়ে এঁরাই আর একদিন জনতার স্রোত বাড়ানি নি?.....আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক, “মা” প্রভৃতি প্রবন্ধেরই লেখিকার সঙ্গে যখন শরৎচন্দ্রেরও তুলনা করতে পেরেছেন, তখন বাংলা রঙ্গালয়ের নবীন নাট্যকারদের দিকে যে তাঁর নজর পড়বে না, এটুকু সহজেই অনুমান করা যায়।

\*

কিন্তু সুস্থল চয়েছে আর এক তাৎপর্য। যে-সব দর্শকের দৃষ্টি এখনো শিল্প-যুগের এপারে আসিতে পারে নি, বাংলা রঙ্গালয়ে বর্তমানে কেবল সেই বল্লভই একাধিপত্য নেই। এখন আর এক শ্রেণীর দর্শক ক্রমেই হলে ভারি হয়ে উঠছেন যারা বিংশ শতাব্দীর যত্নস্বয় দেখবার ক্ষেত্রে খৃষ্ট-পূর্ব শতাব্দীর পূর্ণিগত আদর্শের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না এবং এরকম ‘আদর্শ’ (১) চরিত্র সৃষ্টি করবেন আজ যে-সব লেখক বা লেখিকা, যারা নির্মিতারে তাঁদের প্রস্তুতি রচনা করতে না পারেন! এটা আমি কখনোই বানব না যে, প্রাচীন ভারতের কোন সভ্য যুগেই বাস্তব জীবনে কোন সুযোগ সাবলব্ধ ভেলে বাণের হুকুমে সহজ মনেই থাকে খুন করেছিল, অথবা কোন ধার্মিক স্বামী সমাজে অতিথি সেবার পরাকটা দেখাবার ক্ষেত্রে বউকে দেহ দান করতে ব’লেছিল! কিন্তু পৃথিবীর সব দেশেই পৌরাণিক সাহিত্যে এই রকম অতিবাদের দ্বারা অতিদৈবিক বা অতিপ্রাকৃত আদর্শ-চরিত্র সৃষ্টি করার একটা বাধ্য-ধরা কুপ্রথা ছিল। আদি কালের লোকেরাও দৈনন্দিন জীবন-বাহ্যায় এ-সব প্রথা মানত না, তবে সাহিত্যে হয়তো এমন অস্বাভাবিকতা বর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয় ভেবে নীরবে সহ্য করত। কিন্তু বর্তমান যুগ হচ্ছে বাস্তব সাহিত্যের যুগ, সে রক্তমাংসে গড়া জ্যাঙো বাহুব দেখতে চার—বার মনগড়া ও চরিত্রলতা করিত আদর্শের খাঁতিরে অগ্রসৃত বা অস্বাভাবিক নয়।

\*

মহিলা-লিখিত উপজ্ঞাসের নাট্যরূপগুলি তথাকথিত দর্শকদের কাছে হাততালি পেলেও, তাঁদের চরিত্র-সৃষ্টির আদর্শ বর্তমান যুগের আদর্শের সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় না ব’লেই কোন কোন আধুনিক সমালোচক তাঁদের প্রখ্যাতি করতে পারেন না। এবং কয়েকজন পুরুষ-লেখক যুগবর্ষ ফোঁটার চেষ্টা করেন বটে—কিন্তু ঐ পর্যন্ত! সমালোচকরা তাঁদের ভয়েও যে খুব উঁচু আসন পেতে রেখেছেন এমনও বলা যায় না। “মহিলা-লেখিকাবৃন্দের” চেয়ে অগ্রসর হয়েও এখনো ঠিক লক্ষ্যস্থলে গিয়ে পৌছতে পারেন নি বলে তাঁরাও বর্তমানের মনের জুখ সমগ্র ভাবে নিবারণ করতে পারেন না এবং সেইজন্তেই প্রত্যেক সমালোচক নাটকের অভাব নিয়ে আজ অসন্তোষ ভাবে হাহাকার করেছেন! তবু “বিচিত্রা”র প্রতিবাদ-লেখক কি ক’রে বলে বসলেন যে, বাংলাদেশের সকল সমালোচকের আলোচনাতেই কেবল “মহিলা লেখিকাবৃন্দের” উপজ্ঞাস



বা "নাট্যরূপগুলিকে যে কোন রকমে খাটো করবার বিশেষ প্রবৃত্তি দেখা গিয়েছে" ?

বর্তমানে বাংলাদেশে অনেক মহিলাই উপভাস লেখেন। বর্ধাৰ্হ কণা-সাহিত্য হিসাবে সে সব উপভাসের মূল্য কি, এখানে সে আলোচনার দরকার নেই। তবে এটুকু দেখা যাচ্ছে যে, তাঁদের কেউ কেউ নাটক রচনার চেষ্টা করলেও নাটক হয়েছে রসালয়ের পক্ষে একেবারেই অচল ও অখাদ্য। রসালয়ে তাঁদের উপভাসগুলির নাট্যরূপ গলম হয়েছ এ-বিভাগে তাঁদের চেয়ে অগ্রসর পুরুষদেরই মৌলভে। কিন্তু বর্তমান যুগে যে-সব নাট্যকার রসালয়ের উন্নয়ন পূরণ করছেন, তাঁদের স্বাধীন শক্তির অভাব দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। তাঁরা মহিলাদের উপভাসের নাট্যরূপ দিয়ে নিজেকেই সমর্থন করতে পারেন, পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কাহিনীকে জনপ্রিয় নাটক ক'রে তুলতে পারেন, 'বেলো-ড্রামা'র মহা-ধুমধামে দর্শকদের পেটের পিঁলে চমকে দিতেও পারেন, অধিকতর বর্তমান যুগের আদর্শ, সংস্কৃতি ও আবহকে ঐ-সবের মধ্যে নানা কৌশলে দেখাবার চেষ্টাও করতে পারেন, কিন্তু তাঁদের অধিকাংশই একালের নাট্যের স্পন্দন বুঝে একেবারে স্বাধীন ভাবে জানকোরা নাটক লিখতে পারেন না—এইজন্তাই দেশ নাটক নাটক ক'রে সারা হচ্ছে। যে-হুই-তিনজন নাট্যকার একেত্রে স্বাধীন শক্তি বা নূতন সৃষ্টিকর্মতার পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন, তাঁদের মধ্যে সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। পৌরাণিক বা

ঐতিহাসিক যুগের ধার-করা 'প্লট' নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ-নূতন ও যুগোপযোগী আখ্যানবস্তু ও চরিত্র সৃষ্টি ক'রে নাটক রচনা করবার লোক এদেশে আরো না বাড়লে আবারে নাট্য-সাহিত্যের দারিদ্র্য দূর হবার সম্ভাবনা আছে ব'লে মনে হয় না। 'অবশ্য এটা আখ্যার ব্যক্তিগত' মত, ভুল কিনা জানি না।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

জান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

দিন-জুপুরে সন্ধ্যা হোলো কাঁড়ী-বেলাতে,  
চল চল, চলিয়ে নমন বাঁধল-খেলাতে।

বানের ক্ষেতে বানের জলে  
চখা-চখী সাংঘে চল,  
ভূমিও ভাসো তাঁধির জলে বুকের ভেলাতে।

খেয়াঘাটের ভিড়ে রাহী পাটুনিরে সাথে—  
"পার কর ভাই, ভিন্-গেয়াবে একলা বধু কাঁদে।"

পার কর সই, আঁজ আবারে।

বাব জব্ব-নদীর পারে।

মন-কবের বালটি নাও খেলা-বেলাতে।

= দী পা লী =

পূজা সংখ্যা, ১৯৩৫



২৬শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার বাহির হইবে।

সংগীতবে দ্বিতীয় সংগ্রহ !

বাল্লার ও বাল্লারী গৌরব  
সুগায়িকা মিস্ পদ্মাদেবী

রূপকথা-র

রূপালি পদ্মার

মহারানী-র

নাম ভূমিকায় দ্বিতীয় সংগ্রহের জন্য আনন্দ  
তৎসঙ্গে—

ছায়া, কান্না ও স্নানজগতের সম্মতিবানী

সুধাকর্ষী মিস্ আকরবালার

মনবিমোহন সঙ্গীত—

জন্মোত্তমী উপলক্ষে বৃহস্পতি—২১শে আগষ্ট রাত্রি ৯টা  
চণ্ডীদাস, জীগৌরীজ, তরুণী, মনিকাক্ষ

পত্রবস্ত্রী আকর্ষণ—

ক্রিওপেট। | বার্ড অফ্ প্যারাডাইস



## ম্যালেরিয়া

—ডাঃ ইউ, এন, মিত্র

বাংলাই সম্পদ—সুস্থ ব্যক্তিগত ভাবে নয়, জাতিগত ভাবেও একটা বলা চলে। আজ বাংলায় সে সম্পদে বঞ্চিত। ইহার কারণ আলোচনা করিলে দেখা যায় অসংখ্য কারণের মধ্যে ম্যালেরিয়া অসংখ্য। গাছাটা পল্লীগাছের খবর রাখেন, তাঁহার আনন্দ যে, কত সুস্থিশালী, ত্রি সম্পদ গ্রাম ম্যালেরিয়ার প্রকোপে আশ্রমে পড়িয়া তইতে বসিয়াছে। প্রতি বৎসর বাংলায় দেশে যত লোক মৃত্যু মুখে পড়িত হয়, তাঁহার অধিকের উপর মারা যায় ম্যালেরিয়া জরে। বাংলায় কোনরূপে মৃত্যুর কারণ কবল তইতে রক্ষা পায়, তাহারও ভূমিগা ভূমিগা অসংখ্য অবস্থার থাকে। তাহারও আঁধারী শক্তি প্রায় নষ্ট হইয়া যায় এবং অল্প কোন সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা থাকে না। ম্যালেরিয়া জরে ভূমিগা উঠিলে বাহাতে তাড়াতাড়ি নষ্টহওয়ার পুনরুদ্ধার হয়, তাহার চেষ্টা করা বিশেষভাবে উচিত। পুষ্টিকর খাদ্য নষ্টহওয়া পুনরুদ্ধার করিতে বিশেষ সাহায্য করে। কিন্তু দেখা যায় যে কিছুদিন রোগভোগের পর তৎসম শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং কোন খাদ্যই বিশেষ কাজে লাগে না। এ অবস্থায় এমন কোন ঔষধের ব্যবস্থা করা উচিত, বাহা আক্রান্ত জবা উন্নয়নরূপে হস্ত্য করা হইয়া তাহা হইতে সাহায্য প্রাপ্ত করিতে সাহায্য করে। সুইডেনল্যান্ডে প্রস্তুত “রিসিটোন” ব্যবহার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ম্যালেরিয়ার পর ভয়স্বাপ্তা ফিরিয়া আনিতে ইহা অধিকারী। পুষ্টির সর্বত্র বিশেষজ্ঞগণ ম্যালেরিয়ার পর ইহা সেবনের ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা রক্তপিত্ত ম্যালেরিয়া বীজাণু ধ্বংস করিতে সাহায্য করিয়া নবজীবনের সঞ্চার করে ও তাড়াতাড়ি নষ্টহওয়া ফিরিয়া আনিয়া কর্ণ ও স্বাস্থ্যবান করে। আর ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণের সম্ভাবনাও অনেক কমিয়া যায়।

## কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২৩ পুষ্টিকের ৩ আইন ( বি, সি ) অহুসারে  
কাউন্সিলারদের পক্ষ সাধারণ নির্বাচন

## নোডীশ

বাড়ীর বাসিন্দা ও কাঁচা বাড়ীর  
বালিকদের ভোটাধিকার

১৯২৩ পুষ্টিকের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল  
আইন ( ১৯২৩ পুষ্টিকের বর্ষীয় ৩ আইন )  
ধারা অসংখ্য ব্যক্তির সহিত নিয়মিত  
ব্যক্তিগণ ( জা ও পুরুষ ) ভোটাধিকার লাভ  
করিয়াছেন। তবে এতদ্ব্যতীত রক্ষিত  
রেজিষ্টারীতে তাঁহাদের নাম লিপিবদ্ধ থাকি  
চাই।

( ১ ) বাহারী সমস্ত বাড়ীর বা বাড়ীর  
অংশের মূল্য মাসিক ২৫ টাকা বা ততোধিক  
ভাড়া দিয়া ১৯৩৪ সালের এপ্রিল তইতে  
১৯৩৪ সালের মার্চ মাস মধ্যে যে কোন  
ছয় মাসকাল বাস করিয়াছেন এমন বাসিন্দা।

( ২ ) গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৩৪ সালের  
এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩৫ সালের মার্চ মাস  
মধ্যে ক্রমাগত ছয় মাসকাল বাবৎ বাহারী  
বাড়ীর কাঁচা বাড়ীর বালিক ছিলেন এবং  
তৎসম উক্ত বৎসরের বাবৎ মোটামুটি ১২  
টাকা বা ততোধিক কর দিয়াছেন—তাঁহারা।

উপরোক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ হইতে  
তাঁহাদের নাম এতদ্ব্যতীত প্রস্তুত রেজিষ্টারী-  
ভুক্ত করার জন্য দরখাস্ত আহ্বান করা  
বাইতেছে। এইরূপ দরখাস্ত ১৯৩৫ পুষ্টিকের  
৩-শে সেপ্টেম্বর মধ্যে নিম্ন স্বাক্ষরকারীর  
নিকট করিতে হইবে। যে সমস্ত ব্যক্তির  
নাম উপরোক্ত রেজিষ্টারীভুক্ত থাকিবে,  
তাঁহারা ১৯৩৬ পুষ্টিকের মার্চ মাসের  
মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে ভোট দিতে  
পারিবেন।

জে, সি মুখার্জী,

চীফ একজিকিউটিভ অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

২৫শে জুলাই, ১৯৩৫।

## কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২৩ পুষ্টিকের ৩ আইন ( বি, সি ) অহুসারে  
কাউন্সিলারদের পক্ষ সাধারণ নির্বাচন

## নোডীশ

কোম্পানী, ফার্ম, এক্সরবর্তী পরিবার  
ইত্যাদির ভোটাধিকার

এতদ্বারা বিজ্ঞাপন দেওয়া বাইতেছে যে,  
১৯২৩ পুষ্টিকের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল  
আইন ( ১৯২৩ পুষ্টিকের বর্ষীয় ৩ আইন )  
অহুসারে নির্বাচকমণ্ডলীর তালিকা প্রস্তুত  
করার কথা হইতে লওয়া হইয়াছে এবং  
এতদ্বারা উক্ত আইনের ২০ ও ২৪ ধারার  
বিধানের প্রতি কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলীর  
নৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতেছে। নির্বাচক-  
মণ্ডলীর তালিকা প্রস্তুত হইবার্থ বলা  
বাইতেছে যে, যে সমস্ত কোম্পানী, ফার্ম,  
এক্সরবর্তী পরিবার বা ব্যক্তিগত সমিতি বা  
সমষ্টি ইত্যাদি, বাহারী ১৯৩৪-৩৫ সালের  
মূল্য উক্ত আইনের দশম অধ্যায় অহুসারে  
কর অর্থবা উক্ত আইনের একাদশ ও দ্বাদশ  
অধ্যায় অহুসারে লাইসেন্স ট্যাক্স বাবদ ১২  
টাকা বা ততোধিক ট্যাক্স দিয়াছেন, তাঁহারা  
তাঁহাদের প্রতিনিধি হিসাবে একজন  
মেম্বারের নাম নির্বাচকমণ্ডলীর তালিকাভুক্ত  
করার জন্য রেজিষ্টারী করার নিমিত্ত ১৯৩৫  
সালের ৩১শে আগস্টের মধ্যে, এতদসম্পর্কে  
তাঁহাদের যোগ্যতার কথা উল্লেখ করিয়া  
কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফি-  
সারের নিকট দরখাস্ত করিবেন। ইহা  
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে,  
প্রতিনিধির নাম রেজিষ্টারী না করা হইলে  
আইনানুসারে ভোটাধিকার থাকিবে না।

জে, সি মুখার্জী,

চীফ একজিকিউটিভ অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

২৫শে জুলাই, ১৯৩৫।





কার্ল ব্রিসল

সুন্দর চেহারা ও সুকণ্ঠের অমৃত ইন্দ

নিম্নোক্তকাল হিন্দু ধর্ম অনুসরণ করেন



দীপালী  
চিহ্ন  
বহির্ভূত

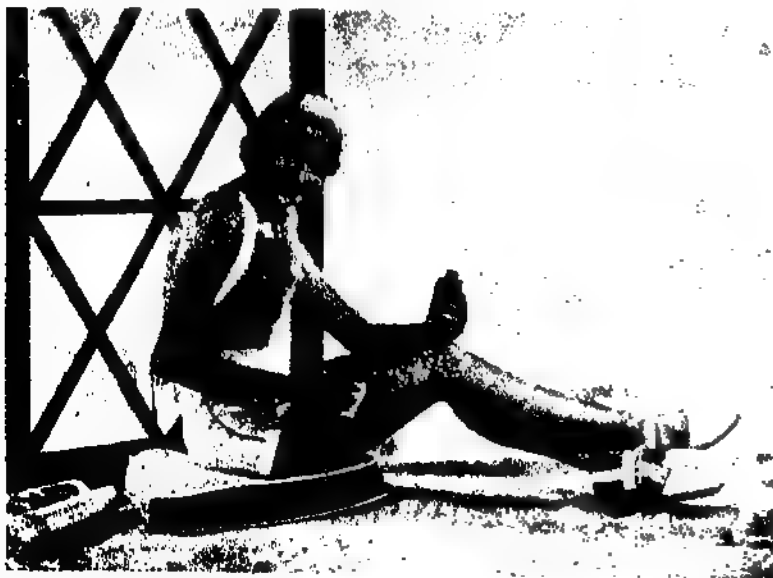


রেডিওর "Roberta" চিত্রে জিজ্ঞাসা রোজাল ও  
ফ্রেড অ্যান্টোনি।



জার্ক সেবুল, জীন হার্লো ও ওরালেন বীথার্টী আবার একত্রে  
যেহেঁতর একবারি ভবিতে নামিত্তেছেন।

ম্যারিগন মার্শ—কলংকর প্রকৃতি অভিনেত্রী, রৌদ্র উপভোগ করিতেছেন।



'সোমসেব' দৃড়তা প্রীমণি বর্জন।





স্বপ্ন

( গল্প )

—শ্রীকৃষ্ণেন দে

অবনী ঘরে ঢুকে দেখতে পেল বিছানার ওপর শুয়ে আছে যত্ন—আর তার মাথা টিপে দিচ্ছে পাশে বসে সীতা। অবনী জিজ্ঞাসা করল—

—যত্নর আবার কী হল সীতা ?

—জ্বর হয়েছে।

—সেকি ? বেরবার আগেত কিছুই জানিনি।

—ও আগে কিছু বলিনি।

অবনী যত্নর কপালে হাত রেখে শরীরের উত্তাপ অনুভব করে, হাত দেখতে লাগল। তারপর তাকে লিঙ্গেল করল—

—যত্ন! তোমার কি কষ্ট হচ্ছে ?

—মাথাটা ভরানক ব্যথা করছে, বাবা।

—কাল বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল, সীতা ?

হ্যাঁ, বোধ হয় সেই জন্মই হয়েছে। কাল সাময়ীক ভাবে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরেছে সন্ধ্যা হয়ে বাবার পর। আমার কাছে বসুনিও খেয়েছে খুব। অবনীর সারা মুখখানার কুটে মিলে দিচ্ছি হাত।

ওরুখ আনিয়ে একলাগ খাইয়ে মাথার ওড়কলোনের পাট ভাল করে দিতে দিতে সীতা বলল—

—এবার একটু ঘুমাও।

এখন ঘুম আসবে না, বা।

অবনীর সামনে যত্ন তাকে বা বলতে তার সারা মুখখানার লজ্জার একটা গভীর ছাপ কুটে উঠল। তবুও তার ঐ ডাকট ভাল লাগে এবং ভাল লাগে বলেই সে বসতে চায়। বীর গলার সে বলল—

—চুপ করে শুয়ে থাক যত্ন, এখানে ঘুম আসবে।

যত্নের জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে সীতা আন্তে আন্তে যত্নর পাশে বসল।

যত্ন স্থলে গেছে। সামনা সামনি ছ'খানা চেয়ারে বসে অবনী আর সীতা। সীতা বলল—

—অবনীবাবু এইবার আমার বিহার দিতে হবে।

—কারণ ?

—অনেক দিনত করে গেল—আর কেন ? কিন্তু এই হুখে রইল যে, সইকে বাঁচাতে পারলান না।

—জটিল কিছুই হয়নি।

—হ্যাঁ, সে বিষয়ে আর আমার যত্ন কে জানবে বলুন।

সীতার চোখের কোণে জলের রেখা পড়ল। কোন রকমে অবনীর আঁড়ালে আঁচল দিয়ে মুছে ফেলল। কিছুক্ষণ কেটে গেল—চারিদিক ভরে উঠল বিরাট নিস্তব্ধতার। অবনী আন্তে আন্তে বলল—

—অনেক উপকার করেছে, তোমাকে আর কিছু বলতে সাহস হয় না।

একটু স্থান হেসে সীতা বলল—

—জানি জোর করে এখানে থাকবার কথা আপনি বলতে পারবেন না। শক্তি ও ধার সব বাহুবীর্যের সন্ধান নয়। থাক সে সব থাকে কলা। এসেছিলাম রুগ্না সইকে নাস' করতে কিন্তু ফিরে বাকি তীর ব্যর্থতার আঘাত নিয়ে। বিধবা বাহুবীর্য, আপনাই বা গলগ্রহ হয়ে কতদিন থাক্য যার বলুন ? কেটেও তো গেল ছ'বাস।

ছ'বাস কি ছ' বছরে পৌছতে পারে না, সীতা ?

নিশ্চয়ই পারে কিন্তু তার কি কোনো প্রয়োজন আছে।

—তুমি কিসের জন্ত চলে বেতে চাচ্ছ, সীতা ?

—এখানে থাকা আর অসম্ভব বলেই।

—অসম্ভব ?

—তোমার কী অসুবিধা হচ্ছে বল, আমি জানিই তার ব্যবস্থা করছি।

—আপনারা ওপর হতে শুধু শারীরিক অসুবিধাটাই কেথেন তার বেশী আপনারাের চোখ বে আর বেতে পারে না।

ইংহ হেসে অবনী বলল—

—তোমার কথাটা একটু হুর্কোঁধা হয়ে গেল। তুমি চলে গিয়ে থাকবে কোথা ?

—না এখন সময়েও ঠান্ডে হল।

আপনি কি ভেবেছেন যে, আপনার জীবন কাছে আসবার সময় আমি দেশের বাড়ী-বক আমি-জনা সব বিলিয়ে দিয়ে এসেছি ?

বাধা দিয়া অবনী বলল—

—না—না আমি সে কথা বলছি না। সেখানে তো তোমার একাই থাকতে হবে ?

—এখানে আসবার আগে আমার কাছে আর কে থাকত বলুন ?

—তুমি ইচ্ছে করলে সেখানে নাও তো বেতে পার, সীতা ?

—নিশ্চয়ই পারি কিন্তু কই তেমন ইচ্ছে এখন ত নেই আর কখনও হবে কিনা তাও বলতে পারি না।

—তুমি চলে গেলে যত্নকে পড়াবে কে—তাকে কে দেখবে বল ?

—কেন তার জন্ত গভর্ণেস্ রাখবেন। সে যত্নকে দেখাওনা করবে তা' ছাড়া আপনিই আছেন।

—আমি যে আছি এ কথা আমার মনেই থাকে না। তুমি কি মনে কর গভর্ণেস্ এসে তোমার যত্ন ওকে দেখবে ?

—কী করেন আপনি, আমি কিইবা করি। দেখবেন আমার চেয়ে ডের বেশী অনেক বেশী সে যত্নকে ভালবাসবে। অতর্কিতে হু' কোঁটা চোখের জল তার



গাল ঘেরে গড়িয়ে এল। সেলিকে হাঁস নাই  
সীতার, আর অত খুঁটি-নাটির গানে দৃষ্টি  
দিবার মত অশ্রু কলবার সময় অবনীরাই  
বা কোথায়? আঙুলের আঙুলি অনাবশ্যক  
ভাবে ঘোরতে ঘোরতে অবনী বলল—

—মহু তোমাকেই যা বলে ডাকে।

—কিন্তু সেত আর সত্য নয়।

—সত্য নয়, তবু জানে তুমিই  
তার মা।

—আমার অসুস্থতা, এতুল তার ভেদে  
নেবেন।

—তার তুল হরত ভেদে দিতে পারি,  
কিন্তু এটা ত' বুঝে সীতা, যে এতে সে  
আমাতটা পাবে কতখানি? চূপ ক'রে  
রইলে বে?

—আমার মাগ করবেন, আমি এতটা  
বুঝতে পারিনি। আমিই যে তার মা, এই  
কথাই তবে সে জানুক। তুল নিয়েই সে  
মাছুষ হয়ে উঠুক। তার হ' চোখ ভ'রে  
উঠল অজস্র অশ্রু-ধারা।

অবনী বলল—ভেবন ক'রে মাছুষ হবে  
সে কথাটা তো কই বললে না?

বলবার আর প্রয়োজনই বা কি? আর  
পাঁচ জন বেবন ক'রে মাছুষ হয়, তেমন  
ক'রেই মহু আমার মাছুষ হবে।

—তার যে মা কাছে থাকবে না।

নাহিবা রইল।

—যে ছেলে-মেয়েরা মারের মেহ পায়নি,  
তার কি কোন দিন মাছুষ হতে পারে?  
আর যদিও বা পারে, তাদের সেই মাছুষ  
হওয়ার মধ্যে কতটা কঁাক থাকে জান?

—জানি।

—তবে তুমিই তাকে মাছুষ করে'  
তোল না?

—সেই ইচ্ছাই আগে ছিল।

—এখন আর নাই কেন?

—আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে ভয় হয়।

—ভয় কিসের?

—আপনি ডাক্তার—অনেক অসুস্থের  
কারণ আপনার নখবর্ণণে আছে। আমার  
অসুস্থের কারণ ডাক্তারী শাস্ত্রে নাই। আমার  
ভয় শুধু আপনাকেই।

—আমাকেই? তুমি কি কলহ সীতা,  
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমাকে  
তুমি ভয় করবে কেন?

অবনীর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠতে দেখে  
সীতা বলল—না—না, আপনিও বেবন  
হয়ছেন, আপনাকে আমি ভয় করতে বাব?

—আঃ বাঁচালে তবে, কোন বিন কোন  
কারণে কি তোমার ওপর হঠাৎভয় করছি?

—পাগল হয়েছেন নাকি, আপনি করবেন  
খাওয়া ব্যবহার, আর আমি বুঝি বুঝি বুঝে  
তাই সন্ধ্যা করব? আপনার আশ্রয়ে আছি,  
হরত কত অবস্থ হয়েছি আপনায়ই।

—সীতা, তোমার আদর বহু দেখে  
তোমার সইকে মনে পড়ে। তোমার সকল  
কাজে তার হাতের স্পর্শ দেখতে পাই, মনে  
হয় বেবন।

সীতার সারা শরীরের মধ্যে যেন একটা  
মাগ কিল বিল ক'রে ওপর হতে নীচে নেমে  
গেল, সে চমকে উঠল। পরে বলল—মহু  
তুল থেকে এবার আসবার সময় হয়েছে, আর  
আমি বসে গল্প করছি। বাই ওর অলখাবারের  
যোগাড় করিয়ে। বলতে বলতে সীতা  
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

অবনী বিজ্ঞাসা করল—তুমি এখনই  
বাবে?

চারিটা গল্প চোখ। ছইটা বিবর্ণ বেহ।

কাণা গলায় অবনী বলল—

—তুমি আম আমার কাছ থেকে দূরে  
বাক, সীতা। তোমার কাছে আমারও কিছু  
চাইবার থাকতে পারত।

কাহতে কাহতে অবনীর পারে মাথা রেখে  
প্রণাম করে' সীতা বলল—

—অবন কথা বলে ন—আমার কাছে  
চাইবার অধিকার যে শুধু তোমারই আছে।

## রুক বিক্রম

দীপালীতে প্রকাশিত রুকগুলি  
নিম্নাবলি মূল্যে বিক্রয়ার প্রস্তুত আছে।  
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীতে  
অ্যান্ডেনজাক্সের নিকট অফিসে যোগাযোগ করুন।

## মাতির বিশ্ব

—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

বাটির এ পৃথিবী জড়াবে আছে মোহে  
আকাশ তাকে শুধু "আর"  
মন যে ছুটে চলে, আশ্রিতে বুক ভরে  
দূরেতে মাঝে নিরাশরি।  
বাটি বা আকরেতে দূরেতে বের চুমা  
জুলায়ে মাঝিবারে চার,  
আকাশ রূপে তার মনকে টেনে নেয়  
ডাকিছে—"আর কাছে আর।"

বাটি বা মূল কত রেখেছে বুক ভরে  
স্বপ্নাম ছড়াইছে তার,  
মরন পড়ে যবে কুলের দল পথে  
কিছুতে কের নাহকো আর।

নদীর কল তান কানেতে ভেসে আসে  
নিভার শোক হাহাকার—

বাটি বা বোর পানে চাহিয়া মুহু হাসে—  
কহিছে, "কোথা বাবি আর?"

রঙিন আকাশ যে দিতেছে হাতছানি,  
চাহিয়া মাঝখানে রয়,  
তারকা কত কেনো করিছে কানাকানি,  
সবয় নীরবেতে বদ।

অবাক হয়ে শুধু চাহিয়া আমি থাকি,  
এ আলো সারা ধরা ময়,—  
সেই তো পাঠায়েছে; সেদিন তবু ফাঁকি,  
পাহিছে আলোকের অয়।

আকাশ ডাকে ঘোরে হ' বাহ প্রসারিয়া  
আবরে কোলে নিতে চায়।

আলোরে যেখে সেখা পুলকে ভরে হিয়া,  
বিশিতে চাহে আঁধি ঘোর।

তারারা গার গান, কানেতে ভেসে আসে  
কি জানি পান তারা গায়।

আকাশ চিরদিন চাহিয়া বোরে—হেসে'  
ডাকিছে, "আর, কাছে আর।"



## নাট্যকার শরৎচন্দ্র

—শ্রীমণিলাল ব্রহ্ম

নাট্যমহলে মৌল উঠিয়াছে, শরৎচন্দ্র প্রকৃতই নাটক লিখিতে নক্ষত্র কি না? যে লোক আজ পর্যন্ত কেবলমাত্র এক 'বোড়ার' নাট্যরূপ দিয়াই কাব্য, তাঁহার নিকট যদি শুনি যে তিনি ইচ্ছা করিয়াই নাটক লিখেন না, কারণ এদেশে শিক্ষিত শ্রমী সত্ত্বের বড়ই অভাব তবে এই উক্তি সূখী দৃষ্টেরই যত শুনার—ইহা অনেকের মত। নিঃস্বার্থ ভাবে দেখা যাক, শরৎচন্দ্রকে দিয়া প্রকৃতই প্রথম প্রেমীর নাটক লেখান যায় কি না? খাটি dramatist তাঁহাকেই বলি যিনি বহিঃসত্ত্বের একখানি নির্মূল চিত্তাকর্ষক ছবি দর্শকদের সামনে ধরেন, কেবলমাত্র নাটকের চরিত্রগুলির কথাই সাহায্যে। ঠিক এই জায়গাতেই পার্থক্য আসিয়া পড়ে সত্যিকারের সাহিত্যিক ও নাট্যকারের ভিতর। সাহিত্যিক কেবল dialogueরই ক্ষণ হন না, তিনি মাঝে মাঝে নিজের মুখেই চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ করিয়া দেন এবং এই স্বগতোক্তি কোন কোন সাহিত্যিকের খুবই বেশী। নাট্যকারকে কিন্তু, কেবল এই dialogueরই আশ্রয়ে থাকিতে হয়, নিজের মুখে কিছুই বলিবার 'যো' নাই। যদি কেহ নিজের মুখে পরিচয় করিয়া বলিবার জগিতায় কোন চরিত্রে স্বগতোক্তির মাত্রা বাড়াইয়া দেন, তাহা হইলে চরিত্রটিও হইয়া যায় ক্রিষ্ট।

একবার দৃষ্টের ও পরিচয়ের বর্ণনা ছাড়া নাট্যকারের নিজের মুখে বলিবার কিছু নাই। ঠিক এই জন্যই যে সব উপজ্ঞানে Subjectivity অতি যাত্রার, তাহা উপজ্ঞান হিসাবে শ্রেষ্ঠ হইলেও নাটকোপযোগী নহ। বাহ্যতে Objectivityর ছড়াছড়ি তাহাই নাটকে রূপান্তরিত করা চলে। এ বিষয়ে দীপালীর ২৮শে বাধ ৩৮ সংখ্যায় কিছু

নিখিয়াছি। শরৎসাহিত্যে নাটকের এই প্রধান উপাদান Objectivityর দেখা পাই প্রচুর। তিনি যে কেবলই dialogueর সাহায্যে তাঁহার উপজ্ঞানের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন, এমন বলি না—অনেক জায়গায় পরের হইয়া নিজেদেরও কিছু কিছু বলিতে হইয়াছে—না বলিলেও, উপজ্ঞান ও নাটকে পার্থক্য থাকে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে শরৎচন্দ্রের নতুন নাটকে পরিণতি পাইতে বিশেষ কষ্ট পায় না এবং তাঁহার যত কথাসিঙ্গীর তাঁকা চরিত্র-চিত্রগুলি যে ভাবে তাহাদের সূত্র ও মনস্তত্ত্বপূর্ণ কথার রেখার সূত্রের উঠে, তাহাতে তাঁহার উপজ্ঞান যে প্রথম প্রেমীর নাটকে পরিণতি হইতে পারে, তাহার পরিচয় অনেকের পাইয়াছেন। এই জন্য যদি শরৎচন্দ্র উপজ্ঞান ছাড়িয়া দিয়া নাট্যকার হইতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে খুব কম চেষ্টাতেই হইতে পারিবে, এ আশা আমরা সকলেই করিতে পারি। তাহার আভ্যন্তরীণ উপজ্ঞানিক নাট্যকার হইতে কিছুতেই দিবে না, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। উদাহরণ স্বরূপ, রবীন্দ্রনাথকে তাঁহাদের নিকট ধরা যায়। কাব্য, উপজ্ঞান ও নাটক—সাহিত্যের এই ত্রিধারায় তিনি সাত। অবশ্য, এইগুলির ভিতর কোন একটিতে বিশিষ্ট হওয়া স্বাভাবিক এবং এই বৈশিষ্ট্যে পত্রটিকে অক্ষমতার প্রমাণ হয় না। তবে, একটা বিষয় শরৎচন্দ্রকে আনিতে হইবে, যদি তাহাকে নাটক লিখিতেই হয়—তাহা dramatic technic. এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। নাটকের ভালমন্দ নির্ভর করে বিশেষ ভাবে নাট্যকার দৃষ্ট-সংযোজনায়। দৃষ্ট-সংযোজনায় এমন psychologically সাজাইতে হইবে, বাহ্যতে দর্শকবিশেষের interest ক্রমবর্ধনই বাঞ্ছিত

থাকুক—এ না হইলে নাটকের সার্থকতা নাই। এই প্রয়োজনীয় নিক দিয়া দেখিলে বক্তব্যের অপূর্ণ কথ্যতা চোখে পড়িয়া যায় ও এই সঙ্গে বিশ্বাস হয় যে ইচ্ছা করিলে তিনি সত্যই একজন মাসজাদা নাট্যকার হইতে পারিবে। কেবল তিনি কেন, তাঁহারই যত প্রতিভাবশী উপজ্ঞানিকদের সৃষ্টির মধ্যে আভ্যন্তরীণ অক্ষমতার নিদর্শন পাই—কারণ, নাটকের যত উপজ্ঞানেরও একটি ক্রমিক গতি আছে, climax আছে এবং এই গতির ভিতর দিয়াই ঘটনার স্রোত, ঘট-প্রতিঘাত এমন ভাবে বহিয়া যায় যাহা প্রতি পাঠককে আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে। সুতরাং ভাল নাটক লিখিতে হইলে যেমন situation সঞ্চে মজাদা থাকিতে হয়, তেমনি উপজ্ঞানের বেলাও। এইজন্যই এই বিষয়ে নাট্যকার ও উপজ্ঞানিক উভয়েই দক্ষ। কেবলমাত্র এই নিক কিয়দংশই সকল সাহিত্যে ছুই বিভিন্ন রস-সৃষ্টির মিলন। অজ্ঞাত পার্থক্যের মধ্যে dialogueএর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু নাটক সাধারণের ভাল লাগিবে, কিন্তু সাক্ষরতা হইবে, দৃষ্টকরনা নাটককে কতদূর সাহায্য করিবে, কোন অভিনেতাদের লইয়া নাটকের সৃষ্টি হইবে প্রকৃতি নানা বিষয়ে নাট্যকার মনোযোগী। উপজ্ঞানিকেরও দেখিবার এইরূপ বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র নিক আছে—এবিষয়ে এ প্রসঙ্গে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। এখন, আমরা দেখিতেছি যে উপজ্ঞান ও নাটক দুইটি ভিন্ন প্রকারের সৃষ্টি হইলেও, তাহাদের ভিতর একটি মূল মিলনভরী আছে। এই মিলনভরীটি আমরা শরৎচন্দ্রে পাই না। চরিত্রের উপর বেশী খোঁজ দিতে গিয়া শরৎচন্দ্র Dramatic Situationএর নিকে নক্ষত্র দিতে পারেন নাই। Plot ঠিক করিতে তাঁহার অধিক সময় লাগে না, তিনি



কতকগুলি চরিত্র বাহিরায় লইয়া তাহাদের develop করিয়া যান—সঙ্গে সঙ্গে Plot আপনি আনিয়া পড়ে। কিন্তু Plot পাইলেই চলবে না, সেগুলিকে এমন ভাবে সাজাইতে হইবে যাহাতে পাঠকের আগ্রহ ক্রমান্বয়ে বাড়ি, যাহাতে তাহার দৃষ্টিচালনার প্রয়োজন হয় সমস্ত ব্যাপারটি বঝিতে। প্রথম বর্গ হইতে বর্ণনামূলক পর্যন্ত পাঠক তেমন কিছু interest পায় না; কিন্তু যদি উপজ্ঞানের আশ্রয় হয় সমস্ত ঘটনার মধ্যে হইতে, তখন পাঠক সাগ্রহে ধরিতে পারে এই বাস্তব পথটি এই আশায়, যে যদি এই পথে চলি সত্য সত্য পায়। পরবর্ত্তের উপজ্ঞানে বড় সত্য। পরিবার গোল নাই—এইজন্য সাধারণ চোখ বুজিয়াই পথ পায়। পরবর্ত্ত যদি এই Dramatic Situationsএ নজর দিতেন, তাহা হইলে তাহার উপজ্ঞান হইত আরও বেশী সুন্দর। এই-ই একমাত্র drawback পরবর্ত্তের। যদিও নাটক উপজ্ঞানে Situationই একমাত্র দিলনপথ, তাহা হইলেও নাটকে Dialogue এর কাছে এর প্রয়োজনীয়তা কম। Dialogue না হইলে নাটকই হইতে পারে না—ইহাই নাটকের মূল বস্তু। Situation ও অভিজ্ঞ Techniqueগুলির প্রয়োজন হয় নাটকে Perfect করিতে হইলে, সম্পূর্ণ করিতে হইল। Dialogue এর দিক দিয়া পরবর্ত্তের বিপক্ষে কিছু, বলিবার নাই। ভাল plotএর জন্তও তাহাকে ভাবিতে হইবে না—সেগুলি dramatically সাজাইবার যে হাজারো ভাঙা তাহার মত পাকা দিখিরে হাতে পড়িবে। কম সময়েই বিচিত্রা বাইবে Situation মধ্যস্থ তাহার জ্ঞান তো আছেই, তবে আরও বেশী নজর চাই। এতদিন তিনি উপজ্ঞানই লিখিয়াছেন, এইজন্যই এই Situationএর দিকটা তত দেখেন নাই, এখন নাটক লিখিতে গিয়া এই দিকটার তাহার দৃষ্টি স্বাভাবিকই প্রথমে হইবে, উপজ্ঞানের চেয়ে নাটকেই এই লিনিয়টির বেশী পরিচয়। উপজ্ঞানিক তাহার চরিত্র-সৃষ্টিতে এত বিভোর হইয়া যান যে এর dramatic sideটা তাহার স্বাভাবিকই নজর এড়ায়, কিন্তু নাট্যকারকে

এ বিষয়ে সঙ্গ-সর্বসা সতর্ক থাকিতে হয়। তাহা বলিতেছিলাম Situationএর জন্ত পরবর্ত্তের উপজ্ঞানকে নাটকে পরিণত করা শক্ত হইলেও, যদি তিনি নাটক লিখেন, তাহা হইবে প্রথম শ্রেণীর—এ নিশ্চয়।

যদিও তিনি আজ পর্যন্ত উপজ্ঞান লিখিতেই ব্রতী, যদিও তাহার বর্ণনাবনৌ হইতে কোনও মৌলিক নাটক এখনও রচিত হয় নাই, তাহা হইলেও নাটকীয় গাথা অন্তরালে তাহার ভিতর নিহতরূপে বহিতেছে, সুযোগ পাইলেই তাহা পূর্ণভাবে প্রকাশ হইবে। কথা হইতেছে এই সুযোগ লইয়া। আটের সৃষ্টি অন্তরের প্রেরণা হইতে। বাহিরের সুযোগ এই সৃষ্টির পরিপোষক, ক্ষয়ক্ষতি নয়। একথা বানি না যে Shakespeare বা গিরিশচন্দ্র কেবল এই বাহিরের সুযোগের জন্যই নাটক লিখিতে নাগিয়াছিলেন। ইহার প্রাথমিক অতি স্পষ্টভাবেই আমরা পাই তাহাদের নাটকের মধ্যে—গুরুপ স্পষ্ট জনচিত্র ও গুরু বরব দিয়া নিপুণ ভাবে তাহারাই আঁকিতে পারেন, তাহাদের মন সাহিত্য সৃষ্টিতে ওতপ্রোত। তাহার মনে প্রাণে শিরী। কিন্তু, স্বীকার করিতে হইবে বাহিরের Circumstances শিরীকে নাটক লিখিতে উৎসাহ দেয় ও সময় সময় বাধ্যও করে, তবে যেখানে বাধ্যবাধকতা বেশী সেখানে নাটকের প্রাণপ্রতিষ্ঠাও হয় না। শিরীজগতে অনেককেই দেখা যায় যেন এর অভ্যুত্থান নিজেদের অবস্থা কিরূপে—ইহা হইতে একটা ধারণা সত্ত্ব হইবে না যে বাহিরের দীর্ঘাবস্থাই তাহাদের artist করিয়া তুলিয়াছে, কেবলমাত্র পরসার লোকেই তাহাদের Art এর জন্ম। Art এর সৃষ্টি তাহাদের রসাতলুতির উপর, গারিভা বোধের উপর নয়। তবে, এই অভাব অভিযোগ তাহাদের মনের রূপকার তুলিয়া দিতে বাধ্য করে, তাহার বাধ্য হইয়া গারিভক বনোভাব প্রকাশে সচেতন হন। হীন অবস্থার বাস্তবের মনের উন্নত ভাবগুলি প্রকাশ পাইতে স্বাভাবিকই বাধ্য পায়—এই জন্যই এই বাধ্যতা, ইহার জন্ত শিরীকে মোবী করা যায় না তাহার প্রেরণার অভাববোধে। অন্যতে

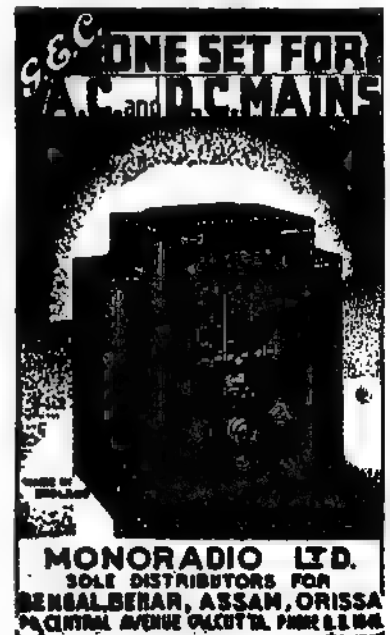


## ডোঙ্গের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত  
বাঁহিতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধশালকে পাণ্ডুরা আক-  
কে, টি, ডোঙ্গের এও কোং সিরগাঁও, বোম্বে।

### বিলতে প্রস্তুত

এসি ও ডি,সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০.



বাকি—৪২২ তেলকল হাট ক্রোড  
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



দরিলের সংখ্যার সীমা নাই, কিন্তু সকলেই অবস্থার উন্নতির জন্য কলাসম্মী পূজা করে না, বিশেষ করিয়া আবার দেশে যেখানে artistরা অনাহারেই থাকেন। এখানে নাটকের বে বৈজ্ঞানিক ভাষাতে বাহিরের সুযোগ নাই বলিলেই হয়। নাট্যকারকে কেবল নাটক লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলে চলিবে না, তাঁহার আশাধারণ অধ্যবসায় চাই এই নাটক লিখিয়া লইয়া প্রতি রাতে ঘুরিবার, বাহাতে তাঁহার স্বস্তি পাশের প্রায়শ্চিত্ত স্বহস্তেই হয়। যদি নাটকের গতি কোন এক কারণে হইল, তাহা হইলে থিয়েটার-পদ্ধতিগুলির নথ্যাবলিতে নাটকটির পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিমোদন হয় এবং অবশেষে নাট্যকারের পারিশ্রমিকের হিসাবে কখনও থাকে শূন্য-মহাশূন্য, কখনও বা বৎসিক-বৎসানাজ। আমাদের দেশের নাট্যকারের বাহিরের সুযোগ এই-ই।

বাহিরের বখন অবস্থা এই, তখন নাট্যকারের মনে নাটক লিখিবার ইচ্ছা কতদূর থাকিতে পারে, সকলেই আশঙ্ক করিতে পারিবেন। নাট্যকারের এই দুর্দশার পরংচ্ছন্ন নিশ্চয়ই ভীত নন; কারণ, তাঁহার লেখা নাটক অভিনয় করিতে সকলেই উদ্যোগ ইহার জন্য পারিশ্রমিকেরও কার্পিত হইবে না। বড় গোল অধ্যাত, উল্লীমান artistদের লইয়া। বাহার নাম একবার বাহির হইয়াছে তাহার আর ভয় নাই—তৃতীয় প্রেমের জিনিষ প্রথম প্রেমের দরে বিক্রাইবে। ভগবতের সব ব্যাপারেই এইরূপ পক্ষপাতিক্ষণের বর্তমান। তবে, কিসের অভাব পরংচ্ছন্ন? তাঁহার কথ্যেই এ বিষয়ে সব পরিষ্কার হইয়া যায়। তিনি সত্যই শিক্ষিত অভিনেত্র অভাব বর্ণে বর্ণে বোধ করেন। তাই এই অভিযোগ এবং ইহারই জন্য নাটক লিখিবার ইচ্ছা অন্তরেই রহিয়া যায়—প্রকাশ পাইবার সুযোগ পায় না। তাঁহার উপভাসের অর্থ জগতের উচ্চাঙ্গে, প্রাণের অহ-ভূতিতে, তাই তিনি চান এমন অভিনয় বাহা প্রাণের প্রতীক, বাহাতে জীবন্ত হইয়া কুটিয়া উঠিবে প্রেমের ফোঁস—স্বপ্নের সাহারা।

এই সেদিন তাঁহাকে কোন Film Co. তে তাঁহারই একখানি বই-এর অভিনয়ব্যাপারে আয়ত্ত করা হইয়াছিল, সেখানে তিনি স্বপ্নের সহিতই বলিয়াছিলেন যে Anglo Indian মেয়েদের দিয়া তাঁহার বইয়ে অভিনয় চলিবে না কারণ, তাঁহার বইয়ের অনুবাদ পড়ার মত অধ্যবসায় তাহাদের নাই—একটা আভাবের উপরেই অভিনয় চলিবে, উপরন্তু, তাঁহার উপভাস বাঙ্গালী বরের চিত্র, সেখানে বাঙ্গালীর মেয়েই দরকার, যদি অভিনয়ে প্রাণ বিতে হয়। ইহা হইতে বুঝা যায়, তিনি অভিনয়-বিষয়ে কতটা সতর্ক। ইহা হওয়াই স্বাভাবিক। পরং-চ্ছন্ন মত সাহিত্যিক—বাহার প্রতি কথার ওজন অনেক, চরিত্রবিশেষের গুণ অভিযান্ত্রিক বহু মূল্যবান। যদি দেখেন যে তাঁহারই বহু বস্তুর কর্মসামগ্রীর অংশবান হইতেছে কয়েকটি অপকর্মের কবলে, তাহা হইলে তাঁহার আপত্তি করিবার নিশ্চয় বখেই কারণ আছে। এ সোম তাঁহার নয়—এ ধোম এখানকার অভিনেতৃগণের, বাহারের ভিতর শিক্ষার আলো খুব কমই পৌঁছিয়াছে। দেশের artistরা শিক্ষিত হউক—কেবল অভিনয়েই নয়, সব কিছু স্বচা কলা সাধনায়। কেবল practiceএর লোহাই দিয়া theoryকে পারে টেলার শিল্পীদের আক এতদূর অবনতি। দেখা যায়, বাহার জীবনে একতরী, বাহারের ভিতর culture বা শিক্ষা এতদূর নাই—তাঁহারই পোডনীর একটা কিছু অবলম্বনের জন্য শিল্পীদের বোগ দেয়, বিশেষ করিয়া অভিনয় ক্ষেত্রে। এতদ্ব্যতীতই বিজ্ঞানের খ্যাতি পাইতে হইবে, এমন বলি না, এতদ্ব্যতীতই হইতে হইবে সত্যিকারের শিক্ষিত—enlightened, না হইলে, রসস্থির মত এত বড় স্রব—বর্গীয়—বহু সাধনা পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না, কোনোও দেশে কখনও করিতে পারে নাই।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তৎকালে ছাপা

পঞ্চজিনী ১।০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অন্যান্য গ্রন্থাবলী

মাস্তা-সুপা (উপভাস) ২।০

সুন্দরী (উপভাস) ২।০

দিবাক্ষর (ঐ) ২।০

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

নীলবান্ধ (নাটক) ১।০

অবশেষে (নাটক) ১।০

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১।০

শ্রুজিনী (কোব্য) ১।০

পঞ্চচিত্র ঐ ১।০

মন্দির ঐ ১।০

পঞ্চপাত্র ঐ ১।০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২।০

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্টোন চিত্র সম্বিত)

প্রাতিধান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



## “বিদ্যার,—এইখানেই,—চিরদিনের মত !”

(কথিকা)

—প্রকাশ চন্দ্র বসু

সুন্দর! সত্যিই সে সুন্দর! তার সৌন্দর্যে এই নিখিল বিশ্ব পুলকে লিহরিত হ'য়ে উঠছে! আমি শুধু দেখি তাকে—প্রভাতে—মধ্যাহ্নে—সন্ধ্যায়—শরমে, বশনে—আগতে। যেদিকে তাকাই কেবলই দেখি তার অসুস্থ অনন্ত সৌন্দর্য। বাতলের ভরা সেবে দেখি তার লচলিত এলাহিত কেশ। শরতের কলহারা-মেঘে, মল্লর হিম্মোলে, পূর্ণ চাঁদে—আকাশের গারে দেখি তাকে নকড়ে হুটে আছে।—আহা, কি সুন্দর!

কিন্তু আশ্চর্য্য তার চিত্তিখানা। সে ত' চিত্তি নয়;—সে যে বেথের বুক-কাপানো লকের মত ইকিত্তে ভরা। সে যে বহুশিখা, প্রচণ্ড বেতার ভেক।

সে লিখেছে—“বিদ্যার, এই খানেই, চিরদিনের মত। যে পথে তুমি চলতে শুরু করেছিলে, সেই পথ ধরেই তুমি চলে যাও, আমি হাই আমার পথে.....”

উঃ! কী জীবন! যেন আঙনের কুলুক দিয়ে লেখা। তাকিয়ে তাকিয়ে আমার চোখের জলও বুঝি তাকিয়ে গেল।

খড় উঠেছে? উঠুক। কি প্রচণ্ড ঝড়, গর্জে চলেছে। কি চুর্কন, কি প্রবল, কি

নির্ধর। যেন হয় এই কড়ে সবস্ত বিশ্ব যেন বিচ্ছিন্ন, বিচূর্ণ হয়ে বৃষ্টি অন্ধকারে কোন এক জ্বলন্ত মধ্যে নিঃশেষিত হবে।

আমার ঘরের আলো নিভে গেল।—যাক—এই অন্ধকারই ভাল। আলো বতকণ ছিল চতকণ শুধু বাইরেটাকেই দেখতে পাচ্ছিল। এবার এই ধন্ ধন্ অন্ধকারের মাঝে সবস্ত বন দিয়ে নিজের অস্তিত্বকে অস্বস্ত করছি।

হুলের কুঁড়িটি বতদিন কিশলয়ের বৃকের ডিম্বক থাকে, ততদিনই সে বেঁচে থাকে। যে মুহূর্তে সে ঐ পাতার আবরণ সরিয়ে তার পরিপূর্ণ রূপখানি বাইরে বেলে ধরে, সেই মুহূর্তেই সে মরে—কোটাঁই তার মরণ। কিন্তু ঐ একটি মুহূর্তে যে আলো কুলের গুহিত চোখের পাতার এসে লাগে, যে বাতাস তার সারা অঙ্গে চুবন রেখে বার, তখন যেখানে তার কোমল বকখানিকে স্থব-স্থগে ডরিয়ে তোলে, সে স্পর্শ, সে চুবন, সে বগ্নের স্রুতি মরণ সমুদ্রে সাতার দিয়ে হাজার বত হুলের সন্কে বুঝে বেড়ায়—অনন্তকাল সে শু থরে না।

বেশ!—তাই হবে! বিদ্যার! সেই ভাল, এই খানেই, চিরদিনের মত, কিন্তু! সে

লিখেছে আমার পথ। সে কোথায়? কোন্ দিকে? কোন্ পথে চলতে শুরু করেছি আমি না—যেন ত' পড়ে না। আমার চারপাশে যা আছে, তা সবই আমার অপরিচিত। ওদের আমি চাই না, আমি চিনি ঐ মাটিকে, ঐ ভোমার পারের তলা থেকে একে একে আকাশের কোণে গিয়ে সুখ সূকিয়েছে। আমি চিনি ঐ মূলিকণ-গুলিকে, বাতের বৃকের ওপর ভোমার পারের চিহ্ন ঝাঁক হয়ে বাজে।

কিন্তু যেদিকে বতবার পা বাড়াই, যন টেনে রাখে আমার পিছনের দিকে। বৃক আমার ডেমে পড়ে। চলা আমার হয় না। সবস্ত বরষা অন্ধকারের মাঝে ঢাকা পড়ে। শুধু থাকে, ভোমারই স্পর্শ। বৃকে এসে লাগে—ভোমারই মুখের দুটি কণার আঘাত। আর কিছু না—কিছুই নেই.....

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক  
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছায়া-ছবির  
মস্ত - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে  
সিনেমা এক্সপার্ট করে তোলার  
... ... পক্ষে লভাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী  
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...  
বোটা আইডির কিনিস্ কাগজে ছাপা : :  
পাতার পাতার ছবি : :  
চকিশখানি সুবৃন্ত আর্ট প্রেট : : পেঙ্কবোর্ড  
বাধাই : : মূল্য বার আনা।  
প্রকাশক:—দি বুকস্টেল।

দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্টারাঁ

৬-১এ, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় শরৎশের সর্ব্বাপেক্ষা  
সস্তা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, ডিকিন্স ও  
ডিনারের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্টারাঁ শুধু কেবলমাত্র ভ্রম্যহোদয় ও মহিলাদের জন্যই।  
বাহিরের অর্ডার সম্বন্ধে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।  
অর্থ ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।  
পঞ্জীকৃত প্রার্থনীয়।



## বিশ্ব ব্ৰাট্ৰ সন্তোষৰ খবৰ

১৮ই জুলাই '০৫

### পৃথিবীৰ সংখ্যা সমাচাৰ।—

ৰাষ্ট্ৰসংঘৰ বাৎসৰিক সংখ্যা সমাচাৰ (১৯৩৪-৩৫) প্ৰকাশিত হৈছে। অৰ্থ-নৈতিক, ধনসংক্ৰান্ত, জনসংখ্যাৰ হ্রাসবৃদ্ধি প্ৰভৃতি নানাবিধ নানাবিধ তথ্য ইহাতে সন্নিবিষ্ট হৈছে।

জনসংখ্যাৰ হ্রাসবৃদ্ধি সম্বন্ধে যে সমাচাৰ ইহাতে দেখা হৈছে তাহা হৈছে দেখা যায়, যে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীৰ জনসংখ্যা হ্ৰাস কৰেওঁ নোহোৱাকৈ কমেও থাকিলেও, বৈশ্বিক ভাৱে দেখেই তাহা সমানই ছিল বা অল্প-বিশেষ বৃদ্ধি পাইছে। যুক্তৰাষ্ট্ৰ কয়েক বছৰ ধৰি পৃথিবীতে জনসংখ্যাৰ যে হ্রাস লক্ষিত হৈছেছিল বৰ্তমানে তাহা বন্ধ হৈছে। নোভিয়েট ৰাশিয়াত বৰ্ষা দিওঁ সমগ্ৰ যুৱোণে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জনসংখ্যা হ্ৰাস পাইছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে সমস্ত পৃথিবীতে বিবাহৰ সংখ্যা অত্যন্ত কমি গিয়াছিল। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তাহা বৃদ্ধি পাইছে বহু বৰ্ষ—বৰ্তমানেও তাহা বাড়িছে। মৃত্যু হাৰেও হ্রাস হৈছে এবং অনেক দেশেই মৃত্যু-সংখ্যা যথেষ্ট কমি গিয়াছে।

ৰাষ্ট্ৰসংঘৰ অৰ্থনৈতিক সমাচাৰ বিভাগে যে তালিকা সংগ্ৰহ কৰিছে তাহা হৈছে দেখা যায় যে প্ৰবিশিষ্টৰ জট কাটা বালৰ উৎপাদন ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে শতকৰা ৫ ভাগ বাড়িছে। (কেবল মাত্ৰ মাক্ৰ উৎপাদনই বাড়িছে শতকৰা ২০ ভাগ।); কিন্তু খাদ্যৰ উৎপাদন বিশেষ কৰি প্ৰাণ-জাতীয় পদাৰ্থ সাধাৰণ কৰিছে। সব চেয়ে কোমলজনক বিষয় এই যে, এক্স উৎপাদন কোন দেশে বাড়িছে—কোন দেশে কমিছে—এবং উৎপাদনৰ এই বৈষম্য কমাই বৈধ হৈছে। শিল্প উৎপাদনৰ তালিকা হৈছে জানি বৰ্ষাৰ প্ৰায় সমস্ত দেশেই শিল্প-উৎপাদন বাড়িছে।

জনসংখ্যাৰ নানাবিধ জীৱিকা এবং প্ৰশিক্ষণ বাহাৰা নিৰ্মাণিত হৈছে তাহাৰিসেৰ তালিকাও প্ৰকাশিত হৈছে—ইহাৰ সহিত বেকাৰ জনসংখ্যাৰ তালিকাও দেওৱা হৈছে।—আন্তৰ্জাতিকভাবে তুলনা কৰি এক্স তালিকা এই প্ৰথম প্ৰকাশিত হৈছে।

সোনাৰ হিচাবে আন্তৰ্জাতিক বাণিজ্যৰ মূল্য ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে কমিছে থাকে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দৰ মূল্যৰ তুলনাৰ বৰ্তমান বাণিজ্যৰ মূল্য মাত্ৰ ১/২ অংশ।

### পৃথিবীৰ মাংসৰ ব্যৱস্থা

পৃথিবীতে বাহাৰা মাংসৰ আমদানি বা ৰপ্তানীৰ কাৰণৰ কৰেন ঠাৱাৰিসেৰ আৰ্হি বলাৰ মাথিৰাৰ জট ৰাষ্ট্ৰসংঘৰ প্ৰেচোৰ চলিছে। মাংস এবং মাংস হৈছে প্ৰস্তুত বাজাৰৰ জৰুৰ, বাজাৰৰ প্ৰসাৰ কৰে কোনকো আন্তৰ্জাতিক চুক্তি গৃহীত হৈছে পাৰে কিনা ইহা বিবেচনা কৰি বৰ্ষাৰ জট পত জুন বাপেৰ শেষে ৰাষ্ট্ৰসংঘৰ অৰ্থনৈতিক সমিতিৰ উদ্যোগেৰে দেশভাৱে বিশাৰদগণেৰ একটা সভা হৈছে। এই ব্যৱস্থা সম্বন্ধে বাহাৰা বিশেষ কামেন ঠাৱাৰিসেৰ সাহায্যে এ বিষয়ে নানাবিধ তথ্য সংগ্ৰহ হৈছে। এবং সভাৰ কাৰ্য্য-মুঠাও বিশাৰদগণেৰ বাহাৰা প্ৰস্তুত হৈছিল।

যে সমস্ত সমাচাৰ সন্নিবিষ্ট হৈছে তাহাতে মনে মনে এই প্ৰশ্নোদয়ৰ ব্যৱস্থা প্ৰসাৰ সম্বন্ধে আন্তৰ্জাতিক চুক্তিৰ ব্যৱস্থা হৈছে পাৰে। এক্স মতে মাংস ৰপ্তানীকাৰী দেশকে প্ৰতিপক্ষি দিতে হৈবে যে চালানী মাংস গ্ৰীতিবত পৰীক্ষা কৰা হৈছে এবং তাহা হৈছে বাধি বা কোমলজনক স্বাস্থ্য-হানিৰ সম্ভাৱনা নাই। এই চুক্তি কিতাবে বিধিৰূপ কৰা হৈছে তা। কাৰ্য্যমুঠাতে বিশেষ লিখিত হৈছে। মাংস পৰীক্ষা সম্বন্ধে প্ৰকৃষ্ট প্ৰমাণ দিতে হৈবে। প্ৰকৃ-তিক্ৰিয়া বিশাৰদ হাৰা পৰীক্ষা কৰাইতে হৈবে। এবং মাংস হৈছে বিবিধ খাদ্যৰ প্ৰস্তুত কৰি বৰ্ষাৰ সময়ত যে সাধাৰণতা অবলম্বন কৰা হৈছিল তৎসম্বন্ধেও প্ৰমাণ দিতে হৈবে।

### পড়িছে কি ?

শ্ৰীযুক্ত হৰপ্ৰসাদ মিত্ৰে,

### = চলাৰ গান =

অভিনব কাব্যগ্ৰন্থ : দীপালী, আনন্দবাহিনী, দেশ প্ৰভৃতি পত্ৰিকায় উচ্চ প্ৰশংসিত।

ৰাম বাহাৰা আন।

প্ৰাণদান :—

কলিকতাৰ এৰান প্ৰধান পুস্তকালয়।

আপনাৰ কিংবা আপনাৰ প্ৰিয় জনেৰ পুৰাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্ৰ ৪।।০ টাকাত

একখানি সুন্দৰ ১৫'x১২" ব্ৰোমাউড এনলাজ'মেন্ট  
সুন্দৰ ফিল্মস সমেত প্ৰেছন কৰুন।

মডাৰ্ন ইলেকট্ৰিক ষ্টুডিও

হেড অফিস :—৫২-সি, বৰ্ষাতলা ট্ৰীট

বাক :—১০৭-বি, বৰ্ষাতলা ট্ৰীট

ফোন : কলিকতা ৪৪৫৫



## নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

### “রক্তন শিল্প”

—শ্রীঅমিতা পুরকার

আজকাল দেখতে পাই ঘেরেঘের অনেক সমস্ত শক্তি শুধু পড়াশোনা, গান বাজনা, বড় বড় জোর বাইরের কাজে (social work) নিয়োগ করেন। আমাদের আধুনিক ভগ্নত আজ যে পথে চলেছে সেই পথে চলতে গেলে আমাদের ঠাণ্ডা ও সব করতে হবে সেটা ঠিক। বড়ের বাইরে থেকে যে ডাক আমরা শুনেছি পাচ্ছি—সেটা উপেক্ষা করলে আমাদের চলবে না। বাংলার বেরেরা আজ খুব জোর পায়েই বাইরে চলে আসছেন। আমার আশঙ্কের বক্তব্য হচ্ছে এই যে আমরা প্রগতির পথে চলতে গিয়ে আমাদের গতিশক্তি ঠিক রাখতে পারছি না। অনেক দিন বন্ধাবস্থায় থাকবার কালে অগতের সহিত আমরা আর পরিচিত নই। তাই আমাদের ভবিষ্যত ভুলে আমরা জোর-কমবে শুধু এগিয়েই চলছি। আমাদের পেছনে আমরা কি সব প্রয়োজনীয় জিনিষ যে কলে যাচ্ছি—তার দিকে ফিরে তাকাচ্ছি না। একদিন আমরা আমাদের ভুল বুঝতে পারব—আর, সেদিন আমরা কিরকম। কিন্তু আমি বলি আজ একবার একটু ফিরে দেখতে দোষ কি?

সুটির প্রথম থেকেই কলা-বিজ্ঞানটা যোগ্য হয় ঘেরেঘের লড়াই ভগবান আলাদা করে রেখেছিলেন। তাইতো আমরা দেখতে পাই ছেলেরা করে যুক্ত, আর আমরা সাজাই বরণ ডালা, ছেলেরা ঘর বাঁধে, আমরা সে ঘরকে সাজাই। ইতিহাসে দেখতে পাই

বেরেরা বাঁধে বাঁধে যুক্ত নেবেছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও তারা তাদের গৃহ কর্ম অসম্পন্ন রেখে যুক্ত বান নি। বাইরে আমাদের কর্তব্য আছে কিন্তু আমাদের ঘরের কর্তব্যও ফেলবার জিনিষ নয়।

কিন্তু বিশ শতাব্দীতে এসে আমাদের ভাবধারা কেমন বেন বদলে গেছে। আজ আমরা ঘরকে একেবারে সরিয়ে দিই বাইরে বেরছি। কল এতে ভাল হবে কিনা জানি না—কিন্তু একটা দেখতে পাচ্ছি যে আমাদের বাড়ীতে চাকরের রাজত্ব আরম্ভ হচ্ছে; আর আমাদের লোকানের বিল বাড়ছে। রাজত্ব—গণত্ব—ধনত্ব সকল তত্ত্ব অপেক্ষা চাকর তত্ত্ব ভয়ানক। আর লোকানের বিল আমাদের অর্থনীতি বা বাস্তবনীতি কোনটারই অঙ্গকূল নয়। তাই বলছিলাম আমাদের অত এগিয়ে গেলে চলবে না—একটু পেছন ফিরতে হবে।

আজকাল ঘেরেরা সবচেয়ে বার বেশী অনাকর করছেন—সেটা হচ্ছে রাস্তা। কেন যে তারা রাস্তার এতো অনাকর করেন সেটা বুঝি না। কলাবিজ্ঞান হিসাবে রাস্তা ও খাবার করা যে একটা খুব বড় বিজ্ঞান সেটা কে অস্বীকার করবেন? আমার ভো বনে হয় ছবি আঁকলে বা গান গাইলে যে আনন্দ পাওয়া যায়, ভাল খাবার তৈরী করে অতকে খাওয়াতে পারলে তার চেয়ে বেশী আনন্দ হয়। একটা গান বা একটা ছবির মধ্যে ঘেরেঘের শুধু একটা দিকের ছবি বরা পড়ে।

ইনফ্র য়েঞ্জা ও  
সদি কাশিতে

# ফ্রয়েলান

Emil Medical Products  
Calcutta



শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

## নারীর রূপ

(নবতম উপভাস)

দাম-দেড় টাকা

প্রকাশক—বলেন্দ্র নাথ বসু

২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীমোহননাথ দাস

হাফিসন রোড ও আমহার্ট স্ট্রীটের মোড়



সে ছবি তার সব সময়ের ছবি নয়।  
কল্যাণময়ী নারীর সমগ্র নৃসিংগী ধরা পড়ে—  
যখন সে তার সমস্ত শক্তি ও বিজ্ঞা দিয়ে  
প্রত্যেক পরিভূক্তি সাধন করতে চেষ্টা করে।  
এতে আর্ট আছে—এতে কর্তৃত্বের পরিচয়  
আছে—আর আছে এতে প্রিয়জনের কল্যাণ  
কামনা। আজকাল কলকাতার কোন  
বাড়ীতে নেমস্কার খাবার কথা বললেই  
আমাদের ভয় হয়। লোকানের কেনা বার  
মুচি পর্যন্ত খাবার আবারের চমৎকৃত  
করলেও আমাদের তৃপ্ত করে না। আমি  
এখনও তুর্নোছি কোন মহিলা পর্ষের সঙ্গে  
বলছেন—“আমার বাড়ীতে সরাসরি অসুখ  
লোকানের কেক আর অসুখ লোকানের  
সন্দেশ আসে।” আমি বুঝি না এতে গুরু  
করবার কি থাকতে পারে? নিজের তৈরী  
খাবার অভ্যাসকে খাওয়ারে সে কত আনন্দ  
সেটা কি তাঁরা বুঝেন না।

অনেকে বলেন সব খাবার করে করতে  
হুবিধা হয় না—বা সেটা তত ভাল না।

খাবার তো তা মনে হয় না। ঘরে খাবার  
করতে লোকান থেকে কিছু বেশী খরচ  
পড়ে না। বা ঘরকার হয় সেটা পরিপ্রব।  
কিন্তু পরিপ্রব ছাড়া কিই বা হয়?  
গ্রোনোকোনের গান আর নিজের বাড়ীর একটা  
ঘরের গানে অনেক তফাৎ।

রান্না একটা আর্ট। অনেক দিন  
অভ্যাস করলে বাড়ীর রান্না আর লোকানের  
রান্নার কোন তফাৎ থাকে না। আর রান্না  
অনিষ্টটা এত সহজ ও এত আনন্দেরক  
বে বলবার নয়। রান্না করবার আর খাবার  
করবার মধ্যেও যে বেশী থাকতে পারে  
সেটা আপনারা যে কেউ আর দিন রান্না  
করবার পর বুঝতে পারবেন। অবশ্য আমি  
সর্বদা রান্না করবার কথা বলছি না। আমাদের  
বাইরের কর্তব্য আজকাল এতো বেড়েছে  
যে সেটা সম্ভব নয়। তবু মাঝে মাঝে একটু  
তলাসক করে দেখার মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ  
আছে। আমাদের বাবা আর ভাইরা এতে  
খুশী হন। ছেলের মত আমরা আমাদের

প্রতিভা একসুখী হতে দেখ কেন?  
আমাদের প্রতিভা আমাদের ঘরের ও বাইরের  
ছই এরই কল্যাণ সাধন করতে দেবে।  
ঐখানেই আমাদের বিশেষত্ব।

আজকাল আমাদের খাবারের মধ্যেও  
বৈজ্ঞানিক প্রভাব এসে পড়েছে; তার ফলে  
আমরা পিঠে সন্দেশ থেকে cake outlet  
থেকে বেশী ভালবাসি। কচির তফাৎ ঘট  
লক্ষ্যের বিষয় নয়। বেশ সাহেবরা অনেক  
সব cake থেকে রসগোল্লা বেশী ভালবাসেন।

আমি নীচে এক রকম cake করবার  
প্রণালী লিখে দিলাম। তবিশ্রুতে আরও  
দেবার ইচ্ছা আছে। এই cake আমাদের  
বাড়ীতে অনেকবার কথা হয়েছে এবং  
লোকানের কাছে খুব যে খাওয়া হয়েছে—তা  
বলতে পারব না। আপনারা কেউ কেউ  
চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

পাউণ্ড কেকস—

উপাদান—ভাল গুকনো মরগা আদ  
পোরা, ভাল মাখন এক পোরা, কলসি চিনি

## বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিউরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য বিস্তার করি-  
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও  
অর্গানাইজার আবশ্যিক—উপযুক্ত পারি-  
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

শি, সি, স্ক্যান্স এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ ১সি বহুবাজার ফ্রীট, কলিকাতা

বাকালীর বীমা বাকালার কোম্পানীতে  
হওয়া উচিত

## বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড লিফটাল প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ত্র্যমুদ্রেশমানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাকালীর বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্জ লেন, কলিকাতা



আধপোরা ( ইচ্ছামুখারী বাড়ানো বা কমানো বেতে পারে ) মুক্খীয় ডিম তিনটা, Baking Powder, শুকনো কল—ইচ্ছামুখারী ।

- প্রণালী:—প্রথমে চিনি ও মাখনে খুব ভাল করে কেঁটাতে হবে—তারপর ময়র আর করে সমস্তটা ময়রা মাখনের মাখে মিশিয়ে খুব ভাল করে কেঁটাতে হবে । এটা বত ভাল কেঁটানো হবে কেক শুভ বেণা খোলায়েব ও কাঁপা হবে । ডিম তিনটাকে ভেঙে হুটো বাটীতে সালা ভাগ ও হলুদ ভাগ আলাদা করে রেখে কেঁটাবার মেশিন দিয়ে বা তার অভাবে কাঁটা দিয়ে কেঁটাতে হবে । হুটো ভাগ বখন একেবারে কেনা হ'লে ফুলে উঠবে তখন হুটোকেই ঐ ময়রা মেশানো মাখনের মধ্যে ঢেলে দিয়ে আবার খুব করে সমস্ত জিনিষটা কেঁটাতে হবে । এখন া চামচে হুটামত Baking Powder ওটাতে মিশাতে হবে । ইচ্ছা হলে কিস্‌মিস্ বা পেতার টুকরো ঐ সঙ্গে মিশাতে পারেন তারপরে সমস্ত জিনিষ আর কিছুক্ষণ ভাল করে কেঁটবে নেবেন । এখন একটা এলুমিনিয়ামের বাসনে

কাগজ সযান করে কেটে ভিতরের দিকে,— নীচে আর চারিপাশে লাগাতে হবে । এতে করে কেকটা ধরে বাবার কোন ভয় থাকে না । এখন ওই কাগজ মোড়া বাসনে ঐ তৈরী করা জিনিষটা ঢেলে দিতে হবে । দেখবেন বাসনের অভেকের বেশী ভরে দেবেন না ।



কারণ bake করবার সময় কেকটা ফুলবে তারকত আরগা চাই ।

এখন ঐ বাসনটা কেক করবার Oven থাকলে তার ভেতরে বা অভাবে পক্ষে এগনি সাধারণ উত্তানে বসাতে হবে ।

সাধারণ উত্তানে করতে গেলে কেকটা বিঘরে সাযান হতে হবে । কেকের নীচে ও ওপরে সযান ভাবে আশুন থাকা চাই । কেকের ঐ বাসটা অন্য একটা বড় এলুমিনিয়ামের বাসনের মধ্যে ঢুকিয়ে—ওপরে একটা চাকনা দিয়ে বসানো উচিত । কেকের নীচে ও ওপরে বাতে সযান আশুন লাগে জাইয়েথতে হবে ।

আলাদা বত বেক হয়ে গেলে কেকটা নাখিয়ে আপনি তার ওপরে ইচ্ছামত leing করতে আর decoration করতে পারেন । তাহলে কোন পাটিতেও আপনি আপনার নিজের হাতে তৈরী cake দিতে পারবেন ।

## —দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ ]

[ কোন—বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে

# ফুটলাইট্‌ প্যারেড্‌

“হানিমুখ হোটেল” “বাই এ ওয়াটারফল” “লাংহাই লিল্‌” ইত্যাদি নৃত্য-গীত সম্বলিত । জলের মধ্যে নৃত্য-গীতের অপক্লপ সমাবেশ—যাহা কেবল ওয়াটারফল ক্লাবসেই সম্ভব

—তৎসহ—

এভারগ্রীন পিকচার্সের প্রথম অবদান

অভিনব হাস্যরসাত্মক তিন রিলার

## শেষপত্র

শুভ উদ্বোধন !

শুভ উদ্বোধন !!

## রূপবাণী

কোন—বি, বি, ৩৩৩০ ]

[ ৭৬৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট

অপূর্ব সাফল্যমণ্ডিত রোমান্সকর বাংলা চিত্র ।

# = বিদ্রোহী =

সর্বগ্রাসী অত্যাচার ও যুদ্ধের এমন ভীষণ দৃষ্টাবলী আর কোন বাংলা ছবিতে দেখেন নাই ।

তৎসহ কৌতুকোত্তম সঙ্গীত-মুখর প্রহসন ।

## রাতকাণা

১৭ই আগস্ট শনিবার হইতে

প্রশংসামুখরিত ৩য় সপ্তাহ

শনি ও রবি

— ৫টা, ৬-১৫ এবং ৯টা

অভাষ বিকল

— ৩-১৫ ও ৯টা

জন্মার্তমী উপলক্ষে ২১শে আগস্ট বুধবার রাত্রি ৯টা হইতে সারাদ্বাত্রিবাণী প্রদর্শনী ।

পূর্ব হইতে আসন সংগ্রহ না করিলে হতাশ হইবেন ।





—সাইও বক্স

HIS MASTER'S VOICE  
RECORDS

August—1935.

আগষ্ট মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী সর্বসম্মত ১২খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই ১২খানির মধ্যে ৬খানি একক সঙ্গীতের ও অবশিষ্ট ৬খানি “লায়লী-মল্লু” পালার রেকর্ড। বর্তমান সংখ্যার আমরা একক সঙ্গীতের রেকর্ডগুলির সমালোচনা করিব। “লায়লী-মল্লু” পালার রেকর্ডগুলি এখনও আমরা ভূমিকা উঠিতে পারি নাই বলিয়া ‘টুইন’ রেকর্ডের

সমালোচনার সহিত ইহার সমালোচনা পত্র হইবে।

P 11796. ত্রিভুজ সঙ্গীত দেবী এই রেকর্ডে দু'খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। গান দুটি “হে বিরহী হায়! চকল দিয়া ভব” এবং “হায়রে গুরে বায় না কি জানা।” গায়িকার কণ্ঠস্বর সুন্দর ও বাস্তবিক কিন্তু বাণী বড় অস্পষ্ট। রেকর্ড-সঙ্গীতে বাণীর স্পষ্টতার দিকে লক্ষ্য না রাখিলে বড় ভাল গানই হউক না কেন উপভোগ্য হয় না। এই কারণে গানটি আমাদের কাছে উপভোগ্য

হয় নাই। আমার এই অর্ধ-সপ্তকের দিনে ৩০ টাকা মূল্যের রেকর্ড যত কয় বাহির করা হয় ততই মঙ্গল।

P. 11797. ত্রিভুজ হিম্মত দত্ত (হুসঙ্গার) বহাণের একখানি মীরার ভজন ও একখানি সুরদাসের ভজন এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। আধুনিক বাংলা গানের সুর-যোজনায় সুগায়ক আনন্দকরী হিম্মতের আমরা হিম্মতবাবুর নাম এতদিন ভূমিকা আদিভেদে কিছু তিনি যে একজন সুকণ্ঠ গায়ক তাহার পরিচয় এই রেকর্ডখানি ভূমিকা পাইলাম। “ভনি মায় হারি আন্তনিক আওয়াজ” ও “বাব প্রাণ ভঙ্গে নিবুলে ইত্না তো কর হো বাবী” সহজ-বোধ্য হিন্দি ভাষার ভজন গান দুটি গায়ক ভক্তি ও বরদের সঙ্গিত গাতিয়াছেন বলিয়া সুপ্রশংসা হইয়াছে। রেকর্ডখানির মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প হইলে হিম্মতবাবুর ভক্তগণ অনায়াসে কিনিতে পারিতেন। এই বাজারে ৩০ টাকা দিয়া একখানি রেকর্ড

মাণিকডল

ছায়া

কোন—বি, বি ২৮২

শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে

শনি ও রবি—৬-৩০, ৬-১৮ ও ২-৩০

অন্ত্যন্ত দিন—৬-১৫ ও ২-৩০

অমর সাহিত্যিক টলস্টয়ের বিজয়-বৈজয়ন্তী

“রেন্সারেন্স”এর আধুনিক সংস্করণ

“উই লিভ্ এগেন্”

—প্রোডাংসে—

ফ্রেডরিক মার্চ ও আনা ফেন

এমন পুরুষ আছে এখন চুবনই বার প্রেম ও অভিনয়ের

বনিকা কেলে দেহ—এমন নারীও আছে বার

এখন চুবনের ভিত্তিই নিয়ে সারা জীবন

কাটিয়ে দেয়।—টলস্টয়ের কাউন্স

এমনই একটি নারী।

এভারগ্রীন পিকচার্সের

শে  
ষ  
প  
ত্র

প্রথম অভিনয়  
ললিত মিত্র কুঞ্জলাল চক্রবর্তী  
ছানু মজুমদার ভোলা মিত্র  
কোলাস হীরালাল দাস  
মলিনা রায় স্নেহলতা দে  
সুচারু দেবী বীণা সেন

শে  
ষ  
প  
ত্র

শুভ উদ্বোধন

শনিবার ১৭ই আগস্ট

কৌতুকে উজ্জল দীপালীতে প্রেমে ভরপুর  
সঙ্গীতে সুস্বাদু অভিনয়ে অনবদ্য

অযাসমানে ছাশ অধিকার করুন।



কর করা ইচ্ছা থাকিলেও সকলের হইয়া উঠে না।

N. 7801. মিস্ মাননা চৌধুরী ও লাক্ষ্মী গান গাহিয়াছেন। "যদি ফিরে দেখা হয় সহসা" চৌধুরী গানটি এবং "এস ফিরে পথিক বন্ধু" লাক্ষ্মী গানটি জনপ্রিয়। গ্র্যামোফোন কোং তাঁহাদের পরিচয়িকার লিখিয়াছেন "চৌধুরী গানের 'ভবিষ্যৎ' বলতে বা বোঝায় মিস মাননা তা'র বেশ পরিপূর্ণরূপে আরত করেছেন।" কিন্তু চাংয়ের বিবরণ পারিকার বিজ্ঞান practical demonstration দ্বারা জনপ্রিয় ভাষাতে আমরা পরিচয়িকার দস্তবোজ সহিত একমত হইতে পারিলাম না।

N. 7802. আবদাসউদ্দীন আহমদ সাহেব হু'খানি ভাটিয়ালী গান রেকর্ড করিয়াছেন। "ও আবার দরদী আসে জানলে তোর ভালা নোকার চড়তাব না" ও "ও তুই যারে আখাত হানিলি" গান দুটি রচনা করিয়াছেন কবি জসিমুদ্দীন। ভাটিয়ালী গানের একটা মালগ' এই রেকর্ডখানিতে বৃত্ত হইয়াছে। এ শ্রেণীর গান সাধারণ পছন্দ করেন তাঁহাদের রেকর্ডখানি ভালই লাগিবে।

N. 7803. শ্রীমুক্ত সুধাল কান্তি দোব হু'খানি ভজন গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। "খেলিছ এ বিশ্ব লয়ে বিধাট শিশু আনমনে" ও "তোমার মহাবিষে কিছু হাজার নাচ কছু" রচনা দুটিকে গান না বলিয়া কবিতা বলিলেই যেন সঙ্গত হয়। সুরের কোন বালাই নাই। খাপছাড়া সুরে আবৃত্তি। গায়কের বেশরঙ্গী ও প্রাণবন্ত কণ্ঠে ইহা গান না বলিয়া সুরে কথা-কওয়া বলিলে ঠিক হয়।

N. 7804. শ্রীধরেন দাস ও মিস হরিমতি হু'খানি খুলনের গান গাহিয়াছেন। গ্র্যামোফোন কোম্পানী এই একটী মাত্র গায়কের সহিত বিভিন্ন গায়িকার সমাবেশ করিয়া ডুয়েট গান প্রকাশ করিতেছেন।

কলে উক্ত গানে কোন বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। আলোচ্য রেকর্ড খানি আমাদের মত ভাল লাগিল না। জানি না সাধারণ কি ভাবে গ্রহণ করিবে।

## COLUMBIA RECORDS

August 1935.

কলম্বিয়া কোম্পানী এ মাসে মাত্র ৩ খানি রেকর্ড-সঙ্গীতের রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। বা' ও তা' ভাবিল রেকর্ড বাহির করা অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত ভাল রেকর্ড একখানি বাহির করাও বুদ্ধিমানের কাজ। আমরা নিজে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম।

G. E. 2276. মিস্ রাধারাণীর হু'খানি গান এই রেকর্ডে জনপ্রিয়। "কাল রজনীর অন্ধকারে" ও "আজ শাওনের উত্তল হাওয়া" গান দুটির রচয়িতা শ্রীমতী রসোহন বাগচী। সুর দিয়াছেন শ্রী সত্যেন চক্রবর্তী। প্রথম গানটির সুর ও গাওয়া চমৎকার লাগিল। দ্বিতীয় গানটিও সুশীত হইয়াছে। গায়িকার কণ্ঠ ও গাহিবার প্রণালী যথেষ্ট উন্নত হইয়াছে।

G. E. 2277. শ্রীমুক্ত ভবতোষ ভট্টাচার্য "যবে ছিলে ছুবি ঘুরে মম জরি পুরে" ও "একি আজ বাসরে অদৃশ ঘরে তোমার স্মৃতি গারা" গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। এই বিখ্যাত গান দুটি শ্রীমুক্ত দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের রচনা ও সুর-সংযোজনা। স্বকণ্ঠ দরদী গায়ক ভবতোষ বাবু রচনা ও সুরের সম্যক বর্ণনায় রক্ষা করিয়াছেন।

G. E. 2278. মিস রাধাবালা ব্রহ্মবী বীরেন্দ্র নাথ সুখোপাধ্যায়ের হু'খানি গান গাহিয়াছেন। "বেল মলিন-নয়ন ওগো অভিবানি" ও "মিলন বাহ পাশে বরা ম বিতে আসে" গান দুটিতে সুর দিয়াছেন শ্রীমতী লাহিড়ী। গায়িকার গান কালী কিলের সম্যক চিত্রে আমরা জনপ্রিয়। রেকর্ডে



রচন—কেমন আছি রেবা? তোমার সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হোলো। আচ্ছা, তোমার বিভাগের বন্ধু চণ্ডীকে তোমার মনে আছে?

রে—খুব আছে, পাগলাটে গোড়ের বিজ্ঞা বেরোটারই কথা বলছ তৌ, সেই তার কি হোলো।

র—আবি ডাকে বিয়ে ক'রেছি।

নারী—প্রত্যেক মানুষের একটা বিশেষ দাব আছে, এ কথা তুমি মানো?

পুরুষ—ঠিক বলতে পারি না; তবে, সুবিধে যতো দায়ে পাওয়া যায় এমন মানুষ যদি চাও, অল্প চেষ্টা দেখবার দরকার নেই।

১ম বোলোহেব—হজুরের খুবই সুস্বাদু।

২য় বোলোহেব—এত সুন্দর যেন সময় সময় মনেই হয় আলো আছে কিনা!

কুহু বলিব—লাধি ঘেরে তোর হাড় শুঁড়ে কর্কি।

চাকর—মনে রাখবেন কর্তা, আমায়ো পা আছে।

বলিব—তবে রে বেটা ছুঁড়ে, কি কর্কি তুই?

চাকর—কেন, পালাবো।

গান গাহিরা রাধাবালা আমাদের খুশী করিতে পারিয়াছেন।

## BROADCAST RECORDS.

ব্রডকাস্ট রেকর্ডের কর্তৃক শ্রীমতী বীরেন্দ্র নাথ সুখোপাধ্যায় কতিন কার্কাঙ্কল, রোগ হইতে সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া আগামী রেকর্ডের মহলায় লজ্জা উঠিরা পড়িরা গিয়াছেন। আমরা ইহাদের মহলা গৃহে কয়েকটি গানের সুর জনপ্রিয়। ভজন জলির সুর অতি সুন্দর হইয়াছে। আবহ ও বিরামকালীন যন্ত্র-সঙ্গীতেও ইহারা নুতনত্ব দেখাইবেন আশা করিতেছেন। রেকর্ড বাহির হইলে qualityর বিচার করা বাইবে।



## অনাবৃত

স্বদেশ সেবা সমিতি  
১৯৩৩  
১৯৩৩  
১৯৩৩

(গর)

—প্রহর দাপণ্ড, বি-এ

অর্দ্ধদৈব-বোণ।

বহু বর্ষের পরে আসে সেই শুভমুহূর্ত।  
ধর্মপ্রাণ নরনারীর প্রাণে আসলো বর্ষভাব।  
গজাছানের আরোহনে বেশকর পড়লো সাড়া।  
জগতের সবত পাণের কালিদা বৃষ্টি এবারে  
সুখে বাবে।

নাম তার মারা। পল্লীরই বধু। স্বামী  
বিদেশবাসী, বস্তুর বাঙালীর সঙ্গে থাকে।  
তারের ঘরের উঠলো বাতাস ছড়ল। মারা  
বারনা ধমুলে—সেও তার বস্তুর-বাঙালীর  
সঙ্গে বাবে।

হৃদয় আলোই তার বাতাস করলো—  
কলকাতার দিকে। বেশী দূরে বাবার সামর্থ্য  
তারের নেই।

তার বখন কলকাতা গিয়ে নামলো  
তখন শহর কোলাহলমুখর। টাঙ্ক-বাস  
অতি কষ্টে বিশাল জনসমুদ্রের ভেতর দিয়ে  
পাড়ি দিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে রুদ্ধগতি  
হবে বাজে। Footpath দিয়ে এগোবার  
সাধ্য নেই।

শিরালদহ টেশনে নেমেই তারা হাটতে  
আরম্ভ করলো।

রাত তখন নটা। তারা সোজা হারিসন  
রোড বেয়ে চলেছে। বড়বাড়ার পৌছতে  
পৌছতে হলো রাত দশটারও বেশী।

গাড়ীবোড়া তখনও অবিরাম চলেছে।  
তারা তিনজন পিছু পিছু অগ্রসর হচ্ছে।

একটি দিনের অনাধাতে তারা ক্লান্ত  
হয়ে পড়েছে—তাই ধীরে ধীরেই চলেছে।

সহসা আঁতলাব উঠলো—রক্ষা কর—  
রক্ষা কর।

বিশাল জনতা তড়িত হয়ে দাঁড়ালো  
কপকাল। তারপর আবার সবাই এসোতে  
লাগলো।

বিখ্যাত দেখলেন—তার পত্নী 'হুঁশাভে'

পড়ে—মারা—তার পুত্রবধু নেই। তার বুক  
কেটে আঁতলাব বাঁধ হয়ে এলো। তার  
বে সর্বনাশ হ'য়েছে।—তার অতি আকরের  
পুত্রবধু কোথায়?

পত্নীর চেতনা হলে অজস্র কষ্ট কষ্টে  
তিনি কলেন : ক'জন ভাতা হঠাৎ এসে  
তারের উপর প'ড়ে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে  
গেছে।

হায়, কি কুক্ষণেই না বেরিয়েছিলেন।  
শেষে তাঁদের পুত্রবধুকে এইভাবে হারিয়ে  
হলো! অভাগিনীর কপালে কি আছে  
কে জানে?

বিখ্যাত পত্নীকে নিয়ে শব চলেছে আরম্ভ  
করলেন। তার বন হাথতারাক্ষস—  
চিত্তাকুল।

কালীঘাট পৌছে দেখলেন কাতারে  
কাতারে লোক। একটি হুঁচ কেঁদবার  
বারগাও নেই। এরই মধ্যে হরকো তাঁর মতো  
আরও কতজনকে হুঁচ বুক নিয়ে ফিরতে  
হবে। পুণ্যার্থের আশায় এসে কত নারীর  
বেহ পাণীর পাশপাশে কলুষিত হবে।—  
তাঁর ইচ্ছা হোল—সবাইকে ভেঙে বলেন—  
ওগো তোমরা ফিরে যাও। পত্নী-বধু-কতা  
নিরে এসে ভাল করনি।

কিন্তু অসম্ভব, তার আবেগের উপদেশ  
কারো কাণে পৌছবে না। এ কোলাহল  
ভেদ করা যে অসম্ভব, চঃসাধ্য।...

কালীঘাটে যান সেরে তাঁরা ঘরে  
ফিরলেন। পুত্রকে জানালেন এ অভাবনীর  
বিশেষ কথা। তাকে লিখলেন—সে বেন  
আরেকটি বিবাহ করে। একটিনাও  
ভাবলেন না সেই অভাগিনীর অমৃতের কথা।  
তারের দুর্ভাগ্যের অস্ত্রই তো তার এ শোচনীয়  
পরিস্থিতি।

বারার কপ অসাধারণ। স্বামী শান্তিপদ

তাকে এক মুহূর্তের জন্যও যে ভুলতে পারছে  
না! কী সরল, প্রেমবহী পত্নী ছিল তার।  
সে বেঁচে আছে কি না নেই, কোন হিরতা  
নেই। এ হুঁচ যে তার কব চলে না।...

বারাকে ভাগ্যবতী বলতে হবে।  
তাকে শুভার বখন ছিনিয়ে নিয়ে অগ্রসর  
হচ্ছিল তখন বাগবাড়ারের এক আত্ম-  
নিবেদিত তরুণ সেদিকে আসছিল। সে  
দেখলো, শুভারের এই কাত। নিজের  
জীবনের জন্য কোন চিন্তা না করে বিপুল  
বিক্রমে তারের উপর গিয়ে পড়লো।  
গাড়ির আঘাতে তার মাথা কেটে দহু দহু  
বেগে রক্ত পড়তে লাগলো। তবু তার  
সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে শুভারের হাত  
থেকে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে মারতে আরম্ভ  
করলো। শুভারা হতভল হয়ে পালিয়ে  
গেল। মারা সেখানেই রইলো পড়ে।

বুক তার হাত ধরে তুলে নিলে।  
বললে; আপনি কোথা থেকে আসছিলেন?  
সে বললে, আমার বাড়ী ঢাকা জেলায়।  
আমার পুত্রের সঙ্গে এসেছিলাম। কিন্তু  
পথে এই বিপদ।

—আজ্ঞা আপনি আমার সঙ্গে চলুন।  
আমি আপনার পুত্রকে বাঁচা করে  
নোবো'খন।

বুক নিশীথ তাকে সঙ্গে করে বখন  
বাড়ী পৌছলো, তখন তার মা তাকে কেঁপে  
অবাক হয়ে গেলেন। তার কাঁপড়ে রক্তের  
দাগ দেখে বুক চাপড়ে উঠলেন।

সে বললে, অবীর হয়ে না মা। আমার  
ভেতর কোন অনিষ্ট হয়নি। আমার সাবিত্রী  
অনিষ্টের বিনিময়ে আমি কি উপকার  
করেছি তা দেখ না মা। একে শুভার  
হাত থেকে উদ্ধার করেছি।...

ক'দিন পরে নিশীথ সেরে উঠলো।



মায়া নিশি দিন তার পাশে বসে দেখা করেছে। ভগবানের কাছে কত মিনতি করেছে—ভগবান আমার উপকারীর জীবন রক্ষা কর।

তবু শান্তি চপ্পর।

গাছের পাতা নড়ছে না। মায়া একখানি উপভাস নিয়ে বসে আছে। নিশীথ সেখানে গিয়ে বললে: আচ্ছা, বিজ্ঞাপন পেয়ে আপনায় যন্ত্রণা যদি আপনাকে নিতে আসেন, তাহলে আপনি চলে যাবেন?

মায়া কিছু বললে না।

নিশীথ বলতে লাগলো; আবার এক দিদি ছিলেন, তাঁর সঙ্গে আপনায় চেহারার অনেকটা মিল দেখতে পাচ্ছি। আমার মনে হয় আমাদের দিদির অভাব পূরণ করতে ভগবান আপনাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন; যাবেন না আমাদের উপেক্ষা করে।

—না।...

হুটি বছর চলে গেছে। মায়া এখন নিশীথের দিদির শৃঙ্গ আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। তার কোন কিছুই অভাব নেই। তাদের বাড়ি সে সবই ভুলেছে। মাঝে মাঝে শ্রমীর কথা মনে পড়ে, কিন্তু নিশীথের মেহ-বধুর সরল মুখখানি তার চোখে ভেসে উঠলেই সে তাকে খ্রীতি চলে না গিয়ে পায় না।—তার প্রাণে তৃপ্তির রেখা বিদ্যুৎপ্রবাহের মতো বেলে যায়।...

আমাদের সন্ধ্যা। আকাশে যেত লম্বাট হয়ে আছে। প্রকৃতি যৌন, বিষম—বাতাসের লেশমাত্র নেই। চারিদিকে আধারের কৃষ্ণ-বহনিকা।

ক'দিন থেকে নিশীথের জ্বর। কিছুতেই উপশম হচ্ছে না। মায়া তার শিররে বসে মাথায় হাত বুলাচ্ছে।

শান্তিপদ কি ক'রে খবর শেলো—মায়া বাগবাভারে এক গৃহস্থের ঘরে আছে। বাড়ীর নব্বয় সংগ্রহ করে সে সেখানে গিয়ে হাজির হ'লো। নিশীথের বাগা নীতিশ বাইরে বসেছিলেন। শান্তি পরিচয় দিয়ে

বললে—সে তার পত্নীর সঙ্গে দেখা করতে চায়।

নীতিশ বাবু নির্দোষের স্বক দেখিয়ে দিয়ে বললেন: ঐ ঘরে বান; কোন লজ্জা ক'রবেন না, তার সঙ্গে দেখা করুন-সে।

অন্তরে দুর্দমনীর আতঙ্ক নিয়ে সে ঘরে ঢুকে দেখলো—বাটে শায়িত একজন যুবক, আর তার পত্নী তার শিররে। সে ভাবলো—তার পত্নী তবে অক্সিসিনী। রাগে তার গা জ্বালা করতে লাগলো। উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল—মায়া।

মায়া অবাক হয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখলো—তার স্বামী। ভাড়াভাড়ি মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে স্বামীকে প্রণাম করতে এগিয়ে এলো।

শান্তি আর দাঁড়াতে পারলো না। সে গভীর ঝুঁক-ভরে ভুলের বাগা নিয়ে ঘর থেকে বার হ'য়ে এলো। মায়া'র সঙ্গে কথা কইতে যুগা ঘোব করলো। অক্সিসিনী, বিচারিণী তার পত্নী। এই কি তার ভালবাসার পরিণাম? হুশিয়ার! তোমার রপই তোমার কাল!—

একটিবার ডাব্বারও অবকাশ নিলে না, যে তাদের মধ্যে এ সবকিছির—প্রবেশের না খ্রীতির! এ রকম অনাবৃত করা সে প্রয়োজন মনে করলো না।

তারপর একটি বছর ধরে শান্তিপদের আর খবর নেই।

হুদীর্ঘ একটি বছর পরে শান্তিপদ যে বেশ নিশীথের বাড়ী উপস্থিত হ'লো, তা' বর্ণনা করা হুসাধ্য। কৃষ্ণ মলিন বেশ, পরশে জীর্ণ মলিন বসন। আনুধ্যু বেশ।—বেন তার পাণের প্রায়শ্চিত্ত করতেই সেছে।

তখন মায়া'র অস্তিত্ব মুহূর্ত! নিশীথ আর তার পত্নী শিররে বসে দিদি! দিদি! বলে কাঁদছে।

শান্তিপদ উন্মাদের মতো সে ঘরে প্রবেশ ক'রে এ অবস্থার তাকে দেখে ডাকলো—মায়া—মায়া; আমি আমার ভুল বুঝছি। তুমি বেঁচে থাক, আমি আমার ভুলের মাতুল তোমার দেব। এই আমি; বেহুর্ণি মুষ্টিতে আমার হিকে একবার চাপ! আমার অপরাধ কথা কর, দেবি!—মায়া—ও মায়া—!

মায়া তখন মায়া'র বাঁধন ছিন্ন করে' গেছে।—তখন সব শেষ হয়েছে।

## উদয় বাস্তা

—খ্রীষ্টিয়ানবাদের বহু

কলারত্নালীয়া ভেনে খুসী হবেন যে আসছে ৩১-এ আগষ্ট থেকে ৬-ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কলকাতার "ম্যাডান থিয়েটার ও প্যালেস অফ ড্যান্সেস" উদয়শঙ্কর ও তাঁর সম্প্রদায় আবার তাঁদের নাচ দেখাবেন। এবারের ব্যাপার বিচিত্রতর ও হৃদয়তর হবে, কারণ দক্ষিণ ভারতের রাজবন্দ ও মনিপুরী দলের সের্ত ওস্তাদ, এঁদের সঙ্গে যোগ দেবেন। খ্রীষ্টিয়ান অসহৃদ-নিবন্ধন খ্রীমতী কনকলতাকে এবার দলের মধ্যে দেখা যাবে না কিন্তু লাহোরের সুপ্রসিদ্ধ নৃত্যকলাকুশলা মিস উইগম্যানের শিষ্যা খ্রীমতী জহরাকে উদয়শঙ্কর-সম্প্রদায় পেয়েছেন। দেবপ্রশঙ্কর ও রাজেন্দ্রশঙ্কর দক্ষিণভারত থেকে নব নব নৃত্যভঙ্গী আনত ক'রেছেন—তারও পরিচয় নিজের পাওয়া যাবে।

কম দানের আসনের চাহিদাই থাকে বেশি অথচ তার সংখ্যা থাকে কম। এবার এই কটি খোচানো হবে। হু'টাকার ও তিনটাকার আসনের সংখ্যা যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। যতদূর সম্ভব মানে তার বেশি বাড়ালে সম্প্রদায় এক সপ্তাহ কলকাতার নাচ দেখিয়ে দীর্ঘকাল এখানে বাস করার যোগ্য জীবাশ্মের খোরাক পাবেন না। সাধারণের প্রতি এই খ্রীতি:ও সুবিচারের জন্তে খ্রীমুক হরেন বোবকে ধন্য ধন্য ক'রছি, আবার আমাদের উদয়শঙ্কর ও তাঁর সম্প্রদায়ের নাচ দেখবার সুবিধে দেবার জন্তে, তাঁকে কৃতজ্ঞতাও জানাচ্ছি।

মায়া উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্তে উৎসুক ও ধারা এ বিষয়ে শ্রদ্ধাযুক্ত তাঁদের কাছে নিবেদন ক'রছি। পূর্বাঙ্কে শৈথিল্য প্রকাশ ক'রে, তাঁরা বিফল মনোরথ হ'য়ে এবং আক্ষেপ নিয়ে প্রায়ই ফিরে আসেন আসন সংগ্রহ করতে গিয়ে। তাঁরা বেন ময়র রাখেন, নিজেরা ত্রিক্ সময়ে কাল না করার ফলে যদি কেবল কোভাই তাঁদের লভ হয় তো তার জন্তে আর কেউ দায়ী হবে না।



## বীমা-প্রসঙ্গ

## আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স

—পরগণা

## প্রথম বার্ষিকী বিবরণ

বাল্যলীম বীমা প্রতিষ্ঠান বলিতে বাল্যলীম আনন্দ ও লক্ষ্য বোধ করা স্বাভাবিক। আর্থিক উন্নতিসাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা হিসাবে জীবন বীমার ব্যবসারকে বাল্যলীম গ্রহণ করিয়াছিল—স্বদেশী যুগে সেই অবধি দেশের অর্থনৈতিক সমতার সমাধান করে জীবন-বীমার কাজকে আমরা উচ্চ স্থান দিয়া আসিতেছি। জীবনবীমার ব্যবসারে অর্থের সুগম চইতে পারে—ইহা কোনও প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। আমরা ইতিপূর্বেও অনেকবারই বলিয়াছি যে—আমাদের রাজনৈতিক অধিকার লাভের চেষ্টাতে ফলবতী করিতে চইলে অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাকে সক্ষমতাভাবে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইবে।

—এই দিক দিয়া যাওয়া দেশকে উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছেন—তাহারা সকল দেশের প্রকার পাতি।

যাত্রা এক বৎসর পূর্বে আমাদের প্রচেষ্টার বন্ধ—ঐযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় (ইনি মি: এস, সি রায় নামে পরিচিত) এম-এ, বি-এল-এর উচ্চাঙ্গে এবং আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ স্বনামধন্যত পরিচালকবর্গের সহযোগে বাল্যলীম আর একটি বীমা প্রতিষ্ঠান আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

ঐযুক্ত রায় মহাশয়ের মত কর্মী, বাগ্মী ও মেধাসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে তাহার উপযুক্ত সহকারী “বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স” ও “হিন্দুস্থান”-এর ভূতপূর্ব কর্মী—বন্ধুবর ঐযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসুর সাহচর্য্যে বাল্যলীম এই আর্থিক প্রতিষ্ঠানকে উন্নত করিয়া তোলা ঘোটেই অসম্ভব নহে।

আমরা আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ১ম বর্ষের একটি কার্যবিবরণী ও আর ব্যয়ের হিসাব পাইয়াছি। উক্ত বিবরণীতে দেখা যায় যে, প্রথম বৎসরে আর্য্যস্থান আর ১০

লক্ষ টাকার বীমা প্রত্যাব সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তথ্যে ৭ লক্ষ ৬২ হাজার টাকার পলিসি প্রদত্ত হইয়াছে। ভারত গভর্ণমেন্টের বাৎসরিক ব্লু বুক হইতে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে ১৯৩১ জীবন বীমা কোম্পানী বর্ধমানের কার্য্য করিতেছে—তাঁহাদের মধ্যে মাত্র ২৯টি কোম্পানী বৎসরে ৭ লক্ষ টাকার উপরে পলিসি প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং এই ২৯টি কোম্পানীর মধ্যেও অধিকাংশই মূল্য কাল যাবৎ প্রতিষ্ঠিত আছে। কাজেই এই নিদারুণ অর্থ-সঙ্কটের দিনে আর্য্যস্থান যে পরিমাণ নুতন কাস সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা মত প্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর পক্ষে বিশেষ প্রশংসনীয়।

উক্ত কোম্পানীর আর-ব্যয় হিসাবে দেখা যায় যে, ১ম বৎসরে উহার ব্যয়ের তার (expense ratio) মাত্র ৯৬% হইয়াছে। এত কম খরচে ১ম বৎসরের ব্যয় নির্বাহ করা গুবই প্রশংসার কথা। তাহার উপরে ১ম বৎসরেই কোম্পানীর ১১০০ টাকার একটি বীমা তহবিল স্থাপিত হইয়াছে। যে সকল বীমা কোম্পানী আজ সুপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া পরিগণিত, প্রথম বৎসরে তাহাদের বীমা তহবিলের সহিত আর্য্যস্থানের বীমা তহবিলের তুলনা করিলে আশাবিত্ত হইতে হয়।

১ বৎসরে উক্ত কোম্পানীর মাত্র এক হাজার টাকার একটি দাবী (claim) মিটাইতে হইয়াছে—ইহা স্বাভাৱ্য স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, আর্য্যস্থান বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ সহকারে জীবনবীমা সংগ্রহ করিতেছেন। বর্ধমান প্রতিবোর্গিকতার দিনে এইরূপ সাবধানে কার্য্য সংগ্রহ করা বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক।

আর্য্যস্থানের আর-ব্যয় হিসাবে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথম বৎসরেই এই কোম্পানী কাস সংগ্রহ

ব্যয়দেশে খরচ (organisation expense) বাবদ ১৭০০ টাকা হিসাব চইতে বাতিল করিয়া দিয়াছেন। নুতন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ১৭০০ টাকা এই ব্যবধে বাতিল করিয়া ১১০০ টাকার বীমা তহবিল পাড় করান, সুপরিচালনার পরিচায়ক। আমরা আশা করি আর্য্যস্থান এইরূপ মিতব্যয়িতার দ্বারা ক্রমশঃ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে ও ঐযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায়, সত্যেন্দ্রকুমার বসু প্রমুখ ভিটেরবর্গের নির্দেশে পরিচালিত ঐযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ভারতীয় বীমা ভগতে বিশেষ স্থান অধিকার করিতে পারিলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব।

## বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সনিত্তবদ্ধ)

জীজীশাস্ত্রদীয়া পূজা উপলক্ষ্যে শাতাব্বাতের সুবিধা, ১৯৩৫—

প্রথম, দ্বিতীয় ও ইন্টার

ক্লাসের আত্মীগণের

জন্য ১৫ ভাড়া

এবং

তৃতীয় শ্রেণীর আত্মীদের জন্য

সাধারণ শাতাব্বাতের ভাড়ার

উপলব্ধ শতকরা ২০% বাদ

দিয়া শাতাব্বাতের টিকিট

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মোটর

গইয়া বাগা ও আসার পথও বিশেষ

সুবিধা—

এক ভাড়া শাতাব্বাত—

বি, এন, রেলওয়ের উপরে যে-কোনও ট্রেন

চইতে যে-কোনও ট্রেন পর্য্যন্ত (গাড়ীর মালিকদের দ্বায়ে এবং যেখানে মোটর উঠিবার ও নামাইবার ব্যবস্থা আছে)।

বিশেষ বিবরণের জন্য কলিকাতা ৩৩১

নম্বরে টেলিফোন করুন কিংবা

পাবলিশিটি অফিসার বি, এন, রেলওয়ে,

বিদ্যাপুর—ঠিকানার আবেদন করুন।

(Advt. No. 3)



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[ আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার স্ক্রিনলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি ওকটি পড়িয়া যেনে, চিত্রগ্রহণ লাভবান হইবেন। ]

## The Age Of Indiscretion.

গোবে দেখানো হইবে, প্রেতাংশু ব্যাক ইভান্স, পল লুকাস, মে রবসন, হেলেন ভিনসন, র্যালফ ফরবস্ প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড লাভউইল।

বয় ওয়াশিংটন ছিল একজন খুব নামজাদা পুস্তক প্রকাশক। সে বয়সাধ্য নিজের খরচ বাঁচাইয়া খুব রোমাস্কর বই প্রকাশে ইচ্ছুক হইল। তাহার স্ত্রী ইভের ইহা মনোমত না হওয়ায় সে বয়কে ডাইভোর্স করিয়া ফেলিয়া শংকে বিবাহ করিল। ফেলিক্সের মাতার ইচ্ছা সে ইভের বিবাহ ফেলিক্সের সহিত না হইয়া বিলের সঙ্গে হয়। কিন্তু কোটে এ অস্বীকার টিকিল না।

এদিকে বয়ের সেক্রেটারী ম্যাক্সিন বেশট তাহার সহিত প্রেমে পড়িল। কিন্তু বয় প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ফেলিক্সের মাতার যত্নবশে অনেক ঘটনা বিপর্যয়ের পর শেষে বয় ও ম্যাক্সিন মিলিত হইল।

পল লুকাসের 'বয়,' হেলেন ভিনসনের 'ইভ,' ম্যাক্স ইভান্সের 'ম্যাক্সিন'ও মে রবসনের 'বিলেস' স্ব-অভিনীত হইয়াছে। মোটের উপর সু-অভিনয়ের গুণে ছবিখানি বন্দ লাগিবে না।

## Call Of The Wild.

আর-কে-ও এলকিনস্টোনে দেখানো হইবে, প্রেতাংশু র্লফ সেব্ল, লরেটা ইয়ং জ্যাক ওকি, রেজিনাল্ড ওয়েন, ক্রাফ কনর

প্রভৃতি। টুয়েন্টিয়েথ সেন্টুরি ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম ওয়েলম্যান।

আলাস্কাতে একটি সোণার খনি আবিষ্কৃত হওয়ার সকলেই স্বপ্ন আরম্ভেণে গেল। জ্যাক বর্ণটনও সোণার খনির সন্ধানে গিয়া প্রভূত স্বর্ণসহ সীমান্ত-প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করিল, কিন্তু সে জুয়া খেলিয়া বত কিছু সবল সব



র্লফ সেব্ল

হারািল। ব্রেক নাবীর এক ব্যক্তি স্বর্ণখনির সন্ধানে গিয়াছিল। কিন্তু সে যারা বাঙার লংবোকে তাহাকে পথিমধ্যেই সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। সেই হত সম্পত্তি পুনঃ-ক্কার করিতে জ্যাকের বন্ধু শটি পরামর্শ দিল।

সেইখানে গিয়া তাহার ক্রোয়ার নারী একটি স্বন্দরী খালিকাকে হিঙ্গে পঙ্কনের হাত হইতে বাঁচাইল। সেই খালিকাই ছিল

ব্রেকের স্ত্রী। জ্যাকের সঙ্গে যোগদান করিয়া হত সম্পত্তি উদ্ধারে চেষ্টা করিতে লাগিল। জ্যাক শটিকে সহরের আশপাশে এই ব্যাপার বলিয়া নারী জানাইতে পাঠাইয়া দিল। ইতিমধ্যে জ্যাক ও ক্রোয়ার উভয়েই উভয়ে ভালবাসিল ভীষণভাবে। শিখ নামক এক দুর্বৃত্তের সঙ্গে শটির খুব যোগাযোগ লাগিল। শিখের সঙ্গে ছিল ব্রেক। শটি শিখ কর্তৃক হত হইল। তারপর সে ব্রেককে একলা ফেলিয়া জ্যাক ও ক্রোয়ারকে অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিল। শিখ তাহাদের সমস্ত সোণার বস্তু লইয়া ভেলা যোগে সহরের দিকে যাত্রা করিল। মালের ভারে ভেলা জলে ডুবিয়া গেল পেল—একটি প্রাণিও রক্ষা পাইল না।

ইতিমধ্যে ব্রেকের সন্ধান পাওয়া গেল। জ্যাক ও ক্রোয়ারের চেষ্টায় সে পুনরায় সুস্থ হইয়া উঠিল। নারী ও স্ত্রীতে মিলন হইল। জ্যাক নিরাশ হৃদয়ে সেইখানে পড়িয়া রহিল।

'জ্যাক,' 'ক্রোয়ার' ও 'শটি' ভূমিকায় যথাক্রমে র্লফ সেব্ল, লরেটা ইয়ং ও জ্যাক ওকির অভিনয় সুন্দর হইয়াছে। "বাক" নামক কুতুর অভিনেতাটির অভিনয়ও উপভোগ্য হইয়াছে। তাহার চিত্রোত্তেজক ছবি ভালবাসেন, তাহাদের এ ছবিখানি বেশ ভালই লাগিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

## Four Hours To Kill.

এলাবারে দেখানো হইবে, প্রেতাংশু রিচার্ড বার্বেলাস, জো মরিসন, হেলেন ব্যাক, গার্ট্রুড হাইকেল, ডরোথী টু, প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন বিবেল লিগেন।

একটি বাহুবকে খুন করার অপরাধে টোনি জেলে গেল। কিন্তু সে জেল হইতে পলায়ন করিয়া যে তাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া জেলে ফিরাইল তাহার অসুস্থজ্ঞান করিতে লাগিল। সে একটি ঘিরেটারে আশ্রয় লইল, কিন্তু পুলিশ তাহাকে সেখানে ধরিয়া ফেলিল। যখন পুলিশের লোক তাহাকে ধরিল তখন চার ঘণ্টার ভিতর আর কোন ট্রে



ছিল না বলিয়া, পুণি তাহার হাতে হাত  
কড়ি বাধিয়া থিরেটার দেখিতে অস্থব্ধি ছিল।  
চারিদিকে হাসি ভাষা হইতেছে কিন্তু সে  
এক কোনে বসিয়া অস্থব্ধতার অঙ্গ বিসর্জন  
করিতেছে।

টোনি তখন তাহাকে এর বিবাসনাতকতা  
করিয়াছিল তাহাকে দেখিতে পাইয়া স্তম্ভ  
করিল। সে সঙ্গে সঙ্গেই যুত্মস্থে পতিত  
হইল। মরিবার সময় সে টোনির এই  
বলিয়া বক্তব্য দিল যে কানীকাই আগ দেওয়া  
অপেক্ষা এভাবে যুত্ম হওয়ার তাহার সুখ  
নাই।

‘টোনির’ ভূমিকার রিচার্ড বার্বেলসেন  
খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। পারটুড  
বাইকেল, হেলেন ব্যাক ও ভরোটা টাও  
সুঅভিনয় করিয়াছেন।

### Bachelor of Arts

মাঝার দেখানো হইবে, প্রেটাংগে  
টম ব্রাউন, অ্যানিটা লুইস, হেনরী বি ওয়াটস,  
আমিন জাল, মে মার্শ প্রভৃতি। পরীক্ষণনা  
করিয়াছেন লুইস কিং।

আলেক্স হ্যানিটন ছিল খুব বড়লোকের  
ছেলে, কিন্তু সে কলেজে পড়িত শুধু কুর্তীর  
জন্ত। তাহার ধারণা যে সে যদি সপ্তাহে  
সাতদিন নৈশরূবে রাত্রি না কাটায় তবে  
কীদমই বৃথা। যিনি তাহাকে ভালরাসিত,  
সে আলেক্সের শিতাকে বলিল যে তিনি  
বেন এমন ডান করেন যে তিনি তাহার  
সমস্ত অর্থ হারাইয়াছেন।

আলেক্স ইহা জানিতে পারিয়া কলেজ  
তাগ করিতে মনস্থ করিল কিন্তু যিনি তাহাকে  
নিবেদন করিল। এদিকে কলেজের এক  
প্রোক্সারের জীর অস্থব্ধে আলেক্স তাহাকে  
নিজের রক্ত দিয়া তাহার জীবন বাচাইল।  
ইহাই তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া  
দিল। শেষে যিনি তাহাকে বিবাহ করিতে  
প্রতিশ্রুত হইল।

আলেক্সের ভূমিকার টম ব্রাউন মাঝে  
মাঝে অতি অভিনয় করিয়াছেন। অ্যানিটা লুইস  
আমিন জাল, মে মার্শ সকলেই চরিত্রাঙ্গনত  
অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু সর্বাঙ্গেকা ভাল  
অভিনয় হইয়াছে একটি কলেজের প্রোক্সারের  
অংশে অর্কটীকারের অভিনয়।

## নানা কথা

### বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

#### কোং সিং

আগামী খ্রীষ্ট শারদীয়া পূজা উপলক্ষে  
বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে ইতিমধ্যেই কনসেনস  
টিকিটের ভাড়া ঘোষণা করিয়াছেন। প্রথম  
বিভী ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বাতীরের জন্ত ১২  
ভাড়ার এবং তৃতীয় শ্রেণীর বাতীরের জন্ত  
পতকরা ২৫ টাকা বার দিয়া বাতীরাতের  
বাধ্য করা হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয়  
শ্রেণীর বাতীরের মোটর লাইন বাতীর ও  
আগার বিশেষ সুবিধা আছে। এ বৎসর  
বি, এন, আরই প্রথম পূজা কনসেনসানের বিবর  
সাধারণতঃ ঘোষণা করিলেন। ইহাতে অন  
সাধারণের বিশেষ সুবিধাই হইল; কারণ আগে  
হইতেই লোকে তাহাদের গন্তব্য স্থান নির্ধারিত  
করিয়া রাখিতে পারিবে। গত বৎসরও  
ইহায়া যে কনসেনসান দিয়াছিলেন এ বৎসরও  
সেই পরিমাণ কনসেনসান দিবেন এবং গতবারে  
ইহাদের বত আর কোন রেল কোম্পানীই  
এতবেশী কনসেনসান দিতে পারেন নাই। বি,  
এন, আর লাইমের উপর পুরী, রাঁচি, বাটশিলা  
প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি অবস্থিত। বাতীর  
যদি কিছু আগে হইতে তাহাদের গন্তব্য স্থান  
নির্ধারিত করিয়া বাসস্থান ঠিক করিয়া রাখেন  
তাহা হইলে তাহারা বাক্যে পূজার দুটি  
কাটাতে পারিবেন।

### অধ্যক্ষ সঙ্কীর্ণ সমিতি, চট্টগ্রাম

#### অষ্টবিংশতি বার্ষিক জারোংসব

আর্য্য সঙ্কীর্ণ সমিতির অষ্টবিংশতি বার্ষিক  
জারোংসবকে সর্বাঙ্গকারে সাফল্যবশিত  
করিবার জন্ত বঙ্গাঙ্গাধ্য আয়োজন করা  
হইতেছে। বাংলার কতিপয় বিশিষ্ট  
সঙ্কীর্ণকে সঙ্কীর্ণ সমিতিতে যোগদান করিবার  
জন্ত নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। বিশিষ্ট  
অভিনেতাঙ্গের দ্বারা অভিনয়ের বন্দোবস্ত করা  
হইয়াছে। নিম্নলিখিত রূপ কার্য্যতালিকা  
হিরীকৃত হইয়াছে।

১ম দিবস—৪ঠা ভাদ্র বুধবার—অষ্টবিংশতি-  
পূজা ও কীর্ত্তন।

## সংগ্ৰাহিকা

গেল শনিবার তাঁর স্ত্রীমোনের বাড়ীতে  
রাত দুটো পক্ষর যিনিটের সময় তাঁর  
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর লোকান্তর ঘটেছে।  
দেশের অন্ততম হুসন্তান, শিক্ষা, সাহিত্য,  
সমাজ প্রভৃতি সকল ব্যাপারের উন্নতিকামী,  
অনহিতৈষনব্রতী শোভনচন্দ্র দেবপ্রসাদের  
মৃত্যু বাংলার পক্ষে দুর্দৈব। আমাদের তিনি  
পূত্র গৃহণ রেছে বস্ত করিছিলেন সে কথা  
কখনো ভুলবো না। বিখ্যাত তাঁর শোক  
সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে শান্তি দিন, তাঁর আত্মার  
কল্যাণ ককন।

গেল রবিবার সন্ধ্যায় বাগী সরস্বতী  
পাঠাগারে ঐতিহাসিক ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যো-  
পাধ্যায় মহাপ্রবোধের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় ঐশ্বরচন্দ্র  
বিজ্ঞানাগারের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হ’য়ে  
গেছে। ঐযুক্ত বিজ্ঞান মুখোপাধ্যায় বিরচিত  
“বিজ্ঞানাগার-বন্দনা” সভার গীত হয়, ঐযুক্ত  
প্রবন্ধ ঐযুক্ত রতনমনি চট্টোপাধ্যায় ও  
ঐযুক্ত ভারতকুমার মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞানাগার  
সবকে আলোচনা করেন, সভাপতি মহাপ্রবোধ তাঁর  
বিজ্ঞানাগার প্রবন্ধ বই থেকে অংশবিশেষ পাঠ  
করেন। বঙ্গার সাগর ভূমি বিখ্যাত ভারতে।

২য় দিবস—৫ই ভাদ্র, বৃহস্পতিবার—  
জাতজাতীয়েদের সঙ্কীর্ণ সমিতি।

৩য় দিবস—৬ই ভাদ্র, শুক্রবার—বিশিষ্ট  
সঙ্কীর্ণকেদের সঙ্কীর্ণ সমিতি।

৪র্থ দিবস—৭ই ভাদ্র, শনিবার—“অর্থ-সঙ্কীর্ণ”  
প্রবেশিকা—অধ্যর্থনা। সমিতির

সদস্যগণের টাকার হারঃ—

সমিতির সদস্যগণের জন্ত—২৮

অভ্যর্থক ভ্রমলোকের জন্ত—৩৮

১ম দিন—সমস্তগণ ও ছাত্র-ছাত্রীদের  
জন্ত—(বিনামূল্যে)।

২য় দিন—সমিতির ও অধ্যর্থনা সমিতির  
সদস্যগণ বিনামূল্যে; বহিরাঙ্গের জন্ত ১০ আনা।

৩য় দিন—অধ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ  
বিনামূল্যে; অধ্যর্থকের জন্ত ১০, ১০, ১০ টাকা

৪র্থ দিন—অধ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ  
বিনামূল্যে; সাধারণের জন্ত—১০, ১০, ১০



[illegible]

ভুলিবেন ন

পদ্মা দেবী  
 য হা রা গী র      ভূমিকায়  
 রূপকথার      রূপালী পর্দায়

শনিবার ১৭ই আগস্ট  
২য় সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।  
আপনারা সবাক্ষবে উপস্থিত হইলে সুখী হইব।

—অন্যোক্তিঃ—



## নাট-মঞ্চ

### রূপবানীতে স্তম্ভ

#### নৃপেন্দ্রনাথ সন্ন্যাস

ভারত সরকারের আইন-সচিব মাননীয় স্তম্ভ নৃপেন্দ্রনাথ সন্ন্যাস মহাশয় গত ২ই আগস্ট শুক্রবার সন্ধ্যায় রূপবানী চিত্রগৃহে পদাৰ্পণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বনোজবন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ দত্ত ও প্রকাশচন্দ্র নান প্রমুখ রূপবানীর ডিরেক্টরসহ, ইষ্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর সভাপিকারী শ্রীযুক্ত বি. এল. খেমকা ও এম্পায়ার টকী ডিষ্ট্রিবিউটর্সের কর্মস্বাক্ষর মিটার এল. আর. হোমার স্তম্ভ নৃপেন্দ্রনাথকে সান্নিধ্য অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। ইষ্ট ইন্ডিয়া ফিল্মের “বিজোহী” ও “রাতকাণা” স্তম্ভ নৃপেন্দ্রনাথ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত হইখানি চিত্রেই দর্শন করিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। রূপবানী-প্রেক্ষাগৃহের মনোহর সাজসজ্জা ও আলোদিগ্নির আশ্রয়গ্রহণ ব্যতীয়া দেখিয়া আইন-সচিব মহাশয় বর্ণেই প্রশংসা করেন।

#### প্রভাত কিল্মের “চন্দ্রসেনা”

ভারতলক্ষী হাউসে প্রভাত কিল্মের “চন্দ্রসেনা” মুক্তিলাভ করিয়াছে। ছবিখানির নির্মাক সঙ্করণ দেখিয়া আমরা বিস্ময়বিমুগ্ধ চিত্তে প্রশংসা করিয়াছিলাম। এখন তাহার সবাক সঙ্করণ দেখিয়াও আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।

ইহাই মোটামুটি গল্প। এখন ইহা খুব কৃত্তিম সহকারে চিত্রে বর্ণিত হইয়াছে। অভিনয় সকলেরই বেশ মনোজ হইয়াছে। ছবির আলোক-চিত্র ও পুস্ত-সমাবেশ হইয়াছে চমৎকার। এই ছবি বিষয়ে ভারতের আর কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানই ইহাদের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। ছবিখানির ভিতর আর একটি উপভোগ্য জিনিষ হইয়াছে—শ্রীমতী আকুরীর Silhouette নৃত্যটি। আবহ-সঙ্গীতও অতি সুশ্রবণ।

ঘোড়ের উপর ছবিখানিকে ভারতের অস্তিত্ব প্রোক্ত কলাসম্মত ছবি বলা বাইতে পারে।

#### এ পাড়ার সিনেমা—

রূপবানী : “বিজোহী” ও “রাত-

কর্ণগুহালিশ : “মানময়ী গাল’স স্কুল” পঞ্চদশ সপ্তাহে পড়িবে।

উত্তরা : ইহা পুরাতন “ক্রাউন সিনেবার” নতুন নাম। শ্রীশ্রীনাথ গাঙ্গুলী গৃহটির আনন্দ সংস্কার করিয়া আগামী ১৭ই আগস্ট উদ্বোধন করিবেন। উদ্বোধন-চিত্র হইবে পপুলার পিকচার্সের নবতম বানী-চিত্র “বন্দুক”।

জাহাঙ্গীর : আগামী ১৭ই আগস্ট ইতারের দ্বিতীয় অনুবাহিকী উৎসব হইবে। ঐ দিন হইতে “We Live Again” দেখানো হইবে। ক্রান্তিক বার্ড ও অ্যানা ট্রেন প্রোভাংসে অভিনয় করিয়াছেন।

দীপালী—আগামী শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে দীপালীতে ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্সের অনুপম নৃত্য-গীতসমূহ চিত্র “হুট্ লাইট প্যারেড” দেখান হইবে। ছবিখানিতে কতকগুলি মনোহর নৃত্য-গীতের সমাবেশ আছে।

ইহার সঙ্গে প্রভাতগীর্ণ পিকচার্সের প্রথম হস্তরসাক্ষর চিত্র “শেব পর” প্রথম মুক্তিলাভ করিবে। এই চিত্রে কুজলাল চক্রবর্তী, ললিত দত্ত, মলিনা প্রভৃতি প্রথিতযশা অভিনেতা অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছেন।

#### জাহাঙ্গীর কিল্ম কোথ

“কক হুদা”র কাজ খুব দ্রুত আগ্রসর হইতেছে। ছবিখানি পূজার সময় মুক্তিলাভ করিবে।

“কঠোরের” কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে।

### রূপবানী “মহারানী”

গতকাল আমরা বিশেষভাবে আনন্দিত হইয়া “মহারানী” ছবিখানি পুনরায় দেখিলাম। দেখিয়া শুধু যে পুলকিত হইলাম তাহা নহে, বিস্মিতও হইলাম বর্ণেই। সু-অভিনেতা প্রভাতচন্দ্র সিংহ ছবিখানির আনন্দ সম্পাদনা করিয়া যতদূর সম্ভব স্বয়ংরে ও বাহ্য-বর্জিত করিয়া ছবিখানিকে মনোজ্ঞতর করিয়া তুলিয়াছেন। প্রেক্ষাগৃহের দর্শক সংখ্যা দেখিয়া মনে হইল “মহারানী” এখন ২১১ সপ্তাহ এখানে সঙ্গোরেই বিরাজ করিবেন। এ ছবিতে নারিকার ভূমিকার আছেন বাঙালী মেয়ে সুবিখ্যাতা শ্রীমতী পদ্মা দেবী। ছবিখানিতে দক্ষিণ ভারতের গগনম্পর্শা নন্দিনাবলী ও বহু মনোহর সংস্থানেরও পরিচয় মিলিবে। সভাপিকারী শ্রীযুক্ত মল্লিকের আগ্রহেণা আগ্রহে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। প্রভাতবাবু ও শ্রীতলবাবু ভূমিতে আলস আগ্রহেরে রক্ত আশ্রয় কৃতজ্ঞ। প্রভাতচন্দ্রের জায় গুণী শিখিত ও কলাকুশলীর পরিচালনায় ইহার মধ্যে “রূপবানী” যে নিজেই সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার পরিচয় পাইলাম। আমরা এই বাঙালী প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ কামনা করি।

#### সংশ্লিষ্ট অভিনেতা

আগামী ১৯শে আগস্ট, সোমবার, নব-নাট্যবিধির রচয়িতা বেঙ্গল মেডিক্যাল ইনস্টিটিউট ও হস্পিটালস্ (বেঙ্গল) এর সাহায্য করে নব-নাট্যবিধির, রচয়িতা ও নাট্যনিকতনের খ্যাতনামা অভিনেত্রী বর্গ কর্তৃক ৮কীরোরপ্রসাদের “প্রতাপাদিত্য” অভিনীত হইবে। শ্রীমতী চৌধুরী, কুমেন রায়, মনোজবন ভট্টাচার্য, তিনকড়ি চক্রবর্তী, এমি রায়, বিখ্যাত ভাড়াই প্রভৃতি রচয়িতারও পরিচয় করিবেন।

জাহাঙ্গীর কিল্ম কোম্পানী

সর্বাঙ্গসম্পন্ন, সর্বসম্পূর্ণ গ্রন্থ

## মানময়ী গাল’স স্কুল

কর্ণগুহালিশ টকী হাউসে

সাক্ষ্য গোপনে পঞ্চদশ সপ্তাহ চলিতেছে

রাগা কিল্মের পরবর্তী আকর্ষণ

## কুমার-সুন্দরী ও কঠোর

—মুক্তি তারিখের প্রতীকার প্রকল্প—









সমাজ সেবা  
কল্যাণ  
ই-সেবা সেবা ইনস্টিটিউট



## গয়া আর্ট প্রেস

৯২ কেশব সেন স্ট্রিট  
(পুরাতন মেছুয়া বাজার ঠিকানা)  
কোন— বড়বাড়ী ২২৬৬  
টেলিগ্রাম— গয়া ৮৮

এক ব্লক বা বহু ব্লক সকল  
ব্লক ব্লক সম্ভার ও ঠিক  
সমন্বয়ে ডেলিভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জন্য আপনার প্রতীক্ষায়।

### দিন থাকিতে আধেরের কাজ করা দরকার

ভাড়া হইলে কাবনেত অপরাধ বেলায় নিশ্চিত বনে দিন  
কাটাতে পারা যায়। উপায়েনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে  
না, অথচ আব্দ লইয়াও কেত ক্ষমতা নাই; কাজেই আব্দ  
ও আব্দ থাকিতে সফল করা সকলেরই উচিত। জীবন-  
বায়ার দ্বারা সফরের পদ্ধতি যেমন সফল, তেমনি লাভ ও  
সুবিধাও যেমন যথেষ্ট জীবন-বায়ার সুব্যবস্থা করিয়া  
দ্বিবার ভুক্ত "চিপুস্তান কো-অপারেটিভ" সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন লীমা

আড়াই কোটি টাকা উপর  
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি সপ্তাহ প্রতি বৎসর : প্রতি সপ্তাহ  
মেম্বার বার্ষিক—২০ টাকা আদায় বার্ষিক—২০ টাকা  
চলতি বার্ষিক ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বার্ষিক ১,৫০,০০,০০০ উপর  
মোট সংস্থান ১,৭০,০০,০০০ বার্ষিক টাকা দেওয়া হয় ৩০,০০,০০০

### হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউট সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ট্রানজিটারিওন সরকার  
বেনায়েন বায়েন—

### সাকল্যের জন্মভাড়া

লাহোরপুত্র,—দিল্লী,—মুলতান,—করাচীতে  
অসাধারণ সাকল্য লাভ করিয়াছে।

গোল্ডেন ইগল যুভটোনের প্রথম অবদান

## ফারেবী দুনিয়া

পরিচালক—জি, পি, আদভানি

প্রোডাংস—সর্কার আব্বাস, জেবুরিয়া, শ্রীমন্ত নবীন বাজিক, বজ্জ,  
কালভাই, ভবানী, লাল ও শিও অভিনেতা মোকিনী।

আগামি আকর্ষণ

## PRINCE of DESTINY

প্রোডাংস—শ্রীমতী বামি সাহিব: (লগুন প্রজাগতা উদ্বোধন)

বিশেষ বিশ্বপের জন্ম আবেদন করুন—

## গোল্ডেন ইগল যুভটোন লিঃ

২০২ বেলাসিস রোড,

বোম্বাই সেন্টারের 'নকট, বোম্বাই

টেলিফোন নং—৪০২৪২



# পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

## “মন্ত্র শক্তি”

[ কালী কিনেসেক R. C. A. শব্দযন্ত্রে গৃহীত ]

হরণী—

কুমারচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

নিম্নলিখিত ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন ঘোষাপাধ্যায়,  
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,  
শ্রীমতী রাজসম্মী, শ্রীমতী শান্তিগুপ্তা,  
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্), শ্রীমতী  
চারুবালা, শ্রীমতী হরমতী, শ্রীমতী  
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়) ও  
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্যু সেন

‘উত্তরা’র

—শুভ উদ্বোধন—

শনিবার ১৭ই আগষ্ট

Enquire of  
**J. K. MITRA, Managing Partner**  
Phone : B. 244. 64, Balarum De St., Calcutta  
or KALI FILMS



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



শ্রীমতী আখতারি বেগম

মদ্যভোজের "Jawan-ki-Nasha" ছবির নায়িকা ।

৭ম বর্ষ ]    ৫ই ভাদ্র, ১৩৪২ :: 22nd August, 1935    [ ৩৪শ স







# দিশালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার মাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাড়ার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ৫ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ৩৪শ সংখ্যা  
২২শে আগস্ট ১৯৩৫

## কল্যাণেনি

নিজস্ব বাংলা বঙ্গালয় নিয়ে আলোচনা করি নি অনেক দিন। দীর্ঘ  
কাল ক'রে আমার লেখনীর মুখ থেকে নাট্যকথা শুনেছে ভ্রাতৃবানসেন, তাঁরা  
মাঝে মাঝে অভিযোগ করেন। কিন্তু আমি আলোচনার বিষয় গুলে পাই  
না। কারণ প্রথমতঃ, পঞ্চ-কথ আলোচনা বাংলা নাট্যক্ষেত্রে এমন একটা  
সমারোহের বৈচিত্র্য ভিন্ন যে, তখন আলোচনার দ্বারা জাতি দৃষ্টির  
সম্পাদনা হ'ত না। দ্বিতীয়তঃ, আমার মতে, বাংলা নাট্যক্ষেত্রে এখন  
আলোচনার পথে এসেছে ভাষা-স্বয়ং এবং এ-ভাবে দেশীকরণ যোগে নিষিদ্ধ  
অঙ্ককারের দৃশ্য আসাও অসম্ভব নয়—কি নাট্যমার্গিতো, কি অভিনয়-কলায়  
ও কি প্রয়োগ-নৈপুণ্যে—সর্বত্রই যেন একটা নিকর প্রাণ ন, অসম্ভব  
ভাল লক্ষ্য করছি। এখনকার অবস্থা নিয়ে আলোচনা করতে সমস্যা  
প্রথমতঃ জাতের কথা ভেবে ভাবনা করতে চাই। তখন অসম্ভব বাংলার  
নবনাট্যকলাব বিষয় এখনো একবর্ণের লেখা হয়নি। কিন্তু এটা কথা ও  
অবস্থার আলোচনায় ব'লে ভাবনা করতে আমি অসম্মত নারাই।  
মরুভূমির বড়ন তপ্ত বাতাস গুলিকে ভুলে আমি বঙ্গবাসীর কর্মলোক  
চোখে বসেচেন করতঃ। কেন না আমি শুধি সেটা মনের লোক, সে-লোকের  
কবি পেরেছেন —

"We are the music makers"

"We are dreamers of dreams!"

এখন মতের যে-করটি বঙ্গালয় চলেছে, আজ যদি ভাবের কথা নিয়ে  
ভালো ভাবে একটা মোটামুটি আলোচনা করি, তাহলে বোধ হয় মন্দ  
কিছু না। ... এবং এরকম আলোচনার প্রসঙ্গ হ'লে মনের দৃষ্টি  
পড়বে প্রথমতঃ নাট্যাচার্য শিবিরকুমারের উপরে। আজ কিছু-কিছু এক  
গুন ব'লে প্রায় সমগ্র বাংলা নাট্যক্ষেত্রে তিনি আচ্ছন্ন ক'রে গেছেন।  
"বেঙ্গলি থিয়েটার ক্যাম্পানি", বঙ্গবাসীর অস্থায়ী বঙ্গালয়, "আলফ্রেড  
থিয়েটার", "মনোমোহন নাট্যমন্দির", "নাট্যমন্দির", "স্টার থিয়েটার",  
"ব্রহ্মকল", "নাট্য-নিকেতন" ও "নব-নাট্যমন্দির"—যথাক্রমে এতগুলি  
আসরের উপরে পড়েছে তাঁর প্রবল অগত মধুর প্রভাব। একা একে কোন  
সম্প্রদায় ব'লে ডাকা যায় না বটে, কিন্তু একা তাঁর ব্যক্তিত্বই এখনকার  
যে-কোন সম্প্রদায়ের সম্ভবতঃ শক্তির চেয়েও শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হ'তে  
পারে। প্রধানতঃ তাঁর অবলম্বিত ভঙ্গি বা 'ষ্টাইল'ই চক্ষে আজকের  
বাংলা নাট্যক্ষেত্রে সবার চোখে পড়ছে এবং এ কথা যিনি মনে ন, তিনি  
সত্যকেও মানে ন। জাতিসারে বা অজাতিসারে এখনকার ছোট-বড়



অধিকাংশ অভিনেতাই কোন-না-কোনদিক দিয়ে শিশিরকুমারের কাছে নিশ্চয়ই ঋণী। এবং সবরে এখন এমন রকালয়ের একান্ত অভাব, যার একাদিক প্রদান নট-নটী কোন-না-কোন সময়ে শিশিরকুমারের কাছে হাতে-নাতে শিক্ষালাভ করেন নি।

বাংলাদেশের বর্তমান নাট্যগুরু শিশিরকুমার এখন “নব্য-নাট্যমন্দির” গঠন করেছেন। অবশ্য এখানে পুরাণো “নাট্যমন্দির”র পূর্বদীপ্তি আর দেখা যায় না, কারণ তাঁর হাতে-গড়া শিষ্যরা (যেমন, রবি রায়, যমোদকজ্ঞান, সোমেশচন্দ্র, ভুলসীচরণ, জীবনকুমার, তারাকুমার, জয়নারায়ণ, অরুণচন্দ্র ও কামাখ্যাপ্রসাদ প্রভৃতি) এখন তাঁর সম্প্রদায় ত্যাগ করেছেন, কেউ কেউ পরলোকে গিয়েছেন এবং এঁদের পরিবর্তে উচিতমত শিক্ষিত তরুণ শিল্পী তাঁর দলে আজও দেখা দেন নি। তবু আজও শিশিরকুমারের প্রতিভার ময় যে কতখানি অপূর্ণ, পুরাণো “নাট্যমন্দির”র ভাঙা দলের মাহাত্ম্যে অভিনীত “বিজয়া”ই সেটা বিশিষ্টরূপে প্রমাণিত করেছে। শিশিরকুমারের ব্যক্তিত্বের প্রসঙ্গে আজও যে শ্রী ও শক্তির সম্মিলন দেখা যায়, অজ্ঞত তা আশা করা হুশাশা মাত্র। তাঁর সঙ্গে এখনো বিশ্বনাথ, শৈলেন্দ্র, প্রভা, কঞ্চাপতী ও স্বামীবালা প্রমুখ আরো কয়েকজন প্রবীণ ও নবীন নট-নটী রয়েছেন এবং আমি ব্যক্তিগত ভাবেই জানি যে, শিশিরকুমার কোনদিনই নামজাদা নট-নটীর সঙ্গে যথা বামান না, কারণ নিজের প্রতিভাবলে ইচ্ছা করলেই তিনি নূতন নূতন শিল্পী নষ্ট করতে পারেন। কিন্তু তবু তাঁর সম্প্রদায় যে আগেকার পূর্ণগৌরব থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে তার প্রধান কারণ যোগ্য হয় এই তিনটি: (১) দুর্বল নাটক নির্বাচন (‘সরস্বতী’র মতন নাটক তিনি পুরাণো “নাট্যমন্দির”ে কখনো গ্রহণ করতেন না)। (২) শিক্ষাদানে ও মতলার তাঁর নিজের উপযোগী ইচ্ছা, পরিশ্রম ও উৎসাহের অভাব। (৩) তাঁর নিজের অনিয়মিত ও অসংগঠিত আত্মপ্রকাশ।

“নাট্য-নিকেতনে” এই সেদিন পর্যন্ত নট-নটীর যে প্রেষ্ঠ সম্মিলন দেখা যেত, তা অভূতনীয় বললেও অত্যাড়ি হয় না। এবং আজকালকার অস্তান্ত রকালয়ের ভুলনায় “নাট্য-নিকেতনে”র নাটক নির্বাচনকেও নিব্বৃষ্ট বলা চলে না। কিন্তু তবু “থড়ের রাতে” “সতী-তীর্থ” ও “জননী” প্রভৃতির মতন নাটক সেখানে আশাতরুণ অর্থ ও জনপ্রিয়তা এনে দিতে পারে নি। “চক্রবর্তী” মঞ্চ নয় এবং “রঙমহলে”র “বাংলার মেয়ে”র চেয়ে এখানকার “প্রত্য়চারিণী”ও খারাপ নাটক নয়, কিন্তু এরাও এখানে ভালো চলল না। যাকে যাকে এ বাপারটা প্রত্য়লিকা বলে মনে হয়। কিন্তু তার পরেই ভাবি, হয়তো “দানয়ে কুচ্ কালা তৈ”—অর্থাৎ “screw loose somewhere”! হয়তো এখানকার সত্ত্ব-শক্তির মধ্যে ঐক্যের অভাব ছিল, হয়তো এখানকার team-work মনের মত ছিল না, হয়তো এখানকার সকল নট-নটীর আন্তরিকতা সমান ছিল না, হয়তো এখানকার প্রায়োগিকতা নাটক ও অভিনয়কে একটি নির্দিষ্ট আধুনিক রূপে বেঁধে সমগ্র ভাবে

গড়ে তোলবার চেষ্টা করতেন না কিংবা হয়তো এখানকার কর্মীব্যবস্থার কর্তব্যপালনে ক্রটির অভাব ছিল না! আসল কারণ কি ঠিক জানি না বটে, কিন্তু “নাট্য-নিকেতন” যে তার বর্ণিত অভিনেতৃ-সম্প্রদায়কে ঠিকমত ব্যবহার করে লাভবান হ’তে পারেন নি, এ-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এখনো “নিকেতনে”র সম্প্রদায় অস্তান্ত রকালয়ের ভুলনায় দুর্বল নয় এবং আজও আবার “খনা” দেখবার সুযোগ না হ’লেও লোকমুখে শুদ্ধি ও নাটকখানি নাকি স্বনামধারণের অগ্রায় হয় নি। আশা করি, অতঃপর “নিকেতনে”র কর্তৃপক্ষ সম্প্রদায়ের অনিচ্ছিত গণম আধিকার করে বোড়শোপচারে নাট্যলক্ষীর পূজা করতে পারবেন।

“রঙমহলে” শিশিরকুমার বা অটীক চৌধুরীর মতন জনপ্রিয় অভিনেতাও নেই এবং উচ্চশ্রেণীর নাটক নির্বাচনেও এখানকার কর্তৃপক্ষের স্বল্পদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না—এমন-কি “অশোক” ও “রাবণ”কে ‘রঙমহলে’র কলর বলতেও আশঙ্কিত নেই। তবু যে ‘রঙমহলে’ চলছে এবং মজরের অল্প দিব রকালয়ের চেয়ে ভালো ভাবেই চলছে, তার চেতু কি? হেতু গুকেটে গেলে এখানকার নাট্যশিক্ষক নরেশচন্দ্রের শিক্ষাদানশক্তির কথাই আগে মনে হয়। এখানকার team-work চরৎকার এবং এখানকার সত্ত্ব-শক্তির মধ্যে বে-মিল নেই। নরেশচন্দ্র, রবি রায়, ভূমেন রায়, রতীন্দ্রনাথ, বোগেশচন্দ্র ও অমর বসু প্রভৃতির মত সু-অভিনেতা যদি একসঙ্গে মিলে মিশে মন দিয়ে অভিনয় করেন, তারলে অভিনয়ের সাধারণ আদর্শ যে উচ্চতর হয়ে উঠবে, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। এবং ঐ কারণেই ‘রঙমহলে’ গিয়ে দর্শকরা উচ্চশ্রেণীর নাটকের অভাব নিয়ে যাপা ঘাঘায় না, নট-নটীদের নাটনৈপুণ্য দেখেই মুগ্ধ হয়ে ফিরে আসে। অন্ততঃ আবার নিজের পক্ষে একঘাটা বড়ই মত। এখানকার নট-নটীরা যদি নাটকের উপরে উঠতে না পারতেন, আমি তাহলে ‘রঙমহলে’ পর্যাপন করতেও ভয় পেতুম। নিয়ন্ত্রণীয় নাটক আছে দু’রকম: এক, সাহিত্যে মূল্যকে বা একবারেই ‘অচল’; আর-এক, সাহিত্যে অচল হ’লেও মঞ্চ যার মধ্যে অভিনয়ের সুযোগ থাকে। ঐ শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যেই ‘আলমগীর’, ‘কর্ণাজুন’ ও ‘সীতা’র মতন নাটকও বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। ‘রঙমহলে’র কর্তৃপক্ষ ভালো নাটক নির্বাচন করতে না পারলেও একাধিকবার এমন নাটক নির্বাচনে বাতাহরি দেখিয়েছেন, যেগুলির মধ্যে তাঁদের শিল্পীরা নিজদের ক্রটিব্দের পরিচয় দেবার ক্ষেত্র পেয়েছেন বশেষ্ট।

যে-তিনটি রকালয়ের নাম করলুম তাদের কর্তৃপক্ষ টাকা না শেলেও যে পানপ্রদীপের আলো জ্বালতে রাজি হবেন, আমি এমন কথা মনে করি না। কিন্তু একমাত্র টাকা রোজগারের চেষ্টাই বোধ হয় তাঁদের প্রধান চেষ্টা নয়। ঐ সঙ্গে উচ্চশ্রেণীর আটের সঙ্গেও বোধ হয় তাঁরা লাভের খানিকটা অংশ ছেড়ে দিতে অসম্মত নন। প্রেষ্ঠতর দর্শকদের সামনে প্রেষ্ঠতর আটের লীলা দেখিয়েই হয়তো তাঁরা অর্থ উপার্জন করতে চান। কিন্তু ‘মিনার্ভা থিয়েটার’ের কর্তৃপক্ষের উচ্চতর মন্তব্য অন্তরকম।



অজ্ঞাত রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের নাটক অভিনয়ের সুযোগ পেলে হয়তো নিজেদের ভাগ্যবান ব'লেই মনে করেন। কিন্তু 'মিনার্ভা'র কর্তৃপক্ষ প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার, প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা বা প্রথম শ্রেণীর দর্শকের জন্তে একটুও মাথা দাখাতে প্রস্তুত নন। সাধারণ জনতা যে-টুকু পেলে খুশি হয় এবং টিকিট কিনতে ছুটে আসে, সেই-টুকু দিতে পারলেই তাঁরা পিরেটার চালানো মার্খক হ'ল ব'লে মনে করেন। কাজেই ধারা আর্ট ও সাহিত্য-রস বোঝেন এমন সব সমালোচক 'মিনার্ভা'র নাটক ও অভিনয় নিয়ে আলোচনা না করলেও ওখানকার কর্তৃপক্ষের কিছুটা অসুবিধা হবে না। আমরাও কায়মনোবাক্যে পার্শ্বনা করি, বড়বাজার, নতুনবাজার ও হাটখোলার জনতার পরমায়ু রুচি চোক এবং ওখানকার সমস্ত রূপটান-পক্ষী সাংগেই ছুই পক্ষ বিস্তার ক'রে 'মিনার্ভা'-শিল্পের এসে যেজন্ম বন্দী ব'লার স্বীকার করুক!

সহরে আরো দু'টি রঙ্গালয় আছে—'রূপমহল' ও 'রূপ-মন্দির', চান্দনী-চক্রে ও চিংপুরে। দু'ভাগাক্রমে ও-দু'টির একটিরও অভিনয় আমি দেখি নি। তবে, 'রূপ-মহল'র সমস্ত নট-নটাই ও তাঁদের অভিনয়শক্তি আমার কাছে বিশেষ রূপে পরিচিত। প্রধানত 'নাট্য-নিকেন'র ভাঙা নল নিয়েই এই সম্প্রদায়টি গঠিত হয়েছে। এবং এঁদের মলের একাধিক প্রধান অভিনেতাকে বদার্থ শক্তির অধিকারী ব'লে আমিই মাদুর ক'রে তাকে সাধারণ স্থায়ী রঙ্গালয়ে নিয়ে এসেছি। এই সম্প্রদায়ে বিজ্ঞাপন-নিখাত ভদ্রাকথিত নটের সংখ্যা বেশী নেই ন'লে চতুর্দশ হবার দরকার নেই। কারণ অভিনয়ে এঁদের অনেকেরই শক্তি ও আন্তরিকতার পরিচয় অনেকদূরই পাওয়া গিয়েছে। তার উপরে এঁরা নবীন, কর্মী ও উৎসাহী। নবীনতার সঙ্গে যেখানে শক্তি ও আন্তরিকতার মিলন হয়, সেখানে ভালো একটা-কিছুই আশা করা যেতে পারে অন্যায়সেই। এঁদের এচেষ্টার সফলতা কামনা করি।

পূজায় "দীপালী"র পাঠকগণের মনোরঞ্জনের জন্তে এবারে আরো বিশেষ রূপে আয়োজন করা হচ্ছে। সাপ্তাহিকের আগের যেতি বারেই "দীপালী"র পূজার সংখ্যা যে অধিকারী হয়ে আসছে, এ-সত্যটা প্রকাশ করলে বোধ হয় মিথ্যা গর্ভপ্রকাশ করা হবে না। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, চিত্রে, বিভিন্ন রসের ধারায় এবং ছাপা ও কাগজের শোভনভায়ে "দীপালী"র "শারদীয় সংখ্যা" এবারে বাস্তব অধিকতর লোভনীয় ও অতুলনীয় হয়ে উঠতে পারে সে-জন্তে কোন চেষ্টারই ক্রটি করা হবে না। পূজার দীর্ঘ অবকাশের উপযোগী খোরাক যোগাবার জন্তে "দীপালী"র পত্র-সংখ্যা হয়তো ভই শতের কম হবে না। বাংলা দেশে বাংলার লেখার আদর আছে তাঁদের সকলকারই রচনা সংগ্রহের জন্তে আমরা চেষ্টা করছি এবং গ্রন্থকন্দের আগ্রহের অভাব যখন নেই, তখন আমাদের চেষ্টা বিফল হবার হেতু আছে ব'লে মনে করি না।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## প্রকাশ

শ্রেষ্ঠতর চিত্রের নির্মাতা

বম্বে মেলা

নই দুনিয়া

অভিনেত্রী

আপনি নিশ্চয়ই দেখিয়েছেন

এবং এখন আসিতেছে

## লাল চিঠি

হাসি ভাবনা ও

চিত্তোত্তেজক ঘটনার বাত প্রতিবাত—

হৃর্ভেদ রক্ত ও প্রাণখোলা হাসি

প্রেরণা—

পাশা, জহঙ্গীর, রাজকুমারী,

লালুভাই ও এসমাইল

আসিতেছে

বোম্বাই-কী শেঠানী

সেহলতা

গার্ড অফ অনার

প্রকাশ

পি ক্ চা ম্

কার্লি রোড

আদৌরী

দোসানী ফিল্ম কর্পোরেশন

কলিকাতা

দেশাই এণ্ড কোং

লাহোর

সুপার ফিল্ম সার্কিট

বম্বে



## গান

—হেমেন্দ্রকুমার বার

বাদল-কালের ছেঁচনা গো, ওলট-পূরবে বাতী !  
কালোর আলোক-গোচনা গো, প্রাণের প্রণয়পাত্রী !

ভাড়া মেথের দারে দারে  
কপোর আখর সারে সারে,  
কপোর কাকডগে ভূমি কোন্ প্রেমিকের চারী !

কাজল ছায়ায় আঁচলা-ভরা মেনি পানির নন্দন !  
কটিপাদর পটে মেনি গরজে ঢাক চন্দন !

মেঘ-পায়ালের ডানকা দিয়ে  
চালের চুমোর আয়না দিয়ে,  
কবির কাছে জানিলে কে গো মন-নাচানো রাসি !

## গান

—শ্রীমতী বীণাপানি দেবী

আমার ছীলন নদীর ওপার হ'তে আসনে যেদিন মাড়া  
মেদিনও কি বন্ধ ভূমি নীরব রবে এমনি দারা ?

আমার নব ছীলন প্রাচ্যে  
বন্ধ ভূমি ছিলে দায়ে  
কানে কানে বলেছিলে নই কো, আমি তোমা ডাড়া ॥

কত স্বপন আমার প্রাণে  
জেপেছিল গন্ধে মানে  
আজকে আমি তোমের জনের অঙ্কুরে আপন তারা ॥

কুল হারাণে! অচিন দেশে  
যেদিন আমি যেন ভেসে  
নগন আমার তোমার কেবল ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে রবে দারা  
মেদিনও কি বন্ধ ভূমি নীরব রবে এমনি দারা ?



গয়া

আর্ট প্রেস

জন কেশব সেন স্ট্রিট  
(পুরাতন মেছুরা বাজার স্ট্রিট)  
ফোন— বড়বাড়ার ২৯৬৬  
টেলিগ্রাম— গয়াআর্ট



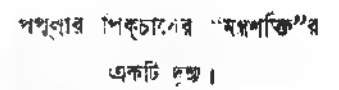
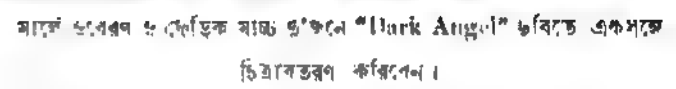
এক ব্লক বা বহু বর্ণ সকল  
ব্লকম ব্লক সম্ভার ও ঠিক  
সময়ে তেলি ভারি দিতে  
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার  
জন্ম আপনার প্রতীক্ষায় !



**কে জ্যোতিষ**  
 চলিউদ্ভব মঙ্গলপক্ষ: সুসজ্জিত অভিনেত্রী



100-443887-100





## সেহেস্ত বীথন

( গল্প )

—শ্রীচন্দ্রকন পাণ্ডা, বি-এ

হুঃসহ ব্যাকুল বাখার মাহুদের মন বখন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে নিজের আবেষ্টনীর উপর, সমাজের নির্মম অভ্যাসচার বখন মর্মে পীড়া দেয়, পাহন করে অতি নির্মম ভাবে, তখন মাহুদ ছুটে যায় তুলির সন্ধানে। নিমোদী পীড়িত মন নিয়ে বিমানও তাই ছুটে গিয়েছিল।

উষা বিমানের প্রতিবেশিনী। তার জীবনেরই যেন রঙীন উষা। গার্লস কলেজ নবম শ্রেণিতে পড়ে। সামান্য-সামান্য তাদের বাড়ী। উষার বাবা মেডিকেল প্রাকটিশিয়ান। বড় ধরের মেয়ে। বিমান ছিটলের পড়ার ঘর থেকে প্রায় দেখতো উষাকে। কখনো বা গার্লসের কাছে দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে বৈকালিক প্রসাধনে নিযুক্ত। কখনো বা মধুর পর্দাখানা সরিয়ে আকাশ রঙের শাড়ী-খানা পরে ফুলের স্তম্ভমা সৌন্দর্য্যে তন্ময় চ'য়ে গেছে। কোন দিন দেখত তাদের তাদের আলিকে রেলিং-এ ঠেস দিয়ে কি একটা বই পড়ছে। শুন্ শুন্ আঙাঙ্গ বিমানের কাশে পৌছত; নিজের পড়া বন্ধ করে শুন্ত। বড়ট মিষ্টি তার পড়ার স্তর। অনিমেধ নগনে ঐ জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে, আশ্রয় পরীক্ষার চিন্তা জ্বলে। ধীরে ধীরে মধ্যা নেমে আসত কাল আঁচলখানা টেনে দিয়ে পৃথিবীর বকে—একাকারে হয়ে যেত নান-নদী এন-উপবন, নিমেষবিহীন নক্ষত্রগুলো চেয়ে থাকত পৃথিবীর মুখের দিকে। ওদের বাসার আলো কখন নিভে যেত। বিমানের চোখে ঘুম আসত না। কত যমুর চিন্তা মাথায় জড় হ'ত; উষা। চমৎকার নাম। তার বানস-প্রতিমা—কল্লোলকের দেবী। ও যে তার কবিতার প্রাণ—অন্তপ্রেরণা। সে যদি জীবনসঙ্গিনী হ'য়ে তার পাশে এসে দাঁড়াতো—তবে—সে ততসুহৃদের

চিন্তায় বিমানের জলর-বানার তারগুলো বন্ধ হ'ত।

ওরা এসেছে আজ এক সপ্তাহ, ডুবু মাজ পর্যন্ত তাদের বাসার কাকর সঙ্গে বিমানদের বাসার কেউ ভাব করতে পারলে না। ওদের বাসার ছেলেটা কেমন ছোটোছোট করে খেড়ায়। ওদের চারিদিক ঘিরে 'অকুরাণ' দুই—জুথ, সজীবতা। ছেলেবেসেরা 'আধুনিক হালচাল জানে—বিশেষ করে উষা। প্রসতিবাদিনী ও নিশ্চয় হবে। সেদিন ওর বাবার সঙ্গে দিনেমার যাচ্ছিল। পরশে একখানি বেগুনী রঙের শাড়ী। পাভলা শরীরে খুব মানিয়েছিল। পায়ে বাহ্যাজী জাঙল, পাশে প্রথম দেখা। হুগোল হাত চ'খানি মাথায় তৈকিয়ে কেমন সুন্দর করে অভিব্যক্তি জানালে। তার মুখে কেমন আত্মবিশ্বাস সৌন্দর্য্য ছিল। ঠোঁটের কোণে হাসি সজ্জল লেগেই আছে। চলার কী কমনীয় তজ্জিয়া। তাকেও ত' খুব মিত্তক বলে সবাই জানে। উষাদের পরিপারের সঙ্গে খনিষ্ট।

করে নিতে হবে। এমনি সব চিন্তা করতে করতে বিমান ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখে উষার ছোট বোন আক্সালী Skipping করছে। পাশে তার ভাই তিনটা মার্কেল খেলছে। বিমান বই রেখে বলে—

—আক্সালি, আমি আর হারু দড়ি খরব, আর তুমি Skipping করবে। আমরা খুব। আক্সালী রাগী চ'ল। Skipping চলছে। বেশ harmonyর সঙ্গে। হঠাৎ দড়ি আটকে গিয়ে আক্সালী পড়ে গেল। বিমান তাকে তুলে নিয়ে ধুলো খেড়ে দিলে আর হারু হেসে ফেললে। তাকে হাসতে দেখে আক্সালীর চোখ-মুখ রাগে ও অভিমানে গাল হয়ে উঠল। অভিযোগের সুরে বিমানকে বললে—

—দেখ বিদুল, ছোটল ডারী ডা-রী ছুটু। ওর সঙ্গে আর আমি খেলব না।

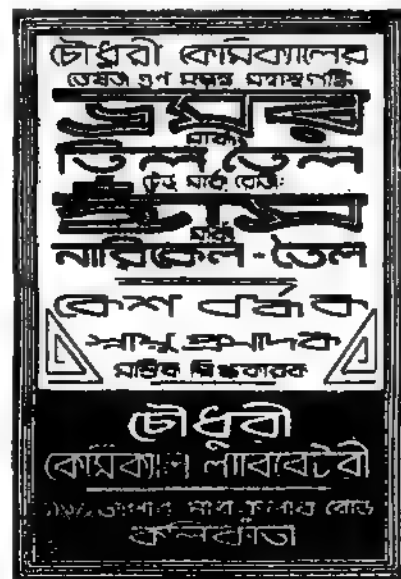
—কেন কি হয়েছে?

—ওই দেখ না, ও হাসছে।

বিমান হাসতে হাসতে বলে—ও হাসছে কেন হান? ওই দেখ মিত্ত পায়রাটাকে চুপি চুপি ধরতে যাচ্ছিল। আর হারু একটা টিল ভুড়ল। পায়রাটা উড়ে গেল। মিত্ত ফিরে তার ছোটল বিজনকেই দেখল আর মনে করলে বিজনকেই বুঝি হুড়েছে। তাই দেখ চ'জনে মগড়া বাড়িয়েছে।

তার এই অলোক বর্ণনায় হারু খুব হেসে ছিল ছুট।

—ছোটল, ও ছোটল, এস এস আবার খেলব। আক্সালীও তার পেছনে ছুটল, বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল। বিমান অনন্তোপায় হ'য়ে লালুদের সঙ্গে মার্কেল খেলায় যোগ দিলে, আক্সালী আবার ছুটে এসে বিমানের আঙিন্টা ধরে টানতে





লাগল। বিমান মুখ ফিরিয়ে আকাশদীকে দেখে বলল :

—কি মত টানড কেন ?

আকাশদী হাত দিয়ে ইসারায় বলল :

—এদিকে এস। কানে কানে চুপি চুপি বলো—দাঁদি বগেড়ে আপনাকে কলেজবার বলে ডাকতে। আচ্ছা কলেজবার কাকে বলে ?

বিমান আকাশদীকে কাছে টেনে নিল।

আকাশদী হঠাৎকৈ দেখে আবার ছুটল।

বিমান আকাশদীর মতোই বেন আর একজনকে দেখে তার সান্নিধ্য অনুভব করল। তার মনের মধ্যে একটা খটকা লাগল। কলেজবার! এক বিজ্ঞানের কৌতুক না কলেজের ছাত্রদের প্রতি গোপন-প্রেমের আভাস। কল্পনার রঙীন তাজমহল সে গড়ে তুলল।

দিন যায়। ছ' বাতীর মধ্যে বেশ ভাল হ'ল। নিয়মিত আস-নাওয়া চলতে লাগল। বিমানেরও অন্তঃপুরে অবাধ গতি। উবার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আলাপ। একজ Jack আর সিনেমায় গেল। উমাদের বাসার কেউ কোন আপত্তি করত না। বরঞ্চ তাদের বাসার সকলে বিমানকে পছন্দ করত। বিমান উষাকে Algebraic factor solve করে দেয়। জ্যামিতির extra ব্যাখ্যা দেয়। তার অধ্যাপনার গুণে উষা সেবার মিষ্টায় স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হল। তার মা-বাপা খুব খুশী হলেন। একদিন উবার মা বিমানের মাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেন :

—আপনার বিমান ছেলেটা বেশ। উষির পরীক্ষার আগে ক'দিন একটু আশটু দেখাতো। ওতেই সে এবার ভাল ভাবে পাশ করেছে।

বিমানের মায় ওটা ভাল লাগল না। তাঁদের অভিজাত বংশ। সমাজে সপেট খ্যাতি প্রতিপত্তি। সেই সমাজের সম্মান বিমান শেষে স্বর্গগত পুত্র স্বাতন্ত্র্য বহুকালের অজিত সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লোপ করবে। তা'ছাড়া ওদের বংশ পরিচয় জানা নাই। তাই তিনি বিমানের পতিবিরি দিকে নজর

দিলেন। বুঝতে পারলেন বিমান উষাকে ভালবেসেছে, বিষম সমস্তা। একদিকে বাৎসল্যের দুর্দলতা—আর একদিকে বংশের মগালা গরিসা অক্ষুণ্ণ রাখার প্রবলতম ইচ্ছা। একদিন বিমানকে গোপনে ডেকে সংবত হ'য়ে তলুতে বসলেন। ভয়েত বিমান স্তব্ধ হ'ল।

বিমান স্বাহাবান, সুন্দর, তরুণ কবি। মাসিকপত্রে কবিতা লেখে। সাহিত্য সমাজে তার প্রতিপত্তি। ছাত্রী-মণ্ডলে তার স্তুতি। তাকে উষা পছন্দ করেছে।

সেদিন সকো খেলা উষা অর্গ্যান নিয়ে মধুর কণ্ঠে গাইছিল :

“কেমনে তাহারে ডাকিব নিকটে বল।

তুলি নাই কুল গাঁদি নাই বালা ॥

সকলি মিলল হল।”

বিমান এসে তার পেছনে দাঁড়াল। তার ছায়া এসে পড়ল উষার সামনে। আনুসিতে তার প্রতিচ্ছবি দেখে উষা মুখ ফিরিয়ে চাইলে বিমানের দিকে। মুখে তার বিমাদের কালিমা।

বিমান বিমাদের সুরে ধীরে ধীরে বললে—“উষা, আমি কলকাতায় চলে নাচ্ছি, চাকরীর সন্ধান। এখানে আর আমার পাকা হবে না; পড়াও হবে না। কারণ মা-বাবার ইচ্ছা নেই।”

উষা ভুবন আগার দেখল। বিমানকে ছাড়া সে যে নিজেকে ভাবতে পারবে না। কল্পে যে তার আসন সে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তাহার মন-প্রাণ সমস্তই যে তার পায়ে সে উৎসর্গ করেছে। সে বিমানকে চায়। এ বাখা সামলবার মত শক্তি তার নেই। কাতর হ'য়ে সে বলে উঠল :

—আমিও তোমার সঙ্গে যাবো।

—কোদার ?

—জানি না।

বিমান এতটা কোন দিন আশা করে নি, স্বপ্নে ছবি এঁকেছিল যাত্র। বন্ধুরে তাই তার আগল খুশী ও নিরাশার স্পন্দন। অপ্রতিভ ভাবে বলল :

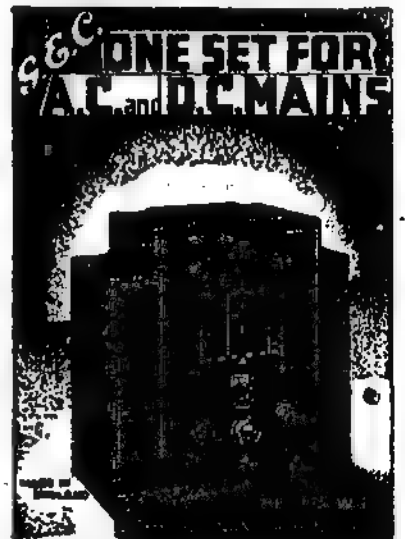


## ডোজের বালামুত

সেখানে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে হুহ ও সবল হয়। এই বালামুত  
বাইতে সুবাস্ত বসিয়া ছোট ছোট  
হেলেনেরেরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সকল উচ্চশিক্ষিত পাঠ্যক্রম  
কে, টি, ডোজের এক কোং মিরগীও, বোম্বে।

### বিজ্ঞানে প্রস্তুত

এলি ও ডি, সি উভয় প্রবাহে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০০



**MONORADIO LTD.**  
SOLE DISTRIBUTORS FOR  
BENGAL, BHOAR, ASSAM, ORISSA  
24, CENTRAL AVENUE CALCUTTA, PINN 22 404

বাক্স—২২২ তেলকল মাট রোড  
কেন—চাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



—তাই হয় না উইয়া, তোমার আবার যথোপায় বাবদান। আমার মা আছেন—সমাজ আছে।

উইয়া আর সহ করতে পারল না। আবেগ উচ্চাশ্রমে বিমানের হাতখানা ধরে বললে:

—আমায় অনাস্তর করে না, সহিতে পারবো না। আমাকে বাঁচাও।

অমানিশার বিরাট অন্ধকার একটা দানবীর মত পৃথিবীর বুক ছুঁড়ে, চারি দিকে যৌন মুক নিস্তব্ধতা, যথো যথো একটা দম্কা বাতাস কোন বিরতী বুলের দীর্ঘশ্বাসের মত বয়ে বাজিল। তারা হ'ল সেই আধারের যাত্রী। হু'লনে হাত ধরাধরি করে পাড়ি দিলে অকূল সমুদ্রে—সমস্ত বাধা-বন্ধন ছিন্ন করে, সমাজকে উপেক্ষা করে। গন্তব্য কোণায় জানে না।

\*

বিরাট—জনপূর্ণ কলিকাতা নগরী। প্রাচীরের পর প্রাচীর। বিলাসী ধনীর অধীর প্রাচুর্য—বিধামের পরিচয়। সাপ। ভুলে আকাশ স্পর্শ করতে চাইছে যেন। বিধাতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মাতৃশ্বের নিজ্ঞানের শিগের তুচ্ছ শক্তি, রাস্তায় বিরাসবিটান জনজোত। এরই উপরে তারা বাসা বাসল।

বিমান আফিসে কাজ করে, রাত্রে বাসায় ফেরে, দেখে জানলে উইয়া তারই আপদন প্রতীক্ষা করছে। তাই ভাবে তার বাসায় ফেরা সাপ'ক। মধু মিলন। বিমান উইয়ার সুবাদ মৃদু। কিন্তু উইয়া বিমানের প্রাণভরা ভালবাসা নিতে পারে না। সপা ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে চারায়। নিরবচ্ছিন্ন স্তম্ভ মাতৃশ্বের ভবিতব্য মম। বিমানের একটি ছেলে হয়েছে। বিমানেরই বেন প্রতিচ্ছবি। হৃন্দের নধর গঠন। উইয়া সর্বক্ষণ বোকায়ে নিয়ে থাকতে চায়। তাই বিমানের সেবা যত্নে জট দেখা দিতে আরম্ভ করে। বিমানও বোকায়ে আঁধার করে। আফিস থেকে এসে ছেলেকে নিয়ে খেলা করে। আশা নিয়ে আসে, নিজের হাতে পরিচরিত অল্প নরনে দেখে—খোকার কুটুটে হাসি—আধ-আধ অশ্রুট বালী, দ্রবতপণ। নিজে দেখে ভুঁপ্তি

পায় না তাই উইয়াকে ডাকে—ডাকে ডাক ডাক বেটে না। কিন্তু আর কাকে দেখায়? কেউ নেই যে তাদের। প্রবাসী—পরিভ্রান্ত কক্ষচূড়ি গৃহের মত। একা—বড় একা! এত বড় নগরী—অমৃতগুণ আঘাত প্রমোদের উৎস তাদের শাস্তি দিতে পারে না। অশ্রুক্ষণ উপলব্ধি করে একটা যৌন বাপ। বাতাসে কার চরণধ্বনি শুনেতে পার। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাপাতুর রিয়বাহ অথচ স্বর্গীয় সুবাসাভ্রাতা শাস্তি দেবীপ্রতিম একখানি মুখ কক্ষ দৃষ্টিতে ডাকে বেন ডাকছে।—তাত বাড়িয়ে তাকে কোলে নিতে চায়।

উইয়া বিমানের উদাসীনতা ও কর্তব্যাকর্মে নিজস্বমত লক্ষ্য করলে, বুঝতে পারলে বিমান কেন প্রবলতম একটা শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করছে। আচোয়ও হ'ল তার অভাবনীয় পরিবর্তন। খোকার সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ অজ্ঞমনস্ক হয়ে যায়। তাকেও সময় সময় কড়া কথা বলে, কিন্তু পরকণ্ঠেই এসে হাত ধরে বলে—উইয়া, বাপা দিয়েছি; ভুলে যাও লক্ষ্মীটি। তার বক কেটে কারা আসে। তারও বৃকে সময় সময় একটা বাপা কঁকে উঠে। কিন্তু তাকে সে খামল দেখে না। বোকায়ে নিয়ে ভুলে থাকে। সমস্ত মাতৃশ্বের উজাড় করে দিয়েও ভুঁপ্তি পায় না।

ক'দিন পরে একদিন উইয়া দেখলে তাদের বাসার সামনে একখানা টাক্সি। বিমান

এসে উইয়াকে শীগ'রির সমস্ত জিনিষপত্র বেধে নিতে বললে। উইয়া কিছু বুঝলে না। সব ঠিক করে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

আর একদিন এমনিভাবে উদ্বেগনিষ্ঠীন হয়ে যৌবনের উদ্যম স্রোতে পাড়ি দিয়েছিল। মনে করেছিল জীবন কবিতা সমাজ পদ্ধত বাকব আশঙ্ক ভুলের পাক। গতি নেই—অপকলন নেই। মানুষকে পেছনে টানে। আর তাকে আবার দিগে চলেছে সেইখানে এই উপলব্ধি নিয়ে যে বকনের মধ্যেই যদার্থ নুষ্টি। যকমায় একদিন ছুটে যায়। মানুষকে তার স্বরূপ বন্ধিয়ে দেয়। গাড়ী দাম্পতে বিমান বোকায়ে কোলে নিয়ে নেমে পড়ল। বিমান দেখলে অদূরে ভুলসী মূলে যে তার মা যাল। জপুড়েন। তার সমস্ত দেহে একটা তীব্র শিরণ খেলে গেল। তু-চোখ আশ্রিতে টলটল করতে লাগল। অগ্রসর যথখানি যার পায়ের যথো খুঁজে রুদ্ধকণ্ঠে সে বললে, মাগো, আমার কোলে নাও, বড় গুংথ পেরেছি। উইয়াও যার পায়ের প্রণতা হ'ল। বখ ভুলে উভয়কে দেখে যার চ'চোখ দিয়ে অশ্রু বজা ব'য়ে গেল।

## ক্লক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্লকগুলি নামকাজ বুলো বিজ্ঞানার্থ প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীকর অ্যান্ডজেন্ডাকনিকিট অফিসে জান করুন।

## দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্টার

৬-১এ, কর্পোরেশন স্ট্রিট, কলিকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা সম্ভা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, টিফিন ও ডিনারের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্টার। শুধু কেবলমাত্র ভ্রমহোদয় ও মহিলাদের জন্যই বাহিরের অর্ডার সম্বন্ধে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

অমৃত ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।

পত্রিকা প্রার্থনীয়।



## ওমরের দার্শনিক মতবাদ

—শ্রীমতীজ্যোতিষ শেনসুপ্ত

ওমর খৈয়ামের জীবনী সম্বন্ধে বিস্তারিত কোন বিবরণ নড় একটা পাওয়া যায় না। তা' ছাড়া পায় চাতার সংসার পূর্ণের এই কবির সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, সেগুলির সম্বন্ধে আবার সম্বন্ধে একবাক্য নহেন।

আনেকে বলেন, ওমর খৈয়াম একজন বড় দার্শনিক ও বিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। জ্যোতিষ বিদ্যা তার জ্ঞান কত গভীর ছিল—করাইবাৎ পড়ে আমরা তার কোন পরিচয় পাই না। তবে করাষ্টানের ডেডর দিয়ে তার মশনের যে পরিচয় আমরা পাই, তা' দেখে এই বিশ্বাসই মনে আসে যে দার্শনিক হিসাবে ওমরের জ্ঞান উচ্চ নয়।

ওমর নাস্তিক মন—ভগবানের অস্তিত্বে তার সন্দেহ নেই। তবে আমাদের মত ভগবানকে তিনি সর্বশক্তিমান বলে মনে করেন না। তাঁর মতে ভগবানেরও শক্তির একটা সীমা আছে, যা'র বাইরে কিছু করা তাঁর পক্ষেও অসম্ভব। তাই মানুষ যখন বিপদে পড়ে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে—ওমর মাঝখানে ক'রে দেন :—

“তত্ত্ব ছাড়া তার কাছেকে চাইছ কিবা।

ভাগ্যভাগী

নিয়ত যতোয় এক হয়ে, তোমার মতই

শক্তিভাগী।”—(৫১)

মানুষের শক্তি সম্বন্ধে ওমরের একই মত—অর্থাৎ নিয়তি যেমতকৈ নিয়ে যায়, মানুষ সেই মতকৈই যেতে বাধ্য—এর পক্ষে তা'র কোন সামর্থ্যই তার নেই।

“ছকটি ঐক্য সজ্ঞান-ববেক, রাজি দিন।

হুই রঙের,

নিয়ত দেবী খেলছে পাশা, মানুষ ঘুটি,

সব চক্কর।

পড়ছে পাশা ধরছে পুনঃ কাটছে ঘুটি,

উঠছে ফের—

যাকবন্দী সব পুনরাত, সাধ হ'লে

খেলার ফের।”—(৪৮)

“নাটকে। পাশার ইচ্ছা, বাদীন—

যেট নিয়েছে খেলার ভার,

তাইনে বায়ে কেলছে ভারে,

যখন যখন ইচ্ছা তার।

মানুষ নিয়ে ভাগা খেলার

করেন যিনি কিস্তিমাং

সবটা জানেন তিনিই শুধু,—

কয়-পয়সায় তাঁরই হাত।”—(৫০)

এটখানে আমাদের চিন্তার বিষয়—নিয়তি কি ও মানুষ বাস্তবিক নিয়তির হাতের পুতুল কি না?

নিয়তি বলতে ওমর কি বোঝেন জানি না, তবে আমরা আমাদের কৃতকর্মের ফলাফলকেই নিয়তি বলে মানি। যদি তাই হয় তবে কিছুতেই ওমরের উল্লিখিত সে মতকে মেনে নিতে পারি না। কারণ নিয়তিকে মানুষ তা'র কৃতকর্মের দ্বারা তৈরী করে—নিয়তির দ্বারা সে পরিচালিত হয় না। মানুষ যদি নিয়তির দোহাই দিয়ে নিজের কল্যাণকে উড়িয়ে দিতে পারত তবে এত আইন আদালত, এত নিকা-প্রশংসার কোন মূল্যই থাকত না। যা'র একল-কল্‌তৌর, শুধু তারাই তা'দের সকল অবস্থাকেই নিয়তি বলে অবজ্ঞাবোধী মনে ক'রে সমস্ত দাকে কিন্তু যা'দের পৌকর আছে তা'রা চেষ্টা করে অবস্থাকে উন্নত থেকে উন্নততর করতে—বিশবকে এড়িয়ে চলতে।

ওমর যে নিয়তিকে এতটা প্রাধান্য দিয়েছেন, তার কারণ তাঁর চরমলতা—তাঁর অক্ষমতা। তিনি ঈশ্বরকে জানতে চেষ্টা ক'রেছিলেন সত্য, কিন্তু সফলকাম হননি।

হা'ল ছেড়ে দিয়ে তাঁকে বলতে হ'য়েছিল—

“বিচার ঘাটে বিশ্ব পোরা—

মুণ্ডমাথা নাইকো ধার—

তর্ক বাধার ফিরতি দুয়ার—

ঠিক বেলা তার প্রবেশ-দ্বার।”—(৭২)

যেটুকু জ্ঞান নিয়ে তিনি নূতনের সন্ধানে রত হয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত কেন যে তিনি তার বেশী কিছু জানতে পারেন নি তার কারণ অতি স্থাপ্ত।

তিনি নিজেকেই বলেছেন—

“বিচারে বতই ভূমি—

মনটা জানে মনে স্থির—

হাকায়সের জানটা ছাড়া—

মল-জ্ঞানে নই গভীর।”—

হাকায়স—তাঁর মনকে এতই আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল যে, অল্প কোন মনের সন্ধানে তাঁর মন ছুটতেই পারে নি। জ্ঞান ও সাক্ষী নিয়ে জীবন কাটিয়ে ওমর যদি ইহলোক ছাড়া অল্প কোন নূতন ও উৎকৃষ্ট লোকের সন্ধান করতে নাই পেয়ে থাকেন, আমাদের তা'তে আশ্চর্যান্বিত হবার কিছুই নেই। কিন্তু যখন তিনি বলেন—

“উজ্জ্বল, অধে, ভিতর বাহির,

দেখছ যা' সব বিদ্যা-কৌক

কণিক এসব ছায়ায় বাজী—

পুতুলনাচের ব্যর্থ খাঁক।

স্বর্গ ও নরক বলে' কিছু নেই, তখনই অবাক হয়ে বাই। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই বড় বিশ্বাস এবং আত্মর সংস্কারের পিছনে এ যেন তাঁর বিদ্রোহ। কিন্তু বিদ্রোহী যে,—যে চার পরিবর্তন—তাকে তার কারণ দেখাতে হয়। ওমর এমন কোন যুক্তি দেখান নাই, যাতে ক'রে আমাদের পূর্ব বিশ্বাস আমরা ভুলতে পারি। শুধু আছে কিবা নাই বলাই তা' আর যুক্তি নয়? তাই যখন শুনি—



“নগদ যা’ পাও হাত পেতে নাও,  
বাকীর খাতার পুত খাক  
দূরের বাগ লাভ কি কখন ?  
বাগখানেন বে বেজার কীক ।”

তখন সে কথা আমাদের কাছে স্মৃতি  
ব’লেই মনে হয়। হিন্দুধর্মেই পুনর্জন্ম বিশ্বাস  
করেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ ব’লেছেন—

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার—

নবানি-গুহ্যান্তি নরোহপরাপি।

তথা শরীরানি বিহার্য জীর্ণা-

স্তজ্ঞানি সংযান্তি নবাণি দেহী।”

আত্মা অবিনশ্বর, তাঁর মৃত্যু নেই। বাক  
আমরা বলি মৃত্যু, যেটা বাস্তবিক মৃত্যু অথবা  
বিনাশ নহে—দেহান্তর গ্রহণ মাত্র।

ওমরের বিদ্রোহী কণ্ঠে আমরা শুনতে পাই  
ঠিক ওর বিপরীত উক্তি—

“কখন বোটার আর ফোটে না,

ঝরলে পরে আঁচুর ফুল।”

তাঁর এই উক্তি থেকেই বেশ বোঝা যায় যে,  
খা সর্বস্ব। চোখের সামনে দেখতে পাই  
তাকেই তিনি সত্য বলে’ মেনে নিয়েছেন।  
দূরের কিছু দেখবার মত দিবা দৃষ্টি তাঁর  
নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যেটুকু সময়,  
ওমরের মতে সেইটুকুই আমাদের জীবনের  
সমগ্র এবং যেহেতু স্বর্গ আর নরক বলে’  
তিনি স্বীকার করেন না, সেইজন্য তিনি চান  
জীবনকে পরিপূর্ণ ভোগের পথে নিয়ে যেতে।  
পাপকে তিনি পাপ বলে স্বীকার করেন না।  
শুভ্র বলেন—

“ভূমিই প্রভু পণটিতে মোর

গর্ভ বোকাই রাখলে পাপ

করলে সেটি পুরায় পিছল—

ভূমিই প্রভু করবে বাপ।”

ভগবান ভোগের সামগ্রী তৈরী করেছেন,  
আমরা ভোগ করব এতে দোষের কি ? পাপ  
কার্য যদি তাঁর অনভিপ্রেতই হবে, তবে পাপের  
পথ ও সেই পথে হাবার মত বৃদ্ধি তিনি  
আমাদের দিলেন কেন ?

অনাচারের স্বপক্ষে ওমরের এই যে  
সাক্ষ্য, এটা যুক্তি নয় তর্ক। ভগবান  
সংসারে ভাল বল সকল প্রকার বস্তুই সৃষ্টি  
করেছেন সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে ভালবাসা

বিচার করবার মত বুদ্ধিও মানুষকে দিয়েছেন।  
মানুষ যদি সে বিচার বুদ্ধি পরিচালন না করে,  
তবে সে শেষ কি ভগবানের—না মানুষের  
নিজের ? স্বেচ্ছা বিধেয়ন দিয়েছেন, বিশ্বের  
কি শেষ স্তম্ভ সেটাই বৃকবার শক্তি মানুষকে  
দিয়েছেন। মানুষ যদি পরিমিত পরিমাণ  
শিম ব্যবহার করে রোগীকে আরোগ্য না  
করে’ জীবন্ত মানুষকে মারবার কল্প বিধ  
ব্যবহার করে, তবে কি তাই প্রমাণিত হবে যে  
সৃষ্টিকর্তারই দোষ ?

ওমরের এই প্রকার কতকগুলি মতবাদে  
আছে, বেঙলি আমরা কিছুতেই গ্রহণ করতে  
পারি না। এই প্রসঙ্গে একথা বললে বেশ  
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না, যে কিছুদিন যাবৎ  
পরংবার ‘শেখ-প্রিন্স’ আমাদের সকলেরই  
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। প্রিন্স  
উঠেছে কমলের মত নারী আমাদের সমাজে  
রক্ষণীয় কি না ? আমি এখানে এ প্রশ্নের  
কোন জবাব দিতে চাই না। আমি শুধু  
বলতে চাই যে অল্পরূপ প্রিন্স ওমর বৈরাগ্য  
সম্বন্ধে কত বেতে পারে। এবং আজকে  
সত্যই আমাদের সময় এসেছে কমল এবং  
ওমরকে বাচাই করবার।

শেষ-পত্রের কমলের চেয়েও উচ্চমান  
নারীও আমাদের চোখে পড়েছে, কিন্তু তাঁরা  
তাদের জ্বলের কল্প সজ্জিতা কুটীতা, তাই  
অন্যায়সে তাঁদের আমরা একপাশেই সরিয়ে  
দিতে পারি, কিন্তু কমল সে শ্রেণীর নয়।  
সে চায় তার জ্বলকে ভুল বলে’ স্বীকার  
করতে এবং তর্ক করে’ নিজের মতকে

প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করতে। তাই কমলকে  
আমরা যেন শুধু ধমক দিয়ে তাড়াতে  
পারি না, তার কথাগুলো অন্ততঃ একবার  
ভাবতে হয়, যত্নে একবার শোনা দেখ।  
কমলের চরিত্রাঙ্কনে এইখানেই পরংবার  
বিশেষত্ব।

ওমর সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে—  
কবিতার ভেতর দিয়ে সরস করে পাণের ছবি  
তিনি এমন মনোহর করে দেখিয়েছেন যে,  
তাকে চিন্তে আমাদের বেশ একটু কষ্ট হয়।  
যুক্তির চেয়ে তার বসবার ভঙ্গীই কেন  
আমাদের অভিভূত করে ফেলে বেশী করে।  
কমলাইরাং পাঠে আমরা ওমরকে দার্শনিকের  
চেয়ে কবি রূপেই পাই বড় করে। নাস্তিক  
ভাবাণর ইউরোপ ওমরকে দার্শনিক বলে’  
মনে করতে পারে, কিন্তু এশিয়া ওমরকে  
প্রভা করবে শুধু শ্রেষ্ঠ কবি বলে, দার্শনিক  
বলে নয়।

পড়িয়াছেন কি ?

ঐযুক্ত হরপ্রসাদ দ্বিবেদ,

= চন্দ্রাঙ্গ পান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,  
বেশ প্রকৃতি পত্রিকার উচ্চ প্রাথমিক।

লাই বারো আনা

প্রাতিষ্ঠান :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো  
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০'x১২" ব্রোমাইড এমলাজ'মেন্ট  
সুন্দর কিনিস সমস্ত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফটো

হেড অফিস :—৫২-সি, মধ্যতলা স্ট্রীট

বাক :—১০৭-বি, মধ্যতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫



## নন্দিনী

( গল্প )

—ঐশ্বর্যবিশ্বাস ভট্টাচার্য্য

রবিবারের অলংকারে খান্না সোল আনা উত্তল করিবার জন্য বিকালে আবার বাহির হইলাম। এবারের যাত্রাপথ বালিগঞ্জ-জামবাঙ্গার।

ডিস্কন্টান রোডের মোড়ে ট্রাম আসিতেই চিঠি অবলোকে একজন তরুণীর একটি অকুলি উঠিল। ট্রাম থামিয়া গেল।

বা-দিকের “Ladies Only” সীট পুরুষগুলি নির্ভীকর চিত্তে দখল করিয়া বসিয়াছে; এ দিকের,—আমার সামনেরটি খালি।

তরুণী ভাড়াতে উপবেশন করিলেন।

ট্রামের যাত্রাপথ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যাত্রী সংখ্যাও বাড়িয়া চলিল। সব বেকুলাই প্রায় এখন ডিউ হইয়া আসিয়াছে,—তরুণীর সীটে তিনি একাই।

সত্য, কিন্তু অঙ্গীকার আসিতে বিলম্ব হইল না। বিনি উঠিলেন তাঁহাকেও তরুণী বলা যাইতে পারে। মহিলা মহিলার পাশেই বসারটা সম্ভব ও স্বাভাবিক।

তরুণীটির হাতে একটি ব্যাগ—ইনসিডয়েন্স—এর দালাল বা বেডিও কি সিউরিং যেসিনের ক্যানভাসার হইবেন বোধ হয়।

বা’ হোক, হুই একবার গলা পাঁজুরির পর আলাপ জমিয়া গেল।

প্রথমা কহিলেন, “কতদূর যাবেন?”

—“আপাততঃ এসপ্লানেন্ডে অবধি—”

—“বাক্, বাটা গেল, ভারী একা একা চেকছিল।”

চেকটা সম্ভব, কেননা অতগুলি পুরুষের মাঝে একা—

বামেলাটা সেদিন যেন একটু বেশী করিয়াই জমিয়া উঠিয়াছে। জায়েন্স কোট রোডের উপর দিয়া ট্রাম চলিল; একটানা একটা বর্ষের শেষে পথটি মুখরিত হইয়া উঠিল।

Next Stoppage-এ পাশের জয়দেবকটি

নামিয়া গেলেন। এক টিপ নজর দিয়া ট্রেনজি ছোট গল্লের বইটা পুলিশা বসিলাম।

সকোরে বর্ষক স্তব্ব হইয়াছে।

সামনের ডেকারটি কিন্তু আমাকে পড়ার মনঃসংযোগ করিতে দিল না।

ট্রামের চলার সঙ্গে যিশুরা সাওয়াতে উচ্চলের সব আলাপ কানে না আসিলেও কিছু কিছু শুনিতে পাউতেছিলাম।

দ্বিতীয়া বলিলেন,—“জাচ্চা, বলুন তো এই বর্ষাটা জনকোলাচলের বাটরে—বুঁরে কোনো অচেনা মহতানা পায়ে—নির্জন নদী-তটে, সম্পূর্ণ একা-একাই ভালো লাগে, না দেই সৌন্দর্য্যকে উপভোগ করে তা’র আনন্দের অংশটা একজন বন্ধুকে দেবার ক্ষমতা বনটা চকল চোরে গুঁজে...—

সবল আলাপে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কালা বাধা মানে না; পথ পাইলেই বস্ত্রিয়া চলে।

প্রথমা বলিলেন, “ভারী কক্ষের কোয়েন্টান্ ক’রে বসলেন আপনি!...তবে দেখুন, কবিকে তো আমরা উপেক্ষা করতে পারিনে’। মানব-অন্তরের না-বলা ভাবকে সভ্য-চক্ষে রূপ দেয় কবি। কবির সেই কথা ক’টি মরণ হচ্ছে কি?—বর্ষার দিনে—

“সে কথা শুনিবে না কেহ আর

নিরুত্তে নির্জন চারিধার,

হ’মানে যুথোমুখি, গভীর চুখে শুধী;

আকাশে কল যরে অনিবার,

জগতে কেহ বেন নাহি আর!...”

গভীর বরটা একটু ক্ষীণ, চাপা যত; বিশেষ কাহাকেও হাঁহার রসোপলব্ধি করিতে না দিবার উদ্দেশ্যে বোধ হয়।...

বুঝিলাম, কেশরান বর্ষাসম্পন্ন দিবসটি হাঁহার উপর কাব্যরস-সুশ্রের প্রভাব বিস্তার না করিয়া পারে নাই!...

দ্বিতীয়ার সুখে একটা ক্ষীণ, সমর্থনের হাসির রেখা নিশ্চয়ই মুটিয়া উঠিয়াছিল।

ট্রাম আলিপুরের সীমানা পার হইয়া আসিল।

তুচ্ছতা!—

প্রথমা তাঁহার চূর্ণ অলক বিজ্ঞপ্ত করিয়া চন্দ্রাটা টিক করিয়া গইলেন।

“ইস, যে বিজী seasonটা চ’লেচে তা আর বসবার নয়। খালি অস্থব-বিস্থব; বেরি-গেরির prevalenceটা এবার এত বেশী যে অদ্ভুত। সঙ্গে সঙ্গে তা’র ইন্সফুয়েন্স। মস্তাভবানেক ছ’ল ছোট ভাইটার ইন্সফুয়েন্স হয়েছে; ভীষণ জ্বর। ডাক্তার বলে,—জর নেই, সেয়ে বাবে। কিন্তু—”

বাধা বিরা প্রথমা বলিলেন,—“সত্যি সত্যি disquating! জাচ্চা কী রকম সিম্পটম্স বলুন তো;—জ্বর কি একটুও কমেনি? কত অবধি ওঠে?”

“প্রায় একশ’ ডিন। গায়ে ভীষণ ব্যথা।—এই দেখুন না হোল-নাইট এটেও করতে হয়েছে—এড অবের্য্য।”

—“কী খেতে দিচ্ছেন?”

বুঝিলাম, লেডি-ডাক্তার একজন।

—“উপস্থিত liquid food,”

প্রশ্নকত্রী সমস্ত প্রেরণ উত্তর শুনিবার স্তম্ভ সারাফণ উৎকর্ষ হইয়া আছেন বলিয়া বোধ হইল যেন। কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, কল্পনাময় স্বপ্ন কাবালোক হইতে এই দুঃলাদামাখা অসতে তাঁহাদের পতন দেখিলাম।...

—“তা’ হ’লে সত্যিই তো ভাববার কথা।

—কথাটির সুরের সম্ভা বন্ধা করিবার স্তম্ভ মুখ তাঁহার নিঃসন্দেহে গভীর ও চিন্তাসূচী হইয়া উঠিয়াছিল যেন হয়।

বঁটা বাজিয়া গুঁঠে, ট্রাম থামে, চলে,—অবিরাব একটানা সুর।



আবার এক টিপ নত লইলাম। বৃষ্টি  
ধরিয়া আসিয়াছে।

স্বকথা—

"কি করি বলুন! ভারী বিব্রত হ'য়ে  
পড়েছি ডাইটিকে নিয়ে। অবশ্যও তো  
আমার এমন কিছু নয় যে কোনো বড় ডাক্তার  
দেখাই—"

গলার স্বরে একটা কাতরতা প্রকাশ  
পায়।

"কোন ডাক্তারকে দেখাচ্ছেন?"

"পাড়ারই একজন ডাক্তারকে।"

"হু। আপনার বাসাটা—"

"বিড়ল টাট।"

"আচ্ছ।"

একটা বেন ফাঁপ আশার রেখা পাওয়া  
গেল, সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য।

ভুলভাল মাঠের উপর দিগা হু-হু করিয়া  
টায় ছুটিয়াছে। সজল বাতাসের আপট  
আসিয়া একটা দিগ্গম্পর্শ দিয়া গেল। ভাবিতে  
লাগিলাম, সত্যিই পথ চণ্ডিতে চলিত কত  
অজানা অচেনা লোকের সঙ্গিত সুর পরিচয়।  
কেত কেহ হয় তো যাম কলিঙ্গ, কেহবা সেই  
অশিকের পরিচয়কে চিরকালের স্মৃতিসৌধের  
সাথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া। অবশ্যে তরুণ  
আবার সেই ক্ষুদ্র পরিচর্যার স্বত্ব আশার  
অতীত কাজে লাগিয়া যায়।

অবশেষে ট্রামের গতি শিথিল হইয়া  
আসিল। কোয়াইট এণ্ডের দোকানের ঘড়িটা  
দেখিতে পাওয়া বাইতেছিল,—পৌনে ছ'টা।

কর্ণকন্ড রোড হইতে এসপ্যান্ড ৪৬  
মিনিট লাগিয়াছে; আরো ছ' মিনিট লাগিবে  
বোধ করি ট্রাম ভিপোতে পিঙ্গা থাকিতে।

একটা স্বস্তির নিঃবাস ছাড়িলাম।

যাত্রীগুলি চকল হইয়া উঠিয়াছে।

"আপনি কি ডাক্তার?"—একজন  
অসহায়তার ঝোঁকে মহিলাটি প্রশ্ন করিয়া  
উঠিলেন। "ত্রিকানটা তা'হলে—বদি কিছু  
মনে না করেন—"অত্যন্ত বিনীত স্বর একটা।

"না, আমি তো ডাক্তার নই; আমি স্থল  
মিষ্ট্রস্।"

"ও—আচ্ছ, আসি তা'হলে নমস্কার!"

ট্রাম তখন Euphonia-এ আধিয়া গিয়াছে।

## রুক্ষ কুমারীর বিষপান

—ঐবীণা দেবী

অনিলো বিব আনু কুড়াক জালা  
অনলে হোকু ছাই এ রূপ ভাল।  
উলু সে নবী তোর। আমি স্মরণ  
তোমার ঘারে আমি প্রাণীপ জালা  
বরণ গলে দেব বরণ ভাল।

সজনি, কেন তোর নয়ন নীচু  
বিষের বাটা লয়ে কিরিলি পিছু!

ও বিব স্বধা সম হরিবে ত্বা বন  
আর তো তোর কাছে চাহিনা কিছু,  
সজনি, কেন তোর আনন নীচু?

এনেছি অভিযান পিতার গেছে  
জনক জননীর অপার বেছে,  
সখি, যে রূপ বন জালিল বহিঃ সম  
অপান করিবে সাকল গেছে,  
কি হবে বল তবে এ পোড়া বেছে!

জননী বিবাদিনী কহে না কথা,  
পিতার চন্দ্রে বাকে অসীম বাধা।  
যে ছিল লভাসব জড়াবে বন প্রাণ  
আমি যে দেখি তারে বিবের লতা,  
হিঁড়িতে তবে তারে কেন এ বাধা?

বরের ঘোষে ঐ বরণ আসে  
চরণ ধনি তার বাতাসে ভাসে,  
সখি এ বরণালা সাঝাবে তারি গলা  
আমরে লবে মোরে তাহারি পাশে,  
আমি যে আছি তারি মিলন আসে।

ওই যে বীণাখানি কুতলে পড়ি  
তোমরা রেখা করে বতন করি,  
কতই প্রাতে গাঁবে আমার বনোবায়ে  
হুসে লাজায়েছে সোনার তরী,  
সকল বাধা নব নিরাছে হরি।

সোনার শিকরার পারিকা আছে,  
নীলবে শুকি আঁখি বুকতি বাচে?  
সখি ও পারিকারে তোমরা বিঙ হেঁকে  
বাক ও উড়ে বাকু ত্রাশন গাছে,  
বৃত্তি হাও সখি, বাধা যে আছে।

তোমরা যেহ চাদি কুহুর তুলে  
জীবন সাকি বন ভরালে তুলে  
আমি এ কলভার, বিব পো উপহার  
জীবন দেখতার চরণ তুলে,  
বিহার হাও সখি বিবাহ তুলে।

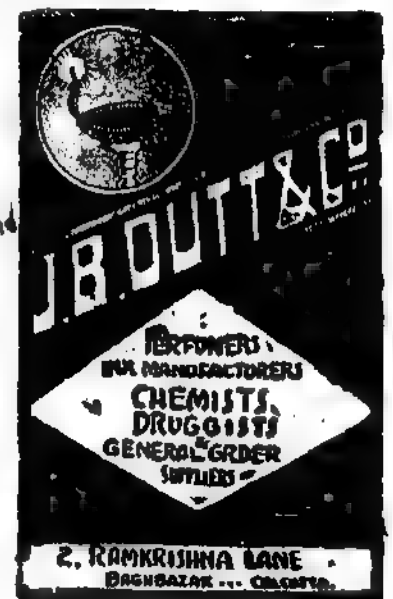
জননী অস্বস্থি বিহার বেহ,  
চলিছে কোথা বাসো আনে না কেহ,  
অশান্তি অপমান হোক বা অবমান  
পাশি বিরে বাক বেহার গৃহ  
গরল স্বধা বন বারের বেহ।

ইনকু য়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

# ফ্রয়েলিন

Emil Medical Products  
Calcutta



ঐহরিপদ গুহ প্রণীত—

## নারীকল্প রূপ

(নবতম উপভাস)

দাম—দেড় টাকার

প্রকাশক—অক্সেস লাইব্রেরী

১৯, ১৯২২ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা।

দীপালীকল্প কলিকাতাকল্প

সোল প্রজেন্ট

ঐক্যোপেন্সরী দাস

হারিসন রোড ও আবহাট ট্রাটের মোড়



# ৭৯ লেখা

প্রকের 'দীপালী'র বৃহৎ সম্পাদক মহোদয়ের  
মতামতঃ—

'দীপালী'র ৩-ম সংখ্যার রাধা ক্রিয়ের  
পরিচালক ত্রিগুণ জ্যোতিষক বন্দ্যোপাধ্যায়  
মহাশয় 'কলকাতা'র মধ্যক কয়েকটি কথা  
বলিয়াছেন। তিনি যুগান্তক নির্বিশেষে  
সকলের মতামত খোলাখুলিভাবে আদ্যমান  
করিয়াছেন। যদিও 'তাহার' মত সুযোগ্য  
ব্যক্তিকে পরামর্শ দিবার স্পর্ধা আমি রাখি  
কি তবু, যখন তিনি নিজের 'তাহা' আদ্যমান  
করিয়াছেন তখন বেশী কিছু না বলিয়া  
কেবলমাত্র চিত্রনাট্য রচনা মধ্যক '৩' একটি  
কথা প্রকাশ করিবার সোভ মধ্যক করিতে  
পারিতেছি না। 'আমি' করি মধ্যক 'দীপালী'  
সম্পাদক মহাশয় এই পত্রটির মধ্যক কিঞ্চিৎ  
জান দানে আমার কৃতজ্ঞ করিবে।

চিত্রনাট্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে  
আমাদের চিত্রগুলি এখনও উৎকর্ষ লাভ  
করে নাই। 'ইহার' মধ্যক '৩' চিত্র প্রতিষ্ঠানের  
মালিকের। এত বড় 'উৎকর্ষ' ও 'সামর্থ্য'  
জিনিষটির প্রয়োজনীয়তা আজও তাহার  
মধ্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। চিত্র-  
নাট্য, হাজার উপর চিত্রের ভিত্তি গড়িয়া উঠে  
তাহার প্রতি এই যে 'অবতলা' ইত্য।  
ভাষ্যাদিকে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথেই আগাইয়া  
গিবে। চিত্রের গম্বু, জমাট ন্যা বাধে :  
চিত্রনাট্য রচনা যদি সুবিধার না তাহা  
হইলে মতমত খণ্ড বায় ও পরিপ্রভা যে বিফল  
হয় তাহা ইহার বর্তমান দেখিয়াছেন ও  
দেখিতেছেন তবু আজও চৈতন্যশাল্য হয় নাই।  
ইহার মনে এমন এক দ্বন্দ্ব পারল্য। রহিয়াছে  
যে যিনি চিত্রের পরিচালক হইবেন তিনিই  
হইবেন চিত্রনাট্য রচয়িতা ও অভিনেতা।  
ইহাতে পরিচালকের কৃতিত্ব প্রকাশ পায়  
বটে, কিন্তু পরিচালকের সর্বকোষখী প্রতিভা  
দেখিতে গিয়া মধ্যকমধ্যককে কেবল বিরক্তি  
ভোগ করিতে হয়। যদিও মধ্যক কেহ

একজন হয় না তবু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাই  
ধাকে। যদি এক ব্যক্তির উপর সমস্ত ভার  
অর্পণ না করিতা চিত্র প্রতিষ্ঠানের মালিকের।  
যদি 'মধ্যক' বিবেচনা করিয়া ব্যক্তিবিশেষের  
উপর নির্দিষ্ট নির্দিষ্ট কার্যের ভার দেন তাহা  
হইলে তাহা কি সু-বন্দোবস্ত হয় না?  
ইহাতে সুবিধা এই যে প্রত্যেকেই নিজের  
স্বাধীন চিন্তা দ্বারা চিত্রকে সাক্ষাৎভিত্ত  
করিতে চেষ্টা করেন। অথবা এক ব্যক্তিকে  
সকল কার্যের ভার দিয়া সম্ভব হোয়ায়  
চলিতে হয় না। এই প্রসঙ্গে আমি বলিতে  
চাচি না যে জ্যোতিষবাহুর চিত্র নাট্য রচনার  
আমার প্রজ্ঞা নাই বরং এই বলিতে চাই যে  
হাজার যে কার্য তাহাকে সেই কার্যের ভার  
দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে কি? একজন  
সাম্প্রতিক, বা নাট্যকার গরুটিকে চিত্র নাট্য  
পরিণত করিতে বক্তৃতা সাক্ষ্য লাভ করিবেন  
তিনি কি উক্তর মত্বা হইবেন? আমার  
অভিমত এই যে উপযুক্ত ব্যক্তির উপর  
চিত্র নাট্য রচনার ভার দেওয়াই প্রয়োজন,  
এবং সেই উপযুক্ত ব্যক্তির উপর চিত্র নাট্যের  
ভার পড়িলে চিত্র যে বক্তৃতা সাক্ষ্য লাভ  
করে 'জ্যোতিষবাহুর রায়ে' "তবু" তাহার  
প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

আমার পত্র আমি এইখানেই শেষ  
করিলাম। তবে আমি সকলকে এই কথা  
জানাইতে চাই যে কেহ যেন মনে না করেন  
আমি জ্যোতিষবাহুর পরামর্শ দিতেছি বরং  
এ কথা জাণিতে পারেন যে আমি চিত্র  
প্রতিষ্ঠানের মালিকদের দৃষ্টি বাহাতে চিত্রনাট্য  
রচনার উপর বেশী করিয়া পড়ে তাহারই মত  
একটু অস্বস্তি করিতেছি। 'দীপালী'  
সম্পাদক মহাশয় আমার মতমত অভিযান  
জানিবেন। ইতি—

১৪ই আগষ্ট  
১৯৩৫

দীপালী'র চিত্রকলাকাষী  
ত্রিহার হু  
কেনারেল হানপাতাল, চট্টগ্রাম

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

স্মৃতি বই

মনোমদ বীধাই—উক্তকে হাণ্ড

পত্রজিনী ১।০  
(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অগ্ন্যগ্ন গ্রন্থাবলী

মাস্তা-সুপা (উপভাস) ২।০

সুন্দরী (উপভাস) ২।০

দিবাক্ষর (৫) ২।০

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

মীরাবাই (নাটক) ১।০

অবশেষে (নাটক) ১।০

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১।০

শ্রুতিনী (গোষ্ঠা) ১।০

পত্রচিত্র এ ৫০

মক্ষিত্র এ ৫০

পত্রপাত্র এ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২।০

(প্রায় বর্ষব্যবহিক হাফ্টোন চিত্র সম্বন্ধিত)

প্রতিধান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



# রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্ত্বিক রেকর্ড

HINDUSTHAN RECORDS.

August—1935.

বাল্মীকীর সর্ব-প্রথম রেকর্ড প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্তান কোম্পানী আগষ্ট মাসে ৬ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমোন্নতি Slow and Steady. আপোচা রেকর্ডগুলি টেকনিক ও রেকর্ডিংয়ের দিক দিয়া যথেষ্ট উন্নত হইয়াছে। ইংরাজী ভাষাতে সর্ব-প্রথম Long-playing record বা বহুচিত রেখা রেকর্ড বাহির করিয়া সকলের দৃষ্টিবাসের পাত্র হইয়াছেন। আমরা প্রথম বাল্মীকী

ভণ্ডা ভারতীয় রেকর্ডিং-এন্ডপার্ট অর্চিট্রাচরণ সাতাকে অভিনবিত করিতেছি।

H. 276. শ্রীমন্ত নিখিল চন্দ্র বড়াল বি. এল., বাল্মীকী মহাশয় ভট্টখানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। “আবাতের গার। জল চলে কে গো এলে” এবং “কল কল চল চল চলেছে ধরণী কল” গান দুটি সমরোপযোগী হইয়াছে। গায়কের নিখিল অনাড়ম্বর আচিয়ার ভঙ্গিতে গান দুটি সাধারণের প্রতি-মধুর হইবে।

H. 277. শ্রীমতী পূর্ণা সাক্ষালের “প্রণাম নিও হে মোর প্রিয়” এবং “আমার এমন করে যায় যেন দিন গান গেয়ে” গান দু'খানি এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম গানের রচয়িতা শ্রীপ্রবোধ দত্ত এবং দ্বিতীয় খানি শ্রীমতী আবরতী দেবী রচনা করিয়াছেন। গায়িকার বর্ণিত একটু অস্পষ্টত; কাষ্ঠিত গানে আর কোন গোর নাই।

H. 278. শ্রীমন্ত হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণুপতির দুটি গান এই রেকর্ডে গাতিয়াছেন। “আমি তোমায় যত স্নিহেভিলাস গান” রবীন্দ্র-গীতি গায়ক মধুর কণ্ঠে গাহিয়া প্রতি-স্বাক্ষর করিয়াছেন। “ভরা বাতর যাত ডালন শূন্য মন্দির মোর” বিষ্ণুপতির গানটি সমরোপযোগী হওয়ায় স্মরণ লাগিল।

H. 279. কবি জমিদার প্রভৃতি এই রেকর্ডে পরী-গীতি গাতিয়াছেন। পরী সঙ্গীত

## অদ্যই রুচিটোন

### সেবন করিয়া

### জীবন উপভোগ করুন।





# রুচিটোন

রুচিটোন বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধি করে; এমন কি  
যান্ত্রিকের হতাশায় অবস্থাতেও  
রুচিটোন সেবা করাই আপাতত  
কল পাওয়া যায়।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও  
অপকার করে না।

রুচিটোন বিভিন্ন বস্তুকে চর্বিতে ফিরাই  
যায়। বস্তুতেই কোমল পাওয়া যায়।

সকল জরুরিমাধ্যম পাওয়া যায়।



রচনার কবি জসিমুদ্দীনের বংশই নাম আছে।  
আমরা বহু পল্লী-সঙ্গীত চামেসাই শুনিতেছি  
কিন্তু এমন সঙ্গল ও স্নানভঙ্গর গান অধিক  
শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

\*

H. 280. শ্রীমতী কনকলতা কোলী-  
দাসী। "নব মালতী মালা আমি" ও "তুমি  
কে গো আমার গুম ভাঙালে" গান ৩টি  
রেকর্ড করিয়াছেন। গান রচনা করিয়াছেন  
শ্রীমতীর ভ্রাতৃচাচা এবং তার সংযোগ  
করিয়াছেন শ্রীমতী মতিলাল। গায়িকার  
ভূরোপা ও মিষ্টি কণ্ঠ গান ৩টি শুনিবার মত  
হইয়াছে।

\*

II. 261. শ্রীমতী মাওরবালা (কালো)  
এই রেকর্ডে শ্রীমতীর ভ্রাতৃচাচা রচিত ৪খানি  
গান পাঠিয়াছেন। "কেন সতসা কুম  
লিতানে" এবং "রূপ মাথারে চেউ তুলে  
মোর" গান ৩টি শুনিয়া বর্ণাধর্মে সুখী  
হইলাম। গায়িকার কণ্ঠ মাজিড ও মনোরম  
এবং পাঠিবার প্রণালী ও মনোবুদ্ধির।

\*

আমাদের পাঠক পাঠিকাদের পরোক্ষরে  
জানাটাইছে যে আগামী সপ্তাহে 'ইউন'  
রেকর্ড সমালোচনার মত 'জিও স্টোপ  
ডয়েস' রেকর্ডে তোলা 'দীপালী-সঙ্গর' পালার  
সমালোচনা প্রকাশ হইবে।

## কলিকাতা কর্পোরেশন

অগ্নিবাহা কোম্পানীগণের প্রতি বিজ্ঞপ্তি

১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ তারিখ হইতে  
এক বৎসরকালের জন্য আসবাবপত্রসহ  
কলিকাতা টাউন হলার অধিবাসীর জন্য দর  
(Quotation) আঙ্গান করা হইতেছে।  
নিম্ন স্বাক্ষরকারী কড়ক উক্ত দরপত্র ২৩শে  
আগষ্ট ১৯৩৫ তারিখের বেলা ২টা পর্যন্ত  
গৃহীত হইবে। বিশেষ বিবরণের জন্য কলি-  
কাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট  
আবেদন করিতে হইবে। ১৭ই আগষ্ট ১৯৩৫  
তারিখের কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটে  
এ সম্বন্ধে অন্তিম বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারত মুখোপাধ্যায় বি. এ (ক্যান্টাব)  
বি. এস. সি. কলি ১, অক্সফোর্ড সেক্রেটারী  
সেন্ট্রাল মিউনিসিপাল অফিস

১৯ই আগষ্ট ১৯৩৫।

## পূজা সংখ্যা দীপালী

পূর্বে প্রকাশিত শারদীয়া সংখ্যা দীপালী  
অপেক্ষা এবারকার পূজা সংখ্যা দীপালীকে  
রচনা ও চিত্র-গোবিন্দে অধিকতর মনোজ্ঞ ও  
সুন্দর করিতে আশাতীত আয়োজন করা  
হইয়াছে। অন্তিম বৎসর অপেক্ষা এবার  
বৃহৎ সংখ্যাও অধিকতর হইবে।

প্রায় ১০০ পৃষ্ঠা, প্রায় ৪০ খানি পূর্ণ পৃষ্ঠা  
আট মেট ও মতাদিক অন্তিম চিত্রে  
দীপালী পূজা সংখ্যা সামাজিক ভগ্নত  
যে আলস্য সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার মর্যাদা  
এবারেও সে অক্ষুণ্ণ রাখিবে।

দীপালী প্রকাশিত হইবার  
পরের দিনই দীপালী পাঠ্য  
আমরা না—এ অভিযোগের ভাত আমরা  
কখনই এড়াইতে পারি না, এজন্য এ বৎসর  
গত বৎসরের দ্বিগুণ সংখ্যা চাপা হইতেছে।  
নগদ প্রাক্করণ ৮০ (বারো মনা) পাঠাইয়া  
দিয়া পূর্বাঙ্গে নাম রেজিস্ট্রী করিয়া রাখিলে  
আমরা রেজিস্ট্রী করিয়া পূজা সংখ্যা পাঠাইয়া  
দিব।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর না হইলে শেষে  
গত বৎসরের মত বিজ্ঞাপন ফেরৎ দিতে বাধ্য  
হইব। অন্তিম যে পরিমাণ বিজ্ঞাপন  
আমাদের চতুর্গত হইয়াছে, ইহার উপর আর  
কিছু আসিলেই আমরা বিজ্ঞাপন গ্রহণ বন্ধ  
করিতে বাধ্য হইব।

২৩শে সেপ্টেম্বর পূজা সংখ্যা দীপালী  
বাজারে বাতির হইবে। নগদ মূল্য ৮০।

বিলম্বে বিজ্ঞাপনের কমি  
ও অর্ডার পাওয়ার দরুন  
যদি কোনও বিজ্ঞাপন ছাপা  
না হয়—তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ  
দাবী হইব না।

ম্যানেজার, দীপালী



ডাক্তার—আপনার কি বেশ মাননীয়  
উচ্চ কোন আত্মীয় নেই যে এসে আপনার  
কাছে থাকতে পারে আর আপনার মনকে  
শুভি জিত্তে পারে?

রোগিণী—অনেক আছে—কিন্তু আমি  
জানো হ'লি জানলে তাদের সব আমায়  
উপে দাও।

\*

দাদু—এই মোকাম এমন কি কোনো  
কুকনো আরগা নেই যেখানে আমি এট  
লেন্সারের কমিটি ব'লে জালতে পারি?

মাঝি—আছে, আমার টাংরা।

\*

ক্লাবের চাকর এসে ব'লে—একজন  
ভদ্র মহিলা তাঁর স্বামীকে খোজ করছেন,  
ব'লছেন তিনি আজ রাতে সকাল সকাল  
বাড়ী ফিরবেন ব'লেছিলেন। শুনে, একে  
একে ক্লাবের সকল সভ্যই দাঁড়িয়ে উঠলো।

\*

বাড়ীর গিন্নী—তুমি স্ত্রী সবথ লোক,  
খেটে খেতে পারো—ভিক্ষে করে কেন?

তিথারী—আপনার যে রূপ তা রাজার  
ঘরেই দাজে—আপনি গরীলের ঘরে এলেন  
কেন?

গিন্নী—আজ্ঞা একটু দাঁড়াও, দিকি  
ছয়নি বাবুর কি আছে দেখি।

\*

১ম বন্ধু—তোমার স্ত্রীকে আজ খুব  
চমৎকার দেখাচ্ছে, ওর শাড়ীটি যেন একটি  
কবিতা।

২য় বন্ধু—একটি কবিতা? ওই শাড়ীটি  
ভাঙে বাইশটি কবিতা, একখানি উপভাস  
আর তিনখানি ছোটো গল্পের নিমিত্তে।

\*

ক—সেয়েদের রাজ্য চলে বেড়ানো,  
আমি নিরাপদ ব'লে মনে করি না।

খ—আমিও না, ওদের দিকে একদৃষ্টে  
চেরে থাকবার কলে, আমরা মোটর চাপা  
পড়তে পারি।



## চিত্রের চরনিকা

— অভিনয় —

### পারস্যের উইল রোজার্স

গত ১৬ই আগষ্ট, সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী-নেতা উইল রোজার্স বিমান-যোগে দীর্ঘ দূরত্বে যাত্রা করলে এরোপ্লেন দুইটনার প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন উইলি পোষ্ট। উইলি পোষ্ট ২২শে আগষ্ট ১৯৩৩ সালে একা বিমান-যোগে প্রাণত্যাগ করেন। তিনি সেই সময় ৭ দিন ১৮ ঘণ্টা ও ৪৯।৮ মিনিটে ১৫,৫৯৬ মাইল পরিদূরত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার আগে আর কেহ একা ভ্রমণ করেন নাই।

উইল রোজার্সের নাম চিত্র-প্রদর্শনের নিকট অজ্ঞাত নয়। 'State Fair, Just Call Me Jim, Lightning', 'As Young As You Feel' প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করিয়া তিনি নিজেকে চিত্রক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে জনপ্রিয়তার শীর্ষে দিয়া মশরুফের ভিত্তর একজন বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। চিত্রাভিনয় ছাড়া তিনি বহু পাক-কৌতুকাত্মক প্রবন্ধ 'নিউ ইয়র্ক সংবাদপত্রে' লিখিয়াছিলেন। তাঁহার বিরোদ্ধানে হলিউড চিত্র জগতের একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক কলহিত হইল।



"State Fair" ছবিতে উইল রোজার্স, নিউ এয়ার্স, ও জ্যানিট গেনার।

### আদান-প্রদান

প্যারামাউন্টের মজিত ওয়ার্ণার আদানের একটি চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে।

প্যারামাউন্ট স্যাক ওকি ও রুথো কার্ণসকে ওয়ার্ণারকে ধার দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দিলেন ৫-০০ কুট কির। ইহার বললে ওয়ার্ণার প্যারামাউন্টকে দিলেন সুপ্রসিদ্ধ পরিচালক ফ্রাঙ্ক বোরজেককে, যিনি আর্গিন ডিয়েট্রিচের পরবর্তী ছবি "The Pearl Necklace" পরিচালনা করিলেন।

### অন্যান্য লক্ষ্য

গ্রেটা গারবোর পরবর্তী ছবি হইবে "Woman of Spain" গল্পটির স্থান সমাবেশ হইবে পরবর্তন কলিকোর্গিয়াম।

\* \* \*

নামা শিয়ারার পরবর্তন ছবি 'Marie Antoniet' শেষ করিয়া "Romeo and Juliet" ছবিতে অভিনয়ে জুলিয়েটের চরিত্রায় অভিনয় করিলেন।

\* \* \*

রেডিও পিকচারের "The Three Musketeers" ছবিতে D'artagnan-এর চরিত্রায় অভিনয় করিতেছেন নিউ ইয়র্কের প্রসিদ্ধ মঞ্চাভিনেতা ওয়াশলটার আবেল। রোলাও ভি. লী পরিচালনা করিতেছেন।

\* \* \*

ছবির পক্ষায় যে চুখন করা হয় তাঁহার বিচারে সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা পল ব্রুনি উঠিয়া পড়িয়া লামিয়াছেন। তিনি বলেন প্রেমের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে চুখন না করিয়াও অল্প উপায়ে এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। আদান ভরজাকও এই প্রতিপাদে যোগ দিয়াছেন। - চাইকনেট এখন "Dr. Socrates"এ অভিনয় করিতেছেন।



"We are Rich Again" চিত্রে বাটার ফ্রাব ও রোজার্স শা।

হলিউডে রূপ চাটারটনই একমাত্র অভিনেত্রী যিনি এরোপ্লেন চালাইবার তত্ত্ব লাইসেন্স পাওয়াছেন। তিনি এখন কলম্বিয়া "A Feather In Her Hat"এ অভিনয় করিতেছেন।

\* \* \*

কলম্বিয়ার "Love Me Forever" ছবিতে প্রেম ধর যে গাউন পরিয়াছিলেন তাণা নিউ ইয়র্ক এগজিভিভনে পাঠানো হইয়াছে।

\* \* \*

কলম্বিয়ার "The Girl Friend" ছবির একটি দৃশ্যে ১৪ রকনের আলো ব্যবহৃত হইয়াছে ৪,০০০ ক্যান্ডল পাওয়ার হইতে ৩,০০০,০০০ ক্যান্ডল পাওয়ার পর্যন্ত।

\* \* \*

চার্লিস ফায়েলের নৃতন ছবির নাম "Forbidden Heaven"

\* \* \*

দেব দুইটনার মস্তকবিরূত ঘটায় জ্যানিট গেনারকে "Way Down East" হইতে সরাইয়া উক্ত স্থানে রচেলি হাউসনকে লওয়া হইয়াছে।



# সম্মান

গেল সোমবার বিকেলে 'মানবজাতির  
পত্রিকা' কার্যালয়ে নিখিল ভারত সাংবাদিক  
সম্মেলনের প্রতিনিধিত্বা সভ্যত্ব চ'রেছিলেন।  
পত্রিকার কর্তৃপক্ষের সকলকে আন্তরিক আন্তর  
আপ্যায়নে ভূট চ'রেছিলেন। তাঁদের  
অতিথি সংস্কারপ্রতি প্রচুর ও শীর্ষ চোক।

শ্রীযুক্ত পি. ওয়াই. চিটামণির নেতৃত্বে  
গেল রবিবার স্থানীয় টাউনহলে উক্ত  
সম্মেলনের দ্বিতীয় ও শেষ অধিবেশন চ'রে  
গেছে। সাংবাদিকদের দ্বন্দ্ব পরস্পরের প্রতি  
প্রীতিতে দৃঢ় চোক।

জম্মাটমী উপলক্ষে ১৯৭২ সত্বাচার  
টীটের নক্ষরবাবুর বাড়ারে গেল বুধবার শহর  
ও শহরতলীর দাঙ্গা সম্প্রদায়ের নিরাট সভা

চ'রে গেছে—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী বোস সভা-  
পতির আসন গ্রহণ ক'রেছিলেন। জয়  
নকনন্দন, গোপীজনবল্লভ।

দুর্গালাভ কাকীতে কোনো স্ত্রীলোকের  
বাড়ীতে ডাকাতি করবার চক্রে নির প্রাথমিক  
বিভাগের তিনক শিক্ষকের কারাগার  
চ'রেছে। ঐ নির প্রাথমিক বিভাগে প্রথমে  
কি লিফা দেওয়া চর ভানবার কৌতুক  
চ'রেছে।

চেকোশ্লোভাকিয়ার তরুণ জ্যোতিষী  
ডাক্তার ক্যারেল হিউচার ভারতীয় জ্যোতিষ  
শাস্ত্র শিক্ষা করে ভারতে এসেছেন। তাঁর  
জ্ঞানার্জন সূচা সার্থক হোক।



উদয়শঙ্কর

গেল সোমবার বিকেলে উদয়শঙ্কর তাঁর  
৩৫ নম্বর এগগিন রোডের বাড়ীতে 'আমাদের  
চাষের নেতৃত্ব ক'রেছিলেন—শ্রীযুক্ত চরেন  
বোস, তিনি, শ্রীমতী সিম্কা, শ্রীমান রবীন্দ্র-  
শঙ্কর ও বাড়ীর অজ্ঞাত লোকজন সকলকে

## উত্তরা

১৩৮১, কর্ণওয়ালিস টাট [ কলিকাতা ]

এখন প্রদর্শিত হইতেছে—  
সম্মেলনের পিকচার্সের  
প্রথম বাণী-চিত্র

“মন্ত্রশক্তি”

গল্প—অনুরূপা দেবী  
পরিচালনা—সত্ৰু সেন  
কালী ফিল্ম স্টুডিও গৃহীত হইয়াছে  
সকল শ্রেণীর অগ্রিম টিকিট প্রাপ্তব্য

শনিবার ও রবিবার — ৫, ৬-১৫ ও ২-২০  
অজ্ঞাত দিবস — ৬-১৫ ও ২-২০

## রূপ কথা

বহুবাক্য সংসদ ]

[ কোন—বি, বি, ৯৭৭ ]

শনিবার—২৪শে আগস্ট হইতে

প্রত্যহ তিনবার — ৩, ৩।০ ও ৯।০

হাস্যম্ভ, লঙ্কেশ্

ইন

“দি ক্যাটস প”

পরবর্তী পরিবর্তন

ক্লিওপেট্রা



বিশেষ আদর আশায়নে ও অলংকারে  
পরিভূষিত ক'রেছিলেন। কেবলকলাকণ্ঠের  
শ্রীযুক্ত রায়বন্ এই উপলক্ষে আবারে বীর,  
ভয়ানক, করণ, রোহি, শূভার প্রভৃতি রসমূত্রা  
ও মধুর নৃত্য দেখিয়েছিলেন এবং বণিশূরী  
নৃত্য সম্প্রদায়ের শ্রীযুক্ত ব্রজবাসী সিংহ  
দেখিয়েছিলেন যোগ ও ভয়োগাল নৃত্য।  
এঁদের দুজনকেই উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের নৃত্য  
প্রদর্শনে দেখা বাবে। কানে কুম্ভো দিয়ে  
লালপেড়ে গরুর সাজী পরে শ্রীমতী সিদ্ধি  
সকলকে খাদ্য পরিবেশন ক'রেছিলেন—তাকে  
হিন্দু বধূর মতোই দেখাচ্ছিল। উদয়শঙ্করের  
একজন আত্মীয় কন্যা ১০-১১ বছর বয়সের  
শ্রীমতী সুরধাকো দেখলুম। সে নাচ শিখতে  
আরম্ভ ক'রেছে সবে। উদয়শঙ্কর ব'ললেন,  
তার সম্ভাবনা খুব বেশী, তার তাদের  
movement খুব ভালো আর সে খুব ক্রত  
শিক্ষা গ্রহণ ক'রতে পারে। আশা করি  
বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যকলা-ডাক্তার উদয়শঙ্করের হাতে  
বালিকা অচিরেই নৃত্যবিদ্যার পারদর্শিতা লাভ

করবে। নিম্নরূপে উপস্থিত ছিলেন শ্রীশিবিজ্ঞা  
কুমার বহু, চন্দ্রশেখর, অমল হোম, অকিনাশ-  
চন্দ্র ঘোষাল, পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায়, শিখির-

কুমার বহু, কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক, হুশীলকুমার  
চক্রবর্তী প্রভৃতি। আবার এমন কবে বা  
হবে ?

## গান

—শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়

তার মলক-বন্দা কনক-চাঁপা পথের ধুলোর লুটিয়ে বায়,  
তার আলতা-পরা পায়ের রেখা মেঘার সবুজ বাসের গায়।

স্বপন সব সোপান এসে,

খানিক কেঁদে, খানিক হেসে,

ও সে লুকিয়ে গেল অচিন পুরে সজা-বাগার ধূপছায়ায়।

ফুলের হাঁড়ায় ফুলিরে গেল,

তোবার কাপের সোনার ফুল,

ডালিন ফুলি নবর গালে

ফুটল আবার গোলাপ ফুল।

তোবার আঁচল অঙ্গে লাগে,

পাগল বুক ছক কাগে

ওপের কীকন দিচ্ছে সখি, তোবার হাসির সঙ্গে যায়।

মাণিকতলা

ছায়া

কোন—বি, বি ২৮:

শনিবার—২৪শে আগস্ট হইতে

অপূর্ব সাফল্যে দ্বিতীয় সপ্তাহ।

শনি ও রবি—৩০, ৩১ ও ১-৩০ মজার দিন—৩১ ও ১-৩০

উলটেকের বিজয়-বৈজয়ন্তী বেসারেকের-এর

চিত্র-সংস্করণ

“উই লিভ্ এগেন্”

ফ্রেডরিক

মার্ক

যতদিন আছে প্রাণ

ততদিন স্বভির দহন

যতদিন আছে স্বাতি

ততদিন নবীন জীবন।

অ্যানা

মেন্

মায়োলিয়ান পরিচালনায় অনবদ্য মর্শম্পার্শা

শনিবার—৩১শে আগস্ট হইতে

ফার্নেউ পিন্সপার্নেল্

—মোটামোট—

সেসজি হাওয়ার্ড ও হার্সি ওয়েলস

এভারগ্রীন পিকচার্সের

প্রথম অবদান

২৪শে আগস্ট—শনিবার হইতে

সঙ্গোব্রহ্মে দ্বিতীয় সপ্তাহ।

শে ললিত মিত্র কুঞ্জলাল চক্রবর্তী শে

য হানু যজুমদার ভোলা মিত্র য

প ইরালাল দাস কৈলাস প

ত্র মলিনা রায় মেহলতা দে ত্র

সুচারু দেবী বীণা সেন

—আলোক-শিল্পী—

পি, সাপেগুল

দীপালীতে

কৌতুকে উজ্জল

যথা সময়ে

প্রোমে ভরপুর

সঙ্গীতে স্বধ্বর

হান অধিকার করুন

অভিনয়ে অনবদ্য



## কলিকাতায় নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলন

গত ১৭ই এবং ১৮ই আগষ্ট শনি ও রবিবার কলিকাতায় নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিঃ সি, এম।ই চিত্তামণি সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি ছিলেন।

ভারতের নানা স্থান হইতে প্রায় একশত প্রতিনিধি এবং বহু দর্শক এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। কলিকাতার টাউন হল এই অধিবেশন হইয়াছিল।

সর্বপ্রথম শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্মতী পাণ্ডুর উদ্বোধনে শ্রীমতী সত্যীদেবী, প্রতিমা দেবী, জয়া দেবী, বিজয়া দাস, সত্যা লাহিড়ী, মহলা চৌধুরী, আরতি স্ত ও প্রীতি চৌধুরী একটি বেনগান করেন। গানের সঙ্গে শ্রীযুক্তা জ্যোতিঃকণা মুখোপাধ্যায় শঙ্খধ্বনি করেন।

অতঃপর প্রাচ্য রীতি অনুসারে সভাপতি মহাশয়কে এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে বরণ করা হয়। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অতঃপর সম্মিলনীর উদ্বোধন করেন। সম্মেলনের কেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বিম্বরূপ সেনগুপ্ত ভারতের এবং ভারতের বাহির হইতে প্রেরিত বহু বিশিষ্ট লোকের বাণী পাঠ করেন। যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু, রেভারেন্ড সি, এফ্ এন্ডরুজ, ব্রজ ল্যাম্বেরী, আর্থার গ্রৌণ্ডউড, শ্রীযুক্ত নরীমান, শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বাণী পাঠের পর অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁহার স্বচিত্রিত অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত মৃণালবাবু তাঁহার

অভিভাষণে ভারতের সংবাদ পত্র এবং সাংবাদিক সম্মেলনের ইতিবৃত্ত বিশদভাবে ব্যস্ত করেন। বাস্তাব্যবসায়ের নানা ছরবছার কথা উল্লেখ করিয়া তাহার প্রতিবিধানের নানারূপ পন্থা নির্দেশ করেন।

অতঃপর সভাপতি মহাশয় তাঁহার বহু তথ্যপূর্ণ অভিভাষণটি পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় সংবাদ পত্রসেবীদের দায়িত্ব, কর্তব্য ও আদর্শ বিশদভাবে বর্ণনা করেন। সভাপতি মহাশয়ের যুক্তিপূর্ণ সারগর্ভ অভিভাষণটি সকলেই উপভোগ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত চিত্তামণি আকৌখন সংবাদপত্র সেবা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার জ্ঞান ও বহুদর্শী সাংবাদিক ভারতে খুব কমই আছেন। তিনি সত্যই বলিয়াছেন, “এদেশের সংবাদ পত্র ব্যবসায়ীরা বুদ্ধি লইয়া কাঁচা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ নাই, অস্বস্তের নৃপজ্ঞতাপে, লোক শিক্ষার বাহনরূপেই সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং গত এক শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া সেই কঠোর দায়িত্ব সে পালন করিয়াছে।”

মূল সভাপতির অধিবেশন পাঠের পর ঐদিনের বহু সভার কাজ হুগিত থাকে।

নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনের শেষ দিনের অধিবেশন রবিবার হইয়াছিল। ঐ দিনের অধিবেশনে নানা প্রস্তাব সমূহ গৃহীত হয়। সর্বপ্রথম মৃত সাংবাদিকগণের জন্য শোক প্রকাশ করা হয়। তৎপরে সংবাদপত্র পরিচালনার পরিপন্থী কতকগুলি আইনের প্রতিবাদ করিয়া কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রেস অফিসার রাখা এবং সংবাদপত্র সমূহ সেন্সর করার বিরুদ্ধে প্রস্তাব করেন অস্বস্তভাচার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্তারকান্তি বোষ। বিশেষে ভারতের বিরুদ্ধে প্রচার কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়া

এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বর্তমান সংবাদ পত্র মুদ্রণের কাগজে অতি মাত্রায় শুষ্ক ধার্যের ব্যবহার প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন শ্রীযুক্ত তেজেন্দ্র কুমার সরকার। সভাপতি মহাশয় সংবাদ পত্রের জন্য প্রেরিত ভারতের ভিঃ পিঃ, বেলিট্টারী প্রভৃতির মাসুল কম করিবার জন্য এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসুদার, বেতনভুক্ত সাংবাদিকদিগের হুগি, চাকুরীর স্থায়িত্ব এবং নিয়মিত সময়ে বেতন প্রাপ্তি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবস্থা করিবার জন্য এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাস্তব-বিজ্ঞা শিক্ষাদানের প্রশ্ন লইয়া তুলুল বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। ডাঃ আকৌলসারিয়া বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে সংবাদ পত্র সেবা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন শ্রীযুক্ত বোহিত মোহন বৈজ মহাশয়, তিনি বলেন যে বাহাদুরিকে বাস্তব বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহাদিগের উদ্বোধনের সংস্থান করিবে কে? তাহারা কেবল শিক্ষিত বেকারের বাত্মা বৃদ্ধি করিবে। এই প্রস্তাব লইয়া বাকবিতণ্ডা উপস্থিত হওয়ায় সভাপতি মহাশয় প্রস্তাবটির ভোট গ্রহণ করেন।

প্রস্তাবটি ৩৫—৫২ ভোটে ভাঙ চয়।

নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনের পরবর্তী অধিবেশন শাহোরে করিবার প্রস্তাবটি মানন্দে গৃহীত হয়। সভার শেষে কলিকাতা কপৌরেশ্বরের বেদর মৌলভী এ, কে, ফজলুল হক সমবেত সাংবাদিকদের সম্বোধন করিয়া ২১১ কথা বলেন এবং সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গকে এক শ্রীতিভোজে আপ্যায়িত করেন।







উদ্ধার করিল, কিন্তু পরে প্রমাণিত হইল যে সেই পনের সর্কার।

ছবির শাকী অংশটি শুধু চরিত্রের সহিত যুক্তিযুক্ত দেখানো হইয়াছে। শেষে ইলিনর ম্যালকে বিবাহ করিল।

জো ও ম্যাগের ভূমিকার ক্রম ক্যারোট ও রিচার্ড আর্নেস পুনঃস্থল অভিনয় করিয়াছেন। জার্মিনিয়া কসও ইলিনরের ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন।

### Stolen Harmony

প্লাগার সেখানে হইবে, জেট্রায়ে চরিত্র রাখট, সেন লার্সি, গ্রেস ব্রাউলি, আর্টুর আর্ড্রিগল, ততি মটগোয়ারি প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের চবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলফ্রেড ওয়ার্ডার।

যে এঞ্জেলো ছিল একজন দূতপূর্ণ জেলের কয়েদী। সংপক্ষে থাকিবার জন্ম সে হয় নামে জ্যাক কনরাডের প্রসিদ্ধ অর্কেস্ট্রা যোগদান করিল। জীম নামক উক্ত দলভুক্ত একজন মস্তকীর সচিব সে প্রেম পড়িল। একদিন জীমের নৃত্য-সঙ্গী স্ত্রী পাদে মজান হইয়া পড়ার এঞ্জেলোকে সেই স্থানে দিবার জন্ম অনুরোধ করিল। এঞ্জেলোর নাচে সকলেই মুগ্ধ হইল এবং সে পাকাপাকি ভাবে জীমের নৃত্য-সঙ্গী পাদে উন্নীত হইল।

সেই দুইসে শো দিবার সময় যে তাহার এক প্রাচীন বসমারেস বস্ত্রকে লেখিতে পাইল। ■ নিবেশ করা সন্ধ্যা বস্ত্রটি উক্ত পনের সব টাকাকড়ি চুরি করিয়া পলায়ন করিল। যে এঞ্জেলোর উপরই সকলে সন্দেহ করিল। পরে তাহার আসল পরিচয় বাহির হইয়া পড়িল। এই ব্যাপারে জ্যাক কনরাড তাহাকে কর্তৃত্ব করিল। সেই রাতেই আর একজন দল আদিরা সব চুরি করিয়া লইয়া গেল। পরে এঞ্জেলোর সাহায্যে পুলিশ চোর ধরিতে সক্ষম হইল। এক জীম ও রে মিলিত হইল।

অভিনয় সকলেরই উপভোগ্য হইয়াছে কেন বার্গি ও ডাভার অর্কেস্ট্রা কতকগুলি স্তম্ভর স্তম্ভর নাচ গানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

### Paris in Spring

এম্পাররে সেখানে হইবে, জেট্রায়ে মেরী এলিস, টুরিও কার্ভিনাটি, আইডা গুগিনো, লীম ওভারম্যান, সেন ব্রেকলি প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের চবি, পরিচালনা করিয়াছেন লুইস হাইল্ডেন।

পল ডি অরল্যাণ্ডো কিছুতেই সাইমন নারী একটি স্তম্ভরী পানিকাকে তাহার সহিত বিবাহে রাজী করাইতে পারিল না। সেইজন্য ইফেল টাওয়ার হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিতে সক্ষম করিল। সেই সময়

মিসনন নামক আর এক ব্যক্তিও তাহার প্রেমসিঁপীর সহিত ঝগড়া করিয়া আত্মহত্যা করিতে মনস্থ করিল। ঠিক সেই সময় হু'জনে লেখা। তখন চক্রে এক ফলী করিল যে কি করিয়া তাহাদের প্রেমসিঁপীকে জব্দ করা যায়। শেষে সব বিপদ মিটিয়া সকলে মিলিত হইল।

টুরিও কার্ভিনাটি পনের ভূমিকায় স্তম্ভর অভিনয় করিয়াছেন। ডাভার পানখানি সুগীত হইয়াছে। মেরী এলিসের পানগুলি ছবিখানির প্রধান সম্পদ। সজ্জাত ভূমিকা-গুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে। ঘোড়ার উপর ছবিখানি আগাগোড়া উপভোগ্য।

## বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়েতে

১৯৩৫ সালের জীর্জীদুর্গা পূজা কনসেন্স

১ম ২য় ও ইন্টার ক্লাসের ভাড়ায়

আনান্দ শতকরা ১৬, বাদ

এবং নির্দিষ্ট দূরত্ব পরিমাপ সহজায়ী সাধারণ

যাত্রাভার ভাড়ার উপরেও

তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ায়

শতকরা ২০, বাদ

## মোটর গাড়ীর কনসেন্স

—এক ভাড়ায় যাত্রাভার—

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লাইনের বে-কোমও

ট্রেন হইতে বে-কোমও ট্রেন পর্যন্ত (গাড়ীর

বালিকের পরিষে এবং মাত্র সেই সব ট্রেনের

কর যেখানে মোটর গাড়ী তোলা নামার

ব্যবস্থা আছে।

কেন্সনমাত্র ১ম ও ২য় শ্রেণীর

স্বাধীনদের জন্য ২০শে

সেপ্টেম্বর (১৯৩৫) তারিখ

হইতে প্রাপ্তব্য

বিশেষ বিবরণের জন্য ফোন করুন—

ফারিস্টাউল, এসমানেড ম্যানসন,

বুকিং অফিস—কলিকাতা ৩৩১ দিবা পারলিসিটি

অফিসার, ফারিস্টাউল, রেটু ৩ ডেপুটাসেন্ট,

কমার্শিয়াল ট্রাফিক মানেজার — সচিব ৪২৭

(Advt. No. 1 B)



"উই লিভ এনো" চক্রেতে কৃত্রিম হার্ট ও আনো ট্রেন।  
চায়র প্রদর্শিত হইতেছে।



## নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

প্রকাশনা শ্রীযুক্তা কাননবালা চট্টোপাধ্যায় 'দীপালীতে' আমার রচনা পাঠ করিয়া তাঁহার নিজস্ব মতামত জানাইয়া আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাঁহার মনোযোগ ও শুভ কামনার বস্ত্র তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। বস্তুতঃ আমি 'নারীলোকে' ১ম সংখ্যার সুখকে লিখিয়াছিলাম যে আমি আমার মতামত জানাইব, আমার ভগিনীজা খেন তাঁহাদের মতামত জানান। কারণ আমি বাহা বলিব তাহাই স্থিরনিশ্চিত নহে। সংশোধন ও ছোট নিদেশ আমার প্রার্থনীয়।

তিনি আমার যে ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে।

১। "নারীলোকের" 'নারীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য' শীর্ষক প্রবন্ধটি (দীপালীর ২৯শ সংখ্যায়) আমি একবার যত্নবশত লেখিকাকে লেখিতে অনুরোধ করি। ব্যাখ্যায় কি ভাবে নারীর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে পারে তাহাই আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। তিনি বিভ্রান্তির পলায়নী হইতে যে পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে রমণীর ব্যাঙ্গাত্মক কণা বর্ণিত হইয়াছে। কিশোরীর সহসা যৌবনোদয়ে কিছু পরিবর্তন হয়। তখন তাহার বীণিকাভুলত চাপলা একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে না, আবার সহস্রাগত যৌবন-জ্বলন্ত বৃত্তিগুলিরও বিকাশ হয়। এই ব্যাঙ্গাত্মক বর্ণনার 'কুরাঙ্গের' কবি নবীন সেন বলিয়াছেন—

এই হাসি রাশি কুঞ্জম কাননে

কৈশোর যৌবন করিছে কি রূপ।

কহিছে যৌবন—'উত্তরা যুগী'।

কৈশোর কহে 'না কিশোরী এখন।'

নারীর এই সোটা না অবস্থা বড়ই মনোরম, ইহার তুলনা নাই। কিন্তু এই সৌন্দর্য্য তো নারীর স্বভাবজাত নহে, ইহা স্ত্রী নহে।

সেই বিশেষ বয়সটি 'উত্তর চট্টোপাধ্যায়' এ সৌন্দর্য্য চলিয়া যায়। আমি কোন বিশেষ বয়সের মেয়েদের কথা বলি নাই; সমস্ত বয়সের নারীসত্তারই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু নারীর স্বভাব-সলিল গতিভঙ্গি, কমনীয় নয়নের দৃষ্টি, অগ্নয়ের স্ত্রীত্বপূর্ণ জ্বল। আমি দীপালীর ২৯শ সংখ্যায় স্বজ্ঞতা চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিবাদের উত্তরে ৩০শ সংখ্যায় একথা একাধিকবার লিখিয়াছিলাম। ২৯শ সংখ্যায় প্রদেবেই লেখা হইয়াছিল—'আমাদের মেয়েদের আছে সলজ্জ স্ত্রী, কোমল আনন ও বৃদ্ধ সলজ্জ গতিভঙ্গি, নাই স্তম্ভিত স্বাভাবিকতা।' নারীলোকের ১ম সংখ্যায় বলা হইয়াছে—

নারীর চরিত্রগত স্ত্রীতা ও মাধুর্যের সন্ততি শাফীর সেন সামঞ্জস্য আছে।

কাজেই দেখা যায় নারীর ওই সকল গুণাবলি যে স্বভাবজাত সে বিষয়ে প্রকাশ্যে লেখিকার সন্ততি আমার বিন্দুবাৎ মতভেদ নাই। নারী যে দেশের যে জাতিরই হউক না কেন ইহা তাঁহার স্বভাবের ধর্ম। তবে স্বাভাবিক এ সৌন্দর্য্য স্ত্রী হয় না। স্তম্ভিত দেখ হইলে গমনে 'আপনই মাধুর্য্য, আননে আপনই লাবণ্য' আসে। এ সৌন্দর্য্য স্ত্রীত্ব স্বাভাবিক দান। এই যে যৌবন বাহার অর্থ 'যৌবনো বচর বয়সের ডারে ভারাক্রান্ত করিয়া দেয়, ইহার অর্থ গতিচাক্ষুণ্য' ইত্যাদি—উহা রাখিতে হইলে কি দেহচর্চার আবশ্যকতা নাই? দেহ যদি সুস্থ, সবল হয়, মনও পবিত্র ও সবল হইবে। কারণ দেহের সন্ততি মনের যে সঞ্চয় বড়ই নিকট। সেই সবল মন প্রতিটি নারীজলন্ত কমনীয় বৃত্তি আরো নিকট করিয়া তুলিবে। তখন হস্ত অথবা আপনি স্ত্রীত্ব, জগতের প্রকৃতি নয়নে প্রতিফলিত হইবে, স্তম্ভিত দেহ-মাধুর্য্যে গমনে ভঙ্গিমা আসিবে।

নারীর যৌবনরক্ষা কঠিন এবং যৌবন ভিন্ন সৌন্দর্য্য কোথায়? মাহুর্য্য নারীর যে সৌন্দর্য্য তাহার কথা স্বতন্ত্র। সাধারণতঃ স্তম্ভিত-অপেক্ষা উত্তরযৌবন অধিক মনোহারিণী। তবে এই যৌবন স্ত্রী হয় না, স্বাভাবিক হইলে অধিক দিন থাকে। নারীর এই পূর্ণযৌবন। স্ত্রীত্বই কবির কাব্যে এবং শিল্পীর চিত্রে স্ত্রীতা উঠিয়াছে।

—যখন জাগিলে বিধে-যৌবনগর্জিতা,

পূর্ণ প্রসুটিতা।

আর নারী-সৌন্দর্য্য ও যৌবন রক্ষা হইবে কেবল ব্যাখ্যায় ইহা আমি কোথাও বলি নাই। ব্যাখ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীত্বের, মনের কোমল বৃত্তিগুলির অঙ্গীকরণ ও সলি প্রকৃতি ভাবের প্রয়োজন। কেমন করিয়া সংস্কৃতির অঙ্গীকরণ ও মানসিক প্রকৃতি যৌবন ও সৌন্দর্য্য রক্ষায় সাহায্য করে। এবিষয়ে ২৯শ ও ৩০শ সংখ্যায় বহুবার বলা হইয়াছে বলিয়া আর বলিলাম না।

২। আমি লিখিয়াছি সত্য যে স্বভাবের সহিত মিলাইয়া শাফীর রং পছন্দ করা উচিত। আমার যে মতামত তাহাই আমি জানাইয়াছি কিন্তু "ভিন্নরঙের লোকে।" যত্নবশত লেখিকা আমার পছন্দের সহিত একমত নাও হইতে পারেন। স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়া বস্ত্র পরিধান করিলে কিছু অভয় হয় না। সাধারণতঃ আমরা তাহাই করি। নারীজলন্ত ভঙ্গি বাহার নাই তিনি প্রথম কণ বস্ত্র পরিধান করিলে বা হাফা রংয়ের বস্ত্র পরিধান করিলেও কোনও তারতম্য হইবে না। প্রথম রং বাহা প্রকাশ করিবে, হাফা রং তাহা আবৃত করিতে পারিবে না। আর, বাহ্যার গম্ভীর, রসহীনতা তাঁহাদের পরিবেশ তাঁহাদের expose করিবে না, স্বীয় স্বভাবই তাঁহাদের expose করিবে। বস্ত্র পরিধান ও বর্ণনির্বাচন স্বভাবকে ঢাকিয়া রাখিতে সক্ষম নহে তবে স্বভাবকে আরো প্রকাশকর সক্ষম। আর বাহার যেমন ইচ্ছা হইবে তিনি সেইরূপ বেশ কবিবেন, সকলেই তাহা করেন। যার কালো রং-এ বেগুনী



শাড়ীও অনেক পরেন কিন্তু মনে ।।। পরিচক্ষে  
অস্ত্রের পরামর্শ লওয়াই কর্তব্য—“আপু কচি  
খানা পরকচি পরহানা।” কাহাকে কি পরিলে  
মানায় তাহা অস্ত্রের মুখ হইতে গুলিলে বন্দ  
হয় না, কারণ **জালালুদ্দীন** রূপে  
আপনার কুমুদিত ও কুবেশও আমায়ের ভালো  
লাগে। আমি বেশভূষার বিষয়ে কোনও  
“hard and fast rules” করিবার চেষ্টা  
করি নাই। তবে আমার বাহ্য মনে  
হয় তাহাই লিখিয়াছিলাম। স্বভাবকে  
বল অনেকখানি প্রকাশ করে তাই  
শাস্ত্রে বিভিন্ন স্বভূতে বিভিন্ন বেশের  
বর্ণনা পাই; সেই সময়ের বিশেষরূপে বেন  
সেই বেশভূষা প্রকাশ করিতেছে।

সংস্কৃত নাট্যতো হর রাস ও হস্তিশ  
রাগিণীর যে বর্ণনা আছে তাহাতে স্বভাবানুযায়ী  
বেশভূষার যথেষ্ট নির্দেশ আছে।

৩। আমি তৎকৃতিকে সর্বভোভাবে  
অভ্যুসরণ করি নাই কেবল নারীর যে রূপ পুরুষ  
দেখিতে চায় তাহাই পুরুষশ্রেষ্ঠ শ্রীকামচন্দ্রের  
দৃষ্টির কথা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত  
করিয়াছি। ভবভূতির সম্পূর্ণ দ্বোকটি এই :

“ইয়ং মেহে লক্ষ্মীরিয়মবুধি নরনরো

বশাবজা স্পর্শো বপুষি বহুলক্ষনরসঃ।

অয়ং কঠে বাহুঃ শিশিরমবলো বৌতিকসরঃ  
কিমভা ন প্রয়ো যদি পরমসহজ বিরহঃ।”

সমগ্র নারীজাতির সমগ্র দোষভণের  
বিচার আমার প্রথম প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়  
ছিল না। সুখবকে বলা হইয়াছিল বাহাতে  
নারীজাতির কল্যাণ হয় সেই লবণবিষয় একের  
পর একটি করিয়া ধরিয়া লেখা হইবে। রজন,  
হুটীশির, সন্তান প্রতিপালন এই সব বিষয়  
প্রত্যেকটীরই আলোচনা হইবে। ১ম  
সংখ্যায় শাড়ীর রং নির্ধারণ বিষয়ে বাহা  
লিখিয়াছিলাম তাহারই সুখবক হিসাবে  
লিখিয়াছি “গৃহে লক্ষ্মীরূপে, পুরুষদিগের  
অর্থও সাম্রাজ্যরূপে রাজ্য করিবার জন্য  
নারীর সৃষ্টি।”

গৃহলক্ষ্মীর (ইয়ং মেহে লক্ষ্মীঃ) কোনও  
কাজ না কর্তব্য বিশেষ করিয়া লিখি নাই কারণ  
আমার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়ের অধ্যে তাহা

পড়ে না। নারীর ভিনমুর্তি বাহাকে ১ম সংখ্যায়  
সুখবকে আদর্শ ভগিনী, আদর্শ প্রিয়া ও  
আদর্শ জননী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলাম  
সেই ভিনমুর্তিই কি গৃহলক্ষ্মী ও পুরুষ চিত্তের  
সাম্রাজ্যীর সৃষ্টি নহে। মাতাকে সর্বোদয়  
করিয়া সন্তানকে বলিতে গুলিয়াছি, “Thou art  
the old Queen of my heart”.

অন্তঃ—

জননীর বেক, রজনীর স্নেহ,

কিশোরীর নব নীরব স্রীতি,

আমার জন্যে বোণার তন্ত্র

বাহায়ে ভুলিল মিলিত পাতি।

আর একজন লেখককে অভ্যুসরণ করিয়া  
বলিতে ইচ্ছা হয় “সিনিযটা মূলে এক কেবল  
ভবের রং আলাদা।” বস্তুতঃ নারীর এই  
ভিন মূর্তি পরম্পরের সহিত এত জড়িত যে  
তাহা পুরুষচিত্তের সাম্রাজ্যী বলিলে অসঙ্গত হয়  
না। কিন্তু আমি পুরুষচিত্তের সাম্রাজ্যী  
বলিতে কল্যাণময়ী গৃহলক্ষ্মী ও প্রিয়ার রূপই  
বুঝাইয়াছিলাম। কারণ সন্তান বা স্বামীর  
মন ভুলাইতে সাজসজ্জার আবশ্যক করে না,  
কিন্তু আমার মন ভুলাইতে করে এবং তাহাই  
পুরুষচিন্তন। সাজসজ্জা বৈয়দিক প্রবন্ধে তাই  
সাজসজ্জা বাক্যের আবশ্যক তাহাৎই  
প্রাণ্ড দেওয়া হইয়াছিল। তাত্ত্বিক ভগিনীর  
ভালবাসা বিধাতার দান, স্বাধীন। সন্তান ও  
জননীর আকর্ষণ স্বাভাবিক। নারী ও পুরুষের  
প্রতি আকর্ষণও চিরন্তন, কিন্তু এই  
আকর্ষণকে চিরন্তন্যী ও দৃঢ় করিবার জন্য  
সে নারীর সজ্জা ও বিব্রনের আবশ্যকতা হয়  
ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।  
এ বিষয়ে মাসিক বহুবর্তীতে (১৪শ বর্ষ  
বৈশাখ, ১৩৪২) “বিচিঞ্জরপিনী নারী” শব্দক  
প্রবন্ধ প্রেরণ। নারীর রূপশ্রী বিকাশের মূলে  
গেহি পুরুষের চিত্তে বিব্রন জাগানোর উদ্দেশ্য।  
A woman's glamour is for the  
purpose of dazzling the eyes of male.  
এ কথা আবহমান কাল সত্য বলিয়া গৃহীত  
হইয়া আসিতেছে এবং আসিবেও—ঐশ্বর্য  
শব্দবাচ্যার্থের যোহনদগর বিজ্ঞান দাক  
সংকে।

নারীর কর্তব্যের গভীর মধ্যে ইহা পড়ে।  
অতীত হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত নারীর  
সাজসজ্জার মূল উদ্দেশ্য এই। পুরুষ নারীর  
পক্ষে হাস্যং লিখিয়া দিলেও চিরকাল নারীর  
পুরুষের মনোহরণ করিতে শিখিতে হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার পায়ে ধরিয়া ‘দেহি পদবন্দন-  
বদারম্’ বলিয়াছেন সত্য কিন্তু সেই চরণলীন  
দাসাধ্বনাসকে ভুলাইবার জন্য রাধিকার কতটা  
সজ্জার প্রয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল ?  
তাহার সজ্জা তাহার প্রিয়তম দেখিবেন বলিয়া  
তাহার ‘নীল নীচোপ’ ও ‘মতিম হার  
অভিকচি। কুক বিহনে তাহার—

ফুল লাগে পুল মর,

হার করি তার রে—

অসংস্কৃতবেশে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে দেখিলে—

একলি আছির খরে হীন পরিধাম

অলিখিতে আগল কহল বয়স

এবিকে কণিতে তরু, ওদিকে উলাস,

ধরনী পশিরে যদি লাড়ি পরকাশ।

শক্তির পদতলে শিব শবাকার হইয়া  
ধাকিলেও শক্তির গিরিহিতার রূপে ‘কণিকা  
কুসুম’ কর্ণে দোলাইয়া শব্দরূপে সহায়  
করিয়া বহাধোঙ্গীর ধ্যান ভঙ্গ করিতে  
বাতা করিতে হইয়াছিল। পঞ্চতপা  
পার্বত্যরূপে তিনি মহেশ্বরকে পাইয়াছিলেন  
সত্য, কিন্তু তাহার কর্ণের সেই কণিকার  
‘আলোচন’ জগতপিতার প্রশান্তচিত্তে যে  
বিকোভ সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা কে অস্বীকার  
করিবে? অসত্য জাতির, সত্য জাতির নারীর  
বেশভূষার পার্থক্য আছে কিন্তু উদ্দেশ্য এক।  
সবল পুরুষ চিরকাল নারীর উপর স্বভাচার  
করিবার চেষ্টা করিয়াছে আর নারী সজ্জা  
বিব্রনে, সেবার পুরুষচিত্ত স্বীয় আয়তাবধীন  
করিয়া স্বভাচার উপর প্রেমের স্বভাচার  
করিতেছে। নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ মাতৃবে,  
সকলেই স্বীকার করিবেন কিন্তু জননী হইবার  
আগে ।।। প্রিয়া হইবার প্রয়োজন। মাতৃ  
বিষয়ে আমি কেবল একবার উল্লেখ জিয়া যে  
কিছু লিখি নাই তাহার কারণ নিতান্তই  
ব্যক্তিগত। বাহার মাতা হইয়াছেন তাহাদের  
দ্বারা সন্তান পালন সবক্ষে লিখাইব ইচ্ছাই  
আমার ইচ্ছা ছিল। ক্রমশঃ সন্তান পালন, রজন  
সর্ববিষয়ই অভিজ্ঞানের দ্বারা নারীলোকে  
আলোচিত হইবে। সাজসজ্জার বিষয় লইয়া  
আরম্ভ করা হইয়াছে বাহ।

আমার সংখ্যায় “মাতৃ” সবক্ষে  
আলোচনা করিব।

—শ্রীবাণী রায়



## নাট-মঞ্চ

### স্বাধা কিস্য কোঃ

“কৃষ্ণ সুধায়া”র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণন কে এম-এ ইহার গানগুলি রচনা করিয়াছেন। শ্রীঅনাথ বসু ও মৃণাল ঘোষ গানগুলির সুর দিয়াছেন। নৃত্য শিক্ষা দিতেছেন শ্রীকৃষ্ণ মিঃ। শুনিতেছি যে আবহ-সঙ্গীতে নৃত্যের থাকিবে।

‘কর্তৃহাদের’ চিত্রগ্রহণ শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় গৃহীত হইতেছে। ‘মধুর ভূমিকায় শ্রীনিখিলেন্দু নাথিকী’ ‘ভামলেন’র ভূমিকায় বাটার সত্ ও সরোজের ভূমিকায় শ্রীমতী কাননবালাকে দেখা যাইবে।

“মানবদী গার্লস স্কুল” কর্ণওয়ালিশে বোড়শ সপ্তাহে পরীক্ষা করিল।

ইহাদের পরবর্তী তেলুগু চিত্র হইবে “লকা লাহন।”

### পাইওনীরাজ্য কিস্যস

ইহাদের নবতম বাংলা সবাক চিত্র “জলবালা”র ভূমিকা-লিপি হ্রীকৃষ্ণ হইয়াছে এইরূপ—মৃদুভাষ্য মলিক—শ্রীমতী চৌধুরী, বেনী - শ্রীমদোরজন ভট্টাচার্য; বেচারী, শ্রীশৈলেন চৌধুরী; অখিল—শ্রীমদু গাঙ্গুলী; হারাণ—শ্রীমাত বসু (এ); হীরালাল—শ্রীকৃষ্ণ খন সুখোপাধ্যায়; আদোমিনী—শ্রীমতী প্রভা; তরুবালা - শ্রীমতী জ্যোৎস্না স্তম্ভা; প্রসন্নময়ী শ্রীমতী নগেন্দ্রা বালা; পারুল - শ্রীমতী মীরা দত্ত; বামা - শ্রীমতী হরিনন্দরী (রাণিকি) প্রভৃতি। পরিচালনা করিতেছেন শ্রীমুণীল বহুবলার, মাণোক-চিত্র ও শব্দ গ্রহণ করিতেছেন মদ্যক্রমে মিঃ ডি, জি, ওয়ে ও ব্রাডবার্ণ এবং ইরাণী।

### ছাত্রদের জন্ম বার্ষিকী

গত ১৮ই আগস্ট বেলা ৯-০-এ ‘ছাত্র’র দ্বিতীয় অধ্বাবিকী উৎসব সম্বলিত হইয়া গিয়াছে। এই সভায় পৌরভিত্তা করেন সন্তোষের মাননীয় রাজা সার মঙ্গল নাথ সার চৌধুরী মহাশয়। কর্তৃপক্ষের আদর আপ্যায়নে আদর প্রীত হইয়াছি। সহরের বহু সভ্য

ও পত্রযাত্র ভ্রম যতোকমপ্ত হইল। এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভায় শ্রীমুক্তা নেলী সেনগুপ্তা, ডাঃ ডি, এন মৈত্র, সভাপতি মহাশয় ও শ্রীগিরিজাকুমার বসু বক্তৃতা করেন। আদর ছাত্রের দীর্ঘ ও কলবলে জীবন প্রার্থনা করি।

### অতি পিকচার প্যালেস (গিরিডি)

গত ১৮ই আগস্ট উক্ত চিত্রগ্রহণের অনুবাসিকী উৎসব অনুষ্ঠান হইয়াছে। স্বামী মহাকুমা মাজিষ্ট্রেট এই সভায় সভাপতিত্ব করেন। আদর ইতার সভাপতিত্বী শ্রীমুক্ত ঠাকুরদাসের উদ্বিগ্ন ও সাক্ষ্য কামনা করি।

### রূপবাসীতে স্যাক্স মূপেন

গত ১৮ই আগস্ট ১৯৩৫, তার মুপেননাথ সরকার রূপবাসীতে “বিরোধী” ও “রাতকাণা” দেখিয়া যে বহু প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যার্থ বাংলা অনুবাদ তটল এই—

আমি “রাতকাণা” ও “বিরোধী” খুব উপভোগ করিয়াছি। ছবির দৃশ্য-সংস্থান ও গল্প খুবই লক্ষ্যপ্রার্থী এবং দর্শকেরাও যে তাহা উপভোগ করিতেছেন, তাহা স্পষ্টই প্রত্যক্ষমান হইল সুতরাং ইহা সগৌরবে চলা উচিত।

### রূপবাসী

আগামী ২৪শে আগস্ট শনিবার হইতে রূপবাসীতে ইষ্ট ইন্ডিয়া ফিল্মসের নবতম চিত্র “বিরোধী” চতুর্থ সপ্তাহ আরম্ভ হইবে। এ পর্য্যন্ত চলিখ ছাত্রদের উপর নরনারী “রাতকাণা” সহ এই চিত্রখানি

দেখিয়াছেন। দর্শকের ভিত্তি দেখিয়া মনে হয় যে ছবিখানি আরও কিছুদিন এখানে চলিবে।

### মিনাভা থিয়েটার

“সারাজা বোবল” প্রপেতা শ্রীমদীন্দ্র রায় প্রণীত “বীণাসুতা” নামক আর একখানি নাটক অভিনয়ার্থ প্রস্তুত হইতেছে।

### উত্তরার উদ্বোধন

গেল মঙ্গলবার সন্ধ্যা ছটায় ‘উত্তরার’ উদ্বোধন উত্তর কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ছিলেন মাননীয় সার মঙ্গল নাথ সুখোপাধ্যায় মহাশয়। মহারাজা বাচস্পতি সার প্রমোদ কুমার ঠাকুর ও সভাপতি মহাশয় ‘উত্তরার’ কলাগণ কামনা করেন। পূর্বতন ‘ক্রাউন সিনেমার’ পারিপার্শ্বিক ও সংস্থান পরিবর্তিত হইয়া তার আসনে কী টেলুগুদী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা উত্তরা দেখিলেই লক্ষ্য করা জানিবে। শ্রীমুক্ত শ্রীঅনাথ গাঙ্গুলী ও এককিবিটাস’ সিণ্ডিকেটকে আদর এ জন্ত অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁদের আদর আপ্যায়ন ও জীবাশ্মার খোরাকও ছিল উপভোগ। কলিকাতার বহু বিশিষ্ট নরনারী এখানে উপস্থিত ছিলেন।

### বেঙ্গল টিকিট

শ্রীমদু বহু পরিচালনায় One Fatal Night-এর চিত্রগ্রহণ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ইতিমধ্যেই কয়েকজন খাটনায়া চিত্র-সরবরাহকারক উক্ত ছবিখানির পরিবেশনের জন্য আবেদন করিয়াছেন।



কলিকাতায় বেঙ্গল টিকিট হলের “ফ্যাশ”র আভ্যন্তরিক দৃশ্য।



## এভারগ্রীণের “শেষপত্র”

এভারগ্রীণের “শেষপত্র” গত শনিবার চট্টে “দীপালীতে” মুক্তিলাভ করিয়াছে। ছবিখানি হস্তরসায়ক বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইলেও আসির শোবাক ইত্যাদি একেবারেই নাই। ঘটনা-বিজ্ঞান যেমন অসম্ভব তেমনি অস্বাভাবিক। ছবি দেখিয়া মনে চইল যে অসম্ভব অবস্থায় ছবিখানি বন্ধ করা হইয়াছে। অভিনয় কাতারও সুবিধা হয় নাই। উহার মধ্যে ক্রীমুক ভোলা বিরোধ ‘সমর’ই মনের ভালে। আলোক-চিত্র বিশেষর কিছুই নাই। শব্দ-নিয়ন্ত্রণও জট আছে সঙ্গত।

### সঙ্গীত সম্মিলনী—

গত ১৭ই আগষ্ট শনিবার দিবস সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় ১৭ নিউ পাক ষ্ট্রীট সঙ্গীত সম্মিলনী চলে পরলোকগত সঙ্গীত বিশারদ লিনেননাথ ঠাকুর মহোদয়ের স্মৃতি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভায় নিম্নলিখিত কার্যসূচীর বিষয়গুলি অঙ্কটি হইয়াছিল :—

১। গান—“তথের বেশে এসেছ নলে” (ইমন-কল্যাণ—ম্পক) সমবেত।

২। শোক প্রকাশক ভাষণাদি :—  
(ক) সম্পাদিকা, (খ) কবি জসিমুদ্দিন, (গ) শ্রীমুক গিরিকান্তর চক্রবর্তী।

৩। দিনেঙ্গ সঙ্গীত :—(ক) “যারে ভালবেসেছিলি” (ভৈরবী-দাদরা)—মহিলাগণ।  
(খ) “পলাশ রাঙা বাকনাঞ্চলি” (মিশ্র-মূলতান—তেওড়া)—সমবেত। (গ) “পথপাশে মোর রচিত হেউল” (মিশ্র রামকেশী—হুদী) রবা দেবী ও অমিতা সেন।

৪। দিনেঙ্গ রতনা পাঠ :—“রবীন্দ্র সঙ্গীত”—শ্রীঅনাপিকুমার দস্তিদার।

৫। দিনেঙ্গ সঙ্গীত :—(ক) “আজি এ নিলোদে” (মালকোব—তেওড়া)—ডেলেরা।

(খ) “বলা যদি নাহি তর শেষ”—(ভৈরবী—মহিলাগণ)।  
(গ) “বলা যদি নাহি তর শেষ”—(ভৈরবী—মহিলাগণ)।

৬। “ফাল্গুনী”র গান—“আসি যাবনা গো

একলা চলে”—অর্ণা দেবী, পূর্ণিমা দেবী প্রভৃতি।

৭। ডাঃ কালিদাস নাগ মহোদয়ের অধ্যক্ষত্বিত শ্রীমুক প্রমথ চৌধুরী বচনয় একতী নাত্তির্দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন।

৮। ব্রহ্ম সঙ্গীত—“জয় দেব, জয় দেব”—(বিশ্র-দাদরা)—সমবেত।

উক্ত কার্যসূচীর বিষয়গুলি যুব স্পৃহালাব সঙ্গিত সম্পন্ন হইয়াছিল। রাত্রি ৮। ঘটিকার সময় সভা ভঙ্গ হয়।

### চট্টগ্রামে সঙ্গীত-উৎসব

স্বাধীন সঙ্গীত সমিতির অঙ্কটান  
(বিশেষ সংবাদ পত্রার পত্র)

আগামী তম্বাটম্বী চুটতে ২১শে চইতে ২৪শে আগষ্ট পর্যন্ত চারিদিন চট্টগ্রামে “স্বাধীন সঙ্গীত সমিতির” অষ্টাবিংশিত বার্ষিক তম্বাৎসব মহাসমারোহে অঙ্কটি হইবে। এই উৎসবের বিশিষ্ট অঙ্ক চইবে এক বিরাট সঙ্গীত-সম্মিলনী। ইহাতে বোগদানের নিমিত্ত কলিকাতা ও পূর্ক বজের বিভিন্ন স্থানের ত্প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞগণকে সাকরে আমন্ত্রিত করা চইয়াছে। ইতিমধ্যেই সঙ্গীত-নাটক শ্রীমুক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমুক জ্ঞানেশ

গোবাবী, শ্রীমুক রামকিশন মিশ্র, শ্রীমুক তীম্বেষ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সঙ্গীত বিশারদগণ এই সঙ্গীতোৎসবে যোগদান করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ঢাকার রাহ বাহাদুর শ্রীমুক কেশবচন্দ্র বান্নাঙ্কি এবং উদীরমান গায়ক শ্রীমুক শটান দেব বন্দ্যোপাধ্যায় আগমন আশা করা যায়।

সঙ্গীত সম্মিলনী বাতীত অঙ্কান্য কার্য চইবে—তম্বাটম্বী পূজা ও কীর্তন, সঙ্গীত বিজ্ঞাপীতের চাত্র চাত্রীয় সঙ্গীত উৎসব, এবং “স্বর্গলতা” নাট্যাঙ্কিনয়।

চট্টগ্রামের নেতৃ স্থানীয় তম্বা মহোদয় ও মতিলাল জাতিপন্থনির্ধিপেবে এই বহোৎসবের অঙ্কার্থনা সমিতির সভ্য প্রেী ভূক্ত হইতেছেন। সঙ্গীত সমিতির কর্তীয়ক মহা উৎসাহে বাবতীয় আয়োজনে ব্যাপৃত আছেন।

আমরা এই শুভ অঙ্কটানের সাফল্য কামনা করি।

### দীপালী :—

আগামী শনিবার ২৪শে আগষ্ট চইতে কালী কিশোর “পাতালপুরী” দেখানো চইবে। এই ছবিতে তিনকড়ি চক্রবর্তী, জীবন গাঙ্গুলী, শিববালা, মায়ী মুখাঙ্কি অভিনয় করিয়াছেন। এই সঙ্কে এভারগ্রীণ পিকচারের নৃতন চিত্র “দেব পত্র” (২য় সপ্তাহ) দেখানো চইবে।

## DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE

9/1-A, Harrison Road, Calcutta.

স্বাধীন সঙ্গীত সমিতির

সর্বস্বত্ব, সর্বস্বত্ব প্রদান

## মানময়ী গার্ল'স স্কুল

কর্ণওয়ালীশ টকী হাউসে

সাকল্য গৌরবে মোড়ল সপ্তাহ চলিতেছে

স্বাধীন সঙ্গীত সমিতির

## কুমার-সুদামা ও কঠোর

—মুক্তি তারিখের প্রতীকার থাকুন—

সম্পাদক—

শ্রীমোহনকুমার রায়

শ্রীমিলা কুমার রায়

স্বাধীন সঙ্গীত সমিতির প্রকাশনা, স্বাধীন সঙ্গীত সমিতির প্রকাশনা, স্বাধীন সঙ্গীত সমিতির প্রকাশনা



# ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর আগত প্রায় চিত্র শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের **পায়ের ধুলো**

সেন্স হুমুভিকি

গ্রেট্টা হেন্স—  
শ্রীরাধিকানন্দ মুখোঃ  
„ জহর গঙ্গোপাধ্যায়  
শ্রীমতী সরযুবাল  
„ উলি দত্ত  
„ বীণাপাণি  
„ প্রকাশমণি

দুর্ভাগ্যবশত হাত হইতে সমাজ সানদের  
হস্তা করিতে পারিল না, অথচ নিকিলাচারে  
নব্বীন করিল, এমনই দুইটি সত্যিকার  
অনঙ্গা, অদৃষ্টের উদ্ভিতে নব্বীনসামক  
আদর্শনাদা উচ্চশিক্ষিত এক ছাত্রকে  
আগতঃ আসিয়া পড়িল, তাহার অদৃষ্ট  
সবার সে সারে আত্মা করিল, তাহার  
অপেক্ষা নাগারে আপনাকেও অভিভূত  
করিলে।

জ্যোতিষ মুখোঃ  
জ্যোতিষ সিংহ  
কানাইলাল খেম্কা  
কুলদা রায়

অনিবন্ধে “রূপবাণীতে” মুক্তিলাভ করিলেন

## রূপবাণী

ফোন-বি, বি, ৬৩৭  
সংস্কৃত কলেজ প্রাঙ্গণে মুখ্যরিতঃ

**= বিদ্রোহী =**

শনিবার আশা-১৫-১৯৩৬  
অপেক্ষা দেশপ্রেমের অনলতা কাহিনী ॥  
দৃশ্যসংগ্রহঃ সত্যবীজ  
বুনা ক সমাজ সত্যবীজ স্মরণীয় চিত্র ॥

হাস্যকৌতুক ও সঙ্গীতরসের কোষাভাঃ  
**রাতকাণা**  
২৪শে আগস্ট, শনিবার হইতে  
বিজয় গৌরবে ৮র্থ সপ্তাহ।

শনি ৬ রবি — ৫টা, ৬টা এবং নাট্যশ  
অষ্টম দিবস — ৬টা ও নাট্যশ  
পারদই আসন রাখক করিতে হয়ঃ করিলেন না।

## —দীপালী—

চিত্রগ্রন্থ এভিনিউ বর্ণঃ [ ফোন-বি, বি, ৬৩৭

শনিবার ২৪শে আগস্ট হইতে—  
কালী ফিল্মসের নবতম অবদান  
কহলাখনির অন্ধকারের অন্তরালে হাসি-  
কান্না প্রেম-প্রতিহিংসার অপকল্প আশেখা

**= পাতালপুরী =**

তিনকড়ি চক্রবর্তী, জীবন গঙ্গুলী  
মায়ী মুখার্জী, শিশুবালা  
এভারগ্রীনের অভিনব হাস্যরসাত্মক

শ্রীমতী সপ্তাহ  
**শেষপত্র**



# পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

## “মন্ত্র শক্তি”

[ কালী সিনেমাসের R. C. A. শব্দসম্প্রদায় গৃহীত ]

স্বপ্নিনী--

কুমারচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়--

নির্মালেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণেন মুখোপাধ্যায়,  
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,  
শ্রীমতী রাজসম্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা,  
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্), শ্রীমতী  
চারুবালা, শ্রীমতী হরিশ্রী, শ্রীমতী  
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (বারিয়া) ও  
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন

## —উত্তরা'য়—

সম্পূর্ণরূপে চলিতেছে

Enquire of

**J. K. MITRA, Managing Partner**

Phone : B. B. 244. 64, Balarum De St., Calcutta

or KALI FILMS



# দীপালী

DIPALI



বক্স ১ নং  
৩১৩  
ইন্ডিয়ান মেমোরিয়াল

করাচীর অস্তিত্ব পিকচারের "Darda Ulfat" ছবির নারিকা শ্রীমতী হীরা





সম্মুখের পিকচারসের  
প্রথম বাংলা সবাক চিত্র

## “মন্ত্রশক্তি”

গল্প—শ্রীঅনুরূপা দেবী  
পরিচালনা— শ্রীসতু সেন

এখন

“উত্তরা”র

সংগোপনে ২য় সপ্তাহ চলিতেছে

চিত্র-পরিবেশক—

রীতেন এও কোং



৬৮ ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা

ফোন—বলি ১১৩৩ গ্রাফ—FILMASERV

ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

আগতপ্রায় চিত্র

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পায়ের ধুলো

প্রেমভাণ্ড—

শ্রীরাধিকানন্দ মুখোঃ

„ জহর গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমতী সরযুবালা

„ ডলি দত্ত

„ বীণাপাণি

„ প্রকাশমণি

দুঃখ, কষ্টের হাত হইতে সমাজ লোকের  
রক্ষা করিতে পারিল না, অথচ নিকিচতাবে  
বর্জন করিল, এমনই দুইটী লক্ষণ তা  
অবলা, অদৃষ্টের ইজিতে শক্তিমানক  
আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত এক যুবকের  
আগ্রে আসিয়া পড়িয়া, তাহার হৃদয়-  
বীণার যে তারে আঘাত করিল, তাহার  
অপূর্ব ব্যক্তিরে আপনাকেও অভিভূত  
করিবে।

পরিচালক—

জ্যোতিষ মুখোঃ

আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রীশৈলেন বসু

সঙ্গায়ী—

জ্যোতিষ সিংহ

কানাইলাল খেমকা

সঙ্গায়ী-গায়িকা

কুলদা রায়

অবিলম্বে “রূপবানীতে” মুক্তিলাভ করিবে



# নিশানী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়বাড়ার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ } ১২ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার, ১৮৪২ } ৩৫শ সংখ্যা  
২২শে আগস্ট ১৯৩৫

## কল্যাণেনি

সমস্ত স্কুল-কলেজেই “সাহিত্য-শিক্ষা” নিয়ে অনেক পাঠ দেওয়া হয়, কিন্তু তার ফলে ছাত্র তৈরি হ’লেও সাহিত্যিক তৈরি হয় না। সাহিত্যিক ছাত্র তৈরি হয় অন্তরকমে। এক-একজন বিশেষ সাহিত্যিকের তত্ত্বে বিশেষ এক-একরকম শিক্ষার আবশ্যক। কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, গার্লিক ও প্রবন্ধ-লেখক এঁদের কারওই স্বভাব ও চুটি এক-রকমের নয়। এঁদের প্রত্যেকেরই literary training বা সাহিত্যিক শিক্ষা ভিন্ন ভিন্ন উচিত ভিন্ন রকম।

এই যে সাহিত্যিক শিক্ষা, বাংলা দেশে আজকাল এর কতটা অভাব! বিশেষ করে এখনকার সাহিত্যিক সাহিত্যের দিকে যদি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহ’লে গভীর ভাবে হতাশ হ’তে হয়। বেশ বোঝা যায়, নিয়ন্ত্রণের অশিক্ষিতপটুই এখনকার অধিকাংশ সাহিত্য-যশাকাজীকে প্রত্যক্ষ করে। তাঁদের অধিকাংশেরই কোন বিশিষ্ট লেখার ধারণা ও নিজস্ব বলবার ভঙ্গী নেই এবং তাঁদের চিন্তার ধারাও যতদূর বিগলিত হ’তে হয়। আজকাল এমন সব বিখ্যাত লেখকেরও অভাব নেই, যাদের লেখার ভিতর থেকে একটা বিশিষ্ট ‘টাইল’ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব বললেও অতুক্তি হয় না। লেখা একটা যন্ত্র মাট, তাই নিজস্ব ‘টাইল’ের অভাবে কোন লেখাই মাটির কোঠার উঠতে পারে না।

সাহিত্যিকের সাহিত্যের শিক্ষা নেই, কথাটা শুনতে একটু নতুন রকম লাগে বটে। কিন্তু নতুন হ’লেও এটি সত্য কথা। এখনকার সাহিত্যিক সাহিত্যের অধিকাংশ রচনাই পশ্চিম-ভারিষ বছর আগেকার প্রথম শ্রেণীর বাসিক পত্রাঙ্কিত প্রকাশের অযোগ্য বলে বিবেচিত হ’ত। সাহিত্যের পাঠশালায় যাদের এখনো হাত-মস্ত করবার বয়স যায় নি, তাঁরাও এখন লিগছেন এবং অকুতোভয়ে সেই সব কলমের প্রলাপ ছাপাচ্ছেন। এখনকার পাঠকরাও গোপালের মতই হুবোহ, গাটের পরস। খরচ ক’রে অচলকে চালাতেও তাঁদের আশক্তি নেই। চাই যুগ আগে আমরা উল্লেখযোগ্য লেখক লেখলেই খোঁজ নিতুম, কোন ভুল তার পথনির্দেশ করছেন? কিন্তু এখন যেন আর এ-সব প্রশ্ন ওঠে না, কারণ সাহিত্য-ক্ষেত্র থেকে শুধু-শিল্পের সম্পর্ক আজ প্রায় উঠে গেছে বললেই



রবীন্দ্রনাথকে ‘অবলম্বন’ করে মুখে তা স্বীকার করেন না, উপরন্তু অকুণ্ঠিত রবীন্দ্র-নিন্দায় সকলের শ্রবণকে বাধিত করে তোলেন।

সাহিত্য-সমাজে একটা পোলাপুলি গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক থাকা উপকারী, বিশেষত নবীন লেখকদের পক্ষে। বর্তমান-না বস্তু ভাবে তৈরি হুঁয়ে এতেন তত্ত্বনি কোন নবীন লেখককেই যথেষ্ট ভাবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচরণ করতে দেওয়া উচিত নয়। নবীন লেখকদের অসাময়িক স্বাধীনতা বর্তমান বাংলা-সাহিত্যকে ক্রমেই বেশী কলঙ্কিত করে তুলছে। ছাপার তত্ত্বকে এমন মন বিষয়, বস্তু ও কথা প্রকাশিত হচ্ছে, যা কোনদিনই বাইরের আলোকে আসা উচিত ছিল না। সাহিত্যে গুরু প্রভাব থাকলে এমন বাড়িচারের স্বযোগ হয় না।

বাংলা দেশের একজন বিখ্যাত সাহিত্য-গুরুর কথা আজ মনে পড়তে। তিনি হচ্ছেন ষাট বাংলায় শেষ কবি ঈশ্বর গুপ্ত। তাঁর “সংবাদ প্রভাকরে”র ছায়ায় যে সাহিত্য-পাঠশালাটি গড়ে উঠেছিল, বহু বয়স ও দীর্ঘকাল প্রভৃতি সেইখানেই শিক্ষিত হয়েছিলেন। পাঠশালার গুরু ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্যের রচনা “সংবাদ প্রভাকরে” প্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ্য ভাবেই রচনার দোহ-গুণ নিয়ে আলোচনা করতেন। নবীন লেখক বহুদিকের ভাষা যে কিঞ্চিৎ ‘বন্ধন’ এবং অসম্পূর্ণতা যে ভাষার পক্ষে বিশেষ একটি পোষের বিষয়, ঈশ্বর গুপ্ত ছাপার তত্ত্বকেই তা দেখিয়ে উপদেশ দিয়েছিলেন। বহুদিকের মতোমত স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে শুনেছি, বহুদিককে ঈশ্বর গুপ্ত কেবল “সংবাদ প্রভাকরে”র সাহায্যেই তৈরি করবার চেষ্টা করতেন না, সুযোগ পেলেই স্বয়ং কাটালপাড়ায় ‘বহুদিক-ভবনে’ এসেও শিষ্যের সঙ্গে নিজের সম্পর্কটা ‘অদিকন্তর ঘনিষ্ঠ ও ফলপ্রসূ’ করে তোলবার চেষ্টা করতেন। আমরা অন্যথাসেই মনোহান করতে পারি, গুপ্তকবির এই প্রভাবটা বহুদিকের তরুণ যুগের ভিতরে যথেষ্ট কাজ করতে পেরেছিল।

যখন বাংলায় আধুনিক সীতি-কাব্যের জন্ম হয়, তখনকারও একজন গুরুর কথা আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন লেখা থাকবে। তিনি হচ্ছেন ‘সারদা-রঞ্জন’ কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, এখনকার অনেক পাঠক হয়তো তাঁর খোঁজও রাখেন না। তরুণ রবীন্দ্রনাথের উপরে যে বিহারীলালের কণ্ঠস্বর প্রভাব পড়েছিল, প্রথম-দর্পের রবীন্দ্র-কাব্যের মধ্যেই তার অন্তর্ভুক্তি প্রমাণ আছে। কবির অক্ষয়কুমার বড়াল এবং তখনকার উদীয়মান কবি (ও এখন ঔপন্যাসিক রূপে সুপরিচিত) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তও হচ্ছেন বিহারীলালের আর দুই জন বিখ্যাত শিষ্য। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা পরে বিহারীলালের প্রভাব কাটিয়ে নিজের রঙে মনু পথ করে নিয়েছিল, কিন্তু অক্ষয়কুমার বিহারীলালের সুরকে কোন দিনই একেবারে ভুলতে পারেন নি।

হস্তা-কর আগে আমি বাংলা দেশের কতকগুলি এসিক সাহিত্য বৈঠকের নাম করেছিলাম। এই সব সাহিত্য-বৈঠকে এসে দেশের প্রবীণ সাহিত্যিকরা প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে বে-সকল অমূল্য আলোচনা করতেন, নবীন লেখকদের পক্ষে সেগুলি ছিল যোগ্যকারী। দেশ-বিদেশের আধুনিক চিন্তার ধারা, ভাষার ভঙ্গী ও স্বরূপ, ভাষার বিকাশ-পদ্ধতি ও রচনার আদর্শ প্রভৃতি নিয়ে সে-সব বৈঠকে সর্বদাই কথাবার্তা চলত। আমি ব্যক্তিগত ভাবেই জানি, বর্তমান বাংলা দেশের অনেক এসিক লেখকই এই-সব আলোচনা-আলোচনা থেকে যথেষ্ট সাহায্য লাভ করেছেন। কিন্তু এখনকার কলকাতা শহরে এমন কোন বৈঠক আরে ব’লে জানি না। এখনকার অবিকার্য নবীন ও প্রবীণ লেখক পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেন। সাধারণ সভা-সমিতিতে হয়তো তাঁদের দেখাওনা হয়, কিন্তু সে-রকম দেখা-ওনার বদলে আলোচনার কোন সুযোগই পাওয়া যায় না।

ফরাসী দেশে এক বিখ্যাত সাহিত্য-গুরুর কথা পৃথিবীতে অমর হয়ে আছে। তিনি হচ্ছেন Gustave Flaubert—“Madame Bovary”র লেখক। ফরাসী দেশের Naturalist স্কুলের সাহিত্যিকদের (অর্থাৎ Goncourt-ভ্রাতৃদ্বয়, Emile Zola, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet ও Joris Karl Haysmans প্রভৃতি) উপরে Flaubert-এর ছিল অসীম প্রতিপত্তি। উপরে যে-সব বিষ-বিখ্যাত সাহিত্যিকের নাম করলাম, Flaubert-এর শিষ্য গ্রহণ না করলে হয়তো তাঁরা এতটা বড় হ’তে পারতেন না। Flaubert-এর মতে, লেখার মধ্যে বস্তুর ‘মতাব’ হ’লে কোনই ক্ষতি হয় না, কারণ লেখার মধ্যে অগ্রগণ্য ও প্রধান ব্রহ্মবাহু হচ্ছে তার ‘টাইল’ বা ভঙ্গী। তখনকার ফরাসী সাহিত্যে এই বস্তুর প্রভাব যে কতখানি কাজ করেছিল, তা আর বলা যায় না। তিনি এক জারগায় বলেছেন : “What I should like to write would be a book about nothing which would support itself by the internal force of style, as the earth is held in the air without being supported.” তিনি Maupassantকে উপদেশ দিচ্ছেন : “কোন-কিছু প্রকাশ করতে গেলে তোমাকে এক কাজ করতে হবে। যা-কিছু দেখবে, অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তরু তরু করে তাকে তত্ত্বগত ধরে পরীক্ষা করবে, তত্ত্বগত-না তার ভিতরে ‘অপরের অস্তিত্ব’ কোন বিষয় বা বস্তু আবিষ্কৃত না হয়। প্রত্যেক জিনিষের ভিতরেই কিছু-না-কিছু অস্তিত্ব নুতন থাকে, কেননা কোন বস্তু দেখবার সময় তার মধ্যস্থ অস্তিত্ব নোকে কি বলেছে তাই ভাবতে ভাবতেই আমরা আমাদের দৃষ্টিকে ব্যবহার করে থাকি,—তার মধ্যে নুতন কি আছে বা থাকতে পারে সেটা ভাবতে চেষ্টা করি না। তিল-পরিমাণ জিনিষেও অজ্ঞাত কিছু-না-কিছু আছে। সেই অজ্ঞাতকেই আমাদের খুঁজতে হবে। এই পদ্ধতিতে ‘কবিতা’ করে আমি আর হস্তা-কর কোন ব্যক্তি যা বস্তুকে এমন ভাবে ফুটিয়ে



তুলতে পারি যে তাকে দেখলে আর পুরাতন ব'লে মনে হবে না। ধব, তোমার সামনে এক মূর্খী লোকানে ব'সে আছে, বা একজন দারবান ধূমপান করেছে, বা আজ্ঞায় ছাপড়া পাড়ীর ঘোড়া পাড়িয়ে আছে। তুমি এমন ভাবে বর্ণনা ক'রে আমাকে দেখাও, বাত্রে-ক'রে তোমার দ্বারা বর্ণিত ঐ মূর্খী ও দারবানকে আমি আর সব মূর্খী ও দারবানের দলের ভিতরে স্থলিয়ে না ফেলি। একটি কথায় আমাকে বুঝিয়ে দাও, তোমার দ্বারা বর্ণিত এই ঘোড়াটি আর পক্ষাশুটী ঘোড়ার বৃত্ত দেখতে নয় কেন ?”

কেবল Flaubert-এর মাথায় নয়, তখনকার কয়েক জন নবীন কন্যাসী লেখক নিজেলের আদর্শ নিয়ে আলোচনা করবার ক্ষেত্রে অজান্তে ভ্রমশ্রম বসাতেন। এট লেখকদের প্রত্যেকেই রচনাগুলির মধ্যে নাটক লিখে আসার জ্বাভে পারেন নি। তাই Flaubert-এর কথায় তাঁরা নিজেলের পান-ভোজননের সঙ্গে সঙ্গে আলাপ-আলোচনার এই আসরটির নাম রেখেছিলেন “দিকৃত লেখকদের ভোজ-সভা” ! Ivan Turgeneffও এই ভোজ-সভার আর একজন সভ্য ছিলেন। —সভা হবার সময় তাঁকে উষ্মের নাম নিয়ে শপথ করতে হয়েছিল যে, রুশিয়ার তাঁর দেশের লোকেরা তাকে সর্বদাই থিকার দিয়ে থাকে ! এই নবীন লেখকগুলির ভীষণ অট্টহাতে, খাভ-গ্রহণের বিপুল উৎসাহে ও প্রবল তর্ক-যুদ্ধের চীৎকারে হোটেল-স্থল লোক তটস্থ হয়ে উঠত—এমন কি হোটেলের চাকরগুলো পর্যন্ত তাদের কামরার চুকতে ভরসা করত না। কিন্তু এই গোলমালের মধ্যে থেকেও তাঁরা আপন-আপন ভাবার ভঙ্গী ও সাহিত্যের আদর্শ স্থির ক'রে নিতে পারতেন। Flaubert-এর উপদেশে ও পরম্পরের সঙ্গে চিন্তার আপন-প্রাধান্য ক'রে তাঁরা প্রত্যেকেই এতটা শক্তি প্রকাশ করতে পেরেছিলেন যে, তাদের প্রভাবে আধুনিক রুরোপীয় সাহিত্যের ধারা সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হয়ে যায়।

শ্রী বেনেদ্রকুমার রায়

স্বাস্থ্য শিক্ষা কোম্পানী  
সর্বোৎকৃষ্ট, সর্বোৎকৃষ্ট প্রেস

মানময়ী গার্লস স্কুল

কর্ণওয়ালীশ টকী হাউসে

সাহিত্য গৌরবে সপ্তদশ সপ্তাহ চলিতেছে

স্বাস্থ্য শিক্ষার পরবর্তী আকর্ষণ

কুমার-সুন্দরামা ও কণ্ঠহার

—যুক্তি তারিখের প্রতীকার বাহন—

## পান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

ফুলকো ফুলের ফুলফুলি কী ! তোমরা এল গুন্ডনিমে,  
দোলনচাঁপার দোলপিড়িতে ঘুম-দোলানো সুর বুনিয়ে !

হেথার বর্ষার পরিমলে

সুখ হাওয়ার পাওনা চলে,

বেলায় কাছে প্রকাশিত নীরব প্রেমে ভায় চিনিয়ে !

বৌ-চোরা ঐ মৌমাছি-বৌ ঘাসের ফু  
ঘোহনচুড়া খেলচে হোরা আখির শু

ফুলবাড়ী বাই একলা আমি,

তোমরা হ'ল অকপালী,—

অচিন্ত দেশের কুঁড়ি-কোটার খবর আঘাৎ বার বুনিয়ে !

## ভালবাসি

—শ্রীমৎকুমার সেন রায়

ভালবাসি	নিশাশেবে	শুকতার	মধুহাসি,
ভালবাসি	প্রভাতরী	উষা-আলো	ভবেন্দ্রালী
ভালবাসি	বলয়ের	ফুলিফুল	দেহখানি,
ভালবাসি	পুষ আনি	ফুটে ওঠা	ফুলরাশি,
ভালবাসি	নবোদিত	অরণ্যের	গরিমার,
ভালবাসি	নীলাকাশে	রাগভরা	নীলিমার
ভালবাসি	কোকিলের	কুহকুহ	প্রেমগান,
ভালবাসি	বরণার	প্রাণভালা	স্বপ্নভান,
ভালবাসি	বেদবালা	এলায়িত	কেন্দ্রপাল,
ভালবাসি	কণপ্রভা	কণিকের	মধুহাস।
ভালবাসি	রাবণহ	বৃকভাঙ্গা	রত্নটুক
ভালবাসি	নিশাকাশে	বিকশিত	শলিমুখ।
ভালবাসি	মোহুরি	ঝিকিঝিকি	একভাঙ্গা,
ভালবাসি	ছায়ামধে	কিরণের	বেদভাঙ্গা।
ভালবাসি	বনানীর	দেহভরা	স্বপ্নরাশি,
ভালবাসি	চিরদিন	রাধানামে	সাধাবাসী।
ভালবাসি	সুখবার	অচল	মেহপোড়া,
ভালবাসি	সত্যদায়	ডেউতোলা	মনোভোড়া।
ভালবাসি	পৃথিবীর	পতঙ্গ	মনোহর,
ভালবাসি	তারে, বেলা	এ সবের	বাহকর।



# ম্যালেরিয়া রোগের সংক্রামকতা

—ডাঃ অমিনীকুমার সেন, এম, বি

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া রোগ এত ব্যাপকভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে এট রোগে মৃত্যুর তার সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া বাড়িয়াছে। কতিপয় বৎসর পূর্বেও কিন্তু দেশের এত ছয়বন্ধা ছিল না। তখন দেশে এমন স্থানও ছিল যেখানে লোকে ম্যালেরিয়ার নাম গন্ধও জানিত না। কিন্তু আজ কাল এদেশে বিশেষতঃ বাংলাদেশে এই রোগ তদূর পরীগ্রামেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গ্রাম নৃকন্ডের বুধে শুনা যায় যে ৫০-১০০ বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গে ম্যালেরিয়া কদাচিৎ দেখা হাইত। কিন্তু বর্তমান সময়ে রোগাক্রমণ ও মৃত্যুর হারের দিকদিক পূর্ববঙ্গ একটি ম্যালেরিয়ার ভিণ্ডো হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বিচার্য গবেষণা করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাঁহারা বলেন যে, এনোকিলিস্ নামে এক প্রকার বশা আছে, ইহারাই ম্যালেরিয়ার বিষ এক সেহ হইতে অঙ্ক দেহে ছড়াইয়া থাকে। সত্য বটে, এনোকিলিস্ ম্যালেরিয়া বিষ বাহকের কার্য করিয়া থাকে; কিন্তু আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বহুতরু বৃক্ষিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় যে ইহাই ম্যালেরিয়ার সংক্রামকতার একমাত্র সহায়ক নহে। পূর্ববঙ্গের পরীগ্রামগুলিতে, বিশেষতঃ ত্রিপুরা, নোয়াখালী, ঢাকা প্রভৃতি জেলায়, সাধারণতঃ বৈশাখ মাসের শেষ হইতে অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত বশা দেখা যায়। পূর্বে অবস্থা আরও কম সময়ের জন্য বশা দেখা হাইত; কারণ তখন এখনকার মত এত ব্যাপক ভাবে পাটের চাষ হাইত না। এই কম মাস ব্যতীত বৎসরের বাকী কয়টি মাসে বশা একেবারেই দেখা যায় না। কাণ্ডিক মাসে বৃষ্টি হইলেই বশা একেবারে খরসা নিঃশেষ হইয়া যায়।

বিশেষজ্ঞগণের মতে বর্ষাকালেই ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইয়া থাকে। কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি এবং দেখিতেছি যে অনেক ক্ষুদ্রাকার লোক ফাল্গুন মাসেও

ম্যালেরিয়ার আক্রমণের তার আর এই আক্রমণও এত ব্যাপক হইয়া বাড়ী পিছু ২৪ জন করিয়া ভুগিয়া থাকে। আমার মনে হয় যে আবহাওয়ার দোষেই এই আক্রমণ হইয়া থাকে। যে গ্রামে কোপ জল, ভোবা নালা ও পচা পুকুর বেশ, সেট গ্রামেই ম্যালেরিয়া অধিক। এই কারণে অনেকাংশে সত্য বটে, কিন্তু এমনও দেখা গিয়াছে যে এই সমস্ত অপরিষ্কৃত এবং অসংস্কৃত স্থানগুলিকে পরিষ্কৃত করার পরেও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কোন কোন ক্ষেত্রে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাই এই সংক্রামকতার ব্যাপারকে বড়ই ব্রতত্বজনক বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু এই রক্ত অত্যাধিক দায়িত্বও আমাদের কাছে দাঁড়িবার, ম্যালেরিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার, উপায় নিষ্কারণ করিতে হইবে। পরীক্ষার প্রতিরোধক ক্রমভাষ হ্রাস চইলেই যে ব্যক্তির রোগ শরীরে প্রবেশ করিয়া শরীরকে একেবারে কাণ্ড করিয়া ফেলে, ইহা সর্ববাদীসম্মত সত্যকথা। সুতরাং পরীক্ষার প্রতিরোধক ক্রমভাষে বাড়াইয়া ভুলিতে পারিলেই ম্যালেরিয়ার আক্রমণ এবং পুনরাক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া হাইবে, ইহাও এক সত্য। লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তদুপকরণ খাদ্যসম্ভার বৃদ্ধি না পাওয়ায়, অল্পবয়স্ক এবং অগুটিকর আহারের দক্ষ সর্বসাধারণের জীবনীশক্তি বৎপন্নশক্তি হ্রাস পাইয়া গিয়াছে। তদুপরি আছে এই অতিকূল আবহাওয়া। সুতরাং আমাদের কাছে বশাসাধা গুটিকর দ্রব্যাদি আহার করিতে হইবে। এবং তদুপরি এমন জিনিষও গ্রহণ করিতে হইবে যা হ্রাস দ্রব্যাদি সহজে হজম করাইয়া দিয়া, দেহের রক্ত কণিকা বৃদ্ধি করতঃ নূতন বল ও নূতন উদ্দীপনা শক্তি আনয়ন করিবে, এবং শরীরের রোগ প্রতিরোধক ক্রমভাষে বহুগুণ বাড়াইয়া দিবে। এই প্রকার আবেশ ঐষ হইতেছে রটি কোম্পানীর রটিটোন। নিয়মিতভাবে ম্যালেরিয়ার পর সেবন করিলে যে ইহা গ্রামে নব আশা ও প্রেরণা জাগাইয়া দিবে, তাহা অব্যাহিত।

## সংগ্রাহিকা

গেল রবিবার ডাক্তার শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার ব্রথোপাধ্যায় মহাশয়ের আস্থানে তাঁর বাচ্চ-বাগানস্থ ভবনে রবিবারের অধিবেশন হইয়া গেল। সর্বোচ্চ রায় জলধর সেন বাচ্চের জাতি নেতৃত্ব ক'রেছিলেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু একটি রস-রচনা প'ড়েছিলেন, শ্রীযুক্ত চিত্তপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ললিতা ব্রথোপাধ্যায় ও শ্রীমতী আত্মা বসু গান গায়েরছিলেন এবং শ্রীমতী বিভা বসু নাচ দেখিয়েছিলেন। রায় বর্ষীয়া বালিকা বিভার নাচ সকলেরই প্রশংসা লাভ ক'রেছিল। রবিবারের অধিকাংশ সভাই সভায় উপস্থিত ছিলেন। এবং রবিবারের কড়ক বর্ষীয়-সাহিত্য-পরিষদে ৬হেমেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিরূতি দানের প্রস্তাবও সভায় গ্রাহ হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বহুবিনোদী মিত্রের সম্ভাতি মৃত্যু হইয়াছে মনে আমরা হুঃখিত হ'লুম। তিনি সরকারী ও বেসরকারী নানা প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এইমাত্র তাঁর পরিচয় নব। তিনি সংস্কৃত ভাষায় খুব পাণ্ডিত্য লাভ ক'রেছিলেন। ৬মহেশচন্দ্র নায়রায়, ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বহামতোপাধ্যায় কাব্যাদ্যানাথ তর্কবাগীশ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের তিনি প্রিয় শিষ্য ছিলেন, এবং সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তির জন্য 'শাস্ত্রী' উপাধি লাভ ক'রেছিলেন। আমরা তাঁর পরিবারবর্গকে সম্ভাতি জানাচ্ছি।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এ, সি, ব্যামাকি প্রাচ্যতত্ত্ব-বিদ্যগণের আগামী সম্মেলনে রোমে ভারতের প্রতিনিধিত্বশে যাবেন, মনে আমরা সুখী হ'লুম।

'ট্রেটস্‌ম্যান'-পত্রিকার বাঙালী-সম্পাদক মিঃ জি-এল, জলি সম্ভাতি বিবাহিত হইয়েছেন বলে শ্রীযুক্ত কুমার কক মিত্রের সম্মেলনের আগমনে নৈশ প্রীতি-ভোজে বহুসংখ্যক আগমিত ক'রেছিলেন। সম্প্রদায় কল্যাণ হোক।



সাহিত্য পত্রিকা গাইবোহা  
 বর্ষ ১৯৬১  
 ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা, ১৩৪২



শ্রীমতী জেন্নিলা ঞ্ঠাতুম

বেঙ্গল টকীজের "One Fatal Night" চিত্রের নায়িকা।



দীপালী  
চি  
বিত্তিক



প্রদেব বীরসিংহ ও তাঁহার কন্যা। কারেল আদাম বীরসিংহ।

অনেক জন লাইলেকী  
হাণ্ড ৬.৪ ১২.০  
ইন্ডা মেনস ইন্ডা

"Call of the Wild" ছবিতে ক্যাক ডকি, লরেট, উগা ও ক্যাক মেবল।



ইন্ডা ব্রেস কাথেকর, কলম অটো, প্রাদিকশানের  
"প্রদেব বীরসিংহ"র নায়িকা।





—ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାଜ୍ଞା ସିଂହ

সুপ্রিয়াকে সকলেই শিয়া ডাকিত, সে  
বখন খন্ডনবাড়ী আসিয়া বড়লা-এর আদর:



পাইল তখন যথেষ্ট পর্যাপ্ত তাকাকে পিরা বলিয়া ডাকিত। সুপ্রিয়াও তাকার ছোট বরটির সাপে খেলাধুলা করিয়া আবার যামীর কোলে ফিরিয়া বাইত।

বৎসর দুই তিন পরে একদিন বালকস্বলভ চকলতা, বশতঃ এবং সজ্ঞানসে যথেষ্ট একজন ফেরিওয়ালার কি একটি দ্রব্য অপকরণ করিতে গিয়া পর। পড়িয়া তাকার বড়কান্না মতেস্ত্র-বাবুর হাতে ঙ্গানক যার খাইল। সেইদিন রাতে বাড়া ছাড়িয়া কোথায় যে চলিয়া গেল আর আসিল না। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও যথেষ্ট সন্ধান পাওয়া গেল না। মহেন্দ্রবাবু ভাবিত হইলেন।

এ দিকে বৎসর দুই পরেই সুপ্রিয়া মামাবাবু যামীরাকে হারাইয়া নিরুদ্ভিষ্ট স্বামীর দর করিতে আসিল।

সুপ্রিয়া প্রথম প্রথম ভাবিত তাকার সেই ছোট বরটি কোথায়? তারপর জায়ের আদর বড় পাওয়া এবং জায়ের ছেলে মেরেকে খেলার সাথী করিয়া তাহাদের লইয়া খেলিয়া বেড়াইত। যথেষ্ট কথায় আর মনে পড়িত না। অল্পতপ্ত মহেন্দ্রবাবুও সুপ্রিয়াকে বোঝ করিতেন যথেষ্ট।

মহেন্দ্রবাবুর ছালক দেবতোষ ডাঙ্গী সরল ছেলে, দেখিতেও সুখী। তাকার অসামিক ব্যবহারে দুই মহেন্দ্রবাবু তাহাকে ডাইয়ের মত ভালবাসিতেন।

দেবতোষ প্রায়ই আসিত, সকলেই সুপ্রিয়াকে পিয়া বলিয়া ডাকিতেছে সেও তাহাকে পিয়া বলিত এবং সুপ্রিয়া তাকাকে সাড়া দিলে মহা আনন্দিত হইত।

দেবতোষের সঙ্গে সুপ্রিয়ার বেড়ানো বা মেলামেশায় মহেন্দ্রবাবু আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার মতে দেবতোষের মত ছেলে জগতে দুইটি নাই।

গীয়ে বীরে সুপ্রিয়ার শুভ্র কোমল মনঃপ্রতি দেবতোষ জয় করিল। সেইদিন দেবতোষের আসিবার কথা থাকিত সেদিন আর তাহার মনটি স্থির থাকিত না। দেবতোষ কখন আসিবে ভাবিয়া অধীরা হইত। দেবতোষ আসিয়া পিয়া বলিয়া ডাকিলে তাকার আর আনন্দের সীমা থাকিত না।

সুপ্রিয়ার মনটি বড় নরম, দেবতোষ যদিও অনেকবার বলিয়াছে যে, সুপ্রিয়াকে সে খুবই ভালবাসে, তবু একদিন তাকার নিষ্ঠুর ব্যবহারে ও বাক্যে সুপ্রিয়ার কোমল মন ভাঙত হইয়াছে।

দেবতোষের যেক ভালবাসার রকম ছিল 'মুগ্ধ'। তাকার বখন মাতা বেখানে ভাল লাগিত সে তখনই তাকার করিত এবং সেখানে বাইত। কাকারও বেন্দনা সে বিষয়ে জানিত না। সে ছিল অত্যন্ত খামখেয়ালী, সুপ্রিয়ার এমন প্রকা ভালবাসাকে সে যেন ভয় ছেলে-খেলাই মনে করিত।

দিন কয়েক হটল সুপ্রিয়ার কা বিশেষ ব্যারানে 'আজ্ঞা হটল' বৈজ্ঞানিক কলেজে ভর্তি হইয়াছে ও উপস্থিত একটু ভাল আছে।

জায়ের ছেলে মেরে 'মহু ও মিলুকে লইয়া সুপ্রিয়া লাড়ীতে আছে। মাঝে মাঝে দেবতোষ আসে যায়।

সেদিন বখন গল্পমানে গিয়া বাটবার সম্মতি জানাটয়া দেবতোষ চলিয়া গেল, তখন সুপ্রিয়া অনেক কিছু ভাবিল ও তারপরের দিনের আশার সময় কাটাটতে লাগিল।

পরের দিন বখন "কি হচ্ছে পিয়া" বলিয়া দেবতোষ আসিয়া উপস্থিত হটল, তখন সুপ্রিয়া দেবতোষকে একটু আশাত করিবে ভাবিয়া কহিল, "এই যে আসুন, আমি বাড়ী ছিলুম না এইমাত্র এলুম। কুমার চিঠি লিখে শোক পাঠিয়েছিল আমার বাবার অঙ্গে।"

কুমার সুপ্রিয়ার সম্পর্কীয় ভাই ভয়। এই কুমারকে উদ্দেশ্য করিয়া বখন তখন দেবতোষ সুপ্রিয়াকে ঠাট্টা করিত।

দেবতোষ ব্যস্ত হইয়া বলিল, "কই দেখি চিঠি!"

সুপ্রিয়া চিঠি কোথায় পাইবে? সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, "সে চিঠি আমি 'ছিঁড়ে' ফেলছি।"

"পূর্ণসঙ্গী বল কোথা রেখেছো তা না হ'লে তোমার সঙ্গে চিরজীবনের মত কথা বন্ধ" বলিয়া দেবতোষ বইখাতা বাঁটিতে লাগিল।

দেবতোষের ব্যস্ততা দেখিয়া বা কথা শুনিয়া সুপ্রিয়া ভয় পাইয়া গেল, এই রকম



## ডোজের বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত  
খাইতে সুস্থ হইয়া বসিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধশালকে পাওয়া যায়।  
কে, টি, ডোকরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

### বিশ্বতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০/-



বাক্য—এমং তেলকল আর্ট কোড  
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



পরিহাস করিয়া যে ভাল করে নাই তাহা মনে প্রাণে বুঝিয়া সে দেবতাকে জানাইল যে সে মিথ্যা কথা বলিয়া তাহার সঙ্গে কোতুক করিয়াছে। দেবতাস্ব কিছু কিছুতেই তাক্ষা বিশ্বাস করিল না।

কিছুকণ পরে সুপ্রিয়াকে পলায়ন করাইবার উদ্দেশে দেবতাস্ব কানীঘাটে সতীশদের বাড়ীর অভিমুখে রওনা হইল।

সারা রাত্ৰা দেবতাস্ব একটি কথাও বলিল না, সুপ্রিয়াও অভিমানে চুপ করিয়া রহিল।

সতীশদের বাড়ীর সহকারী সুপ্রিয়াকে পৌছাইয়া দিয়া দেবতাস্ব বলিল, “পিয়া আমি মীনাকীর বাড়ী চলান একটু পরে এসে তোমায় নিয়ে যাবো।” বলিয়া দেবতাস্ব চলিয়া গেল।

অনেককণ হইল স্থান পায়িয়া সুপ্রিয়া দেবতাস্বের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। সন্ধ্যা অতীত হইয়া এখন রাত্রি আটটা পাকিয়া গেল তখন সুপ্রিয়া হুঃখে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। চোখের জল মুছিয়া সে জানাপার দিকে চাহিয়া আবার ভাবিতে লাগিল। কখন সে বাড়ী যাইবে, কত রাত্রি হইয়া গেল। ক্ৰোধ হস্ত মস্ত মিস্ত্র কাঁদিতেছে, মহেন্দ্র বাবু নিশ্চয়ই পুং রাগ করিতেছেন। হিং হিং, মহেন্দ্র বাবু কত কথাই না বলিবেন, সে কেমন করিয়া এখন বাড়ী যাইবে, এত রাত্রি হইল তবুও কেন দেবতাস্ব তাকে লইতে আসিতেছে না। মীনাকীর সঙ্গে আক কি একটু কম গল্প করিলে চলিত না?

‘যাবে না কি’ বলিয়া দেবতাস্ব আসিয়া পাড়াইতেই সুপ্রিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এত শান্তি দেবার জন্তেই যে আমায় আনা হয়েছিলো তা আমার আনা ছিল না, আক কি গল্প না করলেই চলছিল না?”

সুপ্রিয়ার দিকে না চাহিয়াই কঠিন স্বরে দেবতাস্ব কহিল, “আমি এক জামগার বাড়ি, এই লোক তোমার পৌছে দিবে আসবে।” তারপর লোকটির দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাই হেম পিয়াকে একটু বাড়ী দিয়ে এসো ভাই।” বলিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

শিখন করিয়া চাহিতে সুপ্রিয়া দেখিল মীনাকীর দাদা তেমনজকে। দেবতাস্বের সঙ্গে হেন্দ্র অনেক দিন সুপ্রিয়াদের বাড়ী আসিয়াছে। তাহার সচিত সুপ্রিয়ার শামানা আলাপও আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া সে হেন্দ্রের সঙ্গে কেমন করিয়া যাইবে, আর মহেন্দ্র বাবুই বা কি বলিবেন? কিন্তু এসব বিচার করিবার তখন সময়ই বা কোথায়?

একখানা গাড়ী ডাকিয়া হেম সুপ্রিয়াকে বাড়ী লইয়া চলিল। গাড়ীতে বসিয়া গাড়ীর খড়খড়ি শুলিয়া কাতর দৃষ্টি ফুলিয়া সুপ্রিয়া দেবতাস্বের সন্ধানে রাস্তার দিকে চাহিতেই দেখিল দেবতাস্ব রিক্সার উঠিতেছে। দেখিয়া সুপ্রিয়ার চ’চোখ বহিয়া অঙ্গ ব্যস্তে লাগিল।

সারা রাত্রি সুপ্রিয়া গুমাইতে পারিল না। বেদনায় যেন তাহার মন খুঁড়াইয়া গিয়াছে। কত কিছু সে ভাবিতে লাগিল। তাহার স্বামী আছে, কিন্তু আজ কোথায় তিনি? কোন অপরাধে তাহার এই অভাগিনী পিয়াকে তিনি ফুলিয়া আছেন—কে বলিয়া দিবে? আর সেই বা কেন পরকে আপন ভাবিল? ইত্যাদি যে পাশ হন, পরে যে কখনই আপন হয় না, তাইতে পারে না, তাহা কেন সে আগে বোঝে নাই? এখন সে কি করিলে—কে তাকে বলিয়া দিবে?

সুপ্রিয়া বার বার তাহার স্বামীর মুক্তি ক্ষয়ে কলনার চক্রে দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই সে মনোজ্ঞের মুক্তি মনে করিতে

পারিল না, সে যত বারই স্বামীর মুক্তি দেখিবার জন্য জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, তত বারই তাহার চক্রে ভাসিয়া উঠিল দেবতাস্বের হাতময় মুখখানি। সে ভাবিল সে কি এমন পাপ করিয়াছে যে জন্য সে স্বামীর চোরাটি মনে করিতে পারিল না? সে কেবল তাহারই ছবি দেখিল যাহার দেহের বাপার উপেক্ষায় মনোময়ের অপমানের জালায় সে পুড়িয়া য়িতেছে। তবে কি তাকে ফুলিবার উপায় আত্মকৃত্য ছাড়া অন্য কিছু নাই? আর এমন অভাগিনীর “চিহ্না লাভই বা কি, সে তাহার স্বামীর মুক্তি পিয়া অপরের মুক্তি দেখে।

সুপ্রিয়া চক্কর মলে অনেক কাগজ নষ্ট করিয়া এক খানা চিঠি লেখা শেষ করিল এবং ঘুরন্ত অস্ত্রকে ডাকিয়া তাহার হাতে চিঠিখানা দিয়া কহিল, “অস্ত্র এই চিঠিখানা তোমার ছোট বাবাবাবুকে কাল ফেরবেলা দিও তো বাবা, তোমায় চার আনা পরমা দোবো।” বলিয়া ছোট্ট একটি টিনের নাম্নে ফুলিয়া একটি শিকি বাতির করিয়া আনিয়া সে অস্ত্রের হাতে ফিল। চিঠি দিয়া মাগিবে জানাইয়া শিকিটি হাতে করিয়া অস্ত্র আবার চকু বুজিল।

সুপ্রিয়া খীরে খীরে উঠিয়া মহেন্দ্র বাবুর আকিং-এর কোটা হইতে মথটা আকিং গিলিয়া ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। দেবতাস্বকে আর দেখিতে পাইবে না বা আর এ জীবনের

দূরগত বাদ্যধ্বনি ঐ যায় শোনা!  
**ম্মা আসিতছেন**  
 গজাধর রাজকুমারের প্রেষ্ঠ স্থান  
 বৈষ্ণব মন্দির  
 ৮৭, বৈষ্ণব  
 ১৯৩৩



শেষবারে দেখিতে পাইল না ভাবিয়া বখন  
সুপ্রিয়র চক্ষু শ্রাবণের শব্দে মত চল  
ফরিতে লাগিল। তখন নীল আকাশে  
শেষা দ্বান ভইয়া গেল।

দুখ হইতে উঠিয়া দেবতায় চাপ করিয়া  
বসিয়া ভবিতোছিল আত্ম সে সুপ্রিয়াদের বাড়ী  
বাইবে কি না। মনটি তাহার অবশ্যই  
‘অশান্তি’ ভরা ছিল।

“সামান্য এটো নাও চিঠি, কারীনা  
দিয়েছেন।” বলিয়া অল্প চিঠিখানা হাতে  
দিয়া একটু পরেই চলিয়া গেল।

সুপ্রিয়র চিঠি! আশ্চর্য্য হইয়াই  
দেবতায় চিঠিখানা পড়িতে লাগিল।

পরমাত্মীয়ের

কখনও তোমার কাছে চিঠি লিখিনি  
কিন্তু আজ আর না লিখে পারব না।

তোমার কঠিন আঘাত সহ্য করার মত  
শক্তি আমার নেই, কোন দিন এমন আঘাত  
পাই নি, তোমার কাছে কোন দিন আসা  
করিনি অনাদর, উপেক্ষা, অপমান, তোমার  
অনাদর অপমান সহ্য করে বেঁচে থাক।  
আমার অসম্ভব।

জানহীন! অবজ্ঞার স্বামীকে দেখেছিলাম  
স্বামীর কথা মনেই ছিল না। আজ বড  
আঘাত পেয়ে স্বামীর কথা মনে পড়েছিল  
কিন্তু অনেক চেষ্টাও স্বামীর চোখের মনে  
করতে পারলুম না। তার আসনে তোমার  
ভণি দেখলুম।

তোমার দেখেও আমার সাথ যেটেনি।  
তবুও আজ রূপও থেকে এবং তোমার কাছ  
থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে। মন, প্রাণ জীবন  
দিয়ে তোমার ভাগবেশেও স্বার্থী করতে  
পারলুম না, নিজেও নয়। আজ আর আমার  
মনা কষ্ট নেই, কেবল আর একটি বার  
তোমায় দেখতে পেলুম না—আর কখনও  
তোমায় দেখতে পাব না এই চঃখ।

আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো। আমার  
প্রণাম নিভে। যখন তুমি চিঠি পাবে তখন আর  
আমি এ অগতে থাকবো না। তুমি ব্যস্ত

হয়ে না, বাস্তবতা প্রকাশ করে কলক ডেকে  
এনে না।

চিঠি চাখিনি

সুপ্রিয়া

চিঠিখানা পড়িয়া দেবতায়ের মাথায় বেন  
গাঢ় পড়িল, সে একবার ভাবিল না এ কখনই  
সত্যি হইতে পারে না। এ নিশ্চয়ই একটা  
জংগল মাত্র। তাহার সেই শিরাকে বে সে  
কালও দেখিয়াছে।

সুপ্রিয়াদের বাড়ী বাইবার মত দেবতায়  
ছুটিয়া বাড়ির ভইতে গেল কিন্তু এক পাও  
নড়িতে পারিল না, পা তাহার অবশ্য হইয়া  
দিয়াছে, প্রাণ তাহার কাঁদিয়া উঠিল তখন  
বলিয়া সে আর মনকে চলনা করিতে পারিল  
না, সে সেইখানেই হতাশ হইয়া বসিয়া  
পড়িল। তাহার সমস্ত জ্ঞান বেন খালি হইয়া  
গেল। তাহার মন হুড়িয়া বে সুপ্রিয়াকে  
মর্দি ছিল, সে সে সুপ্রিয়াকে অত্যন্ত ভাল-  
পাসিয়াছিল, কষ্ট তাকা হো দেবতায় একটু  
জাপেও বুঝিতে পারে নাই। তাহার আঘাতে  
মলিন সুপ্রিয়ার মুখখানি দেবতায়ের চক্ষের  
মাসনে ভাসিতে লাগিল। দেবতায় বে দিকেই  
চাচিল দেখিল তাহার কাতর দুটি চক্ষের ভলে  
সিন্ধা বিষয় বহন।

সুপ্রিয়াকে বেন সে দেখিতে পাইল।  
দেবতায় আকুল হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ছুট  
হাত লাড়াইয়া ডাকিয়া কঠিন “শিরা এবার  
আমার সব অপরাধ ক্ষমা করে কিরে এসো,  
আর আমি কখনও তোমার অনাদর করবো  
না, আঘাত কেন না, এসো শিরা।”

তখন দূরে আরেকটা পার্থী উচ্চকণ্ঠে  
ডাকিল “বৌ কথা কহো।”

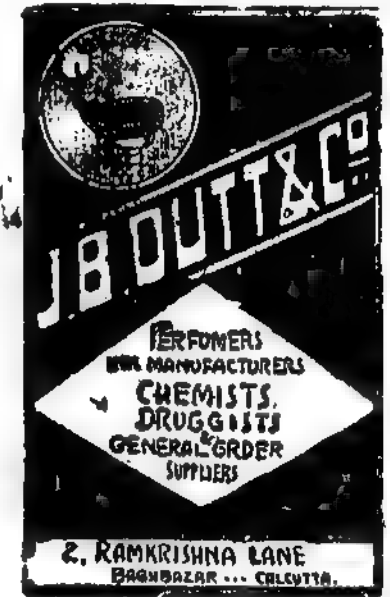
## আলোচন-সম্মান

হুসৈন ও ব্যাবিগ্ৰহ ব্যক্তিগণ পুজার আনন্দ  
উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিরা  
শান্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না  
করে বড়ই কলিকাতা ২১৪নং, বহাধার  
স্ট্রীট, বৈভবান্না মহাপ্রভুর উপদেশপূর্ণ  
পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র লিখিলেই  
বিনামূল্যে বিনা বাস্তবে পুস্তকখানি  
পাঠান হয়।

ইনফুয়েঞ্জা ও  
সর্দি কাশিতে

# ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products  
Calcutta



গ্রহণপদ ও প্রণীত—

নারীক রূপ

(নবতর উপভাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—অরেন্স লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

ক্রীষোপদেশনাথ দাস

হারিন্দর রোড ও বাবহারি স্ট্রীটের মোড়



## বিশ্ব রাষ্ট্র সংজ্ঞার অবস্থা

পৃথিবীর সঙ্কীর্ণ অঙ্গের অবস্থা।

সেনীতা

১লা আগস্ট, ১৯০৪

(ভাঙ্গা যোগে প্রাপ্ত)

জুলাই মাসে প্রকাশিত রাষ্ট্রসংজ্ঞার বাসিক সংখ্যা সমাচারে বাটার হার, পৃথিবীর সঙ্কীর্ণ অঙ্গের পরিমাণ, বাণিজ্য পোত নির্মাণ প্রভৃতি নানাবিধ অর্থনৈতিক তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

১৯০১ খ্রষ্টাব্দের অর্থ সঙ্কটের সময় প্রায় সমস্ত দেশেই বাটার হার বৃদ্ধি হইয়াছিল। ইহার পর হইতে পৃথিবীর সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কগুলিতে বাটার হার ও বাটার বাক্যের দর ক্রমশঃ পূর্বের সমভায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রায় সমস্ত দেশেই বাটার হার কমিয়া ১৯০১ খ্রষ্টাব্দের পূর্বে বাহা ছিল, তাহাশেখাও নিরাস্য হইয়াছিল। ১৯০২ হইতে ১৯০৪ খ্রষ্টাব্দের মধ্যেই এরূপ ঘটনা ঘটেছে। সেই সময় হইতে ইহার সমতা একই রহিয়াছে। নেদারল্যান্ডস্, ফ্রান্স, এবং সুইজারল্যান্ডে ১৯০১ এর অর্থ সঙ্কট বিশেষ কিছু ক্ষতি করিতে পারেনি। এই দেশ তিনটিতে বাটার দর পূর্বেরকার—বড়ই রহিয়াছে। তথাপি ১৯০৫ খ্রষ্টাব্দের মাঝামাঝি এই দেশগুলিতে হঠাৎ বাটার দরের বৃদ্ধি লক্ষিত হয়।

১৯০৫ খ্রষ্টাব্দের মধ্যভাগে পৃথিবীতে (সোভিয়েট রাশিয়াকে বাদ দিয়া) সঙ্কীর্ণ অঙ্গের পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে। আমেরিকার পূরণে ডলারের হিসাবে এই বাটতির মূল্য ২৬,..... ডলার অর্থাৎ বার্ষিক বাসের শেষে পৃথিবীর ভাটার লাভ অঙ্গের পরিমাণ শতকরা ২ ভাগ কমিয়াছে। ১৯০৫ বার্ষিক এবং জুনের ভিতর ক্রমে ৪৫,.....; সুইজারল্যান্ড ৯২,.....; নেদারল্যান্ডস্-এ ৭৫,.....; ইটালীতে ৪,..... এবং নিদারল্যান্ডস্ ইজিসে ৭,..... ডলার মূল্যের সোপা কমিয়া যায়। নিউজিল্যান্ড ও সিঙ্গাপুরেও অল্পবিস্তর সোপার

পরিমাণ কমিয়াছে। জাপানে সঙ্কীর্ণ অঙ্গের পরিমাণ কমিয়াছে শতকরা প্রায় ৫০ ভাগ।

আমেরিকার মুক্ত রাষ্ট্রে ৩২৪,..... ডলার মূল্যের অর্থ বৃদ্ধি হইয়াছে। বেলজিয়ামে ৪৫,.....; নরওয়েতে ৪,.....; জাপানে ৪,..... এবং সুসোয়াভিয়াতে বৃদ্ধি হইয়াছে ২,..... ডলার মূল্যের সোপা। ইহা ব্যতীত জার্মানি, অস্ট্রেলিয়া, ব্রুসারাজ্য, সোয়েডেন, তুর্কী এবং ব্রেন্সিলেও সঙ্কীর্ণ অঙ্গের পরিমাণ নানান বাড়িয়াছে।

দেশ হিসাবে বাণিজ্য পোত নির্মাণ নিয়ে উৎসাহে ভাষ্য করা পরিমিত হয়। ১৯০৪ খ্রষ্টাব্দের মধ্যভাগের জুলাই ১৯০৫ এর মধ্য ভাগে সমস্ত পৃথিবীতে নির্মিত জাহাজের টনের পরিমাণ শতকরা ১১৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। জার্মানি, ব্রুসারাজ্য, সোয়েডেন, ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস্, জাপান এবং নরওয়েতেই এই বৃদ্ধি, বিশেষ ভাবে দেখা যায়। নির্মিত টনের পরিমাণ ব্রুসারাজ্যে পূর্বের মতই রহিয়াছে কিন্তু ফ্রান্সে ইহা বৃদ্ধি কমিয়া গিয়াছে। তথাপি যে পরিমাণ টনের জাহাজ অধুনা নির্মাণ হইতেছে তাহার হিসাব ধরিলে ১৯০৪ জুন মাসের জুলাই ১৯০৫ জুন মাসে জাহাজ নির্মাণ সমস্ত পৃথিবীতে বার্ষিক শতকরা ৫ ভাগ কমিয়াছে। জার্মানি, জাপান, সোয়েডেন, নেদারল্যান্ডস্ এবং নরওয়ে দেশে এই টনের পরিমাণ প্রচুর—স্পেন ও ব্রিটিশ শাসনাধীন দেশগুলিতেও ইহার অবস্থির বৃদ্ধি দেখা যায়। ডেনমার্ক, ব্রুসারাজ্য ও ব্রুসারাজ্যে নির্মাণের হ্রাস হইয়াছে এবং ফ্রান্স, জাপান, ইটালী ও বেলজিয়ামেও বৃদ্ধি হ্রাস পরিমিত হয়।

১৯০৫ খ্রষ্টাব্দের এপ্রিলের চেয়ে যে মাসে সোপার হিসাবে পৃথিবীর বাণিজ্য শতকরা

৪৮ ভাগ কমিয়াছে। এপ্রিল হইতে যে মাসে মধ্যমী বৃদ্ধি ছাড়াও বাণিজ্যের প্রকার মতাই আশাপ্রসন্ন মনে হয়, কেন না, ১৯০৪ যে মাসে বাহা ছিল তাহার অপেক্ষা বাণিজ্য শতকরা ১২ ভাগ বেশী হইয়াছে। ১৯০৪ যে মাসের জুলাই রপ্তানীও বৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমেরিকার শতকরা ২৪ ভাগ; ওমানিয়াতে ১৪; ল্যাটিন আমেরিকাতে ৮ভাগ।—আমেরিকানী বাড়িয়াছে ওমানিয়াতে ১২; উত্তর আমেরিকায় ১১; ল্যাটিন আমেরিকায় ৮, এবং এশিয়াতে শতকরা ৩ ভাগ। সুসোয়াভিয়া বাণিজ্যের বোটারুটি হ্রাস হইয়াছে। আমেরিকানী কমিয়াছে শতকরা ৩ এবং রপ্তানী ১ভাগ।

১৯০৪ এর প্রথম পাঁচ মাসের জুলাই ১৯০৫ এর প্রথম পাঁচ মাসে সোপার হিসাবে আমেরিকানীর দর বাড়িয়াছে। ব্রুসারাজ্যে শতকরা ১৭৪; জাপানে ১১৮; ভারতবর্ষে ৭৯; আর্জেন্টিনে ৪১; চীনে ৩৭ এবং ক্যানডার ৩৬ ভাগ।—আমেরিকানী কমিয়াছে জার্মানিতে ৪৭; ব্রুসারাজ্যে ৪৪; ইটালিতে ৭৫; বেলজিয়াম—লুক্সেমবুর্গে ১০১; নেদারল্যান্ডস্ ১৪৩ এবং ফ্রান্সে ১৬২ ভাগ।

রপ্তানীর দর বৃদ্ধি হইয়াছে জাপানে ১১৪ ভাগ; চীনে ৮; আর্জেন্টিনে ৮১; ব্রুসারাজ্যে ৩৬; ক্যানডার ৩৭ ভাগ। ও ভারতবর্ষে ৩১ভাগ। রপ্তানী কমিয়াছে ব্রুসারাজ্যে ৩২; নেদারল্যান্ডস্ ৪; আর্জেন্টিনে ৪৬ ফ্রান্সে ৮৭; ইটালীতে ১০২ এবং বেলজিয়াম-লুক্সেমবুর্গে শতকরা ১৯৫ ভাগ।



## কলিকাতা কর্পোরেশন

## অর্থ-বিজ্ঞাপন

শতকরা ৩০ টাকা সুদে  
১৯৬৫ সালের ১লা জুলাই  
তারিখে পরিশোধ্য, ১৯০৫-০৬  
সালের ২০ লক্ষ টাকার  
ডিবেঞ্চার অংশের টেণ্ডার।

১৯৬৩ সালের তৃতীয় আইনের (বি. সি.)  
৯৭ নম্বর অধ্যাদেশ দ্বারা ভারত গভর্নমেন্টের  
সম্মতিক্রমে, ১৯২৩ সালের কলিকাতা  
মিউনিসিপ্যাল আইন অধ্যবায়ী ধারা এবং  
আদালতী দর, টাক্স এবং প্রাপ্যের জাখিনে  
কলিকাতা কর্পোরেশন ৩০,৯১,০০০ টাকার  
ডিবেঞ্চার অংশ গ্রহণ উপলক্ষে ২০ লক্ষ টাকার  
জন্ম টেণ্ডার আহ্বান করিতেছেন। বাকী  
১৩,৯১,০০০ টাকা উক্ত আইন অধ্যাদেশ  
কর্পোরেশন নিজের জন্ম নিশ্চিষ্ট রাখিবেন।

(১) এই সব ডিবেঞ্চার ১লা জুলাই  
১৯৬৫ তারিখ হইতে, শতকরা ৩০ টাকা  
সুদে, ত্রিশ বৎসরকাল বলবৎ থাকিবে।  
ডিবেঞ্চারের মালিকের ইচ্ছামুত্বারা, কলিকাতা  
অথবা বোম্বায়ে প্রতি বৎসর ১লা জুলাই এবং  
১লা জানুয়ারী তারিখে, পূর্ণোক্ত ৩০০০ সুদ  
প্রদান করা হইবে। ১৯৬৫ সালে ১লা জুলাই  
কলিকাতায় এই সব ডিবেঞ্চার সমন্বয়ে  
প্রদর্শিত হইবে।

(২) ১০০ টাকা অথবা তাহার তুল্য  
টাকার জন্ম ডিবেঞ্চার প্রদত্ত হইবে।

(৩) এই অংশের সম্পূর্ণ পরিমাণ টাকা  
অথবা কিছু অংশের জন্ম টেণ্ডার আগামী  
১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ তারিখে  
মজলদার (কলিকাতার সদর) বেলা  
১২টার মধ্যে ইম্পিরিয়্যাল  
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, কলি-  
কাতা, অথবা কলিকাতা  
কর্পোরেশনের সেক্রেটারী  
কর্তৃক গৃহীত হইবে।

(৪) প্রত্যেক টেণ্ডার এই  
বিজ্ঞাপন সংলগ্ন ফর্মে লিখিতে হইবে এবং  
শীলমোহনস্বাক্ষর আদেশ সহ

কলিকাতা, আমের উপর "১৯০৫-  
০৬ সালের মিউনিসিপ্যাল  
অংশের জন্ম টেণ্ডার" এই  
কথা কয়টি স্পষ্ট করিয়া  
লিখিয়া, সেক্রেটারী ও টেজারার,  
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতা  
কিবা কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারী,  
কলিকাতা, এই টিকানায় পাঠাইতে হইবে।  
টেণ্ডার কর্তৃক কলিকাতায় ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে  
অথবা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে,  
কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকটেও  
পাঠয়া হইবে।

(৫) প্রত্যেক টেণ্ডারের সহিত গভর্নমেন্ট  
এমিনারী নোট, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল  
ডিবেঞ্চার, কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্ট ডিবেঞ্চার,  
কারেন্ট নোট অথবা চেক বাহাতে ৫০ বে  
পরিমাণ টাকার জন্ম টেণ্ডার, সেই টাকার  
অনান শতকরা ৫ টাকা হিসাবে, অগ্রিম জমা  
দিতে হইবে।

(৬) টেণ্ডার গৃহীত ও অংশ বন্টিত  
হইলে পূর্ণ গেরিত লকনের টাকা বাক দিয়া,  
অর্থাৎ টাকা ১৯৬৫ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর  
তারিখের মধ্যে কারেন্ট নোটে অথবা চেক  
কলিকাতায় ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে জমা দিতে  
হইবে। ১৯৬৬ সালের ১লা জানুয়ারী  
তারিখে পরিশোধ্য শতকরা ৪% সুদের  
১৯০৫-০৬ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল  
ডিবেঞ্চারগুলিতে শতকরা ১০০০ হিসাবে  
অর্জিত সুদ সহ ইন্কাস টাক্স বামে যে টাকা  
হইবে টেণ্ডারের বাকী টাকার (সম্পূর্ণ বা কিছু  
অংশে) পরিবর্তে তাহাও গৃহীত হইবে।  
প্রস্তাবিত এই—ডিবেঞ্চার বন্টনকালে যদি  
কোথা যায় যে পূর্ণ ডিবেঞ্চারের টাকা হুজুর  
জমা হইয়াছে তাহা বর্তমান প্রয়োজনের  
অতিরিক্ত তাহা হইলে এই নতুন ডিবেঞ্চার  
বিনিয়োগের সময়ে উক্ত টাকা চেক তাহার  
মালিককে ফেরৎ দেওয়া হইবে। ১৯০৫-০৬  
সালের ডিবেঞ্চার জমা দিবার সময়ে Pay to  
the Corporation of Calcutta or  
Order." এই কথা কয়টি ডিবেঞ্চারের পৃষ্ঠে  
লিখিয়া সহি করিয়া দিতে হইবে।

অংশ বন্টনের পরে কলিকাতায়  
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে টাকা জমার দিন হইতে  
ডিবেঞ্চারের সুদ চলিতে থাকিবে। টাকা যদি  
চেক দেওয়া হয়, তাহা হইলে, সেই চেকের  
টাকা প্রাপ্তির দিন হইতে সুদ ধরা হইবে।  
অংশদ্বারী দেয় টাকা যদি ১৯৬৫ সালের  
২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখের মধ্যে প্রদত্ত হয়  
তাহা হইলে বায়নার টাকার উপরে, অথবা  
জমা দিয়া থাকিলে তাহা জাভাইয়া টাকা  
প্রাপ্তির তারিখ হইতে অথবা টেণ্ডার গ্রহণের  
দিন হইতে অংশদ্বারী বাকী টাকা দিবার  
দিন পর্যন্ত শতকরা ৩০ হারে স্বতন্ত্র ভাবে সুদ  
দেওয়া হইবে। এ টাকা ডিবেঞ্চার বিলির  
সময় পৃথক চেক প্রদত্ত হইবে। ১৯৬৫  
সালের ৩১শে ডিসেম্বর যে বর্ষাক শেষ হইবে,  
সেই সময়ের জন্ম প্রাপ্য প্রথম কিস্তি সুদ  
১৯৬৬ সালের ১লা জানুয়ারী দেওয়া হইবে।

(৭) যে সমস্ত টেণ্ডার গৃহীত হইবে না,  
তাহার দক্ষণ যে টাকা বায়না স্বরূপ জমা  
দেওয়া হইবে, তাহা দরখাস্ত করিলেই ফেরৎ  
দেওয়া হইবে এবং এই টাকার উপর কোন  
সুদ দেওয়া হইবে না। অংশদ্বারী দেয়  
টাকা বিলি হওয়ার পর যদি ঐ প্রস্তাব গৃহীত  
না হয় বা ১৯৬৫ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বরের  
মধ্যে যদি বিলি অংশদ্বারী দেয় সম্পূর্ণ টাকা  
পরিশোধ করা না হয়, তাহা হইলে বায়নার  
টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে।

(৮) টেণ্ডারে যে দর দেওয়া হইবে,  
তাহা টাকা বা টাকা আনার বিশেষ ভাবে  
লিখিয়া দিতে হইবে, কিন্তু কোন স্থলেই  
আনার ভরগণ থাকিতে পারিবে না। যদি  
কোন দর (rate) আনার ভরগণ দেওয়া  
থাকে, তবে উক্ত কাটরা দেওয়া চইবে এবং  
টেণ্ডারে যেন আনার অংশ দেওয়া হয় নাই  
বলিয়াই গণ্য করা হইবে। যে টেণ্ডারে টাকা  
বা টাকা আনার দরের উল্লেখ থাকিবে না,  
তাহা বাতিল বলিয়া গণ্য করা হইবে।

(৯) ১৯৬৫ গুটাকের ১০ই সেপ্টেম্বর  
মজলদার দ্বারা অনুরোধ ৫ বটিকার সময়  
কর্পোরেশনের কাইডাল ট্যাণ্ডিং কমিটি কর্তৃক  
টেণ্ডারসমূহ খোলা হইবে।



(১১) সর্বোচ্চ দরের বা 'মুজ কৌনও' টেঙার গ্রহণ করিতে কমিটি বাধা থাকিবেন না এবং যে কোন টেঙার সমগ্র বা অংশতঃ গ্রহণ করা বা তদনুসারে বিলি করার অধিকার কমিটির রহিল।

(১২) বাক্স বা দালালের মারফৎ যে সব টেঙার পাওয়া যাইবে ও গৃহীত হইবে, তজ্জন্ত শতকরা ১০ চারি 'আনা' হারে দালালী দেওয়া হইবে।

ডাক্তর মুখার্জী, বি-এ (ক্যাটা),  
বি এম-সি (ক্যাটা).

অস্থায়ী সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশন  
সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,  
কলিকাতা।

২০শে আগস্ট, ১৯৩৫ সাল।

### দস্তখতস্বত্ব কর্তব্য

১৯৩৫ সালের ১লা জুলাই তারিখের  
১৯৩৫-৩৬ সালের শতকরা ৩০ টাকা হারে  
২০ লক্ষ টাকার ডিবেঞ্চার লোন পেট্রোটারী  
মতামত বরাবরে—

কলিকাতা কর্পোরেশন।

আমি  
আমরা

এতদ্বারা ১৯৩৫ সালের ১লা জুলাই  
তারিখের ১৯৩৫-৩৬ সালের শতকরা ৩০  
টাকা হারে ২০ লক্ষ টাকার ডিবেঞ্চার লোনের  
মতামত বরাবরে—  
আমি  
আমরা

আমি  
আমরা

বারনার টাকা স্বরূপ এতৎসঙ্গে—

- (১) সল্ভমেন্ট প্রিমিয়ারী নোট
- (২) ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার
- (৩) ক্যালকাটা পোর্ট ট্রাস্ট ডিবেঞ্চার
- (৪) কারেন্সী নোট
- (৫) ...টাকার লব্ধ চেক

জম। দিল্লী।

(স্বাক্ষর)

ঠিকানা—

তারিখ ...

## নারী-লোকসংস্কার ও নারী-স্বাধীনতা

পরিচালিকা

—শ্রীমতী রায়

১৯৩৫

সংস্করণ ১ম

সম্মান পান নারীর প্রধান কর্তব্য, কিন্তু  
একমাত্র কর্তব্য নয়। সারা জীবন তাঁহার  
লীলাসরী প্রিয়ার রূপ ধরিয়া একজন পুরুষের  
নিকট থাকিতে হয়—তিনি সেই সম্মানের  
পিতা। বাড়িকে প্রাণান্ত দিতে হয়, কারণ  
সম্মানের উপর দেশের ও চন্দ্রের ভবিষ্যৎ নির্ভর  
করে, কিন্তু পত্নীকে একেবারে বিসর্জন  
দিতে নাই। 'তাঁহা চটলে পুরুষ অন্ধ  
দাবিত হয়। Eleanor Glynn লিখিত পুস্তক  
'Love's Philosophy'তে নারী ভিন্ন ভাগে  
লিখিত :—

(১) Mother Women.

(২) Lover Women.

(৩) Neutral Women.

Lover Womanএরই পুরুষের বনো-  
চারিণী হইবার কথ্যতা বেশী। Mother  
Woman প্রকৃষ্ট সম্মান পান বটে, কিন্তু স্বাধীন  
চিত্তে তাঁহার প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম।  
রলীজনাথ 'হুই বোন' উপন্যাসে এই Lover  
Womanএর নিকট Mother Womanএর  
পরাম্বব দেখাইরাছেন। অবশ্য সে পরাম্বব  
কল্পতের চক্ষে নহে, কিন্তু প্রিয়তমের চক্ষে  
বলিয়াই এত স্বীকৃতি।

Louisa M. Alcott লিখিত "Little  
Women and Good Wives" পুস্তক স্বদেশে  
বিশেষে ঘরে ঘরে কিশোরী ও তরুণীদের দ্বারা  
পঠিত হয়। কত বাণিকাকে ওই চারি  
ভগিনীর আদর্শে জীবন পঠিত করিবার  
উপদেশ দেওয়া হয়। Good Wivesএ  
Meg যেখানে স্বাধীন অবলম্বন ও দূরত্বের  
কল্পতঃ করিতেছে, সেখানে Mrs. March  
কল্পাকে যে উপদেশগুলি দিরাছেন, তাহা  
প্রতি Good Wifeএরই বনে রাখা  
কর্তব্য।

Meg—"He's away all day and

night...Men are very selfish...Mrs.  
March—"So are women...You have  
made the mistake that young wives  
make—forgotten your duty to your  
husband in your love for your children.  
A very natural and forgivable mistake  
Meg, but one that had better to be  
remedied...You are something to  
John as well as to the babies; don't  
neglect husband for children...Do not  
shut yourself in a handbox because  
you are a woman, but understand  
what is going on, and educate yourself  
to take your part in the world's work,  
for it all affects you and your's..."

হুতরাং দেখা যায় বাড়িতে নারীর পূর্ণ  
বিকাশ হইলেও পুরুষ চিত্তের অধঃ সাত্ত্ব্যাত্মী  
হইবার চেষ্টা করিতেই হয়, এবং তৎকারণে  
নানা সাহসস্বাক্ষর প্রয়োজন হইতে পারে।  
তবে গেরসাক্ষরই যে নারীর একমাত্র চরম ও  
পরম রূপ, তাহা কোথাও বলি নাই।

শুভকল্পনের সেবার মর্জিত আবার দ্বিষ্ট কথা  
ও দ্বিষ্ট ব্যবহারের প্রয়োজন। অনেক স্থলে  
দেখা যায় একজন শত সেবা করিয়া যে ফল  
না পাইতেছে, আর একজন সামান্য একটি  
কথায় শুভকল্পনের মনে সেই অমানবিক আনন্দ  
সঞ্চার করিতেছে।

ভারপর স্বামীর নিকট সেবিকারূপ কতদূর  
পরীক্ষা থাকলা পাইতে পারে, এ-বিষয়ে যথেষ্ট  
গবেষণা হইয়া গিয়াছে। আমার এতৎকথার  
বাক্যাবলী হইতে তাহার কিছু কিছু উত্তর  
পাওয়া যাইতে পারে। সেবা নারীর  
প্রধান কর্তব্য, কিন্তু পুরুষ নারীর  
নিকট কি কেবল এই সেবিকার  
রূপই আশা করে? এ-বিষয়ে আমার নিজের  
মতামত অপেক্ষা একজন পুরুষ লেখকের মত  
উদ্ধৃত করাই প্রেরণ।

‘নরনারীর সহজ প্রীতির সম্পর্কে কর্তব্যের



প্রেরণা রূপে সেবার একটা গৌণ উপযোগিতা থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া বলা চলে না যে নরনারীর স্বতঃস্ফূর্ত অহুত্বের সজীবতা সেবার উপর নির্ভর করে বা পুরুষের ভাবনে তৃপ্তির উপায় নারীর সেবা। সেবার ফলে স্বতঃস্ফূর্ত মিলিতে পারে এবং মিলিয়াও থাকে কিন্তু শুধু সেবার ক্ষুদ্র সুখ কাহারও জন্য নয় সম্যক্ মিলাইয়া লইতে পারিয়াছে বলিয়া ভাবি নাই। স্বয়ংস্বার্থের সেবার কোনও ভ্রুটি ছিল কিন্তু 'বিসম্বন্ধ' পাঠকগণের কাহারও অবিলম্বিত নাই যে স্বয়ংস্বার্থের সেই সেবা সফলও তিনি তাঁহার স্বামী দেবতার কক্ষ হইতে বেরখল হইয়া পড়িয়াছিলেন।

বিকৃতি আশঙ্কায় আমি লেখকের প্রবন্ধ 'সেবা না সৌন্দর্য্য' হইতে বিশেষ কিছু উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। প্রবন্ধ লেখকের নাম জীবন্ত হরিচরণ চট্টোপাধ্যায়। অমূল্যপুত্র মাসিক পত্র 'মানসী ও বঙ্গবাসী' ১৩২৮ সনের মার্চ সংখ্যায় ইহা বাহির হইয়াছিল।

আর একজন প্রবীণ লেখক বলিয়াছেন, "পুরুষ নাহুবেলা শুধু সেবা বস চায় না। তারা মোহিতও হতে চায়। মেয়ে বাস্তবের সেবা ধর্ম্ বটে কিন্তু মোহিনী বিজ্ঞাটা সব আগে।"

শুধু সেবার স্বামীর মনে তৃপ্তি আসে না। স্বামীর মনে যাচাতে তৃপ্তি আসে তাটাই নারীর কর্তব্য। কাজেই সেবা কর্তব্য হইলেও যে নারী স্বামীর মন কর্তব্যও আছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

তাই বলি নারী হইবে একাধারে জননী, সেবিকা, প্রেমিকা ও মোহিনী। প্রিয়তমের চিত্তে আনন্দ দিতে এই মোহিনী হুঁটি। তাই সাজসজ্জা নারীর সে ভাবের বিকাশের সহায়ক সেই ভাবের উপর কিছু ছোঁয় দিয়াছিল। মাত্র। শোভন সজ্জা, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য প্রিয়তমের তৃপ্তি ও নিজের তৃপ্তির স্বত্ব। তখন আর বলিতে হইবে না—

"যদি পরাণে ভাবনামা দিলে  
রূপ না দিলে কেন বিবি হে,  
পূজার তরে হিয়া ওঠে যে ব্যাকুলিয়া  
পুন্নিব তায়ে বল কি দিবে?"  
প্রচেষ্টা লেখিকার কথামত আমি আমার

বক্তব্য পরিষ্কার করিয়া বলিতে চেষ্টা করিলাম। আমার নিবন্ধে গোধ ক্রটি অনেক রহিল, আশা করি তিনি নিজগুণে ক্ষমা করিবেন।

—বাবী রায়

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ  
(ইংলণ্ডে সন্থিতব্য)

শ্রীশ্রীশারদীয়া পূজা ১৯৩৫

১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসের ভাড়া আবার শতকরা ১৬, বাদে

এবং নির্দিষ্ট দূরত্ব পরিমাপ অহুত্ব সাধারণ বাতায়নের ভাড়ার উপরেও

তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার শতকরা ২০, বাদে

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়েতে এবারেরও

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা কনসেসান

মোটর গাড়ী কনসেসান

কেবলমাত্র ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লাইনের যে-কোনও ষ্টেশন হইতে যে-কোনও ষ্টেশন পর্যন্ত, পাত্তীর মালিকদের দ্বারা এবং যেখানে মোটর গাড়ী তোলা ও নামানর ব্যবস্থা আছে, মাত্র সেই সব ষ্টেশনের মত

—এক ভাড়ার আত্মকাত—

(১) টিকিট বিক্রয়ের কাল—২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে অক্টোবর, ১৯৩৫।

(২) কিস্তি আদায়ের মেয়াদী কাল—৪৫ দিন, কিন্তু ২৫শে নভেম্বর ১৯৩৫ তারিখের রাত্রি বারটার পরে নয়।

(৩) আত্মকাতের টিকিটের গণনা

শ্রেণী	দূরত্বের মান পরিমাপ	বাতায়ন ভাড়ার টিকিটের ভাড়া
১ম ও ২য় শ্রেণী	১.১ মাইল	১/২ একক ভাড়া
ইন্টার ক্লাস (ডাকপাড়ীতে)	২.১ "	১/২ মেল বা একক প্রেসের একক ভাড়া
৩ (এক প্রেস বা সাধারণ বাতায়ন)	১.১ "	১/২ " ১/২ " ১/২ "
তৃতীয় শ্রেণী (ডাকপাড়ীতে)	২.১ "	১/২ " ১/২ " ১/২ "
৩ (এক প্রেস বা সাধারণ বাতায়ন)	১.১ "	১/২ " ১/২ " ১/২ "

(৪) আত্মকাত :—সমস্ত অথবা কিস্তি পথের কোনও অংশে একাধিকবার না চলিলে এবং টিকিটের মেয়াদী কাল অতিক্রম না করিলে, মধ্যপথে যেখানে যতদিন ইচ্ছা অবস্থান করিতে পারেন।

(৫) আত্মকাত :—(১) পার্জাকিসিডি লাইট এবং অমূল্যভাড়া রেলওয়ে, এই দুইটি লাইনের উপর পূর্বা কনসেসান টিকিট চলিবে না।

(২) এই কনসেসান টিকিটের অব্যবহৃত অর্ধাংশ যদি হারাইয়া যায়, কিংবা ব্যবহার না করা হয়, তবুও তাহার মূল কোনও মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

বিশেষ বিবরণের মত অনুমান করুন :—বি.এল. রেলওয়ে হাউস, পাবলিসিটি অফিসার—বায়রপুর, কলিকাতা  
Advt. No. ৬



## ওয়ালটোয়ারে নারী জাগরণ

—ঐরাবত সোম

ওয়ালটোয়ার (ভিকাগাপটাম্) রাজ্য  
প্রদেশের একটি বড় সহর। পূর্বে এই  
সহরটা খুবই ছোট ছিল, কিন্তু ক্রমে এটি  
একটি বড় সহরে পরিণত হয়েছে। আক-  
কাল কি রকম দ্রুত একটা দেশ উন্নত হ'তে  
পারে ওয়ালটোয়ার তার একটি নিদর্শন।  
আট, দশ বছরের মধ্যে এখানে প্রকাণ্ড বন্দর,  
মেডিক্যাল কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত  
হ'য়েছে। পূর্বে এখানকার মহিলারা  
অনেকটা পুরুষের মতন কাপড় পরতেন কিন্তু  
এখন আধুনিক রীতির প্রচলন হ'য়েছে।  
পূর্বে ইংরাজী-জানা মহিলা এখানে খুলেও  
পাওয়া যেত কি না সন্দেহ, কিন্তু আজ ঘরে  
ঘরে চার বছরের বালিকা থেকে আরম্ভ করে  
বুড়োরা পর্যন্ত প্রায় সকলেই ইংরাজী

জানেন। এমন কি মেডিক্যাল কলেজে  
ও বিশ্ববিদ্যালয়ে নারী ছাত্রী আছে।  
বর্তমানে ওয়ালটোয়ার-নারীরা এত এগিয়ে  
গেছেন।

পূর্বে ওয়ালটোয়ারে পুরুষদের দ্বাৰা  
শুধু পুরুষদেরই অধিকার ছিল, এখন তাদের  
প্রত্যেকটি দ্বাৰা মহিলা-বিভাগ খোলা  
হ'য়েছে। এমন কি প্রাতঃকালে চৌর্য সমর  
ও বৈকালে চৌর্য সমর ঘেরেরা নিরস্ত্ররূপে  
টেনিস খেলেন। দারা ক্লাসী তাঁরা ভ'  
খেলেনই, এমন কি দশ বৎসরের বালিকারা  
পর্বাভ খেলে। এইরূপে তাঁরা ব্যায়াম চর্চা  
করেন। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে প্রত্যহ তাঁরা  
সমুদ্র তীরে এসে বেড়ান।

তাঁদের চুলের বস্ত্র দেখলে আশ্চর্য্য হতে

হয় এবং সেইজন্যই বোধ হয় তাঁদের  
প্রত্যেকেরই হাঁটু পর্যন্ত লম্বা চুল। সে দেশে  
এমন নারীই নেই যাকার চুল খুব দীর্ঘ নয়।

সে দেশের ঘেরেরা বিশেষরূপে এই যে,  
হাতে তাঁদের যে গরনাই থাকুক না কেন  
নাকে ও কানে হীরার গরনা থাকা চাই-ই।  
পাছে সেই হীরে মলিন হ'য়ে যায় সেইজন্যে  
জানের সময় তাঁরা হীরের গরনা খুলে তবে  
জান করেন।

এখানে গানবাজনা এবং বেহালায় কদর  
খুবই বেশী। ওয়ালটোয়ারের উন্নতির আগে  
থেকেই এখানকার প্রত্যেক মহিলা ও বালিকা  
গানবাজনা শিখতেন—এখন ত'ত খুব—  
বেড়ে গেছেই। বাংলা দেশের মত এখানে  
হাঙ্গোনিয়নের প্রচলন তত নেই। মহিলারা

### সেপ্টেম্বরের নব-প্রকাশিত রেকর্ড

মুদ্রণ রায় প্রণীত

J. N. G.  
218 to 218

“শ কু তুলে”

J. N. G.  
218 to 218

শ্রীমুত অনন্তরত্ন যোশ প্রণীত

অকাল বোধন

শ্রীমুত হারেন চাটাজীর (কমিক)

জোহান্না—১ম খণ্ড  
ভাড়া —২য় খণ্ড

J. N. G.  
220



J. N. G.  
210

দি মেগাফোন কোং ৭৭১ হারিসন রোড, কলিকাতা





### —স্মৃতিও স্বপ্ন

HIS MASTER'S VOICE  
RECORDS  
August 1935.

#### লায়লী-মজলু

আমরা বর্ষাসময়ে 'হিস মাস্টার্স ভয়েস' রেকর্ডের সমালোচনা পত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই সময় এ মাসে প্রকাশিত "লায়লী-মজলু" পালাটির সমালোচনা পত্র প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া এ সম্বন্ধে 'টুইন' রেকর্ডের সমালোচনার সহিত করিলাম।

\*

৩খানি রেকর্ডে 'লায়লী-মজলু' পালাটি প্রকাশিত হইয়াছে। রেকর্ডগুলির নম্বর N 7395 হইতে N 7400 পর্যন্ত। সমগ্র পালাটির মূল্য ১৫০ টাকা। এই অর্ধ সপ্তাহের মধ্যে সকল সন্ধ্যার মূল্য প্রয়োজনানুযায়ী কমিয়াছে কিন্তু রেকর্ডের মূল্য বিশেষ কিছুই কমেন নাই। আমাদের মনে হয় ২ টাকা করিয়া রেকর্ডের মূল্য ধার্য করিলে সাধারণের

প্রায়ই তারের বয়—তাহারা বেচালী, লোকের ইত্যাদির পক্ষপাতি নী।

আজকাল অনেক মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেছেন। লেডী ডাক্তারও অনেক পাওয়া যায়। গান-বাজনার ও লেখাপড়ার ওখানকার উন্নতি খুবই হইয়াছে। ওখানকার নারীদের ভাব জাগরণ সবই হইয়াছে।

জনহিতব্রতে তাঁরা খুবই উদ্বুদ্ধ। খুব উচ্চপদস্থ মহিলারাও বাড়ী বাড়ী ঘুরে কষ্ট স্বীকার করে ভূমিকা ও সজ্জা হরণের সাহায্য করে অর্থ সংগ্রহ করতে কুণ্ঠিত হন না।

ক্রয় করিবার সুবিধা হইবে। কর্তৃপক্ষের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

\*

আলোচ্য পালায় রেকর্ডগুলি আমাদের আনন্দ দিতে পারে নাই। কেন পারে নাই তালাই আলোচনা করিব। গল্পটি রেকর্ডে বর্ণনায় ভাবে সজ্জিত করা হয় নাই। তাহার ফলে রেকর্ড-বর্ণিত ঘটনাবলি abrupt হইয়াছে। পাঠশালার শিশুদের মধ্যে বালক মজলু ও শিশু লায়লীর প্রেমের কথাগুলি জ্যাঠাবীর নাস্তুর। আখর-সঙ্গীত সংগ্রহ অভিনয়কে সাক্ষ্য-যুক্ত না করিয়া রস-হৃদয়ের অন্তরায় হইয়াছে। পাখীর ডাক ও বন-সঙ্গীত কথার আওতাধীনকে তাপাটীয়া বাওরাতে অভিনেতাদের কথাগুলি অস্পষ্ট হইয়াছে।

\*

গানের মধ্যে একমাত্র মিস্ ইন্সালার গানটি সর্বজনস্বন্দর ও মনোরম হইয়াছে। লায়লীর গান সুস্বীত হইলেও প্রাণতীন হওয়াতে অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই। মজলুর গান আড়ষ্ট ও খাপছাড়া লাগিল। বীরেন দাস

বদিও ইহাতে যে গান শুনি গাহিয়াছেন তাহা তাঁহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ achievement সন্দেহ নাই কিন্তু ছোট্ট একটি পালাতে এতখানি সময় একটি শিরীর গানের অস্ত্র ব্যয় করা অসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

\*

'সৈয়দ-ওমর' যে শ্রেণীর অভিনয় করিয়াছেন ও যুক্তানোবের ভায় ক্রমাগত 'ভাববার কথা' আওড়াইয়াছেন তাহাতে পালাটির সাক্ষ্য সবচেয়েই ভাবিবার কথা উপস্থিত হইয়াছে। লায়লীর ভূমিকাটি অভিনয়ের দিক দিয়া ভাল লাগিল। 'কাসেম খাঁ' স্বন্দর হয় নাই। ছোট্ট-ভূমিকার মধ্যে 'মৌলভি' ভাল লাগিল। অজ্ঞাত ভূমিকা এক প্রকার হইয়াছে।

\*

### TWIN RECORDS

August 1935.

এ মাসে টুইন রেকর্ড কোম্পানী ৭খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই কোম্পানীর শিল্পী-নির্বাচন ও ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করিবার বিষয়। আমরা টুইন রেকর্ডের ইন-চার্জ মিঃ হেম চন্দ্র সোমের কর্মকর্তৃপন্থতার প্রশংসা করি।

\*

F. T. 4030. কুমারী বীণাপানি চট্টোপাধ্যায় কালী নজরুলের "যুনা ফুলের করুণ সুবাস ফুরে" ও "ঝরে বারি গগনে ফুক ফুক" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। দ্বিতীয় গানটি 'কেশ' হয়ে গীত হইয়াছে ও প্রথম

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন কটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি স্পন্দন ১০'x১২" ব্রোমাইড এমসলার্জমেন্ট  
স্পন্দন বিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ঊডিও

হেড অফিস :—৫২-স, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১০৭-বি, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

কল :—৫৫৫



খানির স্তর 'স্বয়ংস্বত্ব'। পারিকার কর্তৃক  
ও সুরেলা। গান দুটি রেকর্ডে স্থগিত  
হইয়াছে।

F. T. 4031. কুমারী গীতা বসু দুই  
খানি বাঙাল-সঙ্গীত এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন।  
“আজি বাঙাল যুগ এল প্রাণে সাঁকে” গানটি  
যথু লালিল। “কার স্বপ্ন স্বপ্ন বর্ণন-বাণী”  
গানটি ‘রায়লালী মল্লিক’ সুরে গীত হইয়াছে।  
গীটার কণ্ঠের Basu আওয়াজ গানের সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি করিয়াছে।

F. T. 4032. কুমারী বেবী এই রেকর্ডে  
মহার ও দাবরা সুরে দু'খানি গান  
গাহিয়াছেন। গান রচনা করিয়াছেন নজরুল  
ইসলাম। “পথিক বন্ধ এস এস পাপড়ী  
ছাওয়া পথ বেয়ে” এবং “এল ঐ পূর্ণিমার ফুল-  
সাগানে” গান দুটি শুনিবার সময় পারিকার  
হৃকণ্ঠের তারিক না করিয়া; পায়া বার না।  
কুমারী বেবী প্রথম মুসলমান কুমারী রেকর্ডে  
গান গাহিলেন।

F. T. 4033. কুমারী সাজুনা সেন  
“কার বাশরী বাজিল যেঠো সুরে” ও  
“নিশিদিন তব ডাক শুনিয়াছি” নজরুল-সঙ্গীত  
দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। বাউল গানটি  
গায়িকার অনাড়ম্বর গাহিবার প্রাণালী ও মিষ্ট  
কণ্ঠে প্রতিমধুর হইয়াছে। ভৈরবী সুরে দ্বিতীয়  
গানটিও স্থগিত হইয়াছে।

F. T. 4034. শ্রীকালী বন্দন এই রেকর্ডে  
দু'খানি গান গাহিয়াছেন। গান দুটি তক্ত-  
মূলক ভাষা-সঙ্গীত। মায়ের নাম-গান  
সব সময়ই যথু লাপে। “সামান্য আর  
কতদিন মহাবারা” ও “তোমার কাল রূপ  
লুকাতে বা বুণাই আয়োজন” গান দুটি স্থগিত  
হইয়াছে।

F. T. 4035. অঙ্গ-পাদক রুক্মিণী দে  
মহাশয়ের “বেলের কুঁড়ি ফুটি লিখি কাকলা

বাত্তে” ও “ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে থাকে  
ভালবাসা” গান দুটি ইতিপূর্বে “হিম্মত বাউলস’  
ভবন” রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল।

দুইন রেকর্ডে পুনঃ প্রকাশিত হওয়াতে

অনেকেই রেকর্ডখানি সম্ভাষ ক্রয় করিতে  
পারিবেন।

F. T. 4036. সূজন মাঝি এ রেকর্ডে

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে শ্রীশ্রীদুর্গা পূজা কনসেমান

নিম্নলিখিত সর্ব ও নির্দেশ অনুবাদী আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে  
২৪শে অক্টোবর ১৯৩৫ তারিখ পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লাইনের উপর  
সর্বশ্রেণীর যাত্রীদের জন্য হ্রাস মূল্যে যাত্রাবিহীন টিকিটের ব্যবস্থা  
করা হইয়াছে।

শ্রেণী	দূরত্ব পরিমাপ	যাত্রাবিহীন ভাড়া
১ম ও ২য়	১০১ মাইল বা তদুর্ধ্ব	১/৬ একক ভাড়া

### ইন্টার

(১) যোমাই বেল ছাড়া অল্প গাড়ীতে	ঐ	ঐ
(২) যোমাই মেলে	২০০ মাইল বা তদুর্ধ্ব	ঐ

### তৃতীয়

(১) যোমাই মেলে	ঐ	১/৬	ঐ
(২) ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীদের কৃত্যের জন্য কলিকাতা-পাটনা ডাক-গাড়ীতে	১৫১ ঐ	ঐ	ঐ

(৩) যোমাই বেল ছাড়া  
অল্প গাড়ীতে

\* যোমাই ডাকগাড়ীতে যাত্রীর জি, আই, পি, রেলওয়ে লাইনের কোনও স্থানের যাত্রী টিকিট লাইনে, ইন্টার এবং  
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ১০০ ও ১৫০ মাইলের যাত্রাতে প্রযোজ্য কয় ভাড়ার প্রবিধি সেওয়া হইবে।

হ্রাসিত-ভেদে রেলওয়ে লাইনে উপরোক্ত কম ভাড়ার  
ব্যবস্থা থাকিবে না।

এই সব কনসেমান টিকিট, টিকিট-অফ্রের দিন হইতে  
৩০ দিন পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে; কিন্তু ২০শে নভেম্বর  
১৯৩৫ তারিখের পরে আর চলিবে না।

যাত্র ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের উপর ১০১ মাইলের উর্ধ্ব যে-কোনও ঠেগনের জন্য এক  
ভাড়ার মোটরকার পর্যন্ত নইয়া বাওয়া ও ক্রিয়াইয়া আনা চলিবে, যদি সে গাড়ীর মালিক  
দুর্গা পূজা কনসেমানে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেন। যাত্রী-টিকিটের যোগ্যদের সঙ্গে  
মোটরের ফ্রি টিকিটও বলবৎ থাকিবে, কাকেই যাত্রী-টিকিটের যোগ্যী শেষ দিনের মধ্যে  
মোটর গাড়ীও ‘বুক’ চাই।

এই সব কনসেমান টিকিটের অব্যবহৃত অর্ধাংশের  
মূল্য কেন্দ্র দেওয়া হইবে না।

শ্রীক কমান্ডারিয়াল ম্যানেজার



## পূজা সংখ্যা দীপালী

পূর্ণ প্রকাশিত শারদীয়া সংখ্যা দীপালীকে অপেক্ষা এবারকার পূজা সংখ্যা দীপালীকে রচনা ও চিত্র-গৌরবে অধিকতর মনোজ্ঞ ও সমৃদ্ধ করিতে আশা কর্ত্ত আয়োজন করা হইয়াছে। অভ্যন্তর কংসর অপেক্ষা এবার মূল্য সংখ্যা ৫ অধিকতর হইবে।

প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা, প্রায় ৪০ খানি পূর্ণ পৃষ্ঠা আর্ট স্টেট ও শতাধিক অস্ত্রাঙ্ক চিত্রে দীপালী পূজা সংখ্যা সাপ্তাহিক ভগ্নতে বে আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার মর্যাদা এবারেও সে অক্ষুণ্ণ রাখিবে।

**দীপালী প্রকাশিত হওতঃ**  
**পত্রের দিমই দীপালী পাওয়া**  
**আমরা**—এ অভিযোগের চাঠ আমরা কখনই এড়াইতে পারি নাট, এক্ষণ এ বৎসর গত বৎসরের দ্বিগুণ সংখ্যা চাপা চটতেছে। নগদ প্রাক্করণ ৮০ (কারো আনা) পাঠাটয়া দিয়া পূর্কালে নাম রেজেষ্ট্রী করিয়া রাখিলে আমরা রেজেষ্ট্রী করিয়া পূজা সংখ্যা পাঠাইয়া দিব।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্তর না চটলে শেখে গত বৎসরের মত বিজ্ঞাপন ফেরৎ দিতে বাধ্য হইব। অত্বে বর্ষা যে পরিমাণ বিজ্ঞাপন আমাদের চতুগত হইয়াছে, উহার উপর আর কিছু আসিলেই আমরা বিজ্ঞাপন গ্রহণ বন্ধ করিতে বাধ্য হইব।

২৬শে সেপ্টেম্বর পূজা সংখ্যা দীপালী বাজারে বাতির চটবে। নগদ মূল্য ৮০।

**বিলম্বে বিজ্ঞাপনের কপি ও অর্ডার পাওয়ায় সক্ষম**  
**আদি কোনও বিজ্ঞাপন ছাপা**  
**না হয়—তাহা হইলে শুদ্ধ**  
**দাত্তী হইব না।**

ব্যানিজার, দীপালী

পল্লী-সঙ্গীত গাতিয়াছেন। ‘আবারে ভুলিয়ে বন্ধ’ গানটির রচয়িতা ত্রিপুরীজ চক্রবর্ত্তী ও “আকাশের আশিতে ভাই” গান রচনা করিয়াছেন শিল্পী-কবি অখিল নিরোঙ্গি। অখিল বাবুর গান-রচনা স্বন্দর। বাহার পল্লী-গীতি পছন্দ করেন তাঁহাদের রেকর্ডখানি ভাল লাগিবে।

### MEGAPHONE RECORD COY.

গত শনিবার ২৪শে আগষ্ট মেগাফোন কোম্পানী বালিঙ্গ হিন্দুহান পার্কে সম্বাদিকারী ত্রিগুজ কে. এন. ঘোষ মহাপন্থের স্তব্ধা গৃহে সাংবাদিকগণকে এক ত্রিভি-সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার দাঙ্গিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকাগুলির সম্পাদকগণ ইচ্ছাভে যোগদান করিয়াছিলেন।

ত্রিগুজ কে. এন. ঘোষ তাঁহাদের নূতন পালার রেকর্ড “শকুন্তলা” নিমন্ত্রিত ডক্টরলোক-দের শোনান। প্রায় ৪০ মিনিট আদ্বা মন্তব্যবৎ সমগ্র পালারটি শুনিলাব। কি অভিনয়, কি আবহ ও বিরাহ সঙ্গীত, কি স্তব-যোজনা, কি সিনক্রোনাইজেশন্—সকল দিক দিয়াই পালারটি অপূর্ণ ও মনোরম হইয়াছে। আমরা বখা-সময়ে ইহার বিস্তৃত সমালোচনা করিব।

এই ত্রিভি-সম্মেলনে নিম্নলিখিত ডক্টর-মহোদয়গণ যোগদান করিয়াছিলেন:—ত্রিগুজ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বিচিত্রা), ত্রিগুজ স্বর্ণল চট্টোপাধ্যায় (আনন্দবাজার পত্রিকা), ত্রিগুজ নিম্মলচন্দ্র চৌধুরী (করগার্ড), ত্রিগুজ দীননাথ কোকন (স্বরগার্ড), ত্রিপুরীজ গাঙ্গুলী (দেশ), কৃষ্ণেশু ভৌমিক (স্বদেশ), ত্রিজননচরণ দাস (আজকাল), শিশিরকুমার বহু (ভরদ্বত), বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিরিজাকুমার বহু (দীপালী), হেবেরকুমার রায় (দীপালী), ত্রিগুজ অমিরমাধব সেন গুপ্ত, বরদ্বা রায়, অখিল নিরোঙ্গি, পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় (নাচঘর), বীরেন ঘোষ (নাচঘর), কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (গোপাল বাংলা) নৃপেন বহুবলার (রেডিও), বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র (রেডিও), ব্রজারী চট্টোপাধ্যায় (বঙ্গ বাতর) প্রভৃতি। প্রচুর ভল্যবাসের পর সকলে গৃহে ফিরিলেন।

স্বকবি

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুদ্রণ বই

মনোমধ বাঁধাই—তৎতৎক হাণ্ডা

পত্রজিনী ১।০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অত্যাশ্রয় গ্রন্থাবলী

মাস্তা-স্বপ্ন (উপভাস) ২।০

মুহুর্ত্তী (উপভাস) ২।

দিবাস্তব (ঐ) ২।

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

মীরাবাই (নোটক) ১।

অবশেষে (নোটক) ১।০

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১।

অজ্ঞানী (গোষ্ঠা) ১।০

পত্রজিনী ঐ ৮০

মন্দিরা ঐ ৮০

পত্রপাত্র ঐ ৮০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

মুদ্রিত (জীবনী)—২।

(প্রায় অর্ধশতাধিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাণিহান—

কলিকাতার সমস্ত পুস্তকালয়

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।



# দীপালী

DIPALI



কণ্ঠদ্বারা "Whole Town's Talking" চিত্রে এডওয়ার্ড জি. রবিনসন  
ও জীন আর্থার। স্নোবে শনিবার মুক্তি লাভ করিবে।



সম্মুখের পিকচারসের  
প্রথম বাংলা সবাক চিত্র

## “মন্ত্রশক্তি”

গল্প—শ্রীঅনুরূপা দেবী  
পরিচালনা—শ্রীসতু সেন

এখন

“উত্তরা”

সবগোমনে প্রথম সপ্তাহ চলিতেছে

চিত্র-পরিবেশক—

রীতেন এও কোং



৬৮ ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা

ফোন—কলি ১১৩৯ গ্রাহ—FILMASERV

শারদীয়া পূজার উপহার সস্তারে

কল্যাণকামিনি  
বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকারি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়াযুগ ২৮-  
দিশাসুগ ২-  
জন্মরা ২-

ছোট গল্প

পদ্মিনী ১১-  
শাপমুক্তি ১১-  
শিক্ষায়ত্নী (বঙ্গত)

নাটক

অবশেষে ১১-  
মীরাবাই ২-  
কৈকেয়ী (বঙ্গত)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন স্মৃতি

প্রায় ৫- খানি ছাপা

ফাক্টোন চিত্রসহ

২-

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গত)

১১-

কাল্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১০/-

খরনী ( ১ ) ১০/-

পত্রচিত্র — ১০/-

পঞ্চপাত্র — ১০/-

চিত্র ও চিত্র (সাপাকাব্য) ১-

সপ্তস্বর (দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গত)

গবিতা — (বঙ্গত)

রূপ ও ধূপ — (বঙ্গত)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিলে ডাক পত্র লাগে না



# নিশানী

দীপালী কার্যালয়—১২০১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
ফোন বড়বাড়ার—৩২৫০

৭ম বর্ষ { ২৬শে ভাদ্র বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ৩৭শ সংখ্যা  
১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

## কল্যাণেনি

আমার বড় ভেমেজলাল রায়ের অকাল মৃত্যুর পরে সতরের চারিদিকে যখন শূন্য-সভার, হাহাকারের বা শোক-প্রকাশের ধুম পড়ে গেল, সেই সময়ে 'দীপালী'তে আমি এই বন্ধে লিখেছিলাম যে, কেন সাহিত্যিকের মৃত্যু হ'লে দেশের শোক-সভার বিপুল আয়োজন হয়। কিন্তু এই সব সভার প্রায়ই এমন সব পেশাদার শোক-প্রকাশক মড়া-কায়া কাপেন ও সত্যস্তুতি জাহির করেন, যারা মৃত সাহিত্যিকের জীবন-কাণ্ডে তাঁর একখানি বাত বই কেনবার জন্তেও একটি মুদ্রা ব্যয় করা স্বরকার বনে করেন নি। অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খোজ নিলে দেখা যাবে যে, শক্তির পরিচয় দিয়ে যে সব সাহিত্যিক মৃত্যুর পরে এত লোকের স্নান ও সত্যস্তুতি আকর্ষণ করেন, ইহলোকে আত্মা ॥ দেহকে অবিচ্ছিন্ন রাখবার জন্তে হয়তো তাঁদের অ-সাহিত্যিকের কাচ ক'রে কাগজে-পে ভীষন পরিণ করতে হয়েছিল।

সেদিন আভেবাক্সে ও কাজের নানা কথা নিয়ে আলোচনা করতে করতে প্রবন্ধেও এই প্রসঙ্গ উল্লেখেন। বললেন, "একবার কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এক স্নান-সভার আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। সত্যেন্দ্রনাথের জন্তে অনেক নতুন অনেক হা-হুয়াশ করলেন। সেই সব কপট হা-হুয়াশ শুনে থাকতে না পেয়ে আমিও প্রস্থ করেছিলাম, 'যারা আজ এত তুংখ করছেন, তাঁরাও কি সত্যেন্দ্রনাথের কোন বই কিনেছেন? সত্যেন্দ্র কি কি বই লিখেছেন তাও কি তাঁরা বলতে পারবেন?'"

"বাংলাদেশে সাহিত্যিকের জীবন এমন চাংখের! সাহিত্যিকরা আজ সাহিত্য ক্ষেত্রের বাইরে গিয়েও ছুটোছুটি করছেন কেন? সাহিত্য যা দিতে পারে না, কোনরকমে সেই ভাত-কাপড় বোগাড় করবার জন্তে অনেককে উত্তপ্ত করতে হচ্ছে। উপায় কি? সাহিত্যিকদের উপরে দেশের লোকদের কোন দরদই নেই। বড় লোকের বাড়ীতে বাঙালি বাঙালীর চারিদিক দেখিয়ে মগধে বললেন, 'দেখুন, এখানটা আমি কেমন বার্কোলে বাঁধিয়ে নিয়েছি, মান-ঘরের জন্তে আমি এত টাকা খরচ করেছি, এত রকম আমদানি দিয়ে আমি বৈয়াকথানা সাজিয়েছি' প্রভৃতি। অনেক-কিছুর জন্তেই মস্তকণ্ঠ হ'তে তাঁর বাবে নি, কিন্তু তাঁর সারা বাড়ী খুঁজেও একখানা বই আধিকার করতে পারবে না, সাহিত্যের জন্তে কোনদিনই তিনি হাত উপড় করেন নি। এটা কোমো মোমের অবস্থা। কালীত নিজেই বলতে এখন আর দ্বিচ্ছ



বিশেষতঃ ভারতের মুঠোর, বাঙালীর সৌরভ বা গন্ধ করতে আছে কেবল এই সাহিত্য। বাংলাদেশের লোক ভদ্র এই সাহিত্যকেই রক্ষা করবার চেষ্টা করেন না।

“তোমরা ভয়ভীত নও, এমন কথা আমার মুখে থাকে না। বাংলাদেশে আমার বইই নাকি সব চেয়ে বেশি বিকোর—তোমাদের এটি কদাচিৎ যদি মতামত হয়, তাহলেও বিশেষ আশ্রয় তবীর কারণ নেই। আমার বই কত পড়ি হয় সেটা আমার অজানা নেই। বইয়ের আয়ে কোনরকমে আমার সংসার চলে যায় বটে। কিন্তু সে আর মোটেই অসামান্য নয়।—এখন বুকে দেখ, আমার অবস্থাটি যদি এই নকশা হয়, তাহলে বাংলাদেশের সমস্ত সত্যিকারের অন্তঃকণ্ঠটা শোচনীয়! তাদের অনেকেরই বই চাই-ডিনেশোর বেশী কাটে না—তাও পাঠ্যেরীর দৌলতে। ক-জনের বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়? একেজো উৎসাহিত ডাড়া সাহিত্যিকরা আশ্রয় করাবেন কোন্ উপায়ে?—কেমস, তোমার দেখা-টেকা ছেড়ে লাও। লিখে কেউ এদেশে বাচতে পারে না।”

আমি ঠিক শরৎচন্দ্রের ডায়েরি সব কথা বলতে পারলুম না। তবে তিনি যা বলেছিলেন, সাক্ষি-ভুক্তিয়ে সত্যলিখে এই ভাবেই পাড় করানো যায় বটে। তার প্রত্যেক কথাটি অক্ষরে অক্ষরে মতা। কোন ভালো লেখক সারা জীবনে মাত্র কয়খানি বই লিখতে পারেন? অথচ আমি এমন অনেক নিখাত সাহিত্যিককে জানি (এবং মতা মতাই যারা জ্বলন্তক), যারা মাত্র একশো টাকায় একখানি বড় উপজ্ঞাসের ‘কপিরাইট’ বিক্রী করেছেন! অবিখ্যাত (যদিও জ্বলন্তক) ঔপন্যাসিক-দের কথা তোলাও বাহুল্য। তাঁরা ত্রিশ; পয়ত্রিশ, চল্লিশ বা পঞ্চাশ টাকা পেলেই পরম আনন্দে উপজ্ঞাসের ‘কপিরাইট’ ছেড়ে দিতে রাজি আছেন! ছোট গল্প তো প্রকাশকরা দিতেই রাজি হন না! ভেবে দেখুন, এদেশে গল্পের ও উপজ্ঞাসেরই ভাল যদি এইরকম হয়, তাহলে সমালোচক, প্রসঙ্গলেখক ও কবিদের অবস্থা কি-রকম? একজন রবীন্দ্রনাথ ও একজন শরৎচন্দ্রকে নিয়ে বাঙালী বড় জোর গর্ভ করতে পারে। দেশের লোক যদি আর সব সাহিত্যিককে ভুলে যায়, তাহলে বাংলা সাহিত্য কোনদিনই সব-মিক-দিয়ে পুরস্কৃত হয়ে একটা অসামান্য ও সমগ্র রূপ ধারণ করতে পারবে না। বহুদূর থেকে মর্ক্সগ্রে বানের চোখে পড়ে, তিমালয়ের সেই শিখরগুলি নিয়েই সমগ্র হিমালয় নয়—শিখরের নীচে আছে গিরি-সম্মাটের যে বিরাট দেহ, শিখরগুলি তার সর্বোচ্চ প্রকাশ তাহলেও ঐ দেহের বিশূল সজ্জাও তো ভোলবার নয়।

এই যে বাংলা সাহিত্য আজ পূর্ণনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে প্রভুত্ব করে বা গল্পে ইতিহাসে, সমালোচনায় ও নানা-বিষয়ক প্রবন্ধের সৌরবে বীরে বীরে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে আজ ভারতবর্ষের যথো সর্বপ্রান্ত সাহিত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেবল এক রবীন্দ্রনাথ বা এক শরৎচন্দ্রের প্রতিভার উপরে নয়, শত শত বুদ্ধি সাহিত্যসেবকের অক্লান্ত

অভি-পন্থার উপরেই এর বনিয়াদ গড়ে উঠেছে। সংখ্যাগত যে সব উপোসী দেহ সাহিত্যের এই দেবালয় গড়বার জন্তে আপনাদের শেষ শক্তিটুকু পর্যন্ত ব্যয় করেছে, নিকিয়ার দেশ ও জাতি তাদের দিকে ফিরেও তাকাই না। প্রত্যেক সক্ষম ও শিক্ষিত বাঙালী যদি মাসে দুই—এমন কি একটি মাত্র টাকাও সংসাহিত্যের জন্তে খরচ করেন, তাহলেও বাংলা-সাহিত্যের এই যৌন সাধকগণকে অক্ষাহারে বা অনাহারে থাকতে হয় না।

বছরে বছরে দলে দলে ছাত্র উদগার করছে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়। বর্তমান তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের জঁঠরে থাকে, ততদিন দেশ-বিলাতী সাহিত্যের কিছু কিছু নদুনা তাদের পাতে দেওয়া হয়। কিন্তু দেওয়া হয়—ঐ মাত্র! কারণ ছাত্ররা যদি মনে-প্রাণে সেই মানকে গ্রহণ করত, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয় ছেড়ে বাইরে আসবার পরেও তাদের মনে অরবিস্তর সাহিত্যাদ্রাণ বর্তমান থাকত। বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করে বৈদ্য-ভাগ বাঙালী ছাত্রই এখন কলকাতায় প্রবেশ করে, তখন নিছক সাহিত্য হয় তাদের কাছে যাকে একেজো জিনিষ বা অস্পষ্ট বস্তুর মত। সংস্কৃত পাঠ করবার বা মনের খোঁজাক জোগাবার জন্তে তখন আর তাদের ভিতরে কোন আগ্রহই জাগ্রত হয় না। তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছিল টাকা রোজগারের উপায় করবার জন্তে, তাই ওখান থেকে বেরিয়ে কেবল অর্থোপার্জনকেই জীবনের প্রেত কর্তব্য বলে মনে করে। জ্ঞানার্জন, চিত্তের প্রশার বা ললিত কলার চর্চা তাদের কাছে হয়ে পড়ার তুচ্ছ ব্যাপার।

জ্ঞানার্জনের প্রধান উপায় সাহিত্য। বর্তমান কালে সাহিত্যের কথা বললেই পুস্তকের কথা মনে হয়। যুরোপ-আমেরিকায় বিভিন্ন বিভাগে যারা সর্বপ্রধান মানব রূপে অমর হয়েছেন এবং দেশ বা জাতির ভাগ্যকে নারক রূপে পরিচালনা করেছেন, খবর নিলেই জানা যাবে, পুস্তকই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড় বন্ধু। এ বিষয়ে এত দৃষ্টান্ত আছে যে “দীপালী”র কয়েক সংখ্যাতেও কুলোবে না। কিন্তু অতটা করবার দরকার নেই, আপাততঃ জাম্বাবীর ভাগ্যবিধাতা হিটলারের দৃষ্টান্ত দিলেই চলবে। গত মহাযুদ্ধের সময়েও তিনি ছিলেন সকলের অপরিচিত এবং একান্ত দরিদ্র। বাংলাদেশের যে সব শিক্ষিত ব্যক্তি পুস্তক ক্রয়ের অক্ষমতার ওপর দেখাবার জন্তে হারিজোর কথা তোলেন, হিটলারের “জাম্বাবীকী”র এই কথাগুলি তাঁদের লজ্জা দেবে কিনা জানি না: “এই মহুরে (ভিয়েনার) পাঁচ বৎসর আমি ভ্রূদশাময় হতভাগ্য জীবন যাপন করেছি। প্রথমে শিষ্কানবিস, তারপর অজ্ঞাতনামা চিত্রকররূপে আমার এই পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। একেবারেই অপ্রচুর বে খাত সংগ্রহ করতুম, সামান্য কুখানিবৃত্তির পক্ষেই তা বধেই ছিল না। এই কুখাই ছিল আমার সত্যিকার বন্ধু, কারণ সে আমাকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকত না। যে সব গ্রন্থ আমি অধিকার করেছিলুম; যে সব অপেরা আমি দেখবার সুযোগ পেয়েছিলুম; তার প্রত্যেকখানিই লাভ করেছি এই জঁঠর-আলার বিনিময়ে। আমার নির্দিষ্ট বস্তুর সঙ্গে এই যুদ্ধ ছিল



সেনলিন। কিন্তু জীবনের এই সময়েই আমি সব চেয়ে বেশী শিক্ষালাভ করেছি। আমার কল্পজীবন ও অপেরা দেখার সময় ছাড়া আমার অবসরের একমাত্র আনন্দ ছিল ছিল এই পুস্তকপাঠ। গভীর একাগ্রতার সঙ্গে এই সময়ে বই পড়েছি আমি অসংখ্য। আজ আমার বহুটুকু জ্ঞান আছে, তা লাভ করেছি আমি এই কয় বৎসরে।”

হিটলার পেটে না খেয়ে বই কিনতেন, এ কথাটা বাঙালীর কাছে নূতন বটে; কিন্তু খোরাকীর পরসায় অপেরা দেখতে যেতেন, এটা শুনে এদেশের অনেকেই বোধ হয় বিস্ময়ে ভক্তভঙ্গ না হয়ে পারবেন না। তাই এখানে ব'লে রাখা ভালো যে, বাংলাদেশের ও জাঙ্গালীর পিরেটার ভিতরে পার্কে আছে আকাশ-পাড়া। বাংলার সাধারণ রজালর যে কোন উচ্চশিক্ষিতের সংরক্তিকে আচর্য করে, কিন্তু পাশ্চাত্য নাট্যজগতে জাঙ্গালীর জ্ঞান আর সব দেশের উপরে। বিশেষ ক'রে জাঙ্গাল রজালরের অপেরা হচ্ছে একেবারে প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত, প্রথম শ্রেণীর কাব্য ও প্রথম শ্রেণীর চিত্রকলায় সৌন্দর্য-ভাণ্ডার। সেখানকার অপেরা মাষ্টারের রসবোধকে জাগ্রত, শিক্ষিত ও সংযত করে এবং মনকে নিরে বায়ু রূপ ও রসের সপ্তম স্বর্গে। হিটলার উদরের কৃপাকে অকৃত্রিম রেখে বই কিনতে অপেরা দেখতে যেতেন, কারণ তিনি জানতেন যে দেশের খোরাকের চেয়ে মনের খোরাকের দাম বেশী। এবং হিটলারের এ মত যে ভ্রান্ত নয়, আজকে তাঁর ধারণাভীত সকল জীবন দেইটেই প্রমাণিত করতে প্রকৃষ্ট রূপে।

শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্যিকগণকে সত্যি সত্যি মাথনা ভেঙে দিতে বলেছেন। অবশ্য এটা নিশ্চয়ই তাঁর মনের কথা নয়। এ কথার মূলে আছে অনেকখানি চুখ ও অভিমান। নইলে আমাদের মত তিনিও জানেন যে, সাহিত্যিকরা হচ্ছেন বুপের যতন; নিজেরা স্তব্ধ-মুখে দাঁড়াইত হয়ে লুপক বিতরণ করাই হচ্ছে তাঁদের জীবনের পরম সাধনা। টাকা পেলেও তাঁদের লেখনী চলে; টাকা না পেলেও তাঁদের লেখনী অচল বা অলস হয় না—অচল অলস হওয়া খাটি সাহিত্যিকের লেখনীর বর্ষ নয়। ভরা পেটে বা খালি পেটে সাহিত্যের স্বপ্ন দেখাট সাহিত্যিকের বিশেষত্ব। মাইকেল যদি লাভবা চিকিৎসালয়ে অর্ধাভানে প্রাণত্যাগ না ক'রে আমার রোগশয্যা থেকে গাজোখান করতে পারতেন, তাহ'লে কি আর পাঁচজন বুদ্ধিমানের মত সাহিত্যকে ভুলে উঠে পড়ে কোমর বেধে তিনি কেবল অর্থকরী ব্যারিষ্টার-ব্যবসায় নিজেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতেন? তা পারতেন না, কারণ আর পাঁচজনের পক্ষে বা মস্তব ও স্বাভাবিক, তাঁর মতন খাটি সাহিত্যিকের পক্ষে সেটা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও স্বাভাবিক। শরৎচন্দ্রের লেখা বই আজই টাকা আনছে। কিন্তু আমাদের চোখের উপর দিয়েই যে যুগ চ'লে গেছে, যে যুগে “বড় দিদি”, “চন্দ্রনাথ”, “বিশ্বর ভেলে”, “রাবের কৃষ্ণি”, “পথ-নির্দেশ”, ও “চরিত্রহীন” প্রভৃতি অসাধারণ রচনা আলোকের মুখ দেখেছে, সাহিত্য সেদিন শরৎচন্দ্রকে কত টাকা, আনা ও পরমা পান করেছে? শরৎচন্দ্র সেদিন আমাদের বললেন, “আমার আর চ-তিনটে অসমাপ্ত রচনা আছে। সেগুলো শেষ ক'রে আমি আর কলম ধরব না।” দেখা যাক তাঁর এ স্বপ্ন পূর্ণ হয় কিনা! আমি কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী করছি, ভগবান যতদিন শরৎচন্দ্রকে বাঁচিয়ে রাখবেন, শরৎচন্দ্রও ততদিন তাঁর কলমকে বাঁচিয়ে রাখবেন এবং ঐ চ-তিনটি অসমাপ্ত রচনা সমাপ্ত হবার পরেও তাঁর আরো অনেক নূতন রচনা আরম্ভ ও সমাপ্ত হবে! শরৎচন্দ্র যে সাহিত্যিক, সাহিত্যের দারা যে রক্ত হয়ে তাঁর বহনীতে প্রবাহিত হচ্ছে! তাঁর সাহিত্য-সাধনা ত্যাগ করার মানে জীবন ত্যাগ করা।

এতদিন পরে “উত্তরায়” “মহাশক্তি” দেখলাম। আধুনিক সাহিত্যিকের দৃষ্টি “মহাশক্তি”কে উপভাস, নাটক বা চিত্রনাট্য আকারে কোনদিনই ভালো ব'লে গ্রহণ করবে না। তবে সাহিত্যের দৃষ্টিজ্ঞানে বঞ্চিত জনসাধারণের দৃষ্টি যে “মহাশক্তি”র প্রভাবে মুগ্ধ হয়, এর অলস প্রমাণ আগেই পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু সাধারণ রজালরে “মহাশক্তি”র সেকেন্দ্রে বাক্যাড়ধর ও থিরেটারি নাটক-স্থলভ সত্তা “মহাশক্তি” চরিত্র প্রভৃতি হেটো দর্শকদের বত বেশী আকর্ষণ করত, এই চিত্রনাট্য হয়তো ততটা করতে পারবে না। তবে এটাকে আমি চিত্রনাট্যকারের দোষ বা অক্ষমতা ব'লে মনে করি না। সাধারণ রজালরের “মেলো-ড্রামাটিক” নাটকের সম্পূর্ণ রূপ ধারা সবাক চলচ্চিত্রের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে অব্যবহৃত করতে উদ্বৃত্ত হবেন, তাঁদের অসম্ভব আশা কোনদিনই সফল হবে না। এইজন্যেই আমি সাধারণ রজালরে অভিনীত “মহাশক্তি”র কথা একেবারে ভুলে গিয়ে, একেবারে জনসাধারণের দৃষ্টিতে “মহাশক্তি”র চলচ্চিত্র দর্শন করেছি। এবং জনসাধারণেরই একজন হয়ে মুক্তকণ্ঠে আমি বলিতে পারি, যে সব উপাধান ও গুণ থাকলে বাংলা ছবি জমে ও তার রস দানা পাবে, “পপুলার পিকচারেস”র দ্বারা প্রস্তুত “মহাশক্তি”র মধ্যে তার অভাব নেই। দেখছি, কোন কোন চিত্রসমালোচক বা চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞ “মহাশক্তি”র কোন কোন দোষ আবিষ্কার করেছেন। অত দোষ দেখবার মত চলচ্চিত্র-বিভা এখনো আমি অর্জন করতে পারি নি। তাই আমার মনে হ'ল, বাজারের জনপ্রিয় অধিকাংশ ছবির চেয়ে “মহাশক্তি”র দোষদুই অংশ বেশী নয়।

বিভিন্ন ভূমিকায় ধারা অভিনয় করেছেন, তাঁদের কথাও কিছু বলি। শ্রীমতী শান্তি গুপ্তার ভাব ও ভাষার অভিব্যক্তি নির্দোষ নয় এবং উচ্চারণও নিখুঁত নয়; কিন্তু তবু স্থানে স্থানে তিনি উল্লেখযোগ্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমতী ‘লাইটের’ মুখ পর্দার গায়ে হালদা দেখায় এবং তাঁর গান ও অভিনয় সমান করেই হয়নি। ধারার অভিনয় আমার ভালো লেগেছে তাঁদের নাম শ্রীমুক্ত নিখিলেশু, রতীজ্ঞানপ, জহরলাল ও কৃষ্ণকন এবং শ্রীমতী চাকরাণী। নিখিলেশু অধিকাংশ স্থানে চলচ্চিত্রের উপযোগী অভিনয় ক'রে আমাদের প্রশংসা অর্জন ক'রেছেন। সাধারণ (শেষাংশ পরের পৃষ্ঠায় স্তম্ভে)

## গান

—হেবজকুমার রায়

ভোমার তরে যে-কথাটি, সে-কথা আর বলব কারে,  
জানি অসীম প্রাণের দারা অকূল ভগ্ন-পারাবারে—  
সে-কথা আর বলব কারে!

শুনবে-ব'লে অকুট বাণী  
বিশ করে কাণাকাণি,  
মনের ভাষা কাঁদছে তবু আঁখুল জীবন-কাগাগারে—  
সে-কথা আর বলব কারে!

এই যে রাঙা কোটা-গোলাপ, এর বাণী তো ভোমর জানে'  
দিলেও সোনার ফুলের দানী বুল্বে না ঘোর কাপে কাপে!

মহারাজা! আমার কাছে  
কেবল ভোমার স্বপন আছে,  
ভোমার সাথে কইব কথা মনোবীণার তারে তারে—  
সে-কথা আর বলব কারে!



## কল্যাণকেন্দ্র

( ৫ম পৃষ্ঠার পর )

রাজ্যের ক্রিয়ম অভিনয়ের স্বয়ং এত সহজে বর্জন করে তিনি যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁকে আমরা আরো অনেক ছবিতে দেখতে চাই। রতীজ্ঞানাপের অভিনয়ে সবচেয়ে উল্লেখ্য তাঁর শাস্ত্র সংবল। যুগান্তের আড্ডায় বাইজীর গান ভালো। কিন্তু নর্তকীর নাচ অসাময়িক ও হাস্যকর। গানগুলির রচনা মন্দ নয়, কিন্তু চলচ্চিত্রের দিক থেকে স্থানে স্থানে দীর্ঘতা-দোষে ভুগেছে। আলোক-চিত্রকর শ্রীমুক্ত সুরেশ দাসের কাজ অধিকাংশ স্থানেই সন্তোষজনক। কোন কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়ন-মন উৎফুল্ল করে তোলে। কিন্তু রেলপথের ধারে এতবার বাত

না দেখালেও ক্ষতি হ'ত না। গানের ক্ষেত্রে এবং আবহ-সঙ্গীতে শিল্পীর শীলযোক্তর আছে। শ্রীমুক্ত সূর্য সেন চিত্র-পরিচালকরূপে এই প্রথম দেখা দিলেন এবং সেই হিসাবে তাঁর প্রথম আবির্ভাব অসার্থক হয় নি— পরিচালনায় মাঝে মাঝে বর্ণে বসন্তজ্বালের পরিচয় পাওয়া যায়। “পপুলার পিকচার্স”র কর্তারা দেশে এত বই পাকতেও যে-অভিপ্রায়ে “মহাশক্তি” নির্বাচন করেছেন, তাঁদের সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে ব'লেই বিশ্বাস করি। ছবিখানির পরবাস্য কম হবে না।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

## বাংলা দেশ ও ম্যালেরিয়া

—ডাঃ শ্রীমৎসনাথ দে

বাংলা দেশের সঙ্গে ম্যালেরিয়ার যেন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। শত চেষ্টা চরিত্র সত্ত্বেও এই মধ্যদের কোনই বাস্তবিক চুক্তিতে না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর যেন এই মধ্যদেয় জমিতে ঘনিষ্ঠতর চুক্তি চেষ্টা চেষ্টা। বাংলার জন-সাধারণ এবং বাংলা সরকারের শত চেষ্টাতেও কিছুটা চুক্তি চেষ্টা না। বঙ্গীয় স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্ট পাঠ করিলে এই দায়বাহী জগৎ বহুদূর চুক্তি পড়ে যে, বাঙ্গালী সত্যসত্যই একটা পল্লীমোক্ষ জাতি, যে জাতির এই জাতির মৃত্যুসংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, তাহাদের জীবনাকাশে তথ্যেব পশ্চিম মগনে পিয়া স্থান লইয়াছেন।

অতীত যোগের মধ্যে ম্যালেরিয়াই যে এই জাতির মস্তাপেক্ষা বৈশিষ্ট্য অনিষ্টসাধন করিতেছে, সে বিষয়ে বই মত থাকিতে পারে না। ১৯৩৩ সালের রিপোর্ট পাঠ করিলে দেখা যায় যে কেবল ম্যালেরিয়া নহে, সকল রোগেই মৃত্যুসংখ্যা দিন দিন ভয়ানকভাবে বাড়িয়া বাইতেছে। নিয়ে কয়েকটা রোগের মৃত্যু-হারের তালিকামাত্র দেওয়া হইল :—

	১৯৩২	১৯৩২
ম্যালেরিয়া	৮৩,৫০৬	৪,১৩,২২২
অতীত অব	৬,৯১,৫১৩	৮,১২,৩২৩

কালোজর	২,৭৩৭	১৩,৪৪৭
বম্বা	১১,৮০১	১৫,৮০২
বাসবজের রোগ	৬২,৩৪২	৮২,১৭৩

এই সমস্ত সংখ্যা দৃষ্টে দেখা যায় যে, ম্যালেরিয়া রোগের মৃত্যুর সংখ্যা এক বৎসরে ৩,১৭,৩৮৬ বাড়িয়াছে। বাংলাদেশে ম্যালেরিয়া করে মৃতের সংখ্যা চুক্তি হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, এই জনপদের প্রত্যেক ঘাটনে ১২৩৩ সালে গড়ে ১৬ জন করিয়া লোক মারা গিয়াছে। ম্যালেরিয়ার প্রতি ঘাটনে কোন জেলায় কত লোক মরিয়াছে, তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল :—

দিনাজপুর	১৩
পাবনা	১৩২
নদীয়া	২০০
রাজশাহী	১৮২
বুধদাবাদ	১৪২
মালদহ	১৭৭
বগুড়া	১২৫
বীরভূম	১৪৫

ইত্যাদি

এই হিসাব দৃষ্টে ভয়ে মন জ্বাংকাইয়া উঠে। মনে হয় যেন বাঙ্গালী আর বেশী দিন নাই, শীঘ্রই পৃথিবীর বুক হইতে ভয় একেবারে নিষ্কিন হইয়া বাইবে, না ভয় নির্ভীক হইয়া দীনভাবে জীবন বাপন করিতে বাধ্য হইবে।

এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অসামর্থ্যের অবস্থিতি চুক্তি চুক্তি। প্রথমতঃ ইহার কারণ কি অসমর্থন করিয়া, সেই প্রশ্ন কারণের মূল উৎপত্তি না করিতে পারিলে উপর চুক্তি আগুনা চেষ্টায় বিশেষ কিছু ফল চুক্তি না। বাঙ্গালীর জীবনীশক্তির দ্বারা এই যুব সম্ভবতঃ এই অবস্থার মূল কারণ। বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপের দিকে বাইতেছে এ কথা অস্বীকার করা যায় না। বিগত ৩০-৩৫ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালী জাতি স্বাস্থ্যবান ছিল। ভারতের হৃতপূর্ব বড়লাট লর্ড রিচি ( ১৯০৫—১৯১০ ) তাহার জীবন-কৃতিতে বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে বাক্য লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বাঙ্গালীর অতীত দেহ-মৌলবোর গর্বে বুক ফুলিয়া উঠে এবং কর্তমানের অবস্থা দর্শনে মনে বিস্ময় জন্মে। লর্ড রিচি বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীরা পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দর জাতি। ইহার উদ্ধার প্রার সকলে ৬ ফুট এবং ইহাদের অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া প্রাচীন গ্রীক ও রোমান স্থাপত্যের মূর্তিগুলির কথা মনে হয়। সেই একদিন ছিল; আর আজ বাঙ্গালী অবশেষতনের নিরন্তর স্তরে।

। ইহার পর ২৮শ পৃষ্ঠায় দেখুন।



স্বাধীনতা সঙ্গীত  
 ১৯৭০  
 অমর্ত্য মোহন ইন্টিভিউ

দীপালী

৭ম বর্ষ, ১৭শে জুলাই, ১৯৭০



= পাঠ কেলেটন =

আর কে এ রেডিওর উদ্যোগে

অভিনেত্রী



नौपाली  
छि  
चित्रक

कहने कोलनेका कलमिहार "She Married Her Boss" छिने ५  
नादिकार छिमकार भन्ने ठकारक भन्ने  
रहेने ।

कहने कोलनेका कलमिहार  
छिने ५  
नादिकार छिमकार भन्ने ठकारक  
भन्ने रहेने ।

छिमकार कोलनेका कलमिहार  
छिने ५  
नादिकार छिमकार भन्ने ठकारक  
भन्ने रहेने ।





## বিশ্বকর্ষ

(ষড় পর্বে)

—প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

যতীন্দ্রনাথকে এইরূপ ভাবেই চলিয়াছিল।  
শেষে আর একটি বোতল আনাইবার উদ্যোগ  
হইতেই হিরণ কথার স্বরে বেশ একটু কাঁপ  
মিশাইয়া বলিয়া উঠিল;—“গোলায় যদি  
তোমাদের এমনি করে যেতে হয় নিজেরা  
বাও না কেন! আমাদের সঙ্গে ক’রে না  
নিরে অব্যাহতি দেবার কোনও ব্যবস্থা করতে  
পার না?”—তাহার চোখের কোনে জল  
চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল।

এই অপ্রত্যাশিত কথার কাঁপুটুকু  
উপহিত সকলেরই মগজে বেশ একটু কাঁকুনি  
দিয়া গিয়াছিল। হিড়েন রাগিবার উপক্রম  
করিতেছিল। অপ্রকাশ্য ভাবিতেছিল—এ  
আবার কি রকম কথা! অধীর হস্তবুদ্ধি  
হইয়া গিয়াছিল; সে শুধু কয়েক মুহূর্ত।  
তাহার পরেই নিতান্ত গভীর স্বরে কহিল;—  
“তোমাদের অব্যাহতি দেবার আগে নিজেরাই  
অব্যাহতি পাবার ব্যবস্থা এখন থেকে কর্তাই  
হবে। আজ অতটা ধোঁচা না দিলেই ভাল।  
তুমি কি জানো হিরণ বিহ দিয়ে বিবক্ষয় হয়।”  
তাহার স্বরে বেদনা ছুটিয়া উঠিল।

হিরণের নারী কন্ডর তাহার স্পর্শে গলিয়া  
গেল। কহিল;—“জানি অধীর বাবু? সব  
বুঝি!”

অধীর জোর করিয়া কহিল;—“কিছু  
জানো না। কিছু বোঝ না। তোমাকে আজ  
সেটুকু জানাব না হিরণ! তোমার আজ  
জনতেই হবে”—বলিয়া শূন্য স্রোতের পাশে  
একবার তাকাইয়া রুক করিল;—

“.....উঃ সে আজ কতদিন হ’রে গেল।  
আমার বেশ মনে আছে পরীক্ষার কল দেখে  
মনের আনন্দে বাড়ী কিরছিয়া, বাড়ীর কাছে  
বরাবর বড় রাস্তার উপরেই হঠাৎ নবর পড়ল  
চিকে ঢাকা দোতালার এক বারান্দাতে।  
ছোট চিকের ঈষৎ কাঁকের দাঁতখানেক যত

কোটা পনের মত—বোঝ করি—তার চাইতেও  
হৃদয় একটি মুখ তেনে রয়েছে দেখলাম।  
কচিপাতার বসন্তের প্রলব স্পর্শের মত তার  
হৃতির স্পন্দ আবার সারা প্রাণ ধানি জুড়ে  
এক অস্বাভাবিক, অচেনা শিরণ জাগিয়ে  
দিয়ে গেল। আমার চারিদিক বেন এক  
নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে  
হল বুদ্ধি, নন্দনের অন্তঃসরোবরে সহসা বেন  
এক স্বর্ণকমল তেনে উঠেছে। সত্যিই সে  
সোনার কমল। চোখের পাতা তার কি  
এক বিপুল প্লসকে, বেতে সরস হয়ে উঠেছে,  
অধরের ধারে ধারে প্রাণের হাসির রেখায় সে  
মুখখানিকে যে আরো কত জ্বলন করে  
ফুলেছিল সে বলে বোঝান অসম্ভব। প্রাণের  
অন্তঃকৃতির হৃদয় দিয়েই তা’ দেখবার জিনিষ!  
—আমি কখন যে বাড়ীর কাছে এসে  
পৌছিয়েছিলাম জানিনা, কিন্তু তখনও  
চোখের সামনে ছেগে রয়েছিল—সেই মুখ,  
সেই হাসি।

হঠাৎ কাকার স্বরে আমার চনক ভাঙ্গিলে

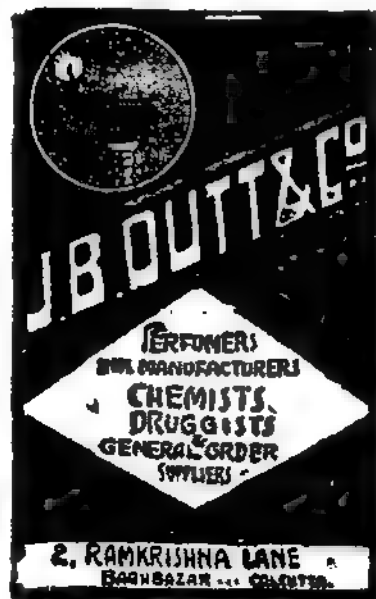
দিলে—“এই অথো, তোর মুখ এত শুকনো  
কেন রে? তোরের result কি হলো।”

নিমেষে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম;—  
‘কাষ্ট হয়েছে’।

বাড়ীর সকলেই আমার প্রথম হবার  
সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। আত্মীয়  
স্বজনের দাঁতখানেক এমনি ভাবে বক্তব্য  
ছিলাম প্রায় কুলেই গিয়েছিলাম সে কথা।  
আপনার স্বরে নির্জন পরিবেষ্টনীর দাঁতখানেক  
বখন এলে দাঁতালার আবার আবার মনের  
সকলানি জুড়ে ছেগে উঠল—সেই মুখ, সেই  
হাসি।

প্রায় দাঁতখানেক ধ’রে সেই হাসি দিয়ে  
রোজই বাই—আসি, আসি—বাই। এই  
বাগদা-আলার কাঁকে সেই মুখ ধানি দেখি,  
সেই হাসি দেখি। বতবার দেখি দেখার ইচ্ছা  
পূর্বের চেয়ে বেন খিণ্ডন বেড়ে যায়। এই  
ক’বিনের ভিতরেই তার সেই নীরব চাহনির,  
নীরব হাসির অন্তরে তার প্রাণের তাহার  
আত্মাশ পেয়েছিলাম।

সেদিন বাড়ী কিরছিয়া—হেঁটে কি  
দোঁড়ে বলা শব্দ, কারণ মাথার উপরে তখন  
যেবে বেবে সমস্ত দাঁতখানি ছেয়ে  
কেনেছিল। বন্ধনমুক্ত নৈত্যের মত এক  
রাশ হাওয়া সহরতলীর দাঁতখানেক হুতির  
উদ্ভাসনার বিশেষকার্যর মতই দাঁতখানি ক’রে  
এক স্থিতিছাড়া কাণ্ড বাধিয়েছিল। একটু  
অস্বস্তির হ’রে পড়েছিলাম, কারণ, বাড়ী  
পৌছবার চোঁটাটাই তখন মনের সবটুকু জুড়ে  
বসেছিল। হঠাৎ এক বিস্ময়ানী—দেখে মনে  
হ’ল কাকর চাকর আমার সামনে এসেই এক  
সেলাব ঠুকে দিলে, এবং নির্ভিকার চিত্তে  
জানালে যে তার দাঁতখানেক একবার নাকি  
আমাকে ডাকছে। একেবারে অবাক।  
দাঁতখানেক পনের অধী আমার বিভা এবং





অভিজ্ঞতা দিয়ে বোধবার চেষ্টা করলাম; চোখ পড়ল সেই হোতালায়—জিকর কঁকে, সেই মুখের প্রতি। সেই লোকটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। হিন্দুস্থানীটা তার সব শব্দে দাঁত বারক'রে বতখানি ভাঙ্গা যায়, হেসে বলে;—“এইত আমার মাইদী।”—সে আমার ডাকছে—এইটুকুই যেন দেশের মতই আমার বিহ্বল ক'রে তুলে। আমি চাকরটির অনুসরণ করলাম।

আমার সামনে আমারি সোনার কবল। এই রকমই ঘর। এত আয়না, ছবি দিয়ে সাজান না হলেও খরচ বেশ পরিষ্কার। আমি আমার মুখ দুটি দিয়ে তার মুখখানিকে ঢেকে ফেলেছিলাম। ভাবা আমার ছিল না। বোধ করি তখন তা রুদ্ধকণ্ঠে আমার এই প্রাণের খেলার মাসকতাইটুকু উপভোগ করছিল।

সে আমার একটি হাত ধরে নাড়া দিয়ে বলে উঠল—না, না সে যেন গেয়ে উঠল গান, শরতের কুল-ছাপান নদীর কলতান, লখিন হাওয়ার প্রথম স্পর্শে হঠাৎ পাওয়া কুহতান; সে বলে উঠল;—“অমন ক'রে চেয়ে রয়েছ কেন ভাই? বসবে না?” নীচের বিছানায় আমি বসে পড়লাম। সে আমারই পাশে ব'লে বলে উঠল; “তুমি কীচ্ছ, এ কি?” সত্যিই আনন্দের অমৃত ধারা আমার বুক ছাপিয়ে চোখের পাতা ভিজিয়ে দিয়েছিল। আর থাকতে পারলাম না। বলে উঠলাম; “তোমার আমার ভারী—ভারী ভাল লাগে।”

কদাচিৎ আমার কি ছিল জানি না, সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমার হাত দুটি ধ'রে মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসছিল—পর মুহূর্তে আমার ছেড়ে দিয়ে একটু পরে স্তম্ভ দিকে মুখ ফিরে। আমি তখন আমার সব শক্তি সব ইচ্ছেই যেন হারিয়েছি—জুধু এইটুকু বলতে পারি। তখন তার চলা-ফেরা, কথা, ভাব-ভঙ্গী সবই আমার যেন দেশের বিধে রেখেছিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আমার মুখের দিকে পুনরায় ফিরে চেয়ে নিভাক্ত সহজ স্বরে বললে;—“কি চেয়ার হয়েচে তোমার আঁচ।

খোড়ো কাক, উঃ কি বড়ই উঠেছিল তখন। সত্যি বলছি, আমি ভাবছিলাম যে হয়ত তুমি এই বড় পড়েছ। বারান্দার গিয়ে দেখ ঠিক তাই”—বগিরা একান্ত পরিচিতের মত আচলের প্রান্ত দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিয়ে বলে;—“দেখো তো কত বালি, কি ধুলো—কিন্তু এতেও তোমার ঈটুকু নষ্ট করতে পারেনি।”—ব'লে চিবুক ধরে আমার মুখ একটু তুলে এক মুহূর্ত চেয়েই আমার পালে চোখে, কপালে, মাথায়, ঠোটে চুবনের সুবাবুটি ঢেলে দিলে। তারপর ছুই হাতে আমার পলা বেঁটন করে উল্লসের মত বলে উঠলো;—“এই একটা বাস আমার বৃকের ভিতরে আশ্রয় আনিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গেছে—দেখতে পেছব ব'লেই ঠেচে ছিলাম, আর পারি না। না, তোমার আমি ছাড়ব না, তুমি আমার ছেড়ে না ভাই”—তাঁহার হ'চোখ বেয়ে জলের পারা পড়তে লাগল।

আমি আমার কাপড় দিয়ে তার চোখ দুটি মুছিয়ে দিতে দিতে উত্তর দিলাম;—“না, তোমার আমি ছাড়ব না। তোমার আমি চেয়েছিলাম—শেঁগেছি। আমি তোমার ভালবাসি।”—কথা করটি আমার বৃকের কোণে যেন ঝুঁকিয়েছিল কতকাল, এমনি ক'রে আত্মপ্রকাশ করে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। ঠিক সেই সময়ে চাকর এসে সংবাদ দিল ‘বা’ ডাকছে। সে তীক্ষ্ণবরে বলে উঠল;—“বা’ বলগে বা আমি আর বাব না। ঘর হ'।” তার কথাগুলো যেন হিংস্র ব্যাঘ্রের মত তনাল। আমার দিকে চেয়ে বলে;—

“তুমি তনো না ওদের কথা।” পরে কোমল এবং করুণ স্বরে আমার পলাটি জড়িয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বললে;—“মতি আমার তোমার ভাল লাগে?”

আমি বিহ্বল হ'য়ে উত্তর দিলাম;—“হ্যাঁ, লাগে, ভয়ানক ভাল লাগে।” তৎক্ষণাৎ সে আমার পলায় একটু ধাক্কানি দিয়ে কহিলে;—“তবে হাও”—বলে তার সেই মুখখানি আমার পানে তুলে ধরলো।—সেই সোনার কবল, নখনের পারিজাত যেন, অমৃত ব্রহ্মের বাস খানে আমার ভেগে উঠল—সোনার কবল। তার বৌবনপূর্ণ বৃকের স্পর্শে আমার সারা অস্তর শিউরে উঠছিল। তার যেন নিঃখালের উকতা আমার মুখে, বৃকে—সারা শরীরের রক্ত চলাচল একান্ত চকলতায় অস্থির করে তুলেছিল। আমি সে সময় জ্ঞান হারিয়েছিলাম। কখন যে আমাদের বৃকে বৃকে সারা দেহ নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল জানি না, জ্ঞান হ'ল বড়ির শব্দে। তখন নয়টা। যেন জাগল বাতী কিরতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তার আলিঙ্গন পাশ হ'তে মুক্ত ক'রে উঠে দাঁড়ান। সেও বড়কড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বলে;—“চলে যুখি।”—“হ্যাঁ, বাতী যেতে হবে না—বড় ব্যস্তির হয়ে গেল।”—“সবে ত নয়টা।”—“আমি আটটার পর কখনো বাইরে থাকিনি।”—“আবার আসবে ত’”—আমার হাত দুটি ধরে সে বলে। আমি উত্তর দিলাম;—“বলতে পারি না।” সে একটু হেসে বলে;—“তুমি না এলে আমি আত্মহত্যা করব।” তার স্বরে মৃদুতা লক্ষ্য ক'রে আমি শিউরে উঠলাম। আমি হৃদয়ের দিকে অঙ্গসর হজ্জিলাম। সে ছুটে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলে;—“বাঃ, তোমার নামটিই ত’ জানি না।” যেন যেন হেসে ভাবলাম আমারও ত’ সেই দশা;—“আমার নাম অধীর—তোমার নামও ত’ আমার জানা নেই?” সে চোখ দুটি মাটির পানে নানিয়ে উত্তর দিল;—“দীনা।”

(ক্রমশঃ)

## আলোচন-সম্মান

দুর্দল ও ব্যাবিগ্রহ ব্যক্তিগণ পূজার আনন্দ উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিরাশান্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না ক'রে অর্ডার নিকিতা ২১৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীট বৈষ্ণবী বহাদুরের উপকরণপূর্ণ পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র প্রার্থনাই কিনা হুগো বিনা বাতলে পুস্তকখানি পাঠান হয়।







যে প্রীতি করে না গলাধর তাকে দেখা  
সেন না। নিত্যানন্দ প্রভু পৌড় হইতে  
উৎকৃষ্ট চাউল আনিয়া গলাধরপ্রভু সেবিত  
গোপীনাথের ভোজে দান করিলে নিত্যানন্দ  
প্রভুকে প্রসাদ পাইতে নিয়ন্ত্রণ করা হয়।  
বহুপ্রভু গোপীনাথের নারে আর নিবেশন  
করিবার কালে উপস্থিত হইয়া গলাধরকে  
বহু অল্পবোপ করিয়া বলেন যে তাঁহাকে  
নিবরণ করা হয় নাই কেন ?

আমি ত তোমরা ছই হতে ভিন্ন নই,  
না দিলেও তোমরা বলোতে আমি খাই।  
নিত্যানন্দ ক্রব্য—গোপীনাথের প্রসাদ,  
তোমার রন্ধন ঘোর ইথে আছে ভাগ ॥

( চৈ, ডা, অম্বদীপা )

কি বধু সধক বর্তমান থাকিলে ইহা সম্ভব  
তাঁহা আর কি বলিব !

কিন্তু বাহার প্রাণচাল্য আবেগময়  
আমরণে কলিকীর উদ্ধার করিতে জগতে  
প্রেরণার্থ প্রচারক রূপে বরং ভগবান অবতীর্ণ  
হইয়াছিলেন সেই কারাগারবন্দী বহাবিকুর  
দানব মুক্তি অবৈত আচার্য্য প্রভুর কিনা

পরবর্শে লীলা সম্বরণ করিতে পারেন না ;  
তাই দিনের পর দিন পতীরার বহুপ্রভুর  
রাধিকামূল্য বহাভাবলীলা চলিতে লাগিল।  
শ্রীমদ্ভাগবতের সহিত এই লীলার একা আছে।  
এমন সময় একদিন জনলানন্দ নবীরা হইতে  
অবৈতচার্যের বাণী লইয়া বহুপ্রভুর ঐচরণে  
নিবেশন করিলেন। অদ্বত তাঁহার ভাষা ;  
অত্যদ্বত সেই বাণীর নিগূঢ় মর্থ।

বাউলকে কহিও লোক হইল আউল,  
বাউলকে কহিও হাটে না বিক্রেয় চাউল।  
বাউলকে কহিও কাজে নাহিক আউল,  
বাউলকে কহিও ইহা করিয়াছে বাউল ॥

কোটি কোটি ব্রহ্মত বাহার বিরাট বেহের  
শোমকূপ হইতে সৃষ্ট পরম ঐক্যবাপী সেই  
ভগবান বহাবিকুর আন্তরিক আবেশন বৃদ্ধিতে  
পারিলেন কে ? বহাভাবোন্নত বহুপ্রভু হাড়  
এ বাণী জরজগতে কে বুঝিবে ! তিনি  
বুঝিলেন কলি জীব এই ব্যরিক চকুতে তাঁহাকে  
আর দেখিতে পাইল না। তাঁহার বিরহে  
পাপল হইয়া বিচ্ছেদ জালা সহ করিতে না  
পারিয়া আজমতপ্রচারী গলাধর নরকে জ্যাগ  
করিয়া নিত্য পোলক ধাবে প্রবেশ করিলেন।

## গান

—ঐক্যবাপী গায়

(ছিল) অসাড় হোয়ে বুঝিয়ে আবার  
গুনুনো বক প্রাণ,  
সোনার কাঠির কোন্ পরশে  
কে বগুয়ালে ধান ?

কোন সে পাবের বাপীর ডাকে  
চকে আবার আলোক লাগে  
পরশ মাঝে পুলক লাগে  
চরণ কম্পবান ?

কাহল কালোর উলস ডারা  
দিনের শেষে জলে  
জীবন শেষে কিলের দেশায়  
হিয়া উধাও চলে ?

সারা জীবন লাগর-নীরে  
উপল বুঁকে কাটল কিরে ?  
কোন সে বরীচিকার তীরে  
এখন অভিবান ?

## উত্তরা

১৩৮১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ]

[ টেলিফোন—বড়বাজার ২২০২ ]

শনিবার ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে  
লাকল্যম্ভিত ৪র্থ সপ্তাহ  
সম্পূর্ণাঙ্গ পিক্চারসের  
“মন্ত্রশক্তি”

গল্প—আয়ুত্বে অম্লরূপা দেবী  
পরিচালক—শ্রীসত্বে সেন  
সঙ্গীত—শ্রীকমলচন্দ্র দে  
প্রত্যহ দুইবার প্রদর্শনী  
শনি ও রবিবার অ্যাডমিট  
সকল প্রেমীর বক্স টিকিট প্রাপ্য।

## —দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ মর্শ ]

[ কোন—বি, বি, ৬৬৭ ]

শনিবার ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে  
নিউ থিয়েটার্সে—বহিষ তত্ত্বমূলক অবদান

দেবকীকুমার বসু পরিচালিত

= মীরাবাই =

প্রোডাশন—

দুর্গাদাস, পাহাড়ী, চন্দ্রাবতী, অজিতা ।

হুমায়ূন ।

হুমায়ূন ।।

ক্লিপ্যাংগে জনপ্রিয় স্মৃতিস্ত ২ সপ্তাহের পর  
উত্তর কলিকাতা গ্রন্থ

‘বল কোয়ার্টেট’ বক্স স্মৃতিস্ত—

জাওয়ানী-কলিত বক্স-স্মৃতিস্ত জীবনের কল আশেখ

অভিনব প্রেম-কাহিনী-স্মৃতিস্ত—

ক্যাপডাড

শনিবার—২১শ সেপ্টেম্বর হইতে



## চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মিলন

—প্রীতীজনাথ দত্ত, এম. এ. বি, এল

### আর্য্য সঙ্গীত সমিতির অষ্ট- বিশংগতি বার্ষিক উৎসব

পূর্ববঙ্গের অত্যন্ত প্রেষ্ঠ সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান চট্টগ্রাম জাতীয় পৃষ্ঠপোষিত আর্য্য-সঙ্গীত সমিতির অষ্টবিশংগতি বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে চট্টগ্রামে সম্প্রতি এক বিরাট সম্মিলন সূচ্যরূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিবিধ কার্যক্রমের মধ্যে সঙ্গীতের বিভাগীভেদে ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গীত জলসা এবং কলিকাতা ও ঢাকা হইতে আগত বিশিষ্ট সঙ্গীতজগণের সম্মিলন এই গীতোৎসবের বিশেষত্ব ছিল।

কলিকাতার এসিদ্ধ ওস্তাদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাঘবকিশন মিশ্র, বিখ্যাত খেয়ালী শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পাল, সুকণ্ঠ গায়ক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর সুখোপাধ্যায়, পাখোয়াজ বিশারদ শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মিত্র ও রাঘবকিশন বাবুর স্রাতা শ্রীযুক্ত বিষ্ণু সেবক এবং ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ ডবলা বাদক শ্রীযুক্ত রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

### ছাত্রীদের সঙ্গীত বৈঠক

সম্মিলনের প্রথম দিনের অধিবেশন উদ্বোধন হয় সমিতির প্রায় ৩৫ জন সভ্য, শিক্ষক ও ছাত্রীদের ঐক্যতান বাদন দ্বারা। অতঃপর সম্পাদক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর আচার্য্য রচিত ও সুর প্রদত্ত “আগত সঙ্গীত” প্রায় ৫০ জন ছাত্রীকর্তৃক সমন্বয়ে গীত হয়। এই সমন্বয় সঙ্গীতের অপূর্ণ সমন্বয় ও পারস্পর্য্য সম্মিলন বশতঃ বে মধুর সুর ও শব্দে আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা কণাভীত। ইহার পর ১২ জন সুকণ্ঠী ছাত্রী বিবিধ কণ্ঠ ও বহু-সঙ্গীতে উপস্থিত শত শত ভক্ত মহোদয় ও মহিলাবৃন্দের প্রশংসা স্বর্জন করেন। ছাত্রীগণের সঙ্গীতে বোধিত হইয়া কলিকাতা হইতে আগত পণ্ডিত রাঘবকিশন কুমারী

উদ্যকে কণ্ঠ ও খেয়াল এবং কুমারী কুম্বকে খেয়াল-গানের নিমিত্ত, শ্রীযুক্ত রাঘবচন্দ্র পাল কুমারী রাহুকে বেব রালের গানের-জন্ত, শ্রীযুক্ত বিষ্ণু সেবক কুমারী আশাকে খেয়াল সঙ্গীতের নিমিত্ত, শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর সুখার্জি কুমারী বুলুকে কীর্তনের জন্ত, শ্রীযুক্ত বড়ভুল প্রসন্ন মহুদার কুমারী বেলাকে বাংলা গানের জন্ত, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র কিশোর দত্তর কুমারী চিত্রাকে ভজন সঙ্গীতের নিমিত্ত, ও শ্রীযুক্ত এম. ভাস্করণর কুমারী মহাসিনীকে কীর্তনের জন্ত এক একটি পক্ষ উপহার দিবেন ঘোষণা করেন। এতদ্ব্যতীত, শ্রীযুক্ত রাঘব চন্দ্র পাল মহাশয় ছাত্রীগণকে ঐক্যতান বাদনে পারদর্শিতার জন্ত একটা স্বতন্ত্র “কাপ” উপহারের প্রতিশ্রুতি দেন। ছাত্রীদের সঙ্গীতে শ্রীযুক্ত বর্ডাঙ্গলাণ কাম্বনগো ও শ্রীযুক্ত শিব শঙ্কর মিত্র জুজর মজত করিয়াছিলেন।

ছাত্রীদের জলসার পর কলিকাতার শ্রীযুক্ত বিষ্ণু সেবক ও শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বর্ডাক্রমে দুইটি হিন্দী ও বাংলা গানে প্রাকৃত্যবলীর আনন্দ বর্জন করেন।

### ৩য়ী সম্মিলন

দ্বিতীয় দিবসে বিশিষ্ট সঙ্গীতজগণের সম্মিলন পূর্ণ দাক্ষ্যমণ্ডিত হয়। আর্য্য সঙ্গীত সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ত্রিপুরা চরণ চৌধুরী মহাশয় সমিতির বিগত কয়েক বৎসরের ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া সঙ্গীত নায়ক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়কে সম্মিলনের সভাপতি পদে বৃত্ত করেন। রায় বাহাদুর স্বভাবতঃ বিনয় ও নম্রতা সহকারে অনুষ্ঠানের উদ্বোধনগণকে বক্তব্য প্রদান করিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সমিতির ছাত্র ও শিক্ষকগণের



—চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মিলনে আর্য্য সঙ্গীত বিভাগীভেদে ছাত্রীসকল—

নিম্নোক্ত নাতঃস ছাত্রীকে বিধি সঙ্গীতে পারদর্শিতার নিমিত্ত রৌপ্য পক্ষ দেওয়া হইবে ঘোষিত হইয়াছে—  
প্রথম সারিতে সপ্তমে বাম হইতে—২য় কুমারী আশা (১ বৎসর বয়স), ৩য় কুমারী উষা, সর্ব্বশেষ কুমারী বুলু (৬ বৎসর বয়স)। দ্বিতীয় সারিতে বাম হইতে—২য় কুমারী রাহু, ৩য় কুমারী কুম্ব, ১য় কুমারী চিত্রা।  
তৃতীয় সারিতে বাম হইতে—৪র্থ কুমারী মহাসিনী।





চট্টগ্রাম সঙ্গীত সমিতির

আগা সঙ্গীত সমিতির সভাপতিসহ সম্মেলন বহাগলে ১ পবিঃ (১) রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সমিতির সভাপতি, (২) শ্রীযুক্ত হিমুচরণ চৌধুরী আঃ সঙ্গীত সমিতির সভাপতি। এতদ্ব্যতীত সম্মেলনে উপস্থিত কলিকাতা হইতে আগত সঙ্গীতজ্ঞগণঃ যাহ হইতে—শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর আচার্য্য, শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র বসু, পণ্ডিত রামকিশন বসু, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত বিজয়সেন বসু।

ঐক্যতান ও ছাত্রীগণের স্বাগত সঙ্গীতের পর পণ্ডিত রাম কিশন প্রমুখ গুণীগণ বহুবিধ কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের নৈপুণ্যে সমবেত শ্রমী মণ্ডলীকে মোহিত করেন।

পণ্ডিত রামকিশনের প্রসঙ্গে প্রথম পক্ষের রাগের বিলম্বিত আলাপ, পরে ঐ রাগের চোতাল ও ধামার তালে দুইটি পান অতি উপভোগ্য হয়। বিখ্যাত মুকন্দী শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র মিত্রের পাখোয়াজ সঙ্গীতে অতুতপূর্ণ আনন্দের সন্ধান হইয়াছিল। ইহার পর পণ্ডিত রামকিশন বেশ রাগিনীর আর একটি প্রসঙ্গ গান করেন। বিখ্যাত খেরালী শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পাল জয়জয়ন্তী ও নুতন আবিষ্কৃত সুস্থর রাগে দুইটি অতি মনোরম খেরাল সঙ্গীতে সকলকে বিমোহিত করেন। স্বকণ্ঠ গায়ক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর মুখার্জির আধুনিক চুংরী ঢালের বাংলা গান অতি চিত্তাকর্ষক হয়। পণ্ডিত রামকিশন শেষে আরও কয়েকটি খেরাল ও চুংরী গান গাহিয়া সঙ্গীত শাস্ত্রে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করেন।

সভাপতি রায় বাহাদুর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

স্বয়ং কয়েক ঘণ্টা বাশিরা একাধিক ক্রমে সমস্ত গায়কের খেরাল ও চুংরী গানের সচিত্র বেকরম তুলন্য, নিপুণত সাবলীল তবণা সঙ্গত করিয়াছিলেন তাঁহার তুলনা দেওয়া চলে না। গীত, হিঃ, সোমাসুতির গুণীপ্রবর কেশবচন্দ্রের এই কৃতিত্ব বর্ণক বাস্তবেরই চিরদিন স্মরণ থাকিবে। তাঁহার অনুরোধ ক্রমে সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর আচার্য্য সেতার পিলু রাগিনীতে আলাপ সহ সং বাজাইয়া সকলের যত্নবাহ আর্জন করেন।

রাত্রি প্রায় ১১ ঘটিকায় সমিতির সমাপ্ত হয়।

#### শ্রীযুক্তাভিনন্দন

এই সঙ্গীতোৎসবের শেষ পর্ব ছিল “বর্ণলকা” নাট্যাভিনয়। স্থানীয় কে, সি, এ ইন্সটিটিউটে নাটক অভিনয়েও কল্পজন সমাগম সম্ভাবনক হইয়াছিল। রজন্যের সাজসজ্জা ও দৃশ্যশৃংখলা বহাবোগ্য হইয়াছিল। জয়কিশোর, রামচন্দ্র, বাবু, ইন্দ্রজিত ও সীতার ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর দাস, শ্রীযুক্ত লীলনন্দক দাস, শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন, শ্রীযুক্ত ননীগোপাল চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র দাসগুপ্ত বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন

করেন। সীতার গানগুলি চমৎকার হইয়াছিল।

চট্টগ্রামের এই প্রথম সঙ্গীত সমিতির আশাবরূপ সাকল্যের নিমিত্ত ইহার অন্ততম উদ্বোধক সম্পাদক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর আচার্য্য, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকিশোর দত্তরায়, শ্রীযুক্ত বড়ভূজ-প্রসন্ন বসুদাস, শ্রীযুক্ত সিকেশ্বর দাস গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অমলীলাল বোস, শ্রীযুক্ত হুশান্তকুমার চৌধুরী মহাশয়গণের ঐকান্তিক চেষ্টা ও প্রাণপণ পরিশ্রম বিশেষ প্রশংসনীয়।

চট্টগ্রামের অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সঙ্গীতপ্রিয় বিঃ কে, সি, বোরসেন, আই, সি, এল, প্রমুখ উচ্চ রাজকর্মচারী, যাবতীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এবং বিশিষ্ট ভক্তমহিলা-গণ সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া পৃষ্ঠপোষকতা করেন।

চট্টগ্রাম আগা সঙ্গীত সমিতির সম্মতি অনুষ্ঠিত সঙ্গীত সন্মিলন ও অভিনীত “বর্ণলকা” প্রভৃতি দিবসে আমাদের বিজ্ঞ প্রতিনিধির বিবরণ উপরে প্রকাশিত হইল। “বর্ণলকা” অভিনয় সম্পর্কে “প্রান্ত” সংবাদ পত্র সংগ্রে “দীপালী”তে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা তিনি প্রতিবাদের অবশ্য্য বলি। আমাদিগকে জানাই-ছে। আমরা অবগত হইলাম আগা সঙ্গীত সমিতির প্রতি বিবেচ্যবর্ণক লোক ব্যক্তি উক্ত শঙ্কপাত্র্যুৎসবের জেরণ করিয়াছিলেন। তদ্বিষয়ে এ সময়ে বাদান্তবাস আর প্রকাশিত হইবে না।

—সীঃ সঃ

চিত্র-পঙ্কজী সম্পাদক  
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ছায়া-ছবির মস্ত - কথা

সিনেমা অনতিদূর যে-কোনও লোককে  
সিনেমা একপার্ট করে তোলে  
... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী  
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...

যেটা আইভরি ফিনিশ কাগজে ছাপা : :

পাতার পাতার ছবি : :

চলিতখানি হুস্ত অর্ট সেট : : পেজবোর্ড

বাঁধাই : : মূল্য বার আনা।

প্রকাশক:—দি স্ক্রিপ্টস।

১৬১, রঙ্গা রোড, কলিকাতা।



## ভগো সাম্বী ! মম সাম্বী !

( পর )

—আবুল ফজল

পলাশপুর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের পার্শ্বদেশ খেঁচন করিয়া একটি শ্রোতবতী অতি মহত্ব গড়িতে প্রবাহিত হইয়া বাইতেছে। ইহায়াই পাড় ঘিরিয়া করেক বর নির শ্রেণীর লোক বাসা বাঁধিয়াছে।

বিভ্রাঙ্গ এই গ্রামের একজন বাসিন্দা। বাড়ীতে বেণী লোকজন নেই—পিতা এবং বিধবা কস্তা বাধুরী। তাহার ভাতা মল।

অমল নিকটস্থ সহরের একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। সেবার সে কলেজের পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া প্রায় এই গ্রামে বেড়াইতে আসিত। শ্রোতবতীর সেই নির্মল বারিরাশি এবং তাহার বকোয়ত পাড়ের কুসুম বীধির ছায়া দর্শনে সে মুগ্ধ হইত। পশ্চিম নদে অন্তর্ভুক্ত পূর্বের শেষ রশ্মি নদীর সেই চকল জলরাশির উপর পতিত হইয়া তাহার দর্শনোন্মত্তের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ঘুচাইত।

এমনি করিয়া সে আসে।

সেদিনও সে আসিয়াছিল। নদীর পাড়ে একটি বগিবার স্থান বাঁধিয়া গিয়া সে ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তা করিতেছিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া বাধুরী কলসী কাঁধে ঘাটে জল লইতে আসিয়াছে। জল ভরা শেষ করিয়া সে সবে মাত্র গৃহ গমনে উত্তীর্ণ হইয়াছে—অমনি চারি চক্ষুর মিলন। বাধুরী আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না।

এমনি করিয়া দিন যায়।

অমল আর এখন দূর না গিয়া বাধুরীদের ঘাটের একটু দূরে আসিয়া বসে এবং দূর হইতে বাধুরীর তত্ত্বদেহের প্রতিবিম্ব দেখিয়া ব্যাকুলতা মিটায়।

একদিন বাধুরী জলভরা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিতেছে, পথে অমলের সহিত দেখা। বাধুরী বলিল—তুমি কে ?

—কেন ?

—তুমি কেন রোজ এখানে আস ?

—কই, রোজ তো আমি আসি না।

—বাই তোকে, কাল থেকে আর এসো না—ভাল হবে না।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাধুরী চলিয়া গেল।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। অমল বাধুরীর নিষেধ সবেও প্রতিদিন সেই শ্রোতবতী—তীরে বেড়াইতে আসে। কিন্তু বাধুরী আর আসে না।

বাধুরী দিনের পর দিন কেমন বেন শুক হইয়া বাইতেছে। তাহার চল চল সুখখানি বেন মসীলিষ্ট হইতেছে।

সেদিন, বিভ্রাঙ্গ কাঁধা শেষে বাড়ী ফিরিয়া উঠানের ধারে একটি কদম গাছের নীচে তাহাকে বিমর্ষ বসনে উপবিষ্ট দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এ অবলাখ এমন বসিন মুখে এখানে বসে কেন বা! বেলা বে পড়ে এলো। আর ঘরে বাই।

বাধুরী পিতার পিছনে পিছনে চলিল।

মাতার কাছে পিতা বেয়েকে নিকটে বসাইয়া বলিল—তোমার বড় কষ্ট না বা ?

—কিসের কষ্ট বাবা। আপনার জ্ঞান রেহপ্রবণ পিতাকে একাধারে বাতা ও পিতা রূপে পেয়েছি, আমার আর কিসের হুঃখ বাবা ! তবে—

—তবে কি বা ?

—পাছে কি জানি তোমাকেও হারাই।

—দূর পাগলী।

দিন পনের কাটিয়া গিয়াছে। বাধুরী আবার ঘাটে জল লইতে আসে। অমলও কিন্তু আসিতে ভুলে নাই। তুলিবে বা কেন ? বে সূর্য্য তাহার কদম-পটে কিনা তুলিকার অকিনকর রেখা অঙ্কিত করিয়াছে, বাহার

সুন্দর আননখানি সর্ব্বদা তাহার নয়নের কোণে আগিয়া আছে, শয়নে, স্বপনে, নিদ্রায়, জাগরণে যে তাহার মনকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে, তাহাকে সে তুলিবে কি করিয়া ?

আপন মনে জলভরা শেষ করিয়া বাধুরী উঠিবে, এমন সময় অমল পিছন হইতে ডাকিল—বাধুরী !

—আবার এসেছ ?

—কি করি বল ? তুমি যে আমাকে ঘরে থাকতে দাও না ?

—হঁ তুমি কেন আস ?

—কি জানি ? তুমিই যখন ডেকে আন, তখন তুমিই বল না, কেন আসি ?

—আমি ডেকে আনি ?

—বাধুরী, আমি তোমায় ভালবাসি।

—না, আর না, আমি বাই।

—বাধুরী, বাধুরী একটু পাড়াও ; আমি মদন-ভরে তোমায় দেখে নি।

—জান আমি বিধবা। এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে বাধুরী কাঁদিয়া ফেলিল।

—এই সবলটাই জ্ঞান। না হলে এন্ধিন ?

—তা' এটাকে কি করে দূর করা যায় ?

—দূর করা যানে, তুমি কি মনে করিস ? আমি তো বনে করি ওটাকে একেবারে পৃথিবী থেকেই দূর করে দি।

—না না ভাই, অতটা বাড়াবাড়িতে কাজ নেই।

—কেন্ বে, ভয় লেগেছে বুধি !

—ভয় নয় ভাই, তবে কি না—

—চুপ কর। আমি একটা ফন্দি এঁটেছি।

—কি, কি ফন্দি ?

—দেখ, সবলটা রোজ এখানে বেড়াতে



আসে, আর প্রায় রাজে ফিরে যায়। তা' আমরা চার জন লাঠি নিয়ে অকলে মুকিয়ে থাক্‌ব। যখন সে ফিরে যাবে তখন হঠাৎ পেছন দিক্‌ হ'তে বেশ দু'খা বসিয়ে দেব। তারপর ব্যস।

—কিন্টি বেশ করেছ।

—তা'হ'লে আর বিলম্বে কাজ কি? 'কুত্তত লাগন্' জানো তো।

—কাল তা'হ'লে সকলে এসে।

প্রত্যন্ত চইয়াছে। কাকেরা কা কা শব্দে পলাশপুর সুখরিত করিয়া স্ব স্ব নীড় ভাগ করিতেছে। তাহাদের দেখা দেখি অজ্ঞাত বিহঙ্গমও নীল নিম্ন গভীর পগন-ভলে ধূরে—বহু ধূরে আহারাবেশে উড়িয়া চলিয়াছে। প্রান্তঃকালীন দুই বন্ধ সন্নিহন পিহু পিহু করিয়া বহিয়া যাইতেছে।

সকলেই স্বীয় কার্যে লাগিয়া গিয়াছে। অমল একাকী নির্জন কুটিরে বসিয়া ভাবিতেছে—কতকণে বিকাল হইবে। সে তাহার কল্পিত স্থানে গিয়া জনন শব্দ করিতে পারিবে।

ক্রমে সূর্য্যোদয়ের বিজ্রামের সময় হইয়া আসিল। অমল সেদিন সন্ধ্যায় বহু পূর্বে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তাহার পরিচিত স্থানে বসিয়া কত সোপালী স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

মাধুরীও তাহার সৈন্যদিন নিয়মায়সারে জল লইতে আসিল। এখন আর তাহার ততটা লজ্জা নাই। ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা কমিয়া আসিয়াছে। সেদিন সে জল ভরার পূর্বেই অমলের নিকট আসিল।

—জানো, তোমার আমার মিলন সুস্থ-পর্য্যাপ্ত।

—আমি তো মিলন বুঁজি নি—মাধুরী।

—তবে?

—তোমার কেবল দেখতে চাই। সুপ সুপ এমনি করে তোমার দিকে চেয়ে থাকতে চাই।

—এ দেখার মানে?

—জানো? মানে কি—জানি না।

—জানো, আমি পূজ—আর তুমি ব্রাহ্মণ। তার উপর আমি—

—মাধুরী বলতো কে আবারের ভেতর এ বিবহূণ ভাব চুকিয়ে দিয়েছে। আবার তো একই পরম পিতার সন্তান। তবে কেন এই পার্থক্য?

—সবাক।

—সবাক! আমার যদি সবাক না বানি।

—না, আমি আর ঠাড়াতে পারি না।

সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, আমি বাই।

মাধুরী জল লইয়া চলিয়া গেল—অমল উদাস মনে ঘরে কিরিতেছিল।

এদিকে পূর্ব পরাবর্ণ বত হর্ষভূত চকুটর পথের ধারে লুকাইয়া ছিল। সেই অমল তাহাদিগকে ছাড়াইয়া একটু দূরে গিয়াছে অমনি পিছন দিক্‌ হইতে তাহার মস্তকে লাঠির আঘাত করিয়া সকলে সরিয়া পড়িল। অমল আঘাত সহ করিতে না পারিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। হর্ষভূত তারপর মাধুরীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চীৎকারের অবসর না দিয়া তাহার মুখে কাপড় বাধিয়া সন্ধ্যাকারে পাঁ চাকা দিল।

বিকলাস গৃহে কিরিয়া ওর ওর করিয়া মাধুরীর অঙ্গসন্ধান করিল এবং বহু জাকাডাকি করিয়াও কোন সাড়া না পাইয়া পাগলের প্রায় হুকুরিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দনে পাড়া-প্রতিবেশীরা সকলে নোড়িয়া আসিল। তাহারা সব কথা শুনিয়া হুঃখিত হইল। কিন্তু কি করিবে? সমস্ত হুঃখ হুঃখ-হরণ ভগবানের চরণে নিবেদন করিয়া বিত্তলাসকে সাস্তুনা দিয়া বে বা'র ঘরে কিরিয়া গেল।

সর্বস্বহারা পিতা চোখের জলে ঘরের সুতিক। সিক্ত করিল।

ইহার পর বহু দিন কাটিয়া গেল। অমল ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল।

মাধুরী অপহৃত হইবার পর হইতে বহু বোবালের বাড়ীতে আছে। নরায়ণ বহু তাহাকে উৎপীড়ন করিতে চায়, কিন্তু হুকুরীর ভয় তাহা পারে না। এই হুকুরী বহুর কণ্ঠ। শৈশবে মাধুরী। মাধুরীর

হুঃখে সে হুঃখিত। কি করিয়া তাহার ভাল করিবে—ইহাই তাহার চিন্তা।

সেদিন বোবাল বাড়ীতে ছিল না। ইহাই সুবর্ণ সুবোধ মনে করিয়া হুকুরী, মাধুরী-সরিষানে উপস্থিত হইল।

—সখি তোর কষ্ট দেখে আমার বড় হুঃখ হয়।

## বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

### কোং নিমিটেড

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

১৯০০ সালের খ্রীষ্টীয় দীর্ঘপূজা কনসেলমান

১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসের আত্মীয়গণের ১২ তাত্ত্বিক আত্মীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সাধারণ যাত্রায় ভাড়ার শতকরা ২০, বাদ

পূজা কনসেলমানের ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীদেরকে এক তাত্ত্বিক যাত্রীদের হারিবে মোটর গাড়ী লইয়া বাইনার ও কিনাইকা আমনি-বাক্সও বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে।

যে ট্রেনে মোটর গাড়ী উঠাইবার ও নামাইবার ব্যবস্থা আছে, বি, এন্, রেলওয়ের এখন যে-কোনও ট্রেন হইতে যে-কোনও ট্রেন পর্য্যন্ত মোটর গাড়ী চলাচল করিতে পারিবে।

১৯০৫ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে কনসেলমান টিকিট পাওয়া যাইবে।

বিশেষ বিবরণের জন্য কলিকাতা ৩৬ নম্বরে কোন কন, অথবা পাবলিশিং অফিসার বি, এন্, রেলওয়ে, শিদিরপুর, কলিকাতা এই ঠিকানায় অঙ্গসন্ধান কন।

Adv. No. II



আবার কষ্ট! আবার কষ্ট কি আর এ  
জীবনে কুরাবে?

—তোর এমন কি কষ্ট, সখি?

—আর বলিল নি সখি; আমি বে  
জনম-ভাগিনী। শৈশবে মা'র ঈতল ক্রোড়  
হ'তে বসিতা হয়েছি। তারপর পিতার  
মেহশূর্ণ কক্ষে এত বড় হ'তে পেরেছি।  
সখি, কি আর বলব—অষ্ট-দোষে আজ  
আমি বিধবা। তারপর—সখি আর না,  
আমায় ছেড়ে দে। আজও কি পিতা বেচে  
আছেন?

—ছেড়ে দিতেই এসেছি সখি, আর  
কানিস্ নে। এখন চল, এমন সুযোগ আর  
হবে না।

—কি, কি সুযোগ?

—আর কেরি করিস্ নে। শীগগির চল।

—আমি গেলে, তোর কি হবে সখি?

—সে ভাবনা তোকে করতে হবে না।

মাধুরী হুন্দরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।  
তাহারা কবে ঘান কেত, কুটী কেত পার  
হইয়া চলিল। গ্রাম ছাড়িয়া অস্ত গ্রামের  
সীমায় গিয়া উপস্থিত হইলে মাধুরী বলিল—  
তুই এখন বা সই; আমি এখন একাই  
বেতে পারব। বা—না হ'লে বিলম্ব হ'রে  
যাবে।

—বাই, তোর তো কোন কষ্ট হবে না।

—না, তবে পিতাকে কি বলবি?

—আবার ঐ প্রশ্ন।

—তাহলে আসি সখি!

—বাও। হুন্দরীর নয়ন জলে ভরিয়া  
আসিল। মাধুরী মুকুপথে না গিয়া বনের  
আড়ালে আড়ালে দৌড়িয়া চলিল।

অমল ভাল হইয়া সকল সংবাদ শুনিয়া  
পাগলের স্তায় হইয়া পিয়াছে। সেও সেই  
পথে মাধুরীর সন্ধানে চলিয়াছিল।

ক্রমে তাহার। নিকটবর্তী হইতে লাগিল  
হঠাৎ তাহাদের দেখা হইয়া গেল।  
মাধুরীকে বিপন্ন দেখিয়া অমল তাহাকে বকে  
জড়াইয়া ধরিল! মাধুরী তাহার স্পন্দিত  
বুকে মস্তক রাখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

মাধার উপরে কাল পাখীটা কুউ বলিয়া  
ডাকিয়া উঠিল।

# সস্তাহিকা

সেল শনিবার কলেকটরট Y. M. C. A.র  
ওভারটুন হলে শ্রুশানিনী স্মৃতি গ্রন্থাগারের  
ইন্টার-স্কুল আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হ'রে গেছে।  
প্রথম পুরস্কার পেয়েছে—( বাগবাঙ্গার হাই  
স্কুল ), দ্বিতীয়—( কেশব একাডেমি ), তৃতীয়  
( ব্যারাকপুর গভর্নমেন্ট হাই স্কুল )।  
বিচারক ছিলেন—অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,  
অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন, অধ্যাপক ডাক্তার  
সুকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত। শ্রীযুক্ত নিরিন্দ্রাকুমার  
বহু সভাপতির ক'রেছিলেন আর পুরস্কারের  
পত্রক তিনটিই সকল প্রতিযোগীরা নিয়েছিল  
শ্রীমতী পুন্স লেবীর হাত থেকে। সভার  
অনেক উদ্বলোক ও ভয় মহিলা উপস্থিত  
ছিলেন—অনেক এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছাত্র  
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত উপস্থিত ছিলেন  
লেখ্যে ধূসী হ'রেছি। আবৃত্তির বিষয় ছিল  
রবীন্দ্রনাথের "বিরহেব"—কবিতা। শ্রুশানিনী  
স্মৃতি গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষগণ আলর আপ্যায়নে  
জলযোগে, আমালের তুই ক'রেছিলেন একত্রে  
ডালের কুতজতা জানাছি ও গ্রন্থাগারের  
উন্নতি কাহনা ক'রছি।

বিচারপতি হারকানাথ মিত্র, বিচারপতি  
তার মন্তব্য সুখোশাখ্যার ও তার কুকখারী

আমার দ্বারা গঠিত কমিটির বিচার ফলে  
আইন স্বাক্ষরী কোনো গবেষণার জন্তে  
শ্রীযুক্ত কিতেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ, এম-এল  
ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-এল উপাধি  
পেয়েছেন। অধ্যাপক রত্ন, ডাঃ এস, সি,  
উল্কার ও ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় দ্বারা  
গঠিত কমিটির বিচার ফলে 'অলদীরা'-ডায়া  
সম্পর্কিত গবেষণার জন্তে শ্রীযুক্ত বাণীকান্ত  
কাকতি এম-এ-ও উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে  
পি, এইচ, ডি উপাধি পেয়েছেন। আমরা  
হ'লনকেই আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

সেল শুক্রবার সন্ধ্যায় রবীন্দ্র-পরিচয়  
সভার উদ্বোধনে শান্তিনিকেতনে শারদোৎসব  
হ'রে গেছে। স্ত্রীশ্রীমতী উৎসবটি বিচিত্র  
ও বহুর হ'রেছিল। বে বালিকাটি 'শব্দ'  
কবিতা আবৃত্তি ক'রেছিল, তার কৃতিত্বে  
সকলেই মুগ্ধ হ'রেছিলেন। নাচের ভিতর  
দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'সামান্য কবিতা' কবিতাটিকে  
মুগ্ধ ক'রে কয়েকজন ছাত্রী অতুল নৈপুণ্য  
দেখিয়েছে। শ্রীমতী বনুনা ( শ্রীযুক্ত  
নন্দলাল বসুর কন্যা ) রাণীর ছবিকার  
চমৎকার অভিনয় ক'রেছিল।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকাসহ

একখানি সুন্দর ১০'x১২" ব্রোমাইড প্রিন্ট  
সুন্দর কিনিয়া সমস্ত গ্রন্থ কক্ষন।

মডার্ন ইলেকট্রিক কুডিও

হেড অফিস :—৩২-লি, বঙ্গবাজার স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১০৭-লি, বঙ্গবাজার স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫



## জীবন-বীমা ও চাঁদার হার নির্ণয়

—প্রবন্ধিকপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, কম্

জীবন বীমার নানা প্রকার গুণ ও তৎ সম্যক রূপে অবগত হইতে হইলে প্রথমেই মৃত্যু-হারের তালিকা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকা আবশ্যক। ইহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া জীবন বীমা শাস্ত্র গঠিত হইয়াছে। এই তালিকা নানা দেশে বিভিন্ন সময়ে গঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রত্যেকটির সহিত প্রত্যেকের অনন্বিতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এই মৃত্যু হারের তালিকা দ্বারা কোনও একজন জীবন বীমা-কারীর গড়ে পরমাণু কতটা হইতে পারে তাহার একটা মোটামুটি ধারণা করিয়া লইতে পারা যায়।

এই মৃত্যু-হার তালিকা বিভিন্ন বিভিন্ন উপর নানা উপায় দ্বারা ভেদ্যারী করা হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে যে কোনও এক সময়ে একই বয়সের কতকগুলি লোকের জীবন-বীমা করিয়া সেই বয়সেই কতকগুলি পোক মৃত্যুস্থলে পতিত হয় তাহার একটা মোটামুটি হিসাব যদি লওয়া যায় তবে ঐ বয়সের লোকদিগের জীবন বীমা করার জন্য কতটা দাবীর টাকা দিতে হইবে তাহার একটা পরিমাণ পাওয়া যাইতে পারে। নানা সভ্য দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপায় দ্বারা এই মৃত্যু-হার তালিকা গঠিত হইয়াছে। সুখের বিষয় গত শতাব্দীতে এই মৃত্যু-হারের যথেষ্ট উন্নতি দেখা যাইতেছে। জীবন বাণিজ্যের প্রণালীর উন্নতি ও চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতির লব্ধি ইহা অনেকটা সম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

এখন দেখা যাইতে পারে চাঁদার হার কি প্রকারে এবং কতটা মৃত্যু-হার, সুখের হার এবং ব্যয়ের হারের উপর নির্ভর করে। জীবন বীমার চাঁদা বা প্রিমিয়াম বলিলে আমরা বুঝি যে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের দায়িত্ব লওয়া-পরিষর্ভে কয়েক কিস্তিতে

বা একই কিস্তিতে যে টাকা দেওয়া হয়। এই টাকা বাৎসরিক হইতে দৈনিক এমন কি পার্শ্বিকভাবেও দেওয়া যাইতে পারে। চাঁদার হার নির্ধারণ করার উপর বীমা কোম্পানীর দায়িত্ব অনেকটা নির্ভর করে। এই চাঁদার হারের তালিকা নির্ণয় করিতে প্রথাগতঃ নিম্নলিখিত তিনটা বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখা কর্তব্য;—

- ১। মৃত্যুর হার
- ২। সুখের হার
- ৩। ব্যয়ের হার

প্রথম দুইটি অর্থাৎ মৃত্যুর হার ও সুখের হার হইতে আমরা কোনও জীবন বীমা কোম্পানীর নেট প্রিমিয়াম কত হওয়া মুক্তি-মুক্ত তাহার বিচার করিতে পারি। যে পরিমাণ মৃত্যু হইবে দরিদ্রা লওয়া হইয়াছে নেট প্রিমিয়াম দ্বারা ঠিক সেই পরিমাণ দাবীই শোধ করা যাইতে পারে। এই নেট প্রিমিয়াম কোম্পানী পরিচালনা প্রকৃতির জন্য যে ব্যয় হইবে তাহা বাহ্য দেওয়া হয়। এই নেট প্রিমিয়ামের সহিত যদি আকিসের জন্য খরচ এবং অপর সমস্ত আকরিক ব্যয়ের জন্য বাহ্য লাগিবে তাহা বোপ করা যায় (অর্থাৎ লোডিং দেওয়া হয়) তবে যে প্রিমিয়াম ধরা হইবে তাহাকে আকিস প্রিমিয়াম বলা হয়। যে সমস্ত পলিসি লভ্যাংশের ভাগ পাইবে তাহাতে এই লোডিং এর পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অধিক থাকে।

জীবন বীমা কোম্পানীর ব্যয় প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, ১। যেগুলি প্রাপ্ত চাঁদার উপর নির্ভর করে বখা—এজেন্টদিগের কমিশন, প্রিমিয়ামের দরুন ট্যাক্স ইত্যাদি। ২। যেগুলি প্রাপ্ত চাঁদার উপর নির্ভর করে না, বখা;—ভাত্যারকে দেয় পারিশ্রমিক, আকিস

পরিচালনার জন্য খরচ ইত্যাদি। ইহা হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে লোডিং প্রিমিয়ামের কতকাংশ এবং পলিসির মধ্য হইতে কোনও নিশ্চিত অংশ লইয়া গঠিত হয়। যদি লোডিং কেবলমাত্র প্রিমিয়ামের কতকাংশ লইয়াই গঠিত হইত তবে বিভিন্ন বয়সের ও বিভিন্ন মূল্যের পলিসির উপর অবিচার করা হইত। সুতরাং নেট প্রিমিয়ামের উপর আকিস পরিচালনা ব্যয় ইত্যাদির জন্য কোনও নির্দিষ্ট অংশ ও বিভিন্ন বয়সের জন্য বিভিন্ন পরিমাণ লোডিং বখি দরিদ্রা লওয়া যায় তবে কাহারও উপর অবিচার করা হইবে না এবং উক্ত লোডিংএরও সামঞ্জস্য থাকিবে। যে সকল পলিসি লভ্যাংশ পাইবে তাহাদিগের জন্য চিন্তার ভত কারণ নাই কারণ লোডিংএর অধিকাংশ ভাগই বোনাস হিসাবে কিয়দ্বিমা দেওয়া হয় কিন্তু যে সকল পলিসি কোনও লভ্যাংশ পাইবে না তাহাদিগের জন্য একটু ভাবিতে হয়। কোনও পলিসির প্রিমিয়ামের হার সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে প্রথমেই তাহার নেট লিম্বল প্রিমিয়ামের কি হইতে পারে তাহা জানা আবশ্যক কারণ নেট লিম্বল প্রিমিয়ামের উপর নির্ভর করিয়াই বাৎসরিক প্রিমিয়াম নির্ণীত হয়। বীমা শাস্ত্রে দরিদ্রা লওয়া হয় যে, যে সকল দাবী উপস্থিত হয় সেগুলি ঐ বৎসরের শেষে দেয়। কিন্তু দেখা যায় যে ইহা সত্য নহে কারণ ইহার মধ্য হইতে অধিকাংশ দাবীই বখন উপস্থিত করা হয় মৃত্যুর বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ সংগৃহীত হইলেই মিটাইয়া দেওয়া হয়। কয়েকজন বীমা শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত বলেন যে অধিকাংশ দাবীই বৎসরের মাঝামাঝি সময়ে আনয়ন করা হয় এবং দাবীর টাকা পরিশোধের জন্য আবেদন পাওয়ার পর পরিশোধ করিতে প্রায় এক মাস সময়



লাগিবে। সুতরাং এই পাঁচ মাসের জন্য ঐ টাকার দক্ষতা হ্রাস পাওয়া পেল না তাহার জন্য সম্যকরূপে সংস্থান থাকা আবশ্যিক। প্রথমতঃ দেখা বাইতেছে যে অল্পমূল্যের পলিসি যত কম হয় ততই ডাক্তারী খরচ, পোট্রেল ইত্যাদি কম লাগিবে; আবার ইহাও দেখা যায় যে অধিক মূল্যের বীমাকারীগণের মধ্যে মৃত্যুর হারও অনেক বেশী। সেইজন্য এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিয়া চাঁদার হার নিকারিত হওয়া আবশ্যিক। অধিকাংশ কোম্পানীতেই contingency fund নামে একটি করিয়া fund থাকে ইহা প্রধানতঃ নেট প্রিমিয়ামের উপর যে লোডিং পরিমাণ ওয়া তখন তাহারই কতকংশে লইয়া পঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু চাঁদার হার নির্ণয়ের সময় ইহার সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ থাকে না।

ভারতবর্ষ প্রকৃতি দেশে মৃত্যুর হার ইংলও প্রকৃতি দেশ হইতে অধিক পরিমাণে হইয়াছে, সুতরাং একই বয়সের লোকের মধ্যে চাঁদার হারও বিভিন্ন প্রকারের হইবে। কিন্তু ভারতীয় বীমা ক্ষেত্রে দেখা যায় যে বড়টা লোডিং দেওয়া হইয়াছে তাহার সহিত তুলনায় মৃত্যুর হার অনেক কম সুতরাং Reserve fundএ অনেক টাকাই উত্তৃত হইয়া যায় এবং ইহাতে বীমাকারীগণও কতকংশে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বীমা কোম্পানী হ্রস্ত শেষের দিকে বোনাস্ বা বীমাকারী-দিগের মধ্যে বন্টিত লভ্যাংশের হার বাড়াইয়া দিতে পারে কিন্তু প্রথমে তাহার বীমা করিয়াছিলেন তাহার ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে এমন দুই একটি পুরাতন জীবন বীমা কোম্পানী আছে বাহাদের এই লোডিং খুবই সারাভ্য হওয়ায় চাঁদার হারও সর্বাংশে কম। অথচ তাহাদিগের ব্যয়ের হারও মগর কোম্পানীগুলির তুলনায় কম এবং প্রত্যেক ক্লায়েন্সনেই যথেষ্ট টাকা উত্তৃত থাকে। তাহাদিগের বোনাসের হার খুব কম হইবে এমন কি যদি প্রযুক্ত কোনও বোনাস্ না দিয়াও থাকে তাহা হইলেও ঐ সকল কোম্পানীতে বীমা করিয়া বীমাকারী

ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। জীবন বীমার উদ্দেশ্য নিজের জীবনটাকে লইয়া স্মৃতি থাকা নহে, জীবনের সমস্ত দায়িত্ব সর্বাংশে কম ব্যয়ে অপরের হাতে তুলিয়া দেওয়া। সুতরাং যদি এই প্রকার দুই একটি পুরাতন প্রতিষ্ঠান আজও দরিদ্র ভারতবাসীকে অল্প ব্যয়ে এবং আপনাদিগের ক্ষয় লভ্যাংশের বোটা ভাগ না রাখিয়া জীবন বীমার সুযোগ ও সুবিধা দান করে তবে সত্যই তাহারা দেশবাসীর পক্ষ হইতে ধন্যবাদ।

### কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২০ সালের তৃতীয় আইন (বি. সি.) অনুযায়ী কাউন্সিলারগণের পঞ্চম সাধারণ নির্বাচন।

#### নিজস্বাংশ

বোধ কানুনগো, কলকাতা, একান্তবর্তী পরিবার প্রভৃতির ভোটাধিকার।

এতদ্বারা সর্ব সাধারণকে জ্ঞাত করা বাইতেছে যে ১৯২০ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ২৪(২) ধারা অনুযায়ী বোধ কারবার, কান, একান্তবর্তী পরিবার এবং অন্যান্য জন-পরিবার পক্ষ হইতে প্রতিনিধিগণের নাম রেজিস্ট্রী করিবার দরখাস্ত গ্রহণের সময় ১৯০৫ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখ পর্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হইল।

জে. সি. মুখোপাধ্যায়

চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৩১শে আগস্ট, ১৯০৫

### = পাত্র চাই =

সহস্রাব্দীয়া দক্ষিণাচী বৌদ্ধিক কার্য চতুর্দশী, সুখী, বাস্তবজীবী বালিকার জন্য একটি উপার্জনকর, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রের আবশ্যক, যৌতুকের ব্যবস্থা আছে, বটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

কলকাতা ৬১৮ দীপালী



## ডোজের বাল্যমৃত

সেখানে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অধিক লম্বা হন ও সবল হন। এই বাল্যমৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত উল্লেখ্যালয়ে পাওয়া যায় কে, টি, ডোকরে এও কোং শিরগাঁও, বোম্বে।

### বিশ্বনাথে প্রস্তুত

এ.সি ও ডি.সি উভয় প্রকারে চলে  
সবল খেমের বেড ও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০.



আবঃ—এমং তেলকল খাট হোত  
কোন—হাওড়া ৫৫০ হাওড়া



## বলশেভিক কৃষিকার্য সিনেমা ও গণ শিক্ষা

—শ্রীসনৎকুমার রাহা

পৃথিবীর ব্যবসায়ী দেশ আর এক কৃষিকার্য মধ্যে প্রভেদ অনেক। পৃথিবীর সব দেশেই সিনেমা চলছে, কৃষিকার্যও চলছে। কিন্তু কিছু মাত্র পঞ্চাৎপন্ন নয়। একদিন ছিল যখন কৃষিকার্য অন্ধকার, অজান; পৃথিবীর অজান্তে রাষ্ট্রের বহু পঞ্চাৎপন্ন তখন কৃষিকার্য স্থান ছিল। তারপর গত বিশবৎসর পর ১৯১৯ থেকে কৃষিকার্য তার গৌণ নিয়ে ছুটে চলেছে আপন মনে। পৃথিবীর কারও সঙ্গে তার খাপ খায় না। কারও কথা সে না শুনেই আপন সম্পদ বাড়িয়ে ফুলছে সব দিক দিয়ে। বিজ্ঞানে, শিল্পে, কলায়, সব দিক দিয়েই আজ কৃষিকার্য সাড়া বিস্তার লুটি আকর্ষণ করছে। এ প্রবন্ধে অজান্তে বিষয় আলোচনা করা নিম্নোক্তকরণ দ্বারা। এইটুকুই এ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু যে গত ১২ বছরে কৃষিকার্য তার চলচ্চিত্রে কতখানি এগিয়েছে। এ ক্ষেত্রে অগ্রসরের অর্থ এ নয় যে কৃষিকার্য চলচ্চিত্রে শিল্প দ্বারা বসেই বসে উন্নতি লাভ করেছে, তার অগ্রসর হানতে হবে তার লোকশিক্ষার দিক দিয়ে। কৃষিকার্য ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার কোন চলচ্চিত্রে চলে না—বা কিছু কৃষিকার্য তাই তার সর্ব সাধারণের। বলশেভিক কৃষিকার্য আজ এই জন-সাধারণেরই সম্পত্তি। কৃষিকার্য রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি ও শিল্পকলাদি সবই একটা প্ল্যানের বশবর্তী। “Its united planned control of economic, political, cultural and artistic development.”

১৯১৯ সালে লেনিন বলেছিলেন—“For us the most important of all arts is the cinema.” এই সময় থেকেই সোভিয়েট সিনেমার কথা নিয়ে সাফা কৃষিকার্য তোলাপাড় হয়। কি তাহে সিনেমাকে দেশের লক্ষ্যজনের মনোবৃত্তি পঠনের আদ্যকালে

চালান যায় এই হল সে সময়কার নেতাদের একমাত্র চিন্তা। লেনিনই এ বিষয়ে বেশী অগ্রসর হন। জারের আদেশে সিনেমার অবস্থা কৃষিকার্য অত্যন্ত দীন ছিল। তখন ব্যক্তিগত মূলধনে, ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার দ্বারা ব্যবসায়বৃত্তি নিয়েই সিনেমা চলত। এতে ফল হ’ত খুব বিবয়। এই ব্যবসায়বৃত্তির জন্য অনেক কিছু অসীলতা কৃষিকার্য অপরিপক্ব মনকে আন্দোলিত করেছিল। তারপর জারের সময় এ সিনেমাবৃত্তি ছিল নগরে নগরে কাজেই দেশের দ্বারা গরীব চাষা বন্ধুর তাদের ভাগ্যে সিনেমার রূপ ছিল না।

দ্বারা অভিনায়ক সম্প্রদায়ের জন্যই আন্দোলন-প্রবোধ, বিবেচনা; সিনেমা চলবে এ ধারণা আজ কৃষিকার্য নেই। লেনিনের পরসর ধনী সৃষ্টি করবে এ ছবি আজ কৃষিকার্য নেই। একদিন যে সিনেমা ছিল নগরের শোভা, আন্দোলন, প্রবোধ, বন্ধুত্বের জন্য আজ তা দাঁড়িয়েছে কৃষিকার্য সংস্কৃতি, সভ্যতা ও লোকশিক্ষার জন্য। আজ Trade union-এর মধ্যে দিয়ে Ticket দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। চাষা বন্ধুর ও কর্মীর দল আজ অবাধে রাষ্ট্র পরিচালিত সিনেমার অংশে যোগ দেয়। গণ শিক্ষার উদ্দেশ্যে বলশেভিক কৃষিকার্য আজ সিনেমার মধ্যে দিয়ে এর আন্দোলনের সূচক করেছে তার কলে আজ কৃষিকার্য গণ জাগরণ নিমিত্ত হ’তে পার না। আজ সিনেমার মধ্যে ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রচেষ্টা না থাকায় রাষ্ট্রীয় শক্তি কৃষিকার্য প্রবল হয়ে উঠছে। বর্তমান বছরের প্রথমেই কৃষিকার্য ৩-৪৪৮টা সিনেমা ছিল তার মধ্যে ১৮-০০টা দ্বারা পরীক্ষিত।

জারের আদেশে কৃষিকার্য ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার যে সকল সিনেমা চলত তাদের অবিকার্যই আবেশিকা ও জাগরণীয় কাছ

থেকে কিছু সংগ্রহ করত। তার ছবিও ছিল অতি নিম্ন স্তরের। বিশবৎসর সময় দ্বারা ১টা ছোট্ট টুকুরো বস্তু সত্তরে ছিল। সে সময় প্রোট্যাগ্যান্ড Protaganov সিনেমার কাজে বিশেষ পট্ট ছিলেন তিনি বলশেভিকদের দলে সম্পূর্ণ ভাবে যোগদান করেন। তারপর হানস্ কোনকভ, Hanzhonkov তার সবস্তু সিনেমার সম্পত্তি সোভিয়েট কৃষিকার্য হাতে দেয়। এবং তার একজন পরিচালক রূপে থাকেন। ১৯১৯ এর পূর্বে কোন সিনেমা রাষ্ট্রের সম্পত্তি করা হয় নি। (Nationalisation) প্রথম প্রথম সিনেমা পরিচালনে বিশেষ বেগ পেতে হয় তার পর “Special Cinema Committee” গঠিত হয়। ১৯১৮-তে Luncharakys পরিচালনার নৃতন ও প্রথম বই প্রকাশ হয়। এ ছবিতে দেখান হয় কি তাহে বুর্জোয়াদের বিষয় সম্পত্তি অবিকার্য করা হয়। চাষী ও বন্ধুত্বের দ্বারা ১৯২২ পর্যন্ত এই পেন্ডাল কবিতার দ্বারা ইচ্ছা প্রকাশ করা হয়। এই সব ক্ষেত্রে মধ্যে “বে বিশ্ব” “শোভাবাদী” ছবিগুলোর হাট্কার ও “কংগ্রেসের” কাজ দেখানো হয়। এর মধ্যে “Daiga Vertov” বইখানি খুব প্রশংসিত। ১৯১৯ এ “State Union of Cinema” প্রতিষ্ঠিত হয় পার্জিন পরিচালনায়। এখন একে বলে “Peoples cinema artist of the republic” এই লায়নানী Kuleshov এর সঙ্গে ছোট ছোট কিছু সৃষ্টি করে। সোভিয়েট বিশ্বের মধ্যে “Kins Praveda”ই প্রধান। এক সময় প্রোট্যাগ্যান্ড-আর্ট নিয়ে উপহাস চলত, হাত কোড়াক চলত—আজ বলশেভিক দল সে সুগ ফিরিয়েছে।

প্রথম প্রথম কিউলেশভ (Kuleshov) ও ভারটভ (Vertov) এর সঙ্গে বস্তুর অনেক ছিল। কিউলেশভ আবেশিকা ও



পাশ্চাত্যের অতীতের পক্ষপাতী ছিলেন। তার বই "Mr. West visit the Soviet Union" সর্ব প্রথম প্রকাশিত হয়। এই ফিল্ম Vsevolod Pudovkin অংশ গ্রহণ করেন। পরে তিনি পৃথিবীর একজন বিখ্যাত পরিচালক হন। পর Kulesov ও Vertov একত্র হইলে "Strike" নামে আইসেনষ্টাইন দ্বারা পরিচালিত নৃতন বই প্রকাশ পায়। দুস্তাভ্যে যে সব ফিল্ম সৃষ্ট হয় তার অধিকাংশই বিশ্বজয়ের ছবিতে পূর্ণ। গণ-জাগরণের ঋণ শক্তি এই বিষয়েই নানাবিধ ফিল্ম সৃষ্ট হয়। প্ল্যানের বশবর্তী হয়ে বহু ফিল্ম সৃষ্ট হয়। তার মধ্যে "October" or "Ten day hit shook the world" "The End of St. Petersburg" ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ম্যাক্সিম গোর্কির "মা"ও এই সময়েরই প্রকাশ পায়। Kuleshov এবং Vertov দুজনেই কলিফোর্নিয়া প্রকৃত গঠনমূলক প্রচার আরম্ভ হয়। জন সাধারণের শিক্ষা, শক্তি, উৎসাহ নানাতাবে এই সিনেমার দ্বাৰা দিয়ে বৃদ্ধি পায়।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী নীতির প্রচলনে সারা কলিফোর্নিয়া একটা "গড়ার" আন্দোলন শুরু হয়। সিনেমার দ্বাৰা দিয়ে Pudovkin চেষ্টা করেন ছবিতে দেখাবেন ব্যক্তিগত স্বার্থ অপেক্ষা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ কত বড়। আইসেনষ্টাইন (Eisenstein) আমেরিকায় হাংগিউতে বান সিনেমারিগন সবক্কে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে। ইতিমধ্যে Ukraine Alexander দেখা দেন এবং Pudovkin ও Eisensteinএর কিছু কিছু নিয়ে নৃতন বই করেন "Jnan" নামে। এতে চাষী কি ভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পে শিক্ষা লাভ করে দেশের অনেক বড় বড় কাজ করতে পারে তাই দেখান হ'য়েছে। এই ভাবে জনশক্তির দ্বাৰা শিক্ষা-শিল্প ও বল-বলশেভিক আদর্শ চুকিয়ে দেওয়া হয় সিনেমা দিয়ে। গণশিক্ষার উদ্দেশ্যই কলিফোর্নিয়া সিনেমাগুলি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিরূপে ব্যবহৃত হতে।

তারপর সিনেমার ছবিতে সেক্সুয়ালের

আদর্শ নেওয়ার চেষ্টা কলিফোর্নিয়া হয়। এই সময় টকি বা সবাক ফিল্ম সৃষ্টি হয়। "কাউন্টার প্লান" "counter plan" এর দ্বাৰা এর প্রথম সবাক ছবি। তার পর "Petersburg Nights" ও "Boul De Sull" এবং "The Storm" ইত্যাদি বই সবাকের পরিণত হয়। থিয়েটার, সিনেমা ও আটের দ্বাৰা যে বসেই কিছু শিখিবার আছে একথা সব দেশেই বানো কিছু কলিফোর্নিয়া সেই শিক্ষা দিতে কলমে দেয়। Dinamov তাই বলেছিলেন "The cinema must create moving figures as Othello and Hamlet and Lear" অর্থাৎ সিনেমা ওগেলো হামলেট ও লিয়ারের চরিত্রের দ্বাৰা চরিত্র গঠনে সহায়তা করবে। এ সব চরিত্র সেক্সুয়ালের দ্বাৰা চিত্রিত তাই Marxও বলেছিলেন "Shakespeare is more Schillerian less." কলিফোর্নিয়া সিনেমা এইরূপ একটা গঠনমূলক উদ্দেশ্য ও প্লান নিয়ে চলছে। যে সমস্ত বিদেশী পরিচালকগণ কলিফোর্নিয়া সিনেমার বোধ দিয়েছিলেন তাঁদের দ্বাৰা Piscator এর "Revolt of the Fisherman" গ্রন্থ। তারপর Marshallএর "Komsomol" বই-এতে কলিফোর্নিয়া বুঝাচ্ছিল কি ভাবে শিল্পের উন্নতির জন্য খাটছে তাই দেখানো হয়। কলিফোর্নিয়া প্রতি ছাত্র (University student) তাদের শিক্ষালয় থেকে প্রত্যাকর্ষনের পর কার্যকর পরিচর্যা করে রাষ্ট্রের জন্য। তারপর Ekkএর "The Road to Life" এবং "Song of Happiness" দুইখানি বই প্রকাশ হয়। এতে দেখান হয় কি ভাবে চোর, ডাকাত ও আসাবীরা এবং ভোগাও সোভিয়েটের অতি স্বন্দর ও মূল্যবান নাগরিক হ'য়ে উঠে। "How criminals and vagabonds were transformed into useful Soviet citizens". Vyiga Vertov এর "Three Songs of Lenin" এক নৃতন ভাবনা ও প্রেরণা জাগায়। এই কলিফোর্নিয়া সিনেমার কলিফোর্নিয়া সভ্যতার কর্তব্য, তার শিক্ষা ও আদর্শ সবক্কে দেখান হয়। কোথাও দেখা যায় সৈকতগণ যুদ্ধ রত।

বলশেভিক শক্তিকে আরও শক্তিশালী করবার জন্য। গত পঞ্চাশ বার্ষিক উৎসবে সরকার পক্ষ এবং অস্ত্রাভ নানা দল কলিফোর্নিয়া সিনেমার পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী এবং ক্যাথোরায়ানদের নানা উচ্চ সম্মানে বিভূষিত করে। "The order of Lenin" "Order of the Red Banner" "Order of the red star" "Honoured Artist of the Republic" "Honoured Workers of Arts" এই সম্মান কলিফোর্নিয়া এই কর্মী ও অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ লাভ করেন।

আগের আবেল Hanjonkov একজন ধনী অভিনেতা ছিলেন তিনি বলশেভিক সিনেমার বহুদিন সেবা করেন। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট তাঁরও বসেই সম্মান দেন।

কলিফোর্নিয়া যে প্লান নিয়ে তার সিনেমা পরিচালনা করে তাতে অগভীর কাছে সে একটা দৃষ্টান্ত বরূপ। আমাদের ও অস্ত্রাভ দেশে প্রেম-চিরের প্রাচুর্য্য সিনেমার অভ্যন্তর বৈশিষ্ট্য। উৎসাহনিক চিত্র ও দৃষ্টান্তবলী অনেক কম। এই তুলনায় কলিফোর্নিয়া সিনেমার দেখা যায় বা বাস্তব, যুদ্ধক্ষেত্রে বা শক্তি, জীবন যুদ্ধে বা কিছু অতি প্রয়োজনীয়, জন জাগরণ-মূলক ও গণশিক্ষা মূলক তাই কলিফোর্নিয়া সিনেমার বিষয়বস্তু। একটা চাষী ও বন্ধুর জীবন যে কত মূল্যবান! একজন দাঙ্গা আসাবীও যে কলিফোর্নিয়া একজন ভাল নাগরিক হ'তে পারে, একজন বালক ও শিশুও যে শিক্ষা পেলে নেতা হ'তে পারে এ ছবি সারা পৃথিবীর দ্বাৰা এক কলিফোর্নিয়া দেখায়। এ দেখানির দ্বাৰা বিলাস ও সাহিত্যের দাম যত দেওয়া না যায় কলিফোর্নিয়া গঠনমূলক প্ল্যানের দামই বেশী দেওয়া যায়। এই হচ্ছে কলিফোর্নিয়া সিনেমা আর তার উদ্দেশ্য।



## রূপমহলে আত্মহুতি

—ঐশ্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অভিনেতৃসম্বন্ধে রূপমহলে প্রীযুক্ত জলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাটক “আত্মহুতি”র উদ্বোধন করেছেন। অভিনয় আরম্ভ হইতে এসেছি এবং দেখে খুসী হয়েছি। অভিনেতৃ-সম্বন্ধে বহু বাধা বিপত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হইলে, এ কথা আমরা জানি। সত্যিকার নাটকের স্র-অভিনয় দ্বারা তাঁরা যদি সেই সংগ্রামে জয়লাভ করতে পারেন, তা’হলে আমরা বর্থাৎই আনন্দিত হব। কিন্তু যে স্থানে এবং বেকশ রজমকে তাঁরা অভিনয় করছেন, তাতে তাঁরা সে সুযোগ পাবেন কিনা, আমাদের মনে সন্দেহ আছে।

জলধরবাবু এ বাবৎ কাল্পনিক নাটকই লিখে এসেছেন,—এই তাঁর প্রথম পৌরাণিক নাটক। কিন্তু কতকগুলি পৌরাণিক নাম ও ঘটনা আছে যদিও এ নাটকখানিকে অবলম্বিত পৌরাণিক বলতে পারি নাই। পৌরাণিক ভিত্তি বড়টুকুই থাকুক, কল্পনার ইয়ারত তার উপর খুব বড় করেই গড়া হয়েছে। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের যুদ্ধের ভিতর দিয়ে লেখক বর্তমানের অধ্যাত্মবাদ ও জড় বাদের দ্বন্দ্ব দেখাতে চেষ্টা করেছেন এবং এই যত্নবশত দিয়ে উপসংহার করেছেন যে—জড়বাদের বড়ই শক্তিশালী হউক, এমন কি, যদি সে ত্রিবিজা সাধনামুক্ত করে, তাহলেও তাকে একদিন না একদিন অধ্যাত্ম বাদের কাছে বাধা বোকাতে হবে। বশিষ্ঠ সেই অধ্যাত্মবাদের প্রতীক এবং নূতন বর্গ হটির কমতাদৃষ্ট বিশ্বামিত্র সেই জড়বাদের প্রতীক। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের অতি পুরাতন বায়ুলি গল্পের ভিতর দিয়ে লেখক বর্তমানের এই world problem এর আলোচনা করেছেন। কিন্তু তাহাতে নাটকের drama নষ্ট হয়নি। নাটক problematic হয়ে ওঠেনি।

আমি একটি allegory প্রেতক সঙ্গে সঙ্গে

হুটিয়ে তুলেছেন কথা ও হুন্সকে নিয়া। ‘বেথানে কথা নাই-সেখানে হুন্সও নাই’ এই জিনিষটি লেখক চরিত্রের ভিতর দিয়ে হুটিয়ে তুলেছেন। বিশ্বামিত্রের পালিত কন্যা কথা হুন্স ও নন্দনের হত্যার পরই তাঁকে পরিত্যক্ত করে হ’ল বশিষ্ঠের পুত্রবধূ। জগন্মতের বড় কিছু হুন্সের বিশ্বাসিত্র সমস্তই নষ্ট করতে প্রবৃত্ত হলেন। তারপর বেদিন কথা তাঁকে আক্রমণ করলে সেদিন হুন্সের বেঁচে উঠল—বিশ্বামিত্র হলেন ব্রাহ্মন। বশিষ্ঠের দ্বারা পরাক্রান্ত হয়ে নর, তাঁর কন্যার দ্বারা অভিভূত হয়ে। যদিও রূপক রূপকত্বের গভী হাড়িয়ে আসেনি, তথাপি এর কবিত্বটুকু আনন্দ দেয়।

অভিনয় বোর্ডের উপর অবিরাহে যন্ম নর। বিষয়বস্তু একটু অভিরিক্ত melodramatic কিন্তু অভিনেতার প্রাণ দিয়া অভিনয় করেছেন। বিশেষতঃ প্রীযুক্ত গণেশ মোহাষীর বশিষ্ঠ অনবদ্য হুন্সর। তাঁহার স্র-সংবেদ, ধীর স্থির প্রাণবন্ত অভিনয় তাঁকে প্রেত অভিনেতার গৌরব দান করছে। তারপরই হুন্সর হয়েছে সন্তোষ সিংহের কিছর। বিশ্বামিত্রের সাজসজ্জা ও অভিনয় একজন অতি সাধারণ কাপালিকের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিছর ব্রাহ্মস ও বিশ্বামিত্রে তিনি কোনো পার্থক্য সৃষ্টি করতে করতে পারেন নি। কিন্তু বশিষ্ঠপুত্র নিশ্চয় কি সত্যিই প্রতীহিংসা না পরীক্ষা! পুরাণের ভণা এই নাটকের ঘটনা পারম্পর্যের ভিতর দিয়ে এই সন্দেহটাই মনে আসে। আর বাই হউক বহুতাপা বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মনকে লাভের জন্য যে ব্রাহ্মসবৃত্তি অবলম্বন করেন নি, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। তাঁর বশিষ্ঠ-নিধন বহুই তার প্রাণন প্রমাণ। সন্তোষ লালের অভিনয়ে সংবেদ অভাব আছে।

রূপমহলে অভিনেত্রীর অভাব আছে।

রেণুবালার (সুখ) ছাড়া আর কারও অভিনয় দেখা চলে না। রেণুবালার চেহারা যেমানান না হলে তার অভিনয় আরও মন্দ লক্ষ্য করতে পারত।

সর্গাত্মক নিকলীয় নর। স্র সংবেদন! হুন্সর হয়েছে। কিন্তু গাইবার লোক না থাকলে সংবেদক কি করবেন। নৃত্য পরিকল্পনা ভাল হয়েছে।

পরিণেবে দৃষ্টপটাদির কথা একটু না বলে পারলাম না। অধিকাংশ পটেরই রং উঠে গিয়ে শাদা কাপড় বার হয়ে পড়েছে। রঙের অভ্যাচারের হাত হতে মুক্ত হয়ে তারা যেন ধাত বার করে হাসছে। এই সকল দৃষ্টের সমারোহ না সাদিয়ে কালো পর্দা খাটিয়ে অভিনয় করলে মন্দ কি? অন্ততঃ দর্শকের চক্ষুকে তা কব পীড়া দেবে। মেনকাকে হুটি বেঁধে বর্ণে টেনে জোলায় কোন নূতন আকর্ষণকার দিনে আর আছে কি? রজম ও দৃষ্টপটাদির অবস্থা যেমনই হউক নাটকের লিখন ভলী এবং অভিনেতৃগণের স্র-অভিনয় নাট্যমোদীগণকে আনন্দ দিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

ইনকুয়েঞ্জা ও  
সদ্বি কাশিতে

**ফ্রয়েলীন**

Emil Medical Products  
Calcutta



## ম্যাডান থিয়েটারে উদ্বোধনকর

—শ্রীসিরিজা কুমার বসু

মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র এই কটিবারেও  
ম্যাডান থিয়েটারে উদ্বোধনকর নাচ হয়েছিল।  
উদ্বোধনকার ছিলঃ—(১) যন্ত্রসঙ্গীত—রাগ ভৈরবী  
(২) বসুনাভট্ট নৃত্য (জহরা) (৩) পাণ্ডুরা  
উদ্বোধনকর (৪) বসুনা নৃত্য (সিমকি) (৫)  
চার্জিকের (উদ্বোধনকর) (৬) যন্ত্রসঙ্গীত (তবলা  
হরকঃ—বিষ্ণুদাস, তবলা, শিশির শোভন) (৭)  
মৃণাল নৃত্য (উদ্বোধনকর ও রবীন্দ্র) (৮) পদনৃত্য  
শকর, সিমকি জহরা) (৯) যন্ত্রসঙ্গীত (বাশি  
গোবিন্দ দে, অরুণ—তপাল গেন, তবলা—শিশির

শোভন, এসরাজ—রবীন্দ্র) (১০) নিরাশা (শকর,  
সিমকি, জহরা, মাধবন, রবীন্দ্র) (১১) মণিশূরী  
খোলনৃত্য (ব্রজবাসী) (১২) রাসলীলা (শকর,  
সিমকি, জহরা মাধবন, রবীন্দ্র) (১৩) শিব  
পার্কটী নৃত্যাবলি (শিব—শকর, পার্কটী—সিমকি,  
জহরা—জহরা, কলী—রবীন্দ্র, নন্দী—মাধবন)।  
বুধ বৃহস্পতি শুক্র এই প্রোগ্রামই ছিল তবে  
রাসলীলা ছিল না, ছিল “রানদ” আর “ইন্দ্র”  
যোগ করা হয়েছিল। নাচের সবকিছু আগে বা  
বলা হয়েছে তার ওপর কিছু বদলার নেই।

হরপার্কটীনৃত্য বসু এত চমৎকার যে মাধবকী  
ঘরে হলেও শেষ জ্বার সময় মনে চয় আরো  
হোক। শ্রীমতী কনকলতা তামিন নাচ  
দেখতে এসেছিলেন, বললেন অনেকটা ভালো  
আছেন। কনকলতা কনকলতাই যথার্থ  
তার যে রকম অগ্রহ করেছিল অল্প কেউ হলে  
তার চেহারা বিকৃত হত কিন্তু দারুণ অস্থিরতার  
কনকলতা রান হলো, বি-শ্রী হলনি। তিনি  
সবর নিরাময় হোন “আমরা কামনা করি।  
যিনি যতই চক্ক রক্তবর্ণ করান, এ কথা  
মানতেই হবে যে কনকলতার অভাবে শকর  
সজ্জারের নাচের মাথুণা ও লাগিত্য কমে  
গেছে। শ্রীমতী জহরা মমতাজ তাঁর নাচের  
অঙ্গে প্রশংসা পাবার যোগ্য। কিন্তু কনকলতার  
মধ্যে তিনি added হতে পারেন তাঁকে  
replace করতে পারেন না।

শ্রীমুক্ত ব্রজবাসী ও লেট মায়ার নাম  
গেলথারে কণীকেশর মধ্যে দেওয়া হয়নি,  
শ্রীমুক্তা এ্যানিস বনার যে সব নৃত্যোপযোগী  
পোষাক পরিচ্ছদ করিত করেছিলেন তার  
অঙ্গে তাঁকে অভিনন্দন জানানো হয়নি। সে  
অঙ্গে ক্রটি স্বীকার করছি।

### দোকান ঘর ভাড়া

লেক্ রোড মার্কেটের ঠিক দক্ষিণ পার্শে,  
পি. ২২ লেক্ রোডস্থিত আলো বাতাসযুক্ত  
ইলেকট্রিক কিট করা একখানি সুশুভ  
দোকান ঘর ভাড়া দেওয়া যাইবে।  
কল পাঠখানার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে,  
এরূপ সুবিধাজনক ঘর সহজে কোথাও  
পাইবেন না। প্রায় নিয়মিত ঠিকানায়  
আবেদন করুন।

ঠিকানা—শ্রীশ্রীজেন্দ্রনাথ ঘোষ  
১০৪, রাজাবাগান জংসন রোড,  
হাতিবাগান, কলিকাতা।

## ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

### পূজার ছুটিতে সস্তা ভাড়ার বাতারা

পূর্ণা পূজার ছুটি উপলক্ষে আগামী ২০শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে  
অক্টোবর পর্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিয়মিত হারে সস্তা ভাড়ার বাতারা  
টিকিট পাওয়া যাইবে :—

শ্রেণী	দূরত্ব	বাতারাতের সস্তা ভাড়া
প্রথম শ্রেণী	৩৩ মাইল ও তদূর্ধ্বে	দ্বিতীয় শ্রেণীর বাইবার বিংশ ভাড়া
দ্বিতীয়	ঐ	১০
তৃতীয়	ঐ	১০
চতুর্থ	১০১ মাইল ও তদূর্ধ্বে	১০

অপর্যাপ্ত রেলওয়ে এবং ইন্টার সল্লের সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর টিকিট  
পাওয়া যাইবে।

পূজার সস্তা ভাড়ার বাতারাটের টিকিট বিক্রয়ের দিন হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে  
প্রত্যাবর্তন করা যাইবে, কিন্তু ২০শে অক্টোবরের পর এই টিকিট চলিবে না।

পাণ্ডু হইতে ১০১ মাইল বা তদূর্ধ্বে দূরত্ব হইতে বাতারা শিলঙ, মোটির গাড়ী লইয়া যাইতে  
চাহেন, তাঁহাটিকে মোটির পাঠাইবার ১১ ভাড়ার মোটির গাড়ী লইয়া যাইতে ও আগিতে  
দেওয়া হইবে।

নং। টি/২১৩/৩৫  
৩নং কল্যাণাট ইন্সট, কলিকাতা।  
৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫।

এম, ডি, কলডাক  
ট্রাফিক ম্যানেজার।



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আমাদের লিখার হাতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের  
অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়: শুভগা কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাস্তব পূর্বে আমাদের  
"চিত্র-পরিচিতি" সংখ্যক পড়িয়া গেলে, চিত্রগোষ্ঠী লাভবান হইবে। —এ: ন:]

## The Whole Town's Talking

গোবে কোথায় হইবে, জেগাশে এতদূর দি,  
রবিনসন, জীম আকরি, আর্থার হল, ডোভেল কোড  
প্রভৃতি। কলিকাতার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন  
কোড।

ম্যানিয়ন নামক এক জেল-পলাতক  
কয়েদীর স্ত্রীত নিরীত চাকরীকীর্ণি আর্থার  
কোডের চেহারার সাদৃশ্য ছিল খুব বেশী।  
একদিন কোড তাহার প্রণয়িনী যিলের  
সহিত রেষ্টারীতে বসিয়া চা খাইতেছে এমন  
সময় রেষ্টারীর লোকেরা তাহাকে ম্যানিয়ন  
ভাবিয়া পুলিশে ধরাইয়া দিল। পরে অনেক  
কষ্টে কোড প্রমাণ করিল যে সে পলাতক  
ম্যানিয়ন নহে, তখন সে নিস্তার পাইল।  
সঙ্গে সঙ্গে সে পাইল একখানি ছাড় পত্র  
(passuport)।

রাত্রে গৃহে ফিরিয়া দেখে যে তাহার ঘরে  
ম্যানিয়ন উপস্থিত, ম্যানিয়ন জোর করিয়া  
ছাড়পত্রখানি আদায় করিল। বন্দোবস্ত  
হইল এইরূপ যে দিনের বেলায় সেখানি  
কোড ব্যবহার করিবে এবং রাত্রে ম্যানিয়ন  
ব্যবহার করিবে। পরে ম্যানিয়ন  
কোডের পিসীমা ও বিলকে এক জায়গায়  
শুভ করিয়া রাখিল এবং কোডকে বাধিয়া  
তাহার পথ নিরুটক করিতে বধ্যাস্থ্য চেষ্টা  
করিল। কিন্তু শেষে কোডের কোশলে পড়িয়া  
তাহাকে আবার জেলে ফিরিয়া বাইতে হইল।  
কোড ও বিল সুখে মিলিত হইল।

'কোডের ভূমিকায় এডওয়ার্ড রবিনসনের  
অভিনয় দেখিয়া সারাক্ষণ দর্শকগণ বহুসুখ  
বসিয়া থাকে। শুভগা ভূমিকাগুলিও সু-

লাভবল ব্যারীমুর—  
এই সম্বন্ধে ইহাকে  
"পাবলিক হিরো নং ১"  
ছবিতে দেখা যাইবে।

অভিনীত হইয়াছে। ছবিখানি আমরা  
সকলকেই দেখিতে অনুরোধ করি।

## Thirty Nine Steps.

ফিট এম্পাচারে সেখানে হইবে, জেগাশে রবার্ট  
ডোনাট, ম্যাডেলিন কারোল, বরুন্ড টার্ন, হেলেন হে,  
গুলি ম্যানহিম প্রভৃতি। মেসো-ব্রিটনের ছবি,  
পরিচালনা করিয়াছেন আলফ্রেড হিচক।

একটি বেয়েক রিচার্ড হানে নামক এক  
যুবক একটি সোলবালের ভিতর হইতে উদ্ধার  
কবিল। বেরেট ইংলণ্ড সম্বন্ধে এমন  
কয়েকটি শুণ্ড কথা বলিল যে সেগুলি যদি  
সত্য হয় তবে ইংলণ্ডের সমুদ্র বিশব।  
কথাগুলি অবিদ্যাত জনাইলেও একেবারে  
হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। রিচার্ড  
সেইদিন ঘটন্যাণ্ড বাক্য করিল। এদিকে  
তাহার ঘরে সেই বেরেটের স্ত্রীসহ পাওয়া  
গেল। পুলিশ তাহাকেই হত্যাকারী বলিয়া  
সন্দেহ করিল। রিচার্ড তখন বহু ঘটনা-  
বিশদ্যয়ের পর কি করিয়া সব কুল বজায়  
রাখিল তাহা শ্রদায় দেখাই সব চেয়ে ভাল।

'রিচার্ডের ভূমিকায় রবার্ট ডোনাটের  
অভিনয় হইয়াছে খুব চিত্তাকর্ষক। ম্যাডেলিন  
কারোলকে যেমন সুন্দর দেখিতে  
অভিনয়ও ততোধিক সুন্দর। গল্পটি মাঝে  
মাঝে একটু আঁচুঁ অসবরস হইলেও কাহারও  
ব্রসগ্রহণে যাহা দেয় না। ছবিখানি

সকলকে আনন্দ দিবে বলিয়াই আমাদের  
বিশ্বাস।

## Public Hero no: 1

ম্যাডাম কোথায় হইবে, জেগাশে লাওনেল  
ব্যারীমুর, ডেটোর মরিস, জীম আর্থার, লুইস টোম,  
বোসেক ক্যালিয়া প্রভৃতি। বেরেটের ছবি, পরিচালনা  
করিয়াছেন হাইকেল কাটিচ।

গল্পটি কিছু অস্বাভাবিক। পুলিশের সহিত  
বন্দীদের সংঘর্ষ—ইতাই হইল ইহার উদ্দেশ্য।  
জেক জেন নামক একটি পুলিশের গোয়েন্দা  
সোনি নামক সহরের সেয়া ধর্মমায়ের বিশ্বাস  
উৎপাদনের জন্য ১২ দিন কারাবাস করিল।  
তাহার পর কি করিয়া সমস্ত বন্দীদের  
শ্রীষরে পাঠাইল তাহারই রোমাঞ্চকর  
কাহিনী।

প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত গল্পটি রোমাঞ্চ-  
কর ঘটনাবলীতে পূর্ণ। ডেটোর মরিসের  
'জেক জেন,' লাওনেল ব্যারীমুরের 'ম্যাডাম  
ডাঙার,' লুইস টোমের 'জেল-অধ্যক্ষ,' জীম  
আর্থারের 'বেরেসা' সু-অভিনীত হইয়াছে।  
বোসেক ক্যালিয়া 'সোনি'র ভূমিকায়  
চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। যাহারা  
রোমাঞ্চকর ছবি ভালবাসেন, তাহাদের  
নিকট এ ছবিখানি যথেষ্ট সমাদৃত হইবে  
বলিয়াই আমাদের মনে হয়।





## Los Miserables

আর-কে-ও এলকিনটোনে দেখানো হইবে, স্টেডরিক মার্চ, চার্লস লাকটন, রচেনি হাউসন, জন বীল প্রভৃতি। টুরেন্টের সেকুরি ডবি, পরিচালনা করিয়াছেন রিচার্ড বোলেনলাভাৰ্গ।

একটুকর! কটি চুরির অপরাধে জীন ভলজীন ১৯ বৎসর কারাবাস করিল। বখন সে ছাড়া পাইল তখন সে বেখানাই বায় দেখানাই বিভাঙিত হয়। অবশেষে সে এক বিশপের নিকট গেল। তিনি সব জানিয়া শুনিয়াও তাহাকে রাতে খাইতে দিলেন ও শোবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু স্বভাব যায় না মরিলেও। সে ছুটি রপার আলোক-ধার চুরি করিয়া পলাইল। পরদিন বখন পুলিশ তাহাকে গরিয়া লইয়া আসিল তখন বিশপ বলিলেন যে তাহাকে তিনি ইচ্ছা করিয়াই উক্ত জিনিষটুকি লান করিয়াছেন। বিশপ একটি উপদেশ দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। সেইদিন জীন আবার একটি ছোট ছেলের কাছ হইতে কিছু পয়সা চুরি করিল।

প্রায় বছর পাঁচেক পরে সেই গ্রামে মঁসিয়ে ম্যাডলিন নামক এক দলানু পরহিত-ব্রতী শোকের আগমন হইল। তাহার একটি কর্মশালায় ক্যাটিন নামক একটি মেয়ে কাজ করিত। ক্যাটিনের একটি ছোট মেয়ে ছিল—সে দানান্তরে থাকিত। কিন্তু ক্যাটিনের মেয়েরা জানিত যে সে কুসারী। পরে বখন সকলে শুনিয়া তাহার একটি মেয়ে আছে, তখন মঁসিয়ে ম্যাডলিনের সম্মুখে ক্যাটিনকে ক্যাটিনী হইতে ডাড়াইয়া লিল। ঘটনাক্রমে একদিন ক্যাটিন ম্যাডলিনকে দেখিতে পাইল। ম্যাডলিন ক্যাটিনকে গৃহে লইয়া গিয়া তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তাহার মেয়ে কসেটকে তিনি রক্ষা করিবেন। সেইদিনই পুলিশ ইনসপেক্টর ডাভেট বলিল যে জীন ভলজীন পরা পড়িয়াছে। ইহা শুনিয়া

ম্যাডলিন চমকাইয়া উঠিলেন কারণ জীন ভলজীন যে তিনি নিজে। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোটে গিয়া সেই নির্দোষ ব্যক্তিকে রক্ষা করিলেন এবং প্রকাশ করিলেন যে তিনি নিজেই জীন ভলজীন। পুলিশ তখন আবার তাহার পিছু লইল।

তারপর বহু ঘটনা বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া জীন ভলজীন কসেটকে ক্রমশে রক্ষা করিল তাহা পক্ষায় দেখাই প্রেরণ।

“জীন ভলজীনের” ভূমিকা স্টেডরিক মার্চ সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। চার্লস লাকটনের ইনসপেক্টর ডাভেটও খুব ভাল হইয়াছে। সমস্ত ভূমিকাগুলি সু-অভিনীত হইয়াছে। গল্পের মনোভাবের অভিনয়ের চাক্ষুষ ও পরিচালক বহাশরের সূক্ষ্মদৃষ্টির ফলে ছবিখানি পরব উপভোগ্য হইয়াছে।

## DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE

S. Dey & Co., 9/1-A, Harrison Road, Calcutta.

রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর  
শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা।

= খাসদখল =

জাপানী পর্দার রূপ ও বাণী  
পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিতেছেন :-

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাণী  
দত্ত, ইন্দু ঘোষোপাধ্যায়, সুবাসিনী,  
পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবাবা, উষাবতী  
(পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম  
আবিষ্কার আমতী রেণুকা রায় এবং  
চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ  
চিত্রের মৌলিক ও অভিনব  
চিত্রকরসিকদের সন্তুষ্ট করিবে।

বুঝিওর জগৎ আবেদন করুন :-

সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(ব্যবস্থাপক—সম্রাটের দপ্তর এণ্ড কোং)

সিফেন হাউস—৫ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা





—সাত্ত্বিক স্বর

HIS MASTER'S VOICE RECORDS

September—1935.

সেপ্টেম্বর মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী সর্বসমেত ১২ খানি বাঙালী রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে একখানি রেকর্ড যম-সঙ্গীতের এবং অবশিষ্টগুলি কণ্ঠ-সঙ্গীতের। প্রতি মাসে অধিক সংখ্যক নিত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর রেকর্ড প্রকাশ করা অপেক্ষা অল্প সংখ্যক ভাল রেকর্ড বাহির করা এই বাজারে সহজ গুণে ভাল। Quality রেকর্ডই পরমা গুণ—quantity নয়।

N. 7404. মিস্ আর্চগায়দী গানী এই রেকর্ডে হ'খানি কীর্তন গাহিয়াছেন। কীর্তন-স্থাপক ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু গান দুটি গায়িকাকে শিখাইয়াছেন বলিয়া পরিচয়িকার ছাপা হইয়াছে। গান দুটি "মাধব হে ওকি বলবে রে" ও "তখন দুর্ভাগ্যের কথা শুনে"। কীর্তন গান এক শ্রেণীর প্রোতার নিকট বড়ই প্রিয় তা' সে বেদন ভাবেই গীত হউক না কেন। সেই হিসাবে রেকর্ডখানির পার্থক্যতা আছে।

N. 7405. মিস্ মড্‌কস্টেলো (Miss MAUD COSTELLO) দুইখানি বাংলা গান গাহিয়াছেন। ইংরাজ মহিলার মুখে বাংলা গান একটা বিষয়ের বস্তু। "নিশি না পোহাতে যেয়ো না" এবং "বিকাল কেলার কুঁই চাপা গো" গান দুটি শুনিলাম। উচ্চারণে কোন গোল নাই—ঠিক বাঙালীর মত। স্বরগুলি স্পষ্ট এবং গীটার বাজনা গানকে আরও মনোহর করিয়াছে। গায়িকা ভীরভীর স্বরকে রূপ দিতে সক্ষম হইয়াছেন।

N. 7406. মিস্ টলুবালা "ও কে উদাসী দেখি বাজার" ও "তধু নামে বাহার এত মধু" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। রেকর্ডে টলুবালা গান সুন্দর হয়। আলোচ্য গান দুটিও গায়িকা সুন্দর গাহিয়াছেন কিন্তু ভেদন মনোহর হয় নাই।

N. 7407. মিস্ গায়িকালা হ'খানি গান রেকর্ডে গাহিয়াছেন। হাল্কা স্বরের নাচের গান গাহিয়া ইনি রেকর্ড জগতে পরিচিতি লাভ করিয়াছেন। "নুতন চাদের মাসে বনে বনে" গানটির স্বর বোমনার নুতন আছে। "আমি গানে গানে মাধবীর নিদানী ডাকাই" গানটির স্বর গোড়ার বিকটা একটু আড়ষ্ট। গান হ'খানি সুগীত হইয়াছে এবং আবহ-সঙ্গীত গানকে মধুরতর করিয়াছে।

N. 7408. শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় স্বরলাস ও মৌর্য ডজন রেকর্ড করিয়াছেন। "হে গোবিন্দ রাঘু শরণ" ও চিত্র-নন্দন বিলম্বী" গান দুটি সহজ হিন্দি ভাষায় রচিত বলিয়া বাঙালী প্রোতার বৃত্তিতে বেশ পাইতে হয় না। স্বরও গায়ক গান দুটিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন।

N. 7409. শ্রীযুক্ত কে. বল্লিক বায়ের আগমনী গাহিয়াছেন। রেকর্ডের প্রথম মুগের শ্রী-সহাট বল্লিক মহাশয়ের গানে একটা দরক আছে। "বাণী ধর ধর" ও "গা ভোল পা ভোল বাব বা কুন্তল" স্বর ও গাওয়া শুদ্ধ হওয়ার স্বপ্রত্যয় হইয়াছে।

N. 7410. অরুণ-গায়ক শ্রীমতেন্দ্রনাথ গুরু ও শ্রী কণ্ঠ সুন্দর।

চক্রবর্তী এই রেকর্ডে গান গাহিয়াছেন। ইহার গান আশরা বেস্তিও এবং টকিতে শুনিয়াছি। "ওরে মন বিদার ধেরে নয়ন জলে" ও "মাস্তি মরণ নাচেরে মন ছুঁয়ারে" গান দুটি সুগীত হইয়াছে। রেকর্ডে প্রথম এচেষ্টা হিসাবে গান প্রশংসনীয় হইয়াছে।

N. 7411. শ্রীমতেন্দ্রনাথ বায় এই রেকর্ডে "রাধিকার কুল তরুণ" ও "গলাইএর পল্লবুড়ি" কবিতা গান দুটি গাহিয়াছেন। রঞ্জিত বাবুর কণ্ঠে কবিতার উপদান আছে ও এই শ্রেণীর গায়ক কবিতার পক্ষেই উপযুক্ত। গান দুটি হাতেরমের খোরাক পরিবেশন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

N. 7412. শ্রীমতেন্দ্রনাথ গায়ের পরিচালনার গ্রামোফোন অর্কেস্ট্রান পাটী কালেন্ডা বিজ্ঞ ও 'মারবী' স্বরে দুটি বাজনা বাজাইয়াছেন। বিভিন্ন বস্ত্রের সমাবেশ এবং প্রত্যেক বস্ত্রের স্বর কারুকার্য ইহাতে স্বতন্ত্র ভাবে ধরা পড়িয়াছে। রেকর্ডখানি ভাল লাগিল।

N. 7413. মিস্ মীড়া দেবী "আজ শরতে এমন করে" ও "আমারি কুল বাগানে" নৃত্য মণ্ডলিত দুটি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গান দুটির রচনা, স্বর ও গাওয়া মন্দ লাগিল না। গানের বাণী আরও স্পষ্ট হইলে ভাল হইত।

N. 7414. মিস্ প্রমদা এই রেকর্ডে গান গাহিয়াছেন। রেকর্ড জগতে ইনি নবাগতা এবং আর কোথাও ইহার নাম শুনি নাই। কবিতাগুলির "হে মোর মাধবী" ও "গাহে আকাশ পবন" গান দুটি ইনি মন্দ গাহেন নাই।

N. 7415. চাকা গ্রামোফোন ক্লাব হ'খানি ভগবদবিষয়ক দুইখানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। শ্রীমতীর সরকার গানের রচয়িতা এবং স্বর দিয়াছেন শ্রীঅনাথবসু চক্রবর্তী। "আগো হে ভগবান" ও "জগরে বন ভারি নাম" গান দুটি সুগীত হইয়াছে।



## নাট-মণ্ডপ

### কালী স্ক্রিনে

“গ্রন্থ”র ভূমিকালিপি নির্ধারিত হইয়াছে এইরূপ :—যোগেশ—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী রমেশ—শ্রীঅরীজ চৌধুরী, যদন যোষ—শ্রীযোগেশ চৌধুরী, কাকালীচরণ—শ্রীমরেশ মিত্র, ভজহরি—শ্রীরাধিকানন্দ যুগোপাধ্যায়, শিখনাথ—শ্রীমদর গাঙ্গুলী, প্রফুল্ল—শ্রীমতী রাণীবালা, উমা—শ্রীমতী নগেন্দ্রাবলা, জানকা—শ্রীমতী প্রভা, জগদমণি—শ্রীমতী হরিশক্তি (রায়কি), বাড়ীওয়ালী শ্রীমতী চুনীবালা, বাবু—বুঁদি প্রফুল্ল ছবিতে একটি ১১০ বৎসর বয়স্ক অতি বৃদ্ধা মহিলাকে দেখা যাইবে।

### আমন্দ পল্লিমাঙ্গ

গত ৫ই সেপ্টেম্বর রডমহল কলমকে শ্রীতিনকড়ি ডট্টাচার্য্য প্রণীত “মেঘনাথ রাধ” নামক সামাজিক নাটকের অভিনয় হইয়া গেল। বিলম্বে নিম্নলিখিত পাণ্ডুর জন্ত আমরা অভিনয় দেখিতে পারি নাই।

### কর্তৃপক্ষ

আমাদের নিম্নরূপ প্রতিনিধি সংবাদ দিতেছেন—গেল বুধবার ৪ঠা সেপ্টেম্বর, “কর্তৃপক্ষ”র ‘জহির’ নাটকের পঞ্চাশত অভিনয় রঙ্গমণির উৎসবে আমরা যোগদান করিচ্ছিলুম। কর্তৃপক্ষ, নাটকটির অভিনয়ের পূর্বে একটু খানি জলসার আরোজন করিচ্ছিলেন দর্শকদের মনকে খুসির রংয়ে রাঙিয়ে তোলাবার জন্তে এবং সেই জন্তে প্রচার-পত্রে প্রচার করিচ্ছিলেন কয়েকজন লোকপ্রিয় গাইয়ের নাম। কিন্তু অধিকাংশ জলসাত্রেই যে-ব্যাপার ঘটে, এ-ক্ষেত্রেও তার ‘মজমাজ’ ব্যতিক্রম ঘটে নি। অর্থাৎ যাত্রা তিনজনকে নিয়েই কর্তৃপক্ষ অবশেষে হলসা বসাতে বাধ্য হন। এবং সেই তিনজন—শ্রীযুক্ত জ্ঞান মন্ড, শ্রীযুক্ত হরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং একজন অজানা ভদ্রলোকের চেষ্টায় জলসটি কিয়ৎ-পরিমাণে সার্থকতা লাভ করেছিল। জলসার পর কর্তৃপক্ষ বেগাকোন কোম্পানীর সম্বাদিকারী শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে সভাপতির আসনে নির্ধারিত

করেন। তারপর অনাযত্ন নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় পুরস্কার বিতরণ করেন। যে-সব নট ও নটী এবং নাট্যাগার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি নিম্নলিখিত ‘জহির’ের অভিনয়ে সাহায্য করে এসেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই একখানি করে ‘মেডেল’ উপহার পেয়েছেন।... প্রায় সাড়ে নটার সময় আরম্ভ হয় ‘জহির’ের অভিনয়। নাট-গানে ভরপুর এই জনপ্রিয় ও প্রশংসিত নাটক সম্পর্কে আমাদের নূতন করে আর কিছু বলবার নেই।

**দীপালী**  
**পূজা সংখ্যা**  
২৬শে সেপ্টেম্বর আদ্য হইবে  
**দায়—আট আনা।**  
আজই এক কণির অর্ডার দিন।

### আখা স্ক্রিন কোং

গত সপ্তাহে “রক্ত স্রাবা”র প্রায় ৩০০ শত নবনারী সম্মত দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব দৃশ্যটি তোলা হইয়াছে। শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীফণি বর্মার পরিচালনায় চারটি ক্যামেরার চারটি বিভিন্ন কোণ (angle) হইতে এই বিরাট দৃশ্যটি গৃহীত হইয়াছে।

“কর্তৃপক্ষের” কাজ পূর্ব ঐহত অগ্রসর হইতেছে।

### “জাহান্নাম” উদযাপন

হুদয় ইউরোপ যাত্রার প্রাকালে জনসাধারণের সর্বশেষ অনুরোধে অগতঃ বিখ্যাত উদযাপন “জাহান্নাম” হুদয় নাট্যমণ্ডপে যাত্রা তিনদিনের জন্ত (শুক্রবার ১৩ই হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত) ভারতীয় ভ্রাতা প্রদর্শন করিয়া উত্তর কলিকাতার জনসাধারণের চিত্তবিনোদন করিবেন। উদযাপন দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের জন্ত কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন। এই চরম ভ্রমোগ বহুদিনের জন্ত আর উপস্থিত হইবে না।

মাণিকতলা **ছায়া** কে ন—বি, বি ২৮।

হুদয় ইউরোপ যাত্রার প্রাকালে  
বিববিখ্যাত

**উদযাপন**

নটকীপ্রেরা—

**শ্রীমতী সিমকী**

শ্রীমতী জোহননা মমতাজ

কেবলমাত্র—১৩ই, ১৪ই,

৬ ১৫ই সেপ্টেম্বর

বয়—৫ হইতে ৫০ টাকা

সিট—১০, ৭৫, ৫, ৩০,

২০, ১০০

সোমবার—১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে  
রাত-অবতার

এতি ক্যান্টোনের

প্রতি অবদান—

**হোমান**

**আগাস্**

মঞ্জরী-বিনির্মিত সুলদরী,

রাজ, নাজ, চকিত চাহনী

চট্ট মেয়ের ঘিটি হাসি

শনি ও রবি --

৩-১০, ৩-১৫ ও ২-৩০

মজার দিন—

৩-১৫ ও ২-৩০



## নানা কথা

### সি, বি, রেলওয়ে

বড়ই আনন্দের বিষয় যে, এবার পূজা উপলক্ষে সি, বি, রেলওয়ে অসম্ভাব্য রেলওয়ের মপেক্স। সকল শ্রেণীর—বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া হ্রাস কবিয়া দারিদ্র্য পীড়িত জনশ্রমিকগণের নিকট ন্যায়, গাফিলত। অর্থাৎভাবে বৎসরান্তে একবারই আদায়ের স্বভাবের মুখ দেখিতে পান না, তাহাদের বিশেষ উপকার গণন করিয়াছেন।

যাহারা শৈল নমণেই অথবা গাফিলত অসম্ভাব্য উচ্চারণ স্বয়ং ভাড়া দাখিলিং, কাসিমিং, বা শিল্প নমণ করিয়া প্রাকৃতিক ক্ষয়ক্ষতি ও স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন।

এবিধে আমরা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

### ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

প্রতিবারের মত এবারেও ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ৮শ্রমিকীয়া পূজার দুটি উপলক্ষে মক্কাশ্রমীর যাত্রীদের জন্য কনসেশন টিকিটের ব্যবস্থা করিয়াছেন। টিকিট ক্রয়ের দিন স্থির হইয়াছে ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত এবং ২৫শে নভেম্বরের মধ্যে যাত্রা শেষ করা চাই। ১১ মাইলের উর্ধ্বে যে কোন স্থানের মত এক ভাড়ার মোটর গাড়ী পর্যন্ত লইয়া যাওয়া ও আসা চলিবে যদি সে গাড়ীর মালিক প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেন। গাফিলত: স্বাস্থ্য-নিবাস চান ভাড়া, মধুপুর, মিত্রজাম, জামতাড়া, কুমিলি, হাজরাবাগ, শিবসতলা, দেওঘর, মদারহিল বাইতে পারেন। গাফিলতের দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা ভাড়া দিল্লী, আগ্রা, কাণপুর, কতেপুর শিক্কা, লক্ষ্মী নন্দন করিয়া ভ্রমণ সফর করিতে পারিবেন। তীর্থ-যাত্রীরা মথুরা, কান্ধাবন, অযোধ্যা, হরিদ্বার, এলাহাবাদ, কান্ধা, মুক্তগয়া পরেশনাথ নন্দন করিয়া পূজা সফর করিতে পারিবেন। যাত্রীদের স্বয়ং স্ববিধার দিকে

কর্তৃপক্ষ বরাবরই নজর রাখেন। এবারেও সে সব সুব্যবহার কোনও অভাব থাকিবে না।

### বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

ইহারও এবারে ৮পূজায় ১ম, ২য়, ও ইণ্টার ক্লাসের ভাড়ার শতকরা ১০, ও তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার উপর শতকরা ২৫, হ্রাস দিয়া কনসেশন দিতেছেন। ভাড়া ছাড়া এক

## স্বাস্থ্য বক্ষার জন্য মনোমধ্যে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের আবশ্যিক শাসনসীমা পূজার —অবকাশে—

প্রশ্নে মূল্যের টিকিটের সুবিধা গ্রহণ করিয়া

## ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

অবাস্তব স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ করিয়া আসুন।  
নয়নমনোরম দৃশ্যসম্মার লিউ ইন্ডিয়ান নির্মল  
সমীর্ণ আপনার শরীর ও মনের অবসাদ  
দূরীভূত করিয়া নবজীবন প্রদান করিবে।

সকল শ্রেণীতেই হ্রাস মূল্যে টিকিট  
আগামী ৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে  
অক্টোবর পর্যন্ত বিক্রয় করা হইবে।  
এই টিকিটের কিয়তি মেয়াদ যথাক্রমে  
৩০ হইতে ৪৫ দিন পর্যন্ত কিন্তু ২৫শে  
নভেম্বর ১৯৩৫ তারিখের পর আর উহা  
বলবৎ থাকিবে না।

বিশেষ বিবরণের জন্য ষ্টেশনে অথবা নিকটস্থ  
শাখা বুকিং অফিসে অনুসন্ধান করুন।

ভাড়ার যে কোন স্থান হইতে যে কোন স্থান  
পর্যন্ত মোটর লইয়া যাওয়া ও আসার  
সুব্যবস্থা আছে। ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে  
২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত এই পূজা কনসেশনের  
টিকিট বিক্রয় হইবে, কিন্তু ২৫শে নভেম্বর রাত্রি  
বারটার মধ্যে যাত্রা শেষ করা চাই। পুরী,  
ভুবনেশ্বর, রাঁচি, ওয়াশটোর প্রভৃতি স্থানগুলি  
স্বতন্ত্র পুনরুদ্ধারের পক্ষে প্রকৃষ্ট স্থান।

### শ্রীশ্রীগৌড়ীয়া মঠ

গত ৮ই সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যায় গৌড়ীয়া  
মঠের নাটমণ্ডপে মহারাষ্ট্রাধিপতি বর্ধমান-  
পতির সভাপতিত্বে ত্রিশতাব্দী বন  
মহারাজের বিপুল সর্বাঙ্গী হইয়া গিয়াছে।  
বন মহারাষ্ট্রের প্রচেষ্টায় বিলাতে গৌড়ীয়া মঠ  
স্থাপিত হইয়া বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার আরম্ভ  
হইয়াছে। এই অভ্যর্থনা সভায় জাতিবর্ণ-  
ধর্ম নির্বিশেষে কলিকাতার গণ্যমান্য এমন  
কেন্দ্র ছিলেন না বিনি শেখিন না যোগদান  
করিয়াছিলেন।

## বাংলা দেশ ও ম্যালেরিয়া (৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

উপর্যুক্ত ঋতু ও ব্যাধ্যের অভাবে এবং  
নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার দরুন বাঙ্গালীর  
স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যাওয়ায় দেশের  
প্রতিরোধক ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে।  
অধিকন্তু দেশে অভ্যাসিকভাবে পাট চাষ ও  
কচুরীপানা বৃদ্ধি হওয়ায় মশার উপজবও খুব  
বাড়িয়াছে। ইহাতে এই রোগের সংক্রামকতাও  
শত সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এই অবস্থায় বাঙ্গালীকে বাঁচিয়া থাকিয়া  
সংসারে স্বস্থ উপভোগ করিতে হইলে, এমন  
কি নিবি গ্রহণ করা দরকার, যাহা দেশের প্রতি-  
রোধক ক্ষমতা বাড়াইয়া দিয়া দেহকে সুদৃঢ়  
বর্ধের দ্বারা রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া  
রাখিবে। সুপ্রসিদ্ধ “রচি” কোম্পানীর তৈরী  
“রচিটোন” নামক টনিকের এই গুণ বিশেষ  
ভাবে আছে—ইহা দেশের সকল লোকেরই,  
বিশেষতঃ রোগপ্রসীড়িত লোকদিগকে সেবন  
করিতে অতুরোধ করি।





১লা আশ্বিন  
বাহির হইবে

শিম্পী নন্দলাল বসু, অনন্ত ভট্টাচার্য্য, নরেন্দ্রনাথ দত্ত, শৈল নারায়ণ  
চক্রবর্তী, মন্থন সেন প্রভৃতি ইহার আলিঙ্গন আঁকিয়াছেন।  
মাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হইতেছে।

..... ভি, পিতে পাঠানো হয় না .....

## ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও

আলোক চিত্রাঙ্কন বিপারদ, উপহার-পত্রাশ্রয়ী, পরিপূর্ণন-কৃশলা

৭২।১, কলেজ ষ্ট্রিট,

কলিকাতা

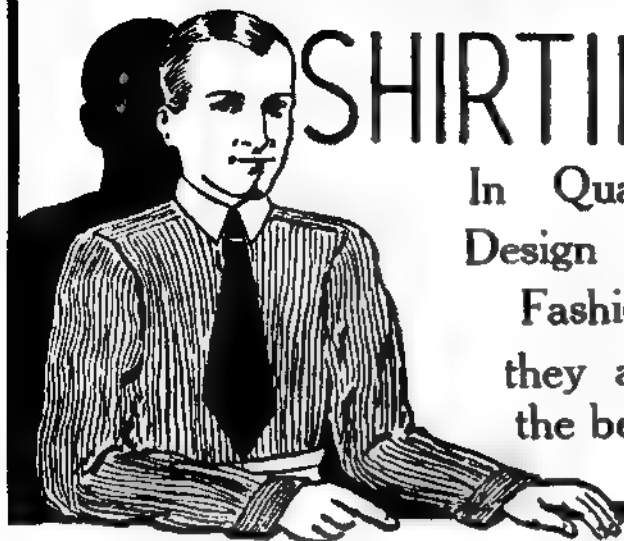
টেলিফোন—বড়বাজার, ৩৯৬২

টেলিগ্রাম—“মেগোটিস্ট”



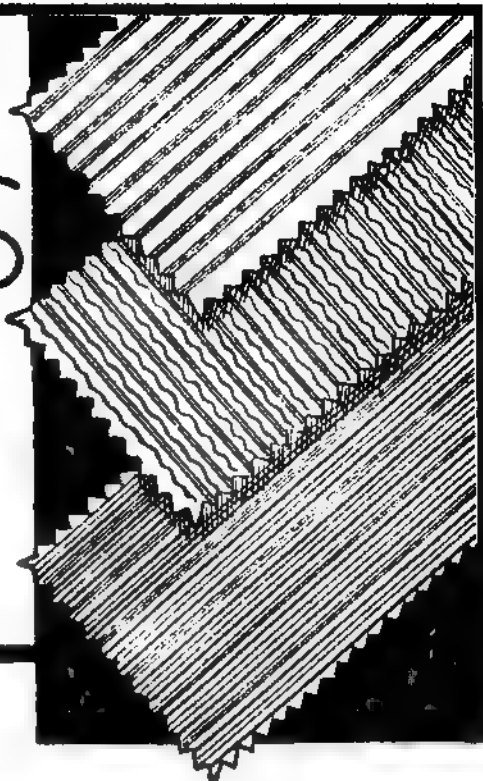
# LALMILL

PUJA  
SALE  
ON!



## SHIRTINGS

In Quality  
Design and  
Fashion  
they are  
the best



**B. C. NAWN & Bros.**

Sole Agents—7, Bowbazar Street, Calcutta.

## রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০

[ ৭৬৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট

১৪ই সেপ্টেম্বর, শনিবার হইতে—

অস্ট্রো-রোমান-ককর আকাশ-বিজয়ের চিত্র!

## ওয়েষ্ট পয়েন্ট অব দি এয়ার

ভগ্ননামার নারীর নিষ্ঠুর চক্রান্তে স্নেহপূতলী পুত্রের আত্মহত্যার কাণ্ডে  
পিতৃ-স্নেহের অপমান!

ব্যোমহান-মাগার সাবলীল অভিনয়!

শ্রেষ্ঠাংশে—**ভিক্টোরিয়েট বিহারি**

শনি ও রবি — ৫টা, ৬-১০ ও ৯।১৫

অষ্টম দিবস — ৬-১১ ও ৯।১৫

২১শে সেপ্টেম্বর, শনিবার হইতে

প্যারামাউন্টের—

“দি ডেভিল ইজ এ উওমান”

শ্রেষ্ঠাংশে—**আলেক্স ডিউক**

## রূপকথা

বহুবাজার অংসন

[ ফোন—বি, বি, ৯৭৭

শনিবার—১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে

প্রত্যহ—৫, ৬।০ ও ৯।০

## বার্ড অফ্‌ প্যারাদাইস্

ডলোরেস ডেলরিও ও জোয়েল ম্যাক্রিয়া

দুইটি লাখ্যহস্ত তরুণ স্নেহের বেদনামালা—  
সভ্যতার বাহিরে তাইট দীপের বুকে মুহুর করাল ছায়া ফুটে উঠেছিল  
একটি তরুণীর নিঃশব্দ নয় চুপনে। যেহে মন প্রাণ তাদের বাহিরের  
প্রেম পূর্ণ হইল, কিন্তু জীবনের কামা তারা পেয়েছিল কি?.....

পরবর্ত্তা পরিবর্ত্তন—

“পাতালপুরী”





সংগ্রহ কল্লি  
১৯৩৫  
১৯৩৫  
১৯৩৫

আদর্শ চিত্রের "Dhuwan Dhar" চিত্রে লীলা চিটনাম

৭ম বর্ষ ] ২রা আশ্বিন, ১৩৪২ :: 19th September, 1935 [ ৩৮শ সংখ্যা  
ONE ANNA

প্রকাশক: কল্যাণ



পশুনার পিক্‌চাসেসের  
প্রথম বাংলা সবাক চিত্র

“মন্ত্রশক্তি”

গল্প—শ্রীঅনুরূপা দেবী  
পরিচালনা—শ্রীসত্‌ সেন

এখন

“উত্তরা”য়

সবগোবিন্দে ৫ম সপ্তাহ চলিতেছে

চিত্র-পরিবেশক—

রীতেন এণ্ড কোং



৩৮ ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা

ফোন—কলি ১১৩৯ গ্রাম—FILMASERV

শারদীয়া পূজার উপহার সস্তারে কয়েকখানি  
বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকনি শ্রীনসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়ামৃগ ২০/-

দিবাস ২/-

হৃদয় ২/-

ছোট গল্প

পঙ্কজিনী ১১/-

শাপমুক্তি ১১/-

শিক্ষিত্রী (যজ্ঞহ)

মাটির

অবশেষে ১১/-

মীরাবাই ২/-

কৈকেয়ী (যজ্ঞহ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছাপা

ফাঙ্কটোন চিত্রসহ

২/-

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত)

১১/-

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১৬/-

খজুরী ( ১ ) ১৬/-

পত্রচিত্র — ১১/-

পঞ্চপাত্র — ১১/-

চিত্র ও চিত্র (গাথাকাব্য) ২/-

সপ্তস্বর (দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত)

হবিদ্রা — (যজ্ঞহ)

রূপ ও ধূপ — (যজ্ঞহ)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিলে ডাক প্রস্তুত লাগে না



# দিশালী

দীপালী কার্যালয়—১২০১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—  
কোন বড়বাড়ার—৩২৫০

৭ম বর্ষ { ২য় আশ্বিন বৃহস্পতিবার, ১৮৪২ } ৩৮-শ সংখ্যা  
১২শে সেপ্টেম্বর ১৯০৪

কল্যাণী  
১৯০৪  
১২শে সেপ্টেম্বর

কল্যাণী

Thomas Moore যেনেছেন—

"My only books

Were woman's looks,

And folly's all they've taught me."

কিন্তু কোন কবি তথা কোন দলিক বাহুব তরুণীর নয়ন-গ্রন্থ থেকে এমন কবুর সুকৃতা সংগ্রহ করবার জন্তে ব্যস্ত হন না? এই দুঃভার ভিতর থেকেই হচ্ছে বিশ্ব শৃঙ্খল!

আমি কবি নই, তবে কবিতা লিখি বটে এবং কবি হ'তে পারার ও কবিতা লিখতে পারার মধ্যে যে আশ্চর্য-কর পার্থক্য আছে, সে সভ্য আমি কোনদিনই ভুলি নি। তবু কবিতার সুরক থেকে এটুকু বলবার সাহস আমার আছে যে, আধুনিক বনাবিরা কাব্য-জগতের অনেক রূপকেই বোবা ক'রে তোলাবার উপক্রম করেছেন।

আধুনিক বনাবি—অর্থাৎ ইচ্ছা—ক্রমেই বাহির-দিকটা পুরুষের মত ক'রে তুলতে চাইছেন। পাশ্চাত্য মহিলাদের দেখলেই আজ মনে হয় যে, উচ্চ বক ও গুরু নিত্য যেন তাঁদের চোখের বালি হয়ে উঠেছে—নারীর ও-দৃষ্টি বিশেষরূপে তাঁরা যেন স্বীকার করতেই নারাজ, কারণ কর্তমান 'ক্যামান' তাদের মানতে রাজি নয়। অতীতে বা দেখে কবিতা প্রকাশিত রচনা করতেন, এখন সেইগুলি ঢাকবার বা তাদের প্রাধান্য কবাবার জন্তে 'আধুনিক সুকরীরা' নানাবিধ কৃত্রিম কল্যাণী, পুরুষোচিত ব্যাখ্যা, খেলাধুলা ও অঙ্গ-পানাহার প্রভৃতি পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করছেন। ফলে আধুনিক সুকরী নারীকে দেখার ঠিক বালকের মত। বলা বাহুল্য, এর মূলে আছে একজন আধুনিক পুরুষের রচি।

অবশ্য এই মনোবৃত্তিকে আধুনিক বলতে পারি না। গেল শতাব্দীতে কোন কোন বিকৃতরূপে কবির কাছেও উভলিঙ্গ মূর্তি বা hermaphroditic form ছিল আর্ল সোফোরের মত—যেমন করাসী কবি Paul Verlain প্রকৃতি। বরং তার আগেও পারস্তের একাধিক কবির ভিতরেও এই মনোবৃত্তির প্রাবল্য দেখি—এমন কি অনেকের 'সাকী' ছিলেন সত্যিকার পুরুষই! Oscar Wildeও নারীর নারী-মূলত মূর্তির অসম্পূর্ণতার কথা বর্ণনা ক'রে গেছেন।

কিন্তু এ মনোবৃত্তির বরস আরো বেশী। এর জন্ম শত শত যুগ আগেই। হিন্দু অর্ধনারীষর মূর্তির মধ্যে এরকম কোন মনোবৃত্তি



female" দেবতাকে পূজা করা হ'ত, কিন্তু অর্ধনারীষ-মূর্তির দেব-মহিমা তার মধ্যে ছিল না। অবশ্য এর সঠিক তত্ত্ব আমি ভালো জানি না। প্রাচীন স্পার্টায় বিবাহের সময়ে নারী পরত পুরুষের ও পুরুষ পরত নারীর পোষাক। Homer বা Hesiod এর যুগে Hermaphroditos এর নাম শোনা যায় না বটে, কিন্তু খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দী থেকে গ্রীসের ঘরে ঘরে Hermaphroditos মূর্তি সাধারণে রক্ষা করা হ'ত। এসব মূর্তি গ'ড়ে দেখানো হ'ত রুমের পুরুষের নয় দেখে, কিন্তু তাদের পাছা নারীর মত ভারি। এরকম অসংখ্য মূর্তি পাওয়া গিয়েছে। ফলশ্রুতিতে মূর্তিগুলি হ'ত এতটা প্রকৃত যে, দেবতার মূর্তি হ'লেও তাদের দেখলে ভক্তি-ভাব না জেগে যেনের মধ্যে অন্য ভাব আগবায় হই সত্যকথা বোলা জানা। বার্মিনের বাহুবরে যে Greco-Roman আদর্শ গড়া Hermaphroditos মূর্তিটি রক্ষিত আছে, তার দিকে তাকালে দেখি একটি নয় দু'ককে—কিন্তু তার বকে অর্ধবিকসিত স্তন! ঐতিহাসিক Plutarch বলেন, স্পার্টায় বিবাহের সময় বহুদা দীর্ঘকেশ খাটো ক'রে ছেঁটে ছুতো ও পোষাক প'রে বয়ের অশেষা করত—আধুনিক তরুণীরা সর্বদাই বা করছেন!

জার্মান লেখক Moreck দেখিয়েছেন, আধুনিক তরুণীরা গ্রীক যুবকদের থাঙ্ক দেহকেই সৌন্দর্যের আদর্শ ব'লে মেনে নিয়েছেন। তিনি এর করেছেন "Is the modern woman with her fantastic love of dancing and sport, likewise striving by her emphasis of the boyish, instinctively to free herself from weight and gravitation? ... What unknown yearning is at work here forming and fashioning?"

ফরাসী লেখক Pievre Lievre এই বলে বলেছেন: "এই ক্যানন-বিপ্লবের আগে তরুণীর পরমসুন্দর দীর্ঘ কেশমালা দেখবার সুযোগ পেয়েছি ব'লে নিজেকে আমি ভাগ্যবান ব'লে করি। বনিষ্ট বিলনের সময়ে যে-বাধী বা যে-প্রেমিকের সামনে তার প্রিয়তমা নিজের অল্পশব্দ কেশমালা এলিয়ে রূপস্বটি করতে পারে না, সে হচ্ছে দয়ার পাত্র। উপধানের উপরে রাশীকৃত মুক্ত কেশ-বাধুরী ছড়িয়ে, তার আড়ালে মুখ ঢেকে চুলের কঁকে-কঁকে রূপসীরা বখন নিঃশব্দে ডরা হাসি হাসেন তখন নারীর রূপ যে কি মোহনীয়, যারা সে ধারণার সুযোগ থেকে বঞ্চিত তাদের দেখলেও আশ্রয় মনে করবার সক্ষম হয়! বনিষ্ট মিলন-মুহূর্তের প্রধান আকর্ষণ ও প্রেত আনন্দ আর আর নেই! ভোরে ঘুম ভাঙলে শয্যার আশ্রয়ের পাশে আর কেশমালায় বনোরবা বুকেরের দেখতে পাই না—দেখি কেন খাটো-করে-চুল-ছাঁটা যুবকদের! যারা এখন ঘাড়-কামানো নারীদের নিয়ে পথে বেরোয়, সে-সব পুরুষকে ভাগ্যবান ব'লে কেউ আর হিংসা করে না। পথ থেকে শব্দাণুই কিরে এসে কোন পুরুষই আধুনিক নারীর মধ্যে কোন বহুর পরিবর্তনই লক্ষ্য করে না! আধুনিক নারী বাইরেও যেমন, ঘরেও তেমন! আধুনিক নারী কি কেবল চুল ছেঁটে ঘাড় কাষিয়েই সন্তুষ্ট হয়? না, সে আর

সরীসের প্রেক্ষিত প্রশংসনীয় বলে পথে গিয়ে পাড়ায়,—তার বাহুমূল পর্যন্ত নয়, তার পা-উপর পর্যন্ত নয় এবং বক ও পৃষ্ঠও উল্লস! তার বস্ত্রহীন দেহের অধিকাংশই পথচারী জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সেই কুদৃষ্টি আধুনিক নারী সহ করে আর নির্ভয় শান্ত ভাবেই! তার সমস্ত আকর্ষণই আজ প্রকৃত, গোপনতার কোন মাধুর্য আর নেই!"

এই আধুনিক সনাকির লগ, তারা নারীদের পূর্ণতা চায় না, তারা চায় পুরুষ—বা তারা কোন কালেই লাভ করতে পারবে না! প্রকৃতির বিরুদ্ধে, স্বভাবের বিরুদ্ধে এই সার্বত্রিক বিদ্রোহ অসীম কৌতুকে লক্ষ্য করছি! তারা টেনিস খেলে, ক্রিকেট খেলে, ফুটবল খেলে, গল্ফ হকি খেলে! আমেরিকার স্ট্রিটগুলো তারা যোগ দিয়েছে! তারা হ'লিকের ছই রেজাবে পা দিয়ে ঘোড়া ছোটায়, জিমনাস্টিক দেখায়, সাইকেল-মোটর-উড়োজাহাজ চালায়! পুরুষের সমস্ত কর্মক্ষেত্রেই তাদের আবির্ভাব হয়েছে। অনেক পুরুষের পোষাক পর্যন্ত পরতে ছাড়ে না। পুরুষের সঙ্গে পুরুষের নকল করতে পারলেই বেন আধুনিক নারীও সব দিক দিয়ে সার্থক ও পুরুষ হয়ে উঠতে পারে।

কিন্তু নকল, সবই নকল! ভিতরে আসল নারীও সজাগ হয়ে আছে! বরং নারীর প্রাণ আর অধিকতর লবু হয়ে উঠছে! এক ইংলণ্ডের দিকে তাকালেই এ সত্য বরা পড়বে। ... গত মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত, যিনি বেলার প্রকাণ্ডে রুম, পাউডার lipstick ও eyebrow pencil ব্যবহার করত সেখানে কেবল বাস্তবনিতারা। খুব সম্ভবত সনাকের বিলাতী মহিলারাও তখন সনাকের সময়েও পাউডার ব্যবহার করতেন অভ্যস্ত সত্তর্পণে। আজ কিন্তু ইংলণ্ডের সর্বত্রই—এমন কি মধ্যবয়সের ছোটখাটো মহিলাও সব সনাকের সমস্ত নারীই উক্ত জিনিষগুলি ব্যবহার করছে দিনে-রাত্রে, ঘরে-বাইরে নির্বিচারে। যারা sports girl রূপে বিখ্যাত হয়ে পুরুষালি ভাব আঁহির করতে চায়, এখানে কিন্তু বেয়েলি ব'ল প্রকাশ করতে তারাও পিছ পাত নয়। যুদ্ধের পরে বিলাতী বেয়েলি মধ্যে পুরুষের নকল করার উৎসাহ-বৃদ্ধির লগে সঙ্গে বেয়েলি চর্চলতাও বেড়ে গিয়েছে অবস্তর-রকম এবং এ চর্চলতার লগে নারী ক্যাননের দ্বাধী পারী-সঙ্গী নয়—এটা এসেছে সোজা ইরাকিসহান থেকেই। বিলাতী মহিলায় আদর্শ আর Parisienne নয়, তার পুরুষের ছায়ামূর্তিকে আবার নারী ক'রে সাজাচ্ছে নিউ ইয়র্কের ইরাকিসহানী। এও এক উল্টো ও নব্য hermaphroditic form এর আশ্রয়প্রকাশ আর কি!

আমাদের আশঙ্কি নেই। কানীমানে কাক মরলে কাষরপের হাছাকার আবিষ্কৃত্য নাই। কিন্তু পৃথিবী আর এত ছোট হয়ে গিয়েছে যে, সবুজের রূপের চেয়েই বারো এপারে বসে বসে অসম্ভবতর কুসংস্কৃত করতে পারছি দেখি। আমি বকপণীরা ছই, কী-বাবীনতার সজ্ঞাও রক্ষণশীল! কিন্তু সনাকীদের আশঙ্কি



মনাবি যদি বিংশ শতাব্দীর ইভের নকল মুখোস পরতে চান, তাহলে আমি আনন্দের সুবিধাও সন্তুষ্ট স্বর্গে আরোহণ করতে পারব না। এ ইঙ্গিতের অর্থ হচ্ছে এই যে, সংপ্রতি কলকাতার গঙ্গাজলেও কেউ কেউ বেন হ'টার গেলাস টেম্‌লের জল ঢেলে দেবার চেষ্টা করছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তাঁদের হাতের গেলাস মাটিতে প'ড়ে চূরবার হয়ে যাক।

আধুনিক ইউ পুরুষের মতন চুল ছোটবেন, পুরুষের মত ফুটবল খেলবেন ও যুষ্টিবুদ্ধ শিখবেন, অথচ কঙ্ক-পাউডার আর টোট-ডুকের তুলি এবং অপাঙ্গ ব্যবহার করতে ছাড়বেন না, এর কারণ কি? এর কারণ আদমের আধুনিক বংশধরদের ভিতরে পুরুকলিত কবি Paul Verlaineএর প্রভাব বড় বেশী ক'রেই জেগে উঠেছে। ("Verlaine's enthusiasm goes so far as to worship hermaphroditic forms.")। নারীকে নারী-মুহুর্তে দেখে দেখে হুজুতে একেলে অনেক পুরুষের অকৃতি ধ'রে গেছে! প্রাচীন গ্রীকরা Hermaphroditos-এর পাথরের মূর্তি গ'ড়ে বাড়ীতে আদর ক'রে রেখে দিত; কিন্তু আধুনিক আদম-বংশধররা পৌত্তলিক নন, তাঁরা উচ্চ মূর্তিকে জীবন্ত অবস্থায় দেখে নিজস্বের sexual enjoyment চরিতার্থ করতে চান!

বলেছি, আধুনিক ক্যান্সান বা রেওয়ার্ডের জননী এখন পারী-নগরী নহ, আমেরিকা। যেন আছে, মহাবুদ্ধ বখন শেষ হয়, নর্তকী Gaby Desseys তখন আমেরিকা থেকে যুরোপে প্রথম "লাজ ব্যাপ্ত" নিয়ে আসেন এবং তারপর ঐ সংস্কৃতিহীন বাচ্চনা ও গুরই যোগা নাচের রেওয়ার্ড নিয়ে সারা যুরোপ ঘেঁটে ওঠে। চলচ্চিত্রের কেন্দ্রে নয়দেহের শোভাবাজার রেওয়ার্ড—এও এসেছে প্রধানত ঐ আমেরিকা থেকেই এবং বার অর্ধহীন নকল করতে উজ্জত হয়ে বাংলার চিত্রপরিচালকরাও যে কতটা ভয়াবহ বীভৎসতার মূর্তি ক'রে বসেন, তার পরিচয় তো হাদেসাই পাওয়া বাজে। ডক্স-বেরেসের মধ্যে কৃত্রিম ও অশোভন 'সেক্স-আপ'-এর রেওয়ার্ডও এসেছে আমেরিকার ঐ চলচ্চিত্র-নটীদের কাছ থেকে।

আপনারা "Demi-monde"দের নাম শুনেছেন? কনালী দেশের দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের সময়ে হয় তাদের আবির্ভাব। তারা ব্যবহার করত মহিলাদের মত, তারা দরকার হ'লে নানা ভাষায় কথাবার্তা কইত, তারা উজ্জতর ললিতকলা নিয়ে আলাপ-আলোচনা করত, কিন্তু আসলে ছিল তারা গণিকা ছাড়া আর কিছু নয়। এই সম্রাজ্যের অনেক গণিকার নাম আজ সাহিত্য ও ইতিহাসে অক্ষর হয়ে আছে। ভয় সমাজে "সেক্স-আপ"-এর রেওয়ার্ড এসেছে প্রধানত এদের কাছ থেকেই। সর্বপ্রায়ে আমেরিকাই এদের মূর্তি অঙ্করণ করে। তারপর বর্তমান শতাব্দীর প্রথম-ভাগে "American bar" ও "night club" বখন

সামাজিক অস্থিতির পর্ধ্যায় গিয়ে ওঠে, তখন বিলাসী ধনী ধুবকদের রসাতলে নিরে বাবার জন্তে যে নতুন আদর্শের "demi-monde"দের আবির্ভাব হ'ল, তারা মহিলা না হ'লেও উচ্চ সমাজে মহিলাদেরই মত প্রকা, বস্ত্র ও আদর লাভ করতে লাগলেন। এঁদের ভিতরে চলচ্চিত্রের অভিনেত্রীও ছিলেন অনেক। প্রাচীন গ্রীসেও এই প্রেমীর স্রীলোকের প্রভাব ছিল অত্যন্ত এবং তাদের ডাকা হ'ত "Hetairai" ব'লে। এই সব উপজীব যুরোপে আসতে দেরি লাগল না এবং তার প্রভাব সন্ন্যাস সমাজেও ছড়িয়ে পড়ল ধীরে ধীরে।

যাক, এ-বিষয়টাকে এইখানেই পরিত্যাপ করা যাক।

"The light that lies  
In woman's eyes,"

তা আমারও স্বপ্নকে আলোকিত করে। এবং বর্তমানের দুগুণ নারীর নেত্রকে যদি পুরুষের মত পলক ক'রে তোলে, তাহ'লেও হয়তো অনেকের স্বপ্নে আলোকের অর্ভাব হবে না। কিন্তু তা মিথ্য করবে, না সত্য করবে? তা জ্ঞানলোক, না স্বর্ঘ্যালোক?

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

পান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

আঁখি বেলে দেখি আঁখি।

চকল চোখে অচপল চোখ

বিলিয়ে আমোদে থাকি।

পূর্ণিমা-রাতে বকুল-শরনে

ফোলে ডাব-ফোলা ডোনার নয়নে,

আমার মুখের কথা হুঁরি ক'রে

কোকিল ওঠে যে ডাকি।

আঁখির ভুবনে আঁখি পথহার, আঁকি আঁখিজলছবি,  
হুঁট ফুল-হারে নেচে নেচে সারা বেন হুঁট শশী-ববি।

ওই হুঁট চোখে বত ডাবা আছে,

নিখিল কবিতা হারে তার কাছে।

আঁখি হেসে-বঁসে নেচে আছি বধু,

নয়নে নয়ন রাখি।



## রোগের রাজা কে ?

—তাঃ কে বুঝাচ্ছি এম, বি

পৃথিবীর মধ্যে কোন দেশ মানুষের বাংলাদেশের মত অসুস্থতা ও রোগ দ্বারা পরিশুষ্ট হইয়া অথবা জনশক্তি ও আভির্জনশক্তি নষ্ট করে না। শুধু বাংলা দেশে ২০ লক্ষার প্রায়ের ভুলনায়ে ১০৫টি রাজ্য সহর হইলে ও পল্লীর লোকেরা রোগে প্রসিদ্ধিত হইয়া ক্রমশঃ সহরের দিকে দৌড়াইতেছে। এক্ষণে ছোট ছোট সহরগুলি রোগ দ্বারা পূর্ণ হইয়া পীড়িতের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, নগরে ৩২ লক্ষ লোক বাস করে, বাকী সব গ্রামে। আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য বিভাগের ডাক্তার পল্ রাসেল অসুস্থ রোগের অপেক্ষা কেবল রাজ্য ম্যালেরিয়া ভারতবর্ষে ১০ লক্ষ নরনারীর মৃত্যুর কারণ বলিয়া ইহাকে রোগ সমূহের রাজা বলিয়াছেন।

মশা না থাকিলে ম্যালেরিয়া হইতে পারে না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইনসেক্টেরা রোগের জ্বর ইহা বাতালের দ্বারা বিস্তারিত হয় না, বস্তার জ্বর মূলিকনার দ্বারা ইহা সংক্রমিত হয় না, টায়ফয়েডের জ্বর ইহার বীজাঙ্ক জলের মধ্যে চলাফেরা করে না। ম্যালেরিয়া রোগ বিস্তারের জন্য ইহাকে সম্পূর্ণ রূপে মশার উপর নির্ভর করিতেই চাইবে। জার রোনাল্ড রন্ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মশার সহিত ম্যালেরিয়ার সম্বন্ধ প্রথম আবিষ্কার করেন। বাংলার বিভিন্ন জলাভূমিতে শত শত প্রকারের মশা জন্মায়। রসের পর আর এক জন ইটালীয়ান বৈজ্ঞানিক প্রাসি দেখান যে অধিকাংশ মশা ম্যালেরিয়ার বিস্তার করিতে পারে না, বরং ইহার ম্যালেরিয়া বীজাঙ্কবৃদ্ধ রক্তপান করিলেও এই বীজাঙ্কগুলি ইহাদের শরীরের মধ্যে মরিয়া যায়। কেবল রাজ্য এনোফিলিস্ জাতীয় মশার দ্বারা ম্যালেরিয়া রোগের বিস্তার হয়। এই এনোফিলিস্ জাতীয় মশা বহু বিভাগ যুক্ত হইলেও তাদের জন্মস্থান রীতি নীতি ও প্রকৃতিতে স্বাভাবিক ভাব দৃষ্ট হয়। ফিলিপাইন দেশে বহু বা নোনা জলে, ধানক্ষেতে বা ইহার মূঠ উচ্চ স্থানে

এনোফিলিস্-মশা জন্মায় না; কেবল রাজ্য পাহাড় হইতে নির্গত ছোট ছোট বরণাগুলিতে জন্মায়। বোম্বাই প্রদেশে পাভকুয়া বা চৌবাচ্চা, বড়বর বা বড়জলের মধ্যে জী এনোফিলিস্ ডিম পাড়ে। লক্ষাধীনে গ্রীষ্মকালে নদীর জল কম চাইলে বাগুতুবি বা পাহাড়ে জন্মিতে ইহার ডিম পাড়ে। এ সমস্ত ইহাদিসকে Pootbruder বলে। গড় বৎসর

এ বীণের একটি স্থানে ডানক জলকষ্ট হওয়ার নদ নদী প্রায় শুকাইয়া গিয়াছিল। তাহার ফলে নদী গহ্বরে এ বকম পুলহুটি হওয়ায় অত্যধিক সংখ্যে এনোফিলিস্ মশা জন্মায় ইহার পরিণাম যে কি ভীষণ হইয়াছিল তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। বাংলা দেশে সব

[ ইহার পর ২০ পৃষ্ঠায় দেখুন।



## হিজ মাস্টার্স ভয়েস

N 7424 TO N 7426

ভিত্তিস্থানি দশ ইন্ডি নুশানী স্ক্রেকর্ডে সম্পূর্ণ মাটিকা

বাক্য-ভুক্ত কিশোর শ্রমের অপরূপ কাহিনী। বাকের মাঝে লে হেলান্দ সাগর লক্ষ্যন করে:বার। ভক্তি দিরে নিহেলের রাখাকে অর করে। শ্রমের কর্তে অকৃতপূর্ণ বাতুনাম গান শুনে ভক্তিতে, বিষয়ে, শরীর কষ্টকিত হুয়ে ওঠে, চোখ অঙ্গ-পরিণত হয়।

চরিত্রলিপি :

শ্রীমদী—শ্রীমতী মঙ্গলবালা	অম্বা—শ্রীমতী দিল্লীলী
শ্রীমদী—শ্রীমতী সরস্বালা	পুন্না—শ্রীমতী পরাবতী
(বাব—শ্রীমতী হরিমতী)	সবাব—শ্রীমতীলী চট্টোপাধ্যায়
ধনপতি—শ্রীমতী রায়	বাকি—শ্রীমতী রায়

দীপালী—শ্রীমতী আব্দুরবাল (ছোট)

গ্রাম্যাকোন কোং লিঃ





স্বদেশী চলচ্চিত্র  
১৯৮২  
স্বদেশী চলচ্চিত্র

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা, ১৩৪২



= শ্যামেলা অম্বীক =  
গণপ্রজাতন্ত্রী স্বদেশী চলচ্চিত্র



দীপালী  
**চি**  
**বহি**

শ্যাম ডাবিং ইউনিভার্সালের  
 "Werewolf of London"  
 চব্বিভে শ্যুট দেখা যাউবে।



উলোরেন্স ডেল বিছা ৬ ফিল রিগ্যান "In Caliente".  
 চিবে। ৬বিখানি শ্যুট কলিকাতায় দেখানো উঠবে।





## বিশ্বকর্ষ

( বড় গর )

( পূর্বে প্রকাশিতের পর )

—শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

গ

আলাদীনের প্রাণীণ যেমন অচিন্ত্যপূর্ণ  
অত্যন্তব্যক্কে চোখের সামনে এক নিমেষে  
গড়ে তুলত, সোনার কাঠি যেমন কতকালের  
হুণির বাঁধখানে চেতনা জাগাত শীলা সেই  
রকমেই আমার প্রাণের হুণি ভেঙ্গে দিয়েছিল,  
চোখের সামনে এক অভিনব ইন্দ্রজালের সৃষ্টি  
করেছিল এক পলকে।—আমার মনে হল  
বুধি কতকালের হুণির অন্ধকার আবর্ত থেকে  
কি এক অজানিত শক্তি একান্ত অজাতসারে  
আমার সারা জীবন খানিকে দ্বিধা ভ্রমের  
দীপ্তির রাজ্যে তুলে ধরল। আপন-পর,  
নিকট দূর আমার কাছে একাকার হয়ে গেল।  
আমার চারিদিকে রূপ, রস গন্ধ ও স্পর্শ  
পরিপূর্ণ হয়ে গেল। সে এক নূতন অমৃতভূতি,  
নূতন জীবন।

এক মুহূর্তের জন্তও মনে কষ্টে পারিনি  
যে শীলা সমাজের লোক নয়, সংসারের উচ্ছিষ্ট  
সে আজ সমাজ গভীর বাইরে পরিত্যক্ত।  
মনেই আসেনি সে কথা। তার ভিতরে  
বাইরে প্রাণ দিয়ে গড়া এক বাস্তবকেই শুধু  
দেখেছিলাম।

প্রত্যেক দিন সে আমার আকর্ষণ করে  
নিরে যেত, কখনো বিকেলে কখনো হুপুরে  
কখনো সন্ধ্যায়।

একদিন আমি তাকে হেসে জিজ্ঞাসা  
করলাম ;—“আজ্ঞা শীলা, এমনি করে কতদিন  
যাবে! আমার ত তোমার পরলা বেবার  
কমতা নেই।”

সে খপ করে আমার পায়ের ধুলো বাথার  
নিরে বয়ে ;—“পরসার আমার কাজ নেই  
ভাই। তুমি বা’ দিয়েছ কাকুর কাছে তা পাইনি।  
একটু কষ্ট আমার এখন হবে, সে আমার  
প্রাণের হুণের কাছে তুচ্ছ। কিন্তু দেখো;  
গরীব বলে আমার অবহেলা কর না।”

আমি বললাম ;—“আর তুমি যদি কোন  
দিন গরীব বলে আমার অবহেলা কর।” তার

সারা মুখখানি বাথার ভরে উঠল। বয়ে—  
“আমি তা পারিনা—পারিনা। সে শক্তি  
আমার নেই—সে সাহসও নেই।”

“তুমি কি আমার ভর কর নাকি?”

“বড় ভয় করে—ভয় হয় পাছে তোমার  
হারায়ে—পাছে তোমার চাপড়ায় বাইরে সরে  
বাই।”

আমি তার একখানি হাত বুকের কাছে  
তুলে নিয়ে হেসে বললাম ;—“বুড়-পাগল—আমার  
তোমার ভয় কিসের। আদি কি তোমার  
ভয় ছাড়তে পারব! ইচ্ছে থাকলেও যে  
আমি তা পারিনা।” সে একটু স্বস্তির  
নিঃশ্বাস ফেলে আমার বুকের উপর ঢলে  
পড়ল।

আমি কিন্তু ভেবেই পেলাম না কেন  
শীলার এই ভয়। নিজের মনের চারিদিকটা  
একবার চেয়ে দেখলাম। নাঃ শীলাকে আমি  
পর করতে পারব না। হঠাৎ মনের কোনে  
একটা ঘোঁচান মত কথাটা জেগে উঠল—শীলা  
যদি আমার পর ভাবে!

পরদিনই আমি শীলাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা



করলাম ;—“তোমাকেও যে আমার ভয়  
ক’রে।”

সে খুব খানিকটা হেসে বললে ;—“সে  
আমার কি?”

আমি পক্ষীর ভাবে বললাম ;—“আজ্ঞা  
তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও—উঃ তা  
হ’লে ত আমি আর বাঁচব না।”

সে ভাড়াভাড়ি আমার মুখে হাত চাপা  
দিয়ে বয়ে ;—“জিঃ, জিঃ ভাই অমন কথা  
মুখেও এনে না। আমাকে যে কত পাকে কত  
বাধনে বেঁধে রেখেছে। সে কি এক জীবনেই  
ছিঁড়ে চলে যাওয়া যায়।”

আমার মুখ দিয়ে সেই পুরানো কথাটা  
বেরিয়ে গেল ;—“কিন্তু আমি তোমার ছাড়তে  
পারব না”—শীলা কপালে তাত তুটি ঠেকিয়ে  
শুধু বয়ে, “নাগো, ভাই যেন চা।”

সেদিন হুপুর বেলায় শীলার ওখানে  
গিয়েছিলাম। বখন ফিরি তখন দরজীর  
আলোর শেখ রেখাটুকু পশ্চিমের অন্তরালে  
স’রে পড়েছিল। তরল আধারের আনন্দ  
খানি সহরের বুক ঢেকে দিয়ে বোধকরি প্রাণ্ডি  
হরণের সুবাসাদানী গান স্রব করবার জোগাড়  
করছিল। সহরের ঘরে ঘরে পণে বিছাডের—  
গ্যাসের আলোর টুকরা গুলি আধারের  
মুখপানে ডাকিয়ে বেন হেসেই সারা হচ্ছিল।  
এতখানি সময়—অগত মনে চল বুধি এক  
নিমেষেই এই পরিবর্তন। কিন্তু কি আশ্চর্য  
বুঝতেই যে পারিনি এটা। শীলার স্পর্শ, দৃষ্টি,  
হাসির মেশার আমি মস্তজল চরেছিলাম,  
রাস্তায় চলেছিলাম বেন ফাণ্ডনের হাফা হওয়া।  
হঠাৎ কে পিছন হতে বলে উঠল ;—“এই যে  
অদীর!” কিরে যেখি আমাদেরই রাস্তার  
কয়েকজন ছেলে।

—“একি বাবা! ভবে ভবে কল খাজো  
বেশ?” কথার ভেতরে স্নেহে আমাকে হঠাৎ  
বিদ্রোহী ক’রে তুলল। বললাম ;—“তার মানে”



একজন উত্তর দিলে ;—“তার মানে প্রতি  
মূল—Problem Solve করবার সময়  
মিথ্যার অবস্থা বেশ মনে বোঝাবার মতই  
হচ্ছে। বাংলা কথাতেই বাবড় গেল  
মিথ্যা ?—”

আর একজন বলে ;—“শুধু বিবি  
আমার কে যে—”

বাসু ভাঙার মুখের কথা মুখেই রইল।  
আমার পূর্ণ পাচ ইঞ্চি পরিমাণ এই  
মুখটি ঘোমটায় ঘোমটাই মেলের চেয়ে বেগে  
তার মুখের উপর পড়ল। মাটিতে ছিটকে  
পড়বার আগে সে শুধু একবার  
‘ক’ করে উঠেছিল। দ্বিতীয় ছেলেটি দেখি  
আন্তরিক গুটিয়ে বলছে ;—“তবে রে ভা—”  
বাসু, সেও তরুণ ছিটকে পড়ল। তবে  
এ পড়বার আগে একবার ‘বাপ’ বলে  
উঠেছিল। অপর দু’জন ঘোমটাই ডাঙেনি  
বে কপার উত্তর কানে না ঢুকে এমন করেই  
হাত দিয়ে মুখের উপর পড়বে। ভাগ্য সা  
চাক। দেবার উপক্রম করছিল। ঠিক সেই  
সময় পিছন থেকে “ধবরলার” বলে সে  
আমাকে আগলে ধাক্কা তারই নাম ‘চত্র’।

উপস্থিত সকলেরই মুখে বিস্ময়ের রেখা  
প্রকাশ পেল। ভিষণ বললে ; “ওমা !  
শীলার—”। তার কথা বাক্য দিয়া  
একটু রক্ত ভাবেই অধীর বলিল ;—“সে কথা  
শোনবার আমার প্রয়োজন নেই। বা বলছি  
তুনে বাও—” কয়েক মুহূর্ত ধামিরা কোমল  
হয়ে বলতে লাগল ;—“উঃ, কি ভালই বালি  
আমি এই চক্রকে ! তার জন্তে বোধ করি  
প্রাণ দিতে পারি। বাক—চক্রের এ রকম  
আকস্মিক আবির্ভাবে তাদের মরিয়া ভাবটা  
চটকরে ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল এবং কিনা উপগ্রবে  
তার। যে ব্যক্তি নিজের রাস্তায় পা চাঙিয়ে  
দিলে।

আমি বললাম ;—“Karna শুণ্ডার  
আল্পর্ক দেখ ?”

চক্র হেসে বলে ;—“খ্যা—ভারী আল্পর্ক  
এখন আস্তে আস্তে বাড়ী চলে বাত ? বেশী  
বাড়াবাড়ী করিস্।” এই কথাটির আমার  
সর্বস্বরীর জলে গেল। চক্র তা বুঝতে  
পেরে বলে ;—“বুঝ হয়েছে। বাড়ী গিয়ে

মাথার একটু সোলাপ জল দিয়ে চাঙা কর  
গিয়ে।”—বলে সে ফিরছিল, আমার কিসে  
‘আমার ডেকে বসে ;—“তোমার কি শনিবার  
কোনও কাজ আছে ? যদি না থাকে ত’  
আমার বাড়ীতে খাবি—বুঝনি ?—আজ  
বৃহস্পতিবার পরগু সন্ধ্যা—” বলে সে চলে  
গেল।

সে রাতে ভাল করে ঘুমোতেই পারিনি—  
কেবলই মনে হচ্ছিল শীলা বেড়া। তখন

## শ্রীশ্রীশান্তদীপা

### পূজার অবকাশে

আপনার চিরাচরিত প্রধার বেন  
অন্তর্থা না হয়—

অবকাশ সাপনের জন্ম সুবিখ্যাত সব স্থানেই  
ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে—

### স্বাস্থ্যের জন্ম

মধুপুর	হাজাপুরীবাগ
মিহিকাম	শিমুলতলা
জামতাড়া	দেওঘর
জশদি	মন্দাকহিল

### ভ্রমণের জন্ম

দিগ্বী	কাপুড়
সকল	আগ্রা

কতপুত্র শিক্ষিত

### তীর্থের জন্ম

মধুপুর	অমোঘা
কুমারন	বেলারস
হস্তিনাবার	মুজগুড়া
এলাহাবাদ	পল্লেশনাথ

২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে অক্টোবর  
পর্যন্ত, ৩০ হইতে ৪৫ দিন পর্যন্ত  
টিকিটের মেয়াদ। সকল প্রেসীডেন্ট হুগল  
বাতারাতের টিকিট দেওয়া হইবে।  
২০শে নভেম্বর ১৯৫৫ তারিখের  
বন্ডে বাতী শেষ করা চাই।

মনে মনে ভাবতুম যেহারা মানুষ নয়, তাদের  
প্রাণে কল্যাণ নেই, নিষ্ঠুর তারা, জীবনের  
প্রোভে সা’ ভাসিয়ে দিয়েছে প্রবঞ্চনা, ছলনা,  
আর বারবার উপরে নির্ভর করে। তারা  
শুধু নিষ্ঠুর নয়। হিংস্র তারা; সংসারের  
তরুণ, কোমল প্রাণ তাদের শিকার—অন্ত  
তাদের বাইরের—একমাত্র বাইরের মিথ্যা,  
অন্তর তাদের নেই। সংসার তার  
হৃদপিণ্ডটাকে হিঁড়ি—উপড়ে পরে তার  
গভীর বাইরে নিক্ষেপ করেছে।

আজ আমি শীলাকে ডাঙাবেসেছি—  
সে হয়ত আমার কোমল, হয়ত আমার ভুল।  
কিন্তু আমার ত মনে পড়ে না আমি  
জ্ঞাতসারে এমন কোন কাজ করেছি যাতে  
কেউ অজ্ঞায় বলতে পারে ? আজ শীলাকে  
ডাঙাবেসেছি—নিজের অজ্ঞাতসারে তাকে  
আমার প্রাণ সমর্পণ করেছি এইটেই তাহলে  
একান্ত ধোঁবের ! জগতে সব প্রাণীর  
ভেতরেই এই প্রেমের খেলা চিরকাল ধরেই  
চলে আসছে। কোথাও ত দোষ একে  
স্পর্শ করতে পারেনি। শীলা সমাজের কেউ  
নয় বলেই কি তার প্রাণকে আমার প্রেম  
স্পর্শ করতে পারেনা না, সমাজের কঠিন  
ব্যবধান উল্লঙ্ঘন করে শীলার প্রেম আমার  
প্রাণকে ভর করতে অক্ষম ? কিন্তু, আমি  
যে প্রথমে জানতেই পারিনি প্রেম এমন  
কলঙ্কের কালিমার কিণ্ড হয়ে আমার প্রাণে  
অধিষ্ঠিত হয়েছে। আমার চোখে যে তখন  
সে শেকাবীর মত শুভ্র, প্রভাতের মত নিম্নল,  
সকৌতের মত পবিত্র হুঁটি নিয়ে দেখা  
দিয়েছিলো। তাইত আমি আমার মনপ্রাণ  
সারা জীবন তার পায়ে নিঃশেষে দিলিয়ে  
দিয়ে আজ রিক্ত হয়েছি। সেই রিক্ততার  
মাঝখানে আমার সব শক্তি লয় হ’য়ে  
গিয়েছিল,—আজ যদি সারা পৃথিবী দুর্গাম  
অপবাদের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে সংসারের  
উচ্চতম পথে আমায় সকলের বিস্ময় কটাক্ষের  
মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দেয় কি করতে পারি  
আমি ?

সে রাতে প্রথম বিবেক স্তর বদলে  
বলতে লাগল—এ অজ্ঞায়। মন বলে,—  
আমার সব শক্তি হরণ করেছে শীলার প্রেম।  
(ক্রমশঃ)



## অপরাধ

( গল্প )

শ্রীপ্রভাত সরকার বি, এ

যেনা পাঁচটার অকিস্-এর ছুটা হ'তে সকলের সঙ্গে প্রান্ত দেহে প্রকাশ ডালডালী কোয়ারের বিপুল জনতার হোলদান করলো। পঞ্চাশ টাকার মাইনের কেশরী, স্ত্রীরাং যাদুয়া-আসা ছ'বারেই ট্রামে বা বাসে পরসা দেওয়া হ'য়ে ওঠে না। মনটাও আজ তার ভাল ছিল না, তাই প্রকাশ ঠিক করল একটু বেড়িয়ে বাড়ী কিরবে।

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। প্রান্তমন, প্রান্ত দেহ নিয়ে প্রকাশ নিঃশব্দে পথ চলতে লাগলো। সে একটু নির্জনে বেতে চার-চারিদিকের ঐশ্বর্য্য তাকে উদ্ভাস করে, অথচ একদিন ছিল এই ঐশ্বর্য্য তাকে কর্ত্ত প্রলুব্ধ। প্রথম জীবনের কল্পনার তুলিতে নানা রঙে সে এঁকেছিল অনেক ছবি, অনেক সম্ভাবনা; আজ তার রঙ গেছে ফুরিয়ে, আর সমস্ত সম্ভাবনা পরিণত হয়েছে একটা বিরাট নিষ্কর স্বপ্নে। হ্যাঁ, স্বপ্ন ছাড়া আর কি-ই বা তাকে আশা বলা যায়!

জীবন নাটকের অনেকখানি অংশ শতীত হ'য়ে গেছে, গল্পের জীবনের নগ্ন ইতিহাস অলঙ্কিতে তার সুনির্দিষ্ট পতিতে মগ্নর হ'চ্ছে। অন্তর্য্যাম হৃদয়ের পানে তাকিয়ে প্রকাশ ভাবে—তার জীবনের স্বর্গও অমরই একদিন বাবে অশুভ—কেউ তাকে মনে রাখবেনা, কেউ করবেনা তার পরিচয়ের গর্ভ। আর সে ভাবতে পারে না।

অথচ একদিন ছিল...এ জীবনে অনেক কিছুই ছিল। বিভাভিমান, আশা আকাঙ্ক্ষা, অসম্ভাব্য স্বপ্ন এবং অনিশ্চিতের কল্পনা... আজ নিঃশেষে সব গেছে মিলিয়ে, স্বপ্ন দেখতেও ভয় হয় এখন।

... একখানা মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেতে গেল প্রকাশ। সমবেশনার স্বরে এক ভদ্রলোক বললেন, “খুব বেতে গেছেন মশাই, আর একটু হাইলেই ত—”। অপ্রত্যাশিত হ'য়ে

প্রকাশ বললো—“হ্যাঁ”। রাস্তাটা পার হয়ে প্রকাশ তাড়াতাড়ি ইন্ডেন-গার্ডেনে ঢুক পড়লো নির্জনে একটা ঘোপের মধ্যে এক খানা বেঁকিতে সে বললো তার প্রান্ত দেহ এলিয়ে ...

একটু দূরে আর একখানি বেঁক খালি পড়েছিল, চঠাং প্রকাশ দেখলো একটা সুন্দরী তরুণী সঙ্গে করে একটা সুবক এসে সেই বেঁকখানা অবিকার করে বললো, ভদ্রলোকের স্ত্রী খলোই তরুণীটাকে মনে হ'ল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনেক কিছু প্রকাশকে দেখতে ও শুনতে হ'ল, অপরিচিত পুরুষের সামনেও তাদের ব্যবহারে কোন আশ্রিতা ছিল না আর তারা যে সুখী তা বুঝতেও প্রকাশের একটুও বিলম্ব হ'ল না। গর বোম্ব হ'য়ে ঐরা ভয়েছে। ঐরা ঠিক ম'র, শুধু গড় জীবনের স্বাভি নির্ণয় ভাবে তার মনে পড়ে সমস্ত দেহ মনকে তার ব্যাপিত করে ফুললো। মনে পড়লো পাঁচ বছর আগেকার কথা... ..

তখন সবে সে বি-এ পাশ করেছে। পোর্টগ্রাফুরেট ক্লাসে ঢুকেই কোন একটা সাধারণ কাকের অঙ্কুরে প্রকাশ একদিন আলাপ করে বললো তারই সহকারিনি একটা মেয়ে নমিতার সঙ্গে, সুন্দরী বলে ছাড়াই বহলে নমিতার একটা বিশেষ স্মৃতি ছিল। ক্রমে প্রকাশের অবস্থা এমন হাড়াল যে দিনে একবার অঙ্কুরে নমিতার সঙ্গে কোন অভিলার দেখা করতেনই হবে। বড়রা প্রকাশকে এক তার বাকবীরা নমিতাকে এই সুযোগে একটু আদটু ঠাট্টাও করতো বৈকি। একদিন নমিতা প্রকাশকে অনুরোধ করলো, তাদের মেয়ে বেতে। এর পর থেকে প্রায় প্রতিরই বিকেলের দিকে প্রকাশকে দেখা যেত একটু ব্যস্ত বড়রা তাকে আর খেলার বাঠে বা সিনেমার নিতে পারত না। সে বেত নমিতার কাছে।

একদিন নমিতা প্রকাশকে বললো—চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি। প্রকাশ আপত্তি করল না। সন্ধ্যা হ'তেই তারা বেরিয়ে পড়ল কর্ণওয়ালিশ ট্রাটের একটা ট্রামে করে। এল তারা এই ইন্ডেন গার্ডেনেই... .. সামনের বেকির তরুণ লম্পটীকে দেখে সেই মিনটার কপাই মনে পড়লো প্রকাশের। ঠিক ওদের মত না হলেও সে মিনকার সেই সন্ধ্যাটা প্রকাশের অতি আনন্দেই কেটেছিল।...

তারপর থেকে বিকেলে ট্রাম বা বাসে করে বেড়ান ওদের স্ব'জনের কেমন যেন একটা অভ্যাস হয়ে ধাড়াল। কোন দিন লেক, কোনদিন কাক্সন পার্ক আর কোন দিন বা সাহেব পাড়ার কোন সিনেমার। আর একদিনের ঘটনা প্রকাশের মনে পড়লো—একদিন নমিতার একটা অদ্ভুত খেয়াল হল। প্রকাশকে সে বললো, চলুন না আউটরাম বাট থেকে নৌকা করে খানিকটা বেড়িয়ে আসি। রাত্রি তখন আটটা। তারা বখন পরস্পরের বাসায় ফিরলো। রাত্রি সাড়ে দশটা থেকে গেছে। সেই বিশেষ রাতটির কথা মনে পড়লে প্রকাশ আজও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

এইসব কেনে বা হ'য়ে থাকে প্রকাশের খেলার তার একটুও ব্যতিক্রম হ'ল না, মানে, নমিতা নিরবিতভাবে এম-এ পাশ করল—প্রকাশ করল কেল। সত্য বিলাত কেরত এক আই-সি-এস বিয়ে করলো সুন্দরী নমিতাকে। নমিতা এখন মিসেস নমিতা রায় এম-এ, আর প্রকাশ?

পরীক্ষার কেল করে তার পড়া সম্ভব হয় নি। বাপ বা বাবা করলেন তাকে বিয়ে করতে। প্রকাশের জীবন নাট্যের দ্বিতীয় নায়িকা করল। অন্ধ-শিক্ষিতা, পতি পরায়ণা সাধারণ বাকালী পরিবারের অতি



সাধারণ স্ত্রী কমলা। প্রকাশের বিবাহিত জীবনের নানা রঙীন দৃশ্য তার চোখের উপর ভেসে উঠলো। কমলা ভালবেসেছিল প্রকাশকে তার সমস্ত দেহমন দিয়ে, প্রকাশও আদর সোহাগে ডুবিয়ে রেখেছিল তার প্রিয়াকে। এমনি ভাবেই কেটেছিল প্রকাশের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকটা। তারপর এল যত্ন—প্রকাশ আজ পকাশ টাকা মাইনের কেরাণী। এইখানেই তার জীবনের চরমতম পরিণতি। প্রকাশ ভাবতে লাগল আর কি সেই পুরাণো দিনকে কিরিয়ে আনা যায় না?—কিন্তু নমিতা এখন আই-সি-এস পরী আর তার পরী চার পাঁচটা ছেলে বেরের জননী, কেমন করে সে আর সে সব দিন ফেরাবে,—বেড়াবে নমিতার সঙ্গে, করবে অতীত দিনের মত সঙ্কল ব্যবহার কমলার সঙ্গে—সংসারের অসংখ্য কাজে আজ সে বিলিয়ে দিয়েছে আপনাকে.....

সামনের বেঞ্চির তরুণ তরুণীর উচ্ছ্বাস তখনও শোনা যাচ্ছিল। হঠাৎ চারিদিকে কোলাহল আরম্ভ হল। বহু লোক ঈডেন গার্ডেনের ভিতরকার রাস্তা দিয়ে বাতায়াত করছে, বিশেষ কোন আলোচনা করতে করতে। ক্যালকাটা-মোহনবাগানের খেলা ছিল বোম্ব হর। প্রকাশ গার্ডেন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়লো।

চৌরঙ্গীর মোড়ে পুলিশের আদেশে কয়েকখানা মোটর দাঁড়িয়ে ছিল। সামনের মোটরে, প্রকাশ দেখলো, সাবেকী পোষাক পরা স্ত্রী চেহারার একটা যুবকের পাশে বসে যেনরঙা সাড়ী পরা একটা মেয়ে—মুহুর্তে প্রকাশের রক্তহীন মুখে এক হলক রক্তের আভা দেখা গেল, অগুট স্বরে তার দ্বান মুখ থেকে শুধু এই কথাটাই বেরিয়ে এলো—“নমিতা না?” পুনরায় চোখ ফেরাতেই প্রকাশ দেখলো মোটরগুলি চলতে শুরু করেছে.....

প্রকাশের বুক চিরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো। রাস্তা পার হরে সে বাড়ীর দিকে দ্রুত চলতে লাগলো। প্রকাশ থাকে শ্রামবাজারে। হেদার মোড়ে এসে সে দেখলো একটা লোক বেল ফুল বিক্রী

করছে। বড় লোভ হ'ল তার। ‘দেবো বাবু, ভাল মালা আছে!’ সবাই বেন চারিদিক থেকে প্রকাশের বিক্রেতা আজ বড়বড় আরম্ভ করেছে। বেলফুল দেখে কৈ অজ দিন ত’ আর কোন উচ্ছ্বাস বনে আসে না, আজ তার হ'ল কি? প্রকাশ একটু চিন্তা করলো—চিন্তা করলো অতীত দিনের কথা। নমিতার কাছে বাবার সময় সে এই লোকের কাছ থেকেই প্রত্যাহ একটা করে বেল ফুলের মালা নিয়ে যেত। নমিতা ফুল গুব ভাল বাসতো। পকেটে হাত দিয়ে সে দেখলো তিন আনা আছে, তাই দিয়েই কিনে বসলো সে—একটা মালা, নেহাৎ অসতর্ক মুহুর্তে, সম্পূর্ণ অভয়নকতার। তাবলো কমলাকে দেখে সে আজ একেবারে অবাক করে।

প্রকাশ এখন বাড়ী পৌছল সন্ধ্যা তখন সাড়ে আটটা। ঘরে ঢুকতেই উন্মত্ত পেল তার স্ত্রী কমলা, রাস্তা ঘর থেকে বলছে—“সেই চলটায় আকিস বাঙরা, আর রাস্তা নটা বাজে এখনও লোকের দেখা নেই। ছেলটো আরে মরছে ‘অসুখের ব্যবস্থা করতে হবে সে খেয়ালটাও নেই।”

সত্যিই আজ প্রকাশের কোন খেয়ালই নেই। তার মনে ছিল না কম পূত্রের কথা, মনে ছিল না বেল ফুলের মালা বিক্রির যে তিন আনা সে খরচ করে এসেছে তাই দিয়ে আগামী দিনের ব্যয়্যার করে নিয়ে আসার কথা। আজ শুধু তার মনে হ'য়েছিল সে তার সার্বিক পুরানো দিনের একটাকে অতি কষ্টে কিরিয়ে এনেছে, মনে করেছিল আগেরই মত জ্যোৎস্নালোকিত ছাচে বসে নিজের হাতে বেলফুলের মালাটা সে পরিবে দেবে কমলার গলায়, রাড়িয়ে দেবে তাকে অসংখ্য চুম্বনে!

স্ত্রীর কথা প্রকাশের স্বপ্ন সেল ভেঙে—কমলার রাজ্য থেকে পুনরায় সে হ'ল নির্দোষিত। গভীর নিরাশার কিরে এল সে তার নির্ভর বাস্তবে। ওর প্রথম বোবনের উন্মেষিত প্রতিভাকে ও চেয়েছিল বৃহত্তর সন্তানবীর সফল করতে—কিন্তু আজ অকালহত উচ্চাকাঙ্খার প্রেত-স্পর্শে ওর সে প্রতিভার কুলো কালো, কুৎসিৎ, কণ্ঠ্য এক অশব্দ্য।

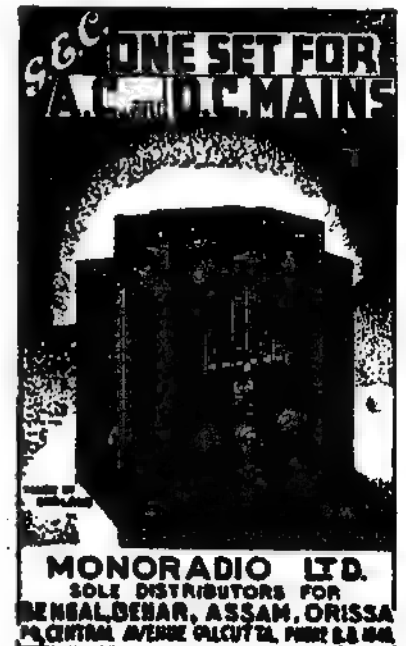
**ডোঙ্গরের**  
**বালামুত**  
শিশু দিলারগতি বন্ধক

**ডোঙ্গরের**  
**বালা মুত**

সেবনে দুর্বল এবং দীর্ঘ শিশুরা অবি-  
লম্বে হ্রস্ব ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধশালার পাওকা আছে  
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গির্গাও, বোম্বে।

**বিল্মতে প্রস্তুত**

এলি ও ডি, সি উভয় প্রকারে চলে  
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়  
মূল্য—১৬০/-



ব্রাঞ্চ—২২২ তেলসকল হাট কোড়  
কোন—হাওড়া ৫৫০ হাওড়া





প্রিয়তম সম্পাদক মহাশয় "বীণাঙ্গী"

সমিগে—

মহাশয় নমস্কার। নিবেদন এই যে আপনার নিরলিখিত বক্তব্য বধা পীড় আপনায় সুপ্রসিদ্ধ "বীণাঙ্গী"র নারীলোক ভণ্ডে প্রকাশিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞ করিষেন। বীণাঙ্গীর গত তারিখ ৪ঠা ও ১১ই জুলাই ১৯০৫ সালের সংখ্যাতে নারীলোক ভণ্ডের পরিচালিকা মহাশয়া বেয়েসের কেশ, সৌন্দর্য রক্ষা এবং কেশ প্রসাধন সম্বন্ধে বাহ্য উপদেশ ও আদেশ প্রকাশিত করিয়াছেন, সে দিকে লক্ষ্য রাখিলে মেয়েরা নিশ্চয়ই তাহাদের কেশের সৌন্দর্য স্থায়ী ভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে, এতে কোন সন্দেহ নাই। ইহা বলা বাহুল্য যে কেশের সৌন্দর্য নারী জাতির একটি বিশেষ সম্পদ, সেই ভিত্তিতে কেশের সৌন্দর্য রক্ষার মুখ্য নিয়ম কিম্বা সাধন সম্বন্ধে অবগত থাক। প্রত্যেক নারীলোকের বিশেষ আবশ্যক।

পরিচালিকা মহাশয়া সেই প্রবন্ধে বেয়েসের কেশ সৌন্দর্য রক্ষার বিষয়ে অনেক কিছু বলিয়াছেন, কিন্তু বাহার মাথার চুল খুব কম (Thin) অথচ লম্বা ও বেশী নয় সেই সকল মেয়েরা কি উপায় অবলম্বন করিলে শীঘ্রই তাহাদের চুল ঘন (Thick) ও খুব লম্বা হইতে পারে সে বিষয়ে তিনি কোন রূপ আলোচনা করেন নাই। আশা করি বধা পীড় পরিচালিকা মহাশয়া এই সম্বন্ধে নিজের অমূল্য ও চুই চারিটি সরল প্রয়োগ "বীণাঙ্গী"তে প্রকাশিত করিয়া জী জাতির বিশেষ উপকার সাধন করিষেন।

পরিচালিকা মহাশয়া বলিয়াছেন যে, "একটু জল লইয়া চুলের গোড়ার গোড়ার ভেল দিলে চুলের মধ্যেই সে ভেল চলিয়া যায়"—এ সম্বন্ধে আমার একটু জানিবার দরকার আছে, যে

কি পরিমাণে অল্প জল মিশাল করিয়া চুলে লাগাইতে হইবে, সে বিষয়ে নিজের অভ্যাসত প্রকাশিত করিলে আরো ভালো হয়।

আবার তনিরাহি কেশ কমলা, বোলাক্ক বন (Thick) ও লম্বা করিতে হইলে, "বাক্সার্ট কোম্পানীর" ক্যান্ডর অয়েল নিত্য ব্যবহার করিলে বিশেষ উপকার দর্শাইতে পারে, আরো তনিরাহি যে সকলো আনন্দকী কুর্শ করিয়া সজ্যাকালে তাহা সাবান্ন মাজার লইয়া মাটির পায়ে তাহা জলে তিলাইয়া রাখিতে হইবে এবং প্রাতে স্নান করিবার পূর্বে উহা লইয়া চুলের গোড়ায় কিছুকণ বরিয়া রাখাইলে কিছুদিনের ব্যবহারে চুল কালো বন ও লম্বা হয় এই উপরোক্ত প্রয়োগ দুইটির উপযোগিতা সম্বন্ধে পরিচালিকা মহাশয়ার কি সভ্যত রহিয়াছে তাহা শীঘ্রই "বীণাঙ্গী"তে প্রকাশিত করিলে, আমি মহাশয়ার নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ ও উপকৃত হইব।

এই আশা লইয়া বিদায় লইলাম।

বড়বাজার } নিবেদিকা  
কলিকাতা } শ্রীমতী হীরা দেবী ওসওয়াল  
(Oswal)

মাননীয় বীণাঙ্গী সম্পাদক:—

মহাশয় বাস্তবাবস্থা

আপনার ১১শে তারিখ সংখ্যায় শ্রী শ্রী গৌর সর্গদার মহোদয়র তত্ত্বাবধা আলোচনা দেখিয়া পরম শ্রীতিলাভ করিলাম, এইরূপ আলোচনা যদি আপনারা সকলে নিরলিখিত ভাবে আপনারদের পত্রিকায় প্রকাশ করেন, অশেষ বহু কল্যাণ সাধন হইবে। এই আলোচনাটি

আমাকে কিছু বলিবার জন্য উৎসাহিত করিল বলিয়া আমি প্রতিবাস হিসাবে কিছু বলিতেছি না বরং তত্ত্বাবধা বুলিবার ও বলিবার সুবিধা হইবে ইহাই আমার উদ্দেশ্য। গৌরদারের চুই অঙ্গ অভ্যাসকে করে রূপ প্রসাধন, বহিরাঙ্গ করেন নাই সজ্জিত। আমাদের বেশ বহিরাঙ্গ দেখিয়া, এই বাহিরাঙ্গ যাকিয়া, আসল সত্য তত্ত্ব জানিতে পারিতেছে না। সাধন বিনা সাধ্যত্ব কিছু নাই দিলে, এ কথা অতি সত্য—কিন্তু আবার বলা আছে মাথিলেও সাধা নয়—কুৎসিত সাধনের ফল, ধারা চক্ষু লুটিয়াছিল তারই নাম গোচন দাস কাকেরই—তাঁহার চৈতন্য—মল্লময় হইয়াছিল ও করিয়াছিল, আমাদের দেশে এইরূপ তত্ত্ব এখনও পাওয়া যায়, কিন্তু সে চেষ্টা না করিয়া কেবলই শ্রীমতাসমত, চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি কতকগুলি গ্রন্থের লোহাই দিয়া পোটা-কতক কথা লোককে বলিয়া জানী ও তত্ত্ব হইতে চেষ্টা করি নাই! সত্য কথা বলিতে কি এই দুখানি গ্রন্থের অর্থ কি—আমরা বুঝি না এবং এই গ্রন্থের ভিতর যে সকল শব্দ রাখা চাইয়াছে তাহা ঠিক বৈকল্য ব্যক্তি অল্প কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই একদা সত্য যে এই কালে অল্প সাধনার উপযোগী মানুষ নাই। তৎকালে শক্তিশালী মানুষ, যিনি শক্তি সঞ্চার করিয়া জীবের অন্তরচক্ষু লুটাইয়া দিয়া, তাহার ইষ্টদেব রূপে করাইতে সক্ষম, এমন মানুষের অল্প আমাদের অসুসন্ধান করা উচিত এবং আপনার পত্রিকায় লিখিয়া একটু জানাইলে বেন সুবিধা হয়। কেন না সত্যের মহাসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে কি উপায়ে সত্যের প্রত্যক্ষ হয় তাহাই যুক্তিবৃত্ত অল্পাধা এরূপ গ্রন্থের তত্ত্ব বলিয়া লোকের মনে বহু প্রকার অবলম্বনের বীজ বপন করে দেওয়া হয়। অতএব পোপী গ্রন্থ সম্বন্ধে দেখা আছে—জীবে না সত্যবে কৃত দাস, অতএব শিব হইলে, সত্য হয় নাই কপাই বলা হইয়াছে অতএব কি করিয়া শিব হওয়া যায়, এই কথা বিজ্ঞান করা উচিত এবং বিজ্ঞান হইলে উত্তর পাওয়াও সম্ভব।

৩৪১ কালিঘাট } বিনীত  
কলিকাতা } শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ তিরু



বীমা-প্রসঙ্গ

# হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানী

—সেক্টর ১৫ই মেম্বার

উত্তর বঙ্গের কার্যালয়ের

উদ্বোধন উৎসব

শ্রীযুক্ত বোম্বাই চক্র চক্রবর্তী মহাশয়ের বাণী

হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানীর উত্তর বঙ্গের সংগঠন কার্যালয়ের উদ্বোধন উৎসব সভা অপরূহ সাজে চারি দিককার স্থানীয় মিউজিক্যাল ইউনিয়ন হলে সজ্জা করা। শ্রীযুক্ত বোম্বাই চক্র চক্রবর্তী কর্তৃক অধিষ্ঠিত হয়। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগনে সম্রাট মুখরিত হইয়াছিল।

কংগ্রেস নেতা ডাঃ তারকনাথ চক্রবর্তী নেতৃত্বে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ট্রেনে শ্রীযুক্ত বোম্বাই চক্র চক্রবর্তীকে অভ্যর্থনা করিয়া ছিলেন। কোম্পানীর এজেন্সী ম্যানেজার মিঃ এ. সি. রায় শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীকে স্বাগত প্রদান করিলে তাঁহাকে কার্যালয়ের সম্বন্ধে লইয়া যাওয়া হয় ও তিনি রায় উদ্বোধন করেন। ভূতপূর্ব কংগ্রেস এম, এল, সি শ্রীযুক্ত বতীজনাথ চক্রবর্তীর সভায় পৌরাহিত্য পরিবার কথা ছিল কিন্তু তিনি পারীষদিক অস্বস্তি বশতঃ মিলে উপস্থিত হইতে না পারিয়া একটা আশীর্ষক পাঠাইয়া দিলেন।

প্রধান কর্মসমিতিবদ্ধ বাণী

ডাঃ তারকনাথ চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে মিঃ সি, এন্. ম্যানেজার কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীত শ্রুত হইবার পর এজেন্সী ম্যানেজার কোম্পানীর সেক্রেটারীর নিম্ন লিখিত পত্রখানি পাঠ করেন,—“সংবাদ পত্রের মারফতে এবং অন্যান্য স্থানে সর্বত্রই আমি বলিয়াছি যে লোক বীমাকে সমাজ সেবার প্রতীক বলিয়া বনে করিতে হইবে; ব্যবসায়ের অঙ্গ বলিয়া অভিহিত করা উচিত নয়—ইহা একপ্রকার সমাজ সেবা বাহাতে একদল সেবক বিদিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে সদ্ভাবান্বিত এবং



স্বাধীন চক্র রায় (হিন্দু মিউচুয়ালের একমুখী ব্যবসায়) অত্যন্ত চুস্তির দাবী করেন করিয়া লন। হিন্দু মিউচুয়াল তাহার সুদীর্ঘ অনাড়বর জীবনের মধ্যে সমাজ সেবা—এই দাবীকে বিশ্বস্ততার সহিত প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং বাস্তবায়ন করে করে বাস্তবায়ন পূর্বে ও প্রবাসে অনেকাংশেই বিপদ দুর্ভাগ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ভাল শাসনভর যেমন দারিদ্র্যপূর্ণ শাসনভরের সমকক্ষ হইতে পারে না সেইরূপ ভাল বীমা কোম্পানীও অসীমার বিহীন বীমা কোম্পানীর তুল্য হইতে পারে না। হিন্দু মিউচুয়ালে বীমাকারীগণ সর্বদাই নিজেদের স্বার্থ রক্ষা করিবার সুযোগ পান সুতরাং হিন্দু মিউচুয়াল বীমা-ক্ষেত্রে প্রকৃত স্বাধীন স্থাপন করিয়াছেন।

অস্বাভাবিক নিমিত্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের আরও অনেকগুলি পত্র পাঠ করিবার পর এজেন্সী ম্যানেজার সমাগত ভক্তবাহিনীরমণকে বক্তব্য জানাইয়া বলেন যে ব্যঙ্গায় সংক্রান্ত লাভের জন্ত এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—সমাজ সেবার অঙ্গপ্রণালী ইহার মূলমন্ত্র ছিল, এবং এই নীতিকে স্বার্থ রূপে পালন করিয়াই পরিচালকবৃন্দ কার্য চালাইতেছেন।

উত্তর বঙ্গের এই কার্যালয় এই মূল নীতি হইতে কখনই বিচলিত হইবে না।

কোম্পেন্সিট চক্রবর্তী

শ্রীযুক্ত বোম্বাই চক্র চক্রবর্তী মহাশয় বিপুল কর্মনির মধ্যে বক্তৃতা করিতে উঠিয়াই বলেন যে কোম্পানীর প্রতিমিহি হুঁসখাহ আসে বখন আমার নিকট পদন করিয়া বলেন যে উত্তর বঙ্গের সংগঠন কার্যালয়ের উদ্বোধন উৎসব আমাকে সম্পন্ন করিতে হইবে তখন আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া পড়ি। বীমা-বিজ্ঞানে আমার ভাস্কর্য্য যুগপতি দাই কিন্তু বখন আমি কোম্পানীর বিজ্ঞাপিত পত্র ও অন্যান্য আবতরীর কাগজপত্র পাঠ ও সমকামী বার্ষিক বীমা পুস্তক অঙ্গসন্ধান করিলাম তখন দেখিলাম কোম্পানীর কতগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্য—হিন্দু মিউচুয়ালের আদর্শ আত্ম আত্মকে আপনাদের মধ্যে আনিয়াছে।

অন্যান্য ল মেনে

হিন্দু মিউচুয়াল বীমা কোম্পানী কোনও ধনী কর্তৃক ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভের জন্ত প্রতিষ্ঠিত নাই। আড়বর বিহীন, অংশীদারশূন্য এই বীমা কোম্পানী সমাজ সেবার অঙ্গপ্রণালী ও দেশবাসীর মঙ্গল কামনার জন্তই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। এই জন্তই বীমাকারীগণ ইহার সমস্ত সম্পত্তির মালিক। ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভ ভিন্ন মানব জাতির সেবা করাই ইহার বীমা ব্যবসায়ের মূল মন্ত্র। এই জন্তই কোম্পানীকে আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি। কোম্পানীর প্রধান কর্ম সচীব বলিয়াছেন, “বীমাকে ব্যবসায়ের অঙ্গ বলিয়া ধরা উচিত নহে, উহা সমাজসেবার প্রতীক।” হিন্দু মিউচুয়ালের কার্য পরিচালনের মধ্যে এই উক্তি সর্বদা রূপে প্রকাশিত হইয়াছে।





হঠাৎ বন্ধ—আরে সতীশ বে—তারপর  
আছে কেমন!

সতীশ—এই কেটে বাজে তাই!

বন্ধ—বল কি? কেটে বাজে! রক্ত  
পড়চে না?

সিনেমার লোক—

বন্ধ—এই যে নলিন—ই্যা ভালো কথা  
তোমরা নাকি সস্ত্রি ওখান থেকে remove  
করছে?

নলিন—হঁ।

খরচের অতিরিক্ত প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্রমাগত  
নতুন কার্য বৃদ্ধি এই কোম্পানীর আদর্শ  
নহে। দাবী মিটাইবার তৎপরতা, তহবিলের  
ক্ষুণ্ণ নিয়োগ প্রভৃতিতে যে কোম্পানীর  
কর্তৃপক্ষ দুরদৃষ্টির পরিচয় দিচ্ছিলেন উত্তরবঙ্গের  
দ্বার উন্মোচন করিবার সৌভাগ্য আমার  
হইয়াছে আমি সর্বাঙ্গকরণে তাকার  
দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি। হিন্দু  
মিউচুয়াল ইহার পুরাতন জীবনের আদর্শ  
সম্মুখে ধরিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী সত্যিকার  
সেবা করিতে থাকুক—দেশের উন্নতি করে  
এই প্রতিষ্ঠানের যে পরিচালকবৃন্দ অস্বাভাবিক  
পরিশ্রম করিতেছেন আমি বিদ্যায় করি  
বিদ্যায় আলীকাদ প্রতিনিয়ত তাঁহাদিগের  
মন্তকোপরি বর্ষিত হউক। (করজালি)

সভাপতি মহাশয় একটা নাজিরী  
বক্তৃতার মধ্যে হিন্দু মিউচুয়ালের বৈশিষ্ট্য  
বর্ণনা করেন এবং জনসাধারণকে ইহার  
পতাকা তলে সমবেত হইতে অনুরোধ করেন।

উত্তরবঙ্গের চীফ অরগানাইজার শ্রীমুখ  
রামচন্দ্র সেরকার এম, এ, বি, কৃষ্ণ, এক,  
আর, ই, এম্ (গভন) সভাপতি মহাশয়কে  
ধন্যবাদ দিলে সভার কার্য ভল হয়। সমস্ত  
ভক্ত মহোদয়গণকে নিষ্ঠার এবং অস্বাভাবিক  
আপ্যারিত করা হয়।

বন্ধ—তাঁহাে এখন আর কোথায়?  
নলিন—সিনেমায়।

ইনস্পেক্টর—বেশ, একটা উদাহরণ  
হাওড়!

খোকা—জা, কেটে।

ইনস্পেক্টর—আচ্ছা খোকা, বলত উত্তর  
কাকে বলে!

শিতা—খোকা, দেখি তোর ভাগ্যের  
কেমন পড়া হয়—বদলিকি কান্ডির আগে

খোকা—আজ্ঞে বা মাটি তেল করে  
উঠে।

খোকা—(একটু জব্বার) আজ্ঞে সদি।

## DEY'S TEA

India's Best National Drink  
HAVING THE LARGEST SALE  
S. Dey & Co., 97-A, Harrison Road, Calcutta.

### ইষ্ট ইণ্ডিয়ান টেলিফোন

ঐতিহ্যপূর্ণ পুস্তক মুদ্রিতে স্পেশাল ট্রেনেজ আনুষ্ঠান

নিরলিখিত অভিরিক্ত গাড়ীগুলি হাওড়া হইতে ছাড়িবে।

তারিখ	ম্যাটক	হাওড়া হইতে ছাড়িবে (ট্যাগার্ট টাইম)	গন্তব্য স্থান	পৌহান সময়
৩০শে সেপ্টেম্বর '০৫	৩	২১.৩০(ক)	বেনারস ক্যান্টনমেন্ট	১১.৫০
৩রা অক্টোবর '০৫	৩	২১.৩০(খ)	বেনারস হইয়া এলাহাবাদ	১৩.২০
" " '০৫	৩	২২.৩০(খ)	ঝাঝা	৭.২০

(ক) হাওড়া-বর্তমান কর্ড এবং যেন লাইন হইয়া।

(খ) ব্যাংকল এবং যেন লাইন হইয়া।

এই সমস্ত স্পেশাল বন্ধ বন্ধ টেনে ধামিবে এবং এই স্পেশাল গাড়ীগুলিতে  
সকল শ্রেণীর বাতীই বাইতে পারিবেন।

ঝাঝা স্পেশাল আসানলোলু ও ঝাঝার মধ্যে সমস্ত বাতী-নিবাস টেনে-  
গুলিতে ধামিবে।

পূর্বাভাসিত ট্রেন কর্মবানি ছাড়াও, যদি আবশ্যক হও যাত্রী ভুলে, তাহা  
হইলে, ৭ আপ, ১৯ আপ এবং ৯ আপ এর প্রেনগুলি ছুইবার করিয়া ছাড়িবার  
ব্যবস্থা করা হইবে।

যে সব যাত্রী উপরোক্ত স্পেশাল ট্রেনে বাইতে ইচ্ছুক, তাহারা যেন  
পূর্বাভাসিত টিকিট কিনিয়া রাখেন, কারণ ইহাতে তাহাদেরই সুবিধা। সাধারণ  
ট্রেনগুলি দূরের যাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ হইবারই সম্ভাব্য সম্ভাবনা। তাহারা  
স্পেশালে বাইতে পারেন, তাহারা যেন স্পেশালেরই টিকিট কিনেন, কারণ  
সাধারণ গাড়ীতে দূরের যাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ হইবারই সম্ভাব্য সম্ভাবনা।

এই স্পেশালে সকল আসন পাইতে হইবে হাওড়ার টেনে-  
গুলিতে পাইতে হইবে।

সভার সব বিবরণের জন্য, তাহা হইলে ইন্সপেক্টর আফিসে  
আসহান করুন।

চীফ অরগানাইজার, ইন্সপেক্টর টেলিফোন



# সম্মতি

গেল রবিবার বিকেলে অধ্যাপক নিজম বিহারী ভট্টাচার্য মহাশয়ের বালিগঞ্জ বতীন লস রোডের বাড়ীতে জলধর দাস নেতৃত্বে রবিবারের অধিবেশন হয়ে গেছে। ৩১-এ ভাত্র শরৎদশর হট্টময় কল্যাণবন ব'লে তিনি শরৎদশকে অভিনন্দন জানান। 'পুষ্পপাত্র' সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী তাঁর পচিশ বছরের সাহিত্যিক জীবনের অভিজ্ঞতা সবক্ষেপে বলেন। শরৎদশ অভিনন্দনের উত্তরে আপন বক্তব্য বলেন, তাঁর মূল কথা বহু দিন বিশেষে থাকায় বাংলার সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ঘটেনি। আন্তরিক ইচ্ছে থাকলেও অনিবার্য কারণে বশতঃ আমরা সভায় উপস্থিত হ'তে পারিনি।

গেল রবিবার সকালে হেয়ার পুস্তক

খানক মেলাব দ্বারা পরিচালিত ও বেঙ্গল ওলিম্পিক সমিতির সহিত রেজিস্ট্রিকৃত মেয়েদের প্রথম বার্ষিক সঁতার প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। পুণ 'এ'-র জিনিট প্রতিযোগিতার একমাত্র প্রতিযোগিনী ব'লে বাণী বোমকেই প্রথম স্থান দেওয়া হয়। 'বি' ও 'সি' গুণে ক্রতিল দেবিরেছে লীলা চ্যাটার্জি ও বেলারানী সরকার। সন্তোষের বানমীর দ্বারা বাহারের সভাপতিত্ব করবার কথা ছিল কিন্তু অসুস্থতা বশতঃ তিনি আসতে না পারায় বেলার সহকারী সভাপতি— শ্রীমতীকাকুমার বহুর প্রত্যাবে মেয়ে বিভাগের সহস্রের পরিচালিকা নিম্ন গুণে সভানেত্রী করেন। গিরিজাকুমার নানাকশ সাহাবোর দ্বারা প্রতিযোগিতাকে সফল করবার ক্ষেত্রে সেন্ট্রাল হুইলিং ক্লাব ও পুলিশকে ধন্যবাদ জানান। শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র গুপ্ত তাঁকে

প্রতিযোগিতার সেন এবং সভানেত্রী মহোদয় ও বর রাউটমেন ধন্যবাদ সেন।

গেল রবিবার সকাল দশটার সময় কালিমবাজারের মহারাজা বাহার কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের বর্ষ বার্ষিক চাকরকার প্রদর্শনীর উদ্বোধন ক'রেছেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহারাজা বাহার বলেছেন যে চাকরকার চর্চা ভবিষ্যতে দুবকদের অর-সবতার কিছু সমাধান করতে পারে।

## = পাত্র চাই =

সম্রাটবংশীরা দক্ষিণরাষ্ট্রী মৌলিক কায়দা চতুর্থী, সুপ্রী, বাহারবতী বালিকার লক্ষ একটা উপাধীনকম, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রের আবশ্যক, বৌদ্ধের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বক্স নং ৩১৮ দীপালী

**অদ্যই রাভিটোন**  
সেবন করিয়া  
জীবন উপভোগ করুন।




## রাভিটোন

রাভিটোন কেমিক্যাল ফ্রি করে, এমন কি  
বাড়িমৌল্যের হতশাখা অবস্থাতেও  
রাভিটোন সেন কমইর আশাতীত  
বদ পাত্র প্রিয়।

রাভিটোন সেন উপলব্ধি করে, কলকাতা  
অপকর করে না।

রাভিটোন মল্লিক বটিক চিকিৎসা কল  
জ্ঞান উদ্বোধন পো ফল পাত্র।

১৯৩৩ সালের ১৯ জানুয়ারি



আজ সারা ভারতবর্ষ ছড়িয়ে চাকল্যের যে একটা তুলন প্রবাহ উঠেছে, তা থেকে খুব বড় একটা কথা শুনে পাওয়া যায়— অম্পূর্ণতা। একদল চাইছে দেশের আজ পর্যন্ত চলে আসা একটা চিরন্তন নিরবে বিরহে নিজের বড়টাকে জোর কোরে চালিয়ে দিতে। আর একদল,—ভালো সনাতন নিরবে পায়ে হাত দিতে দেখে, সংসারের সর্ববিধ সুখ আর শাস্ত্রের বড়ো কিছু তর্ক তুলে চাইবে অপরটাকে পরাজিত করতে। তবে মজা হচ্ছে এই যে, হ'লই কিছু—কেউই এ ধর্মটাকে উড়িয়ে দিতে চায় না। একদল চাইতে—পুণ্ডিত শাস্ত্রের বড়ো কিছু বুদ্ধি-তর্কের মধ্য দিয়ে কলে-কলে পুতুলের বড়ো নিজেদের নিরস্ত্রিত করতে আর একদল চাইছে তা'দের হৃদয়টাকে চালিয়ে নিয়ে বেতে শুধু হৃদয়ের অহুপ্রেরণায়—কোনো বাঁশ-খরা নিরবে গভীর মধ্য দিয়ে নয়।—তাই এই মনোমালিন্য।

এই দু'জনের দল কিছু বেশী কথা বোললেন না। তাঁরা বা বোললেন তা থেকে সার হ'ল পাওয়া যাচ্ছে কেবল দুটি কথা,—জাতীয়তা ও মানবতার দিক দিয়ে অম্পূর্ণতা বর্জন করতে হবে। ভারত-বর্ষের এই পরিশ্রম কোটা লোকের মধ্যে অভ্যস্ত জাতি ছেড়ে দিলে দেখা যায় হিন্দু প্রায় একশ কোটা আবার এই একশ কোটির মধ্যে ঐক্য অম্পূর্ণতার সংখ্যা অনেক বেশী। তাদের ছেড়ে দিলে জাতির মধ্যে বাকী থাকে কেবল শুটককে গোড়া শিখিধারী হিন্দু। এতে জাতি দিনের পর দিন উন্নতির কোন পথে অগ্রসর হবে তা তারা সনাতনীদের জিজ্ঞাসা করে। অগ্রসর অভ্যস্ত জাতি অপর জাতির লোককে সাহায্যে নিজেদের মধ্যে

সংযম তো হৃদয়ের কথা, নিজের মধ্যে থেকে নিজেরই জাতির একটা অংশকে সন্তোষে রাখতে চাই।

ভারতের মানবতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে, কত বড়ো অভ্যাসই না তাদের প্রতি করা হয়েছে। তাদের নীলে আবার এক দৃষ্টান্ত চলে না,—তারা হোল আবার অম্পূর্ণ, স্বার্থ!—যারা আবার সব কিছুই কোরলে, আবার না দিলে শিক্ষা, না কোরলে আবারকার ব্যবস্থা—পাছে তারা আবার সবক'ক হয়ে ওঠে। হিন্দুর একটা কপট চাতুরী ছাড়া এটা আর কি হোতে পারে?—সারাদিন রোজের খাটুনির পর চাটুনির হাতে এনে দিলে তারই হাতে-করামো খানিকটা চাল। আপা কোরেছিলো, অভ্যস্ত: অর্ধেকটা সে পাবে। কেন না বাড়ীতে তার সকলেই উপবাসী। কিন্তু অমিলার কোরলেন কি, সেই চাল থেকে এক বুটো চাল তার কাপড়ে ছুঁড়ে কেন দিয়ে বিদায় হলেন। সত্য নয়নে সে তার কথা নিয়ে ক্রোধে গেলো। তাই আজ অগ্রসর দিকে দিকে সাব্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে!—তাই আজ রূপে এই অগ্রসর!...

দু'জনের দল বেশী কিছু বোললেন না। কিছু বা বোললো তা সবই লাসলো।

কিন্তু উভয়ে সনাতনীর দল বা বোললেন তা অনেক! তাঁরা অনেক শাস্ত্রের তর্ক কোরলেন, অনেক পুঁথির বিধান কোরলেন, অনেক নীতি-ওজর কোরলেন; বোললেন: অম্পূর্ণ হুনি এই বোললেন, অম্পূর্ণ হুনি এই বোললেন, বহু এই বোললেন, কত এই বোললেন—এই সব! তাঁরা পেরককা করলেন এই বোল: "তবে কি আবার আগেকার শাস্ত্রের হুনি-কবিরা তুলে কয়ে-

না?"—তাঁরা বা বোললেন তা বুদ্ধি ও তর্ক যারা খুবই ঠিক ও অর্থ! তর্কের খাতিরে ঐটাকেও বীকার কোরতে হয়।

তবে কি? কোন্টা ঠিক,—আগেরটা না পরেরটা? হুতো কিছু ঠিক পরস্পর বিরোধী বড়। আগেরটা কিছু দায় দিয়ে অম্পূর্ণ কোরেছি আর পরেরটা তর্কের খাতিরে সার করেছি। তা হোল আগেরটাই ঠিক। তবে কি পেরেরটা তুল? না, তা নয়। আবার আগেকার হুনি-কবিরা কখনই এতো সর্ব-চেতা ছিলেন না, কেননা আমরা রাষ্ট্রকে একজন চাকলের সঙ্গে আলিঙ্গন কোরতে শুনেছি।—তাঁরা ছিলেন উদার। তাঁদের শাস্ত্রের অর্থ এঁদের কাছে বিকৃতরূপে প্রাপ্ত হওয়ার আজ জাতির এই হৃদয়।

তা হোলো উচিত হোলো শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ অব্যবহার কোরে তারই অম্পূর্ণতা করা। কিন্তু আমরা সাধারণের দল, কোন শাস্ত্রই তো বুদ্ধি না।—তবে আমরা চোলবো কি পেরের পথে?—না, তা নয়। আমরা চোলবো আবার বিবেকের দেখানো পথে, কারণ তার চেয়ে বড়ো শাস্ত্র আর নেই।

শান্তিনীতান্ত্র প্রেষ্ঠ উপহাস  
 হুনিধিকা—

ঐগিরিবালা দেবী প্রণীত

নৃতন উপন্যাস

"কুড়ানো মণিক"

(বহালার দিন প্রকাশিত হইবে)

দ্বিতীয়—১৯১০

কয়েক দায়েরী; কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



## “নিতে আসে দিনের আলো”

(গল্প)

—প্রকাশ বসু

মনেকদিনের কথা.....

নিশীথ তার মামার বাড়ীতেই বাস করত। মামার অথবা বোটেই ভাল ছিল না—গ্রামের লেখাপড়া শেষ করে সাবাস্ক্রিপ্টে কলকাতায় একটা চাকরী করতেন...

সে ছিল...Daily passenger...ট্রেনে বাবার পথে পড়তো আরতিদের বাড়ী।...

আরতি—পবিত্র ফুলের মত রূপ বছরের ফুলটে মেরে আরতি আর তার ডাই আলোক। আরতির বাবা বখন বেঁচে ছিলেন, তখন থেকেই নিশীথ আরতিদের বাড়ী যেতো, আশা তিনি নাই, কিন্তু আরতি আর আলোক তাকে টেনে রেখেছিল।

আরতির বা তাকে ফেলার মত ভালবাসতেন, আর নিশীথের আদর্শে ছোট ছেলে বেয়ে ছাটকে বাহুর ক'রে ফুলছিলেন... নিশীথ অলোককে পড়াত,—তাকে ছোট তারের মতই ভালবাসতো...আরতির বা নিশীথকে খুবই ভালবাসতেন, সকল সময়ই তার পরামর্শ নিয়ে চলতেন। এক সময় তিনি গ্রাম সকল কাজেই তার উপর নির্ভর করতেন আরও বেশী নির্ভর করতে পারতেন যদি সে স্বাভাবিক হ'তো ... ..

নিশীথ আরতিকে ছোট বোনের মত ভালবাসতো ...

ট্রেনের পথে বেতে নিশীথের গোলাই দেখা হ'তো আরতির সঙ্গে—হয়তো সে পুত্র থেকে জল নিয়ে কিয়ৎ ...

বাবার পথে রোজই সে দেখে বেত—আরতির থাকে।

আরতি ঐটুকু মেরে, সেও কেনন তার নিশীথের আসার আশার পথ চেয়ে থাকতো... সকালবেলা দুজনের বেন দেখা হওয়া চাই-ই।

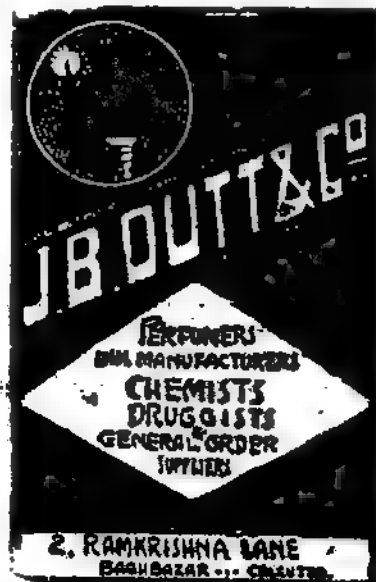
আরতি বলে নিশীথ, আশা আপনার সেরী ক'রে গিয়েছে, হয়তো এর মাঝে না।

নিশীথ হেসে বলে না, আরতি, তোমার জল নিতে আশা আশা সকাল সকাল হয়েছে—কুলাস ক'রেছে কিনা, তুমি সবর ঠিক করতে পার নি, আমি আজ সকাল সকাল বেড়িয়েছি বাসিনার সঙ্গে একটু সরকার আছে কিনা, তাই...

আরতি অল্প কথা বলে, আশা নিশীথ, তোমাকে সেখানে কি করতে হয়; আমার একদিন নিয়ে বাবে ছা, নিশীথ, তারা তোমার বকে ?

উত্তরের আশার বাড়িরে হানে ফুলের মত ফুলের আরতি ... নিশীথ শোনার ছা, তারা খুব বকে, সেখানে আমার বাসন বাসতে হয় জল ফুলতে হয়, আরও কত কাজ ...।

আরতি হঠাৎ বলে, ছা, নিশীথ, বাসে আর তোমাকে কিসের কথা কও, কি বল “আরতির বিয়ে কেও হাবে” না কি আরও কত কথা বল, সত্যি নিশীথ, আমি কিও ডেবেই পাই না যে সব সবর তোমাদের কথার বখো এই আরতির নাবটা কেন থাকে। আশা নিশীথ বিয়ে কি ?



নিশীথ মুক্তিলে পড়ে বলে, বা জোর সঙ্গে বাসে বকে আমার সেরী হয়ে গেল, আশা এবেলা থাক, গিয়েই বাসিনাকে বলিস যে আমি ওবেলা আসবো, বাসিনা, ফুলিস না কিন্তু...

আরতি হাসে, নিশীথ দেখছি সত্যিই এর পাথে না ... ..

সত্যিই আরতির বা তার বিবাহের মত একটু অস্থির হয়েছেন। পুত্র ধারে সন্ধ্যা কোয়ার পা ঘোবার সময় বাসিনা নিশীথের বিয়েই আলোচনা করতো... নানা কথাবার্তা শুনে আরতির মাও ডেবেছিলেন যে শীঘ্রই আরতির বিবাহের স্থির করবেন। তার বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত তিনি আর কিছুতেই স্থির হতে পারতেন না। রোজই নিশীথের সঙ্গে এই বিষয় নিয়েই আলোচনা হতো, শীঘ্রই বাহোক একটা কিছু করার মত তিনি স্থির সঙ্কল্প করেছিলেন...

নিশীথও সত্যিই আরতির বিবাহের মত চেষ্টা করতেন। তার স্বভাবের হ'লে সেই যে আরতিকে বিবাহ করতে পারত। কথা আরতির বা নিশ্চয় করে জানতেন.....

সেদিন আরতির বা ডেবেছিলেন যে নিশীথ এলে বিবাহের কথাটা ভালো ক'রে বোলবেন...কিন্তু নিশীথ এলে কোথায় বাবার মত প্রস্তাব করে—তার বাসিনার আশির নিতে আর আরতিকে আশির দ্বারার দান করতে...

নিশীথ আশাকে ভাল কাজ পেয়েছে—পঞ্চাশ টাকা বাহিনা। তরুণ যুবক নিজ কর্মকুশলতার উন্নতির পথ আপনি খুঁজে নিতে সক্ষম হয়েছিল। তার বাসিনাও নিশীথের হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা শুনে বিস্মিত হয়ে গেলেন...আর আরতির দিকে চেয়ে একটা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন...



নিশীথ চলে গেলো...তার বনেও যে আরতির কথা আগে নাই, এমন নয়, গ্রামের পাচজনকে ও তার বাবাকে এই বিধবার কঙ্কালার উদ্ধারের ব্যবহার ভুল বিনতি করতে সে ভুলে গেল না...

সে গেলো—তার বাবার অসুস্থতি নিয়ে, তবে তার বনে একটা বাধা পেনে রইলো—আরতির বিবাহটা দিবে আসতে পারলে ভাল হ'ত—আর দাসিবার স্বপ্নের সজিত ব্যাধারও লাঘব হ'তো—

আরতির বা, অনেক চেষ্টার পাণের গ্রামের এক সামান্য গৃহস্থের ঘরে আরতির বিবাহ দিয়েছিলেন—সবাকও বজার রইলো...হুখে হুখে কোনরকমে দিন কাটতো, মাঝে মাঝে নিশীথের কথা আরতির বনে পড়ত—সেই ছোটবেলার কথা...কিন্তু আজ কোথায় তার নিশীথ...মাঝে কত ব্যবধান...আজ নিশীথ গ্রামে কিয়ত—আট বৎসর পরে।...

একদিন গ্রামের সে কোন খোঁজ রাখেনি। আজ তার মাঝা বুক হয়েছেন, গ্রামের অনেক পরিবর্তন তার চোখে পড়ল...সবই নতুন বলে হয়...বনে পড়লো আলোক, বনে এলো দাসিয়া—আর তারই সাথে বনের কোনে বেগে উঠলো—স্বপ্নের আরতির প্রতিচ্ছবি...

কাজলা দীঘির পাশ দিয়ে এ চলেছে...ঘাটে একটা বিধবা ছাট পুত্রকে হান করছে...নিশীথ চলেছে আরতিদের বাড়ী...আজ কতদিন বাদে সে গ্রামে এসেছে।

পুরানো বাড়ীটার সামনে এসে সে থমকে দাঁড়ালো...তার চুকে গাছ হলো না—দাসিয়া বলে ডাকতে কেমন সাহস হলো না, যদি তিনি না থাকেন? তবে আলোককে ডাকবে কি...হঠাৎ দেখতে পেল এদিক ওদিক হু'একটা ছেলের ঘেরা আঁচ রয়েছে। তবে কি আরতি এখানে?...আরতি আবার বোনটি...আজ সে নিশ্চয়ই আগেকার চেয়ে আরও সুন্দর হয়েছে...আনি না কত হুখে সে বাধীর ঘর করছে।

সে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো। ভিতরটা বেন

বাঁ বাঁ করছে, শিহন থেকে কে বেন ডাকে ডাকলে—নিশীথ।

পরকণে একটা কিশোরী এসে ডাকে প্রণাম করলে।

কিশোরীর সে বেশ দেখে নিশীথ হয়ে সেল বেন প্রাণহীন পাখানের বড়ো—নির্দাক, নিশাক—

"চিনতে পারো, নিশীথ...আমি সে তোমার আঁকরের আরতি।"

কমলাক্ নিশীথ উদ্ধারের কোন ভাবা বুঁদে সেল না...চোখের কোনে জল। বখন সে প্রকৃতি হ'লো, সে দেখলে যে তারই সামনে দাঁড়িয়ে তার সেই ছোট বোনটি—বিধবার

বেশে। তার কোনে হনিয়ার সবুজ আলো বলা করে নিতে গেলো...সে কিছুই বলতে পারলেন না।

তু বাখাভা দীর্ঘবাসে তার অন্তরে কে বেন বলে উঠল...আরতি.....

## স্বক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত বুকগুলি নাকরাজ বুলো বিক্রয়ার প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীক অ্যাংলোভাষ্যিক মিকট বহুলভান করুন।

## বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লিঃ

(ইংলণ্ডে সন্থিত)

বি, এন্, আন্ড এন্ডার্স পুন্ডার অত্যন্ত সোভর্ন

কন্সলেন্সান দিস্কাইন

সাধারণ বাতারাডের ডাকার ১২ ডাকার ১৫, ২৫ ও ইটার ক্লাসে বাতারাড

এক হুটার প্রের ডাকার টাকার চারি আনা বাব—(দুইয়ের দীর্ঘ নির্দেশাবলী)

অন্তঃ অন্ডার্স আপনেন্স অন্ড আপনি যে-কোনও স্থান পর্যন্ত করিতে পারেন

পুন্ডী—কন্ডালটেন্ডার্স—গোপালপুন্ড (বহুভাষ্য প্রের)

—হাঁহান্না লম্বুজতীন্ড ডালবালেন

ক্লাটী—বোটর-বিলগীনের লত। হাটশিল্পা—নিষ্ঠিত অবকাশ বাপনের লত।

কাল—দুইয়ের অন্ডা—বাহ্যকর ললবাহ। অন্ড ব্যরে বসবাস—বাতারাডে লতা ডাক

অন্ডা—বাকি ডাকডের লুপ্রসিদ্ধ বাকি লর্ন করিয়া আন্ড—

তাংকান্না—হাদুন্ডা—প্রিচিপাপলী—ব্রাহ্মেন্স

## মোটরকারেরও কন্সলেন্সান

পুন্ডা কন্সলেন্সানে ১৫ ও ২৫ প্রের বাজীরা, টাংকানের নিয়ন্ত্রণের দারিছে, অন্ড যে-সব আরগার বোটর উঠাইবার ও নাবাইবার ব্যবস্থা আছে, বি, এন্, রেলওয়ে লাইনের প্রের যে-কোনও প্রের হইতে যে-কোনও প্রের পর্যন্ত, এক শিতের ডাক দিয়া নিজ বোটর গাড়ীও লইয়া বাইতে ও কিরাইয়া আনিতে পারিবেন।

২০শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত টিকিট বিক্রয় হইবে।

প্রের টিকিট ৪০ দিন পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে, কিন্তু ১৯০০ সালের ২০শে

অক্টোবর তারিখের মধ্যে বাজারডের স্থানে কিরিয়া আসা চাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য কলিকতা ৩৬১ নম্বরে বেন করুন, কিবা পাবলিসিটি অফিসিয়াল বি, এন্, রেলওয়ে, দিল্লিপুর, কলিকাতা এই টিকানায় পত্র লিখুন।





## কলিকাতা কর্পোরেশনের বিকল্পে ন্যাসিল

শ্রীযুক্ত ডাক্তার মুখোপাধ্যায় কর্পোরেশনের  
জুয়োগ্য সম্পাদক মহাশয় জানাইতেছেন  
কলিকাতা কর্পোরেশনের বিকল্পে অভাব-  
অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্ত একটি বিশেষ  
কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। এ কমিটিতে  
নিয়মিত বিবরণগুলি কেবল মাত্র গৃহীত  
হইবে:—

(১) কর্পোরেশনের কর্তব্যনির্ণয়ের  
কর্তব্যকর্ম অবস্থা।

(২) বিলম্বে বৈধরিক কার্যের বীনাংসা  
—যদিও জনসাধারণ বা সরকারকারীর ক্ষতি  
হয়।

(৩) কর্পোরেশনের কর্তব্যনির্ণয়ের  
উৎসাহিত প্রণালীর অভিযোগ।

(৪) জনসাধারণের অভাবের ন্যাসিল  
যেমন কর্পোরেশনের কার্যপদ্ধতি, ন্যাসিল  
হুবিধা, নগরের বিধি ব্যবস্থা ইত্যাদি।

যে সব অভিযোগের দীর্ঘদিনের প্রমাণ  
প্রমাণ দেওয়া বাইতে পারে, অথচ  
আদালতের কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে না এমন  
অভিযোগ চীক্ একজিকিউটিভ অফিসারের  
নামে, "for the Complaint Special  
Committee, Corporation of Calcutta"  
এই কথা করাট থাকের উপর লিখিয়া  
পাঠাইতে হইবে।

অভিযোগের একটি নকল উক্ত কমিটির  
চেয়ারম্যান মহোদয়ের নিকটও পাঠান বাইতে  
পারে।

### ইউইউজিআর কোম্পানী

শ্রীশ্রীশ্রীয়া পূজা উপলক্ষে ইউইউজিআর  
কোম্পানী বাহা ও আনন্দকারী  
বাহীপণের জন্ত প্রচুর ও সৌজন্যক ব্যবস্থা  
করিয়াছেন। অল্প মূল্যে বাতায়নের হুবিধা  
জীভাতা তো দিয়াছেন-ই. অল্পমূল্যে তাঁহারা

শোভাল ট্রেনেরও আয়োজন করিয়াছেন।  
আমরা এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে পূজার সময়  
সকল বাতায়ী ইউইউজিআর কোম্পানীর  
এই সব আয়োজন ও হুবিধার সুযোগ লইতে  
আগ্রহান্বিত হইয়া আপনাদের শরীর ও মনকে  
সজীবিত করিবেন।

### প্রদর্শনী প্রদর্শনী

আগামী পূজা-অবকাশের সময়  
কলিকাতার একটি বঙ্গীয় প্রদর্শনী খোলার  
আয়োজন করা হইয়াছে। সেখানে একদিক  
দিয়া যেমন বঙ্গীয় শিল্পের, কুটির শিল্পের এবং  
বাবতীর শিল্পপ্রদর্শনের নিদর্শন দেখাবার  
নিকট উপস্থিত করা বাইবে, তেমনই বাস্তব-  
বিষয়ক ও শিক্ষা বিষয়ক বস্তু ও নানাবিধ  
চিত্র, নভেল, ড্রাইড্ ইত্যাদি দ্বারা জন-  
সাধারণের ভিতর জ্ঞান বিস্তারের আয়োজনও  
করা হইবে। অল্প মূল্যে কি কি কুটিরশিল্প  
দ্বারা দেশের বেকার সমস্যার তথাকথিত লাঘব  
করা দার তাহা বিভিন্ন চার্ট দ্বারা সকলকে  
বুঝাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইবে।

বস্তুসমূহ হইতে বাহারা শিল্পব্যবস্থা  
পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে  
সে সকল বিক্রয় করিবার কিবা শুষ্ক প্রদর্শনের  
জন্তও পাঠাইতে পারেন। পূজার অবকাশে  
এই রকম একটি শিল্প প্রদর্শনী প্রতিবৎসরই

হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। বিশেষ বিবরণের  
জন্ত কলিকাতা, ৭নং বুদ্ধদীপের সেনে শ্রীযুক্ত  
হুজুরনাথ নিখোদীর নিকট পত্র লিখিতে  
পারেন।

## রোগের রাজা কে ?

(৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

জেলার ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ দেখা যায়।  
বিশেষতঃ বর্ষার পর ধরে ধরে সকলের মধ্যে  
এ রোগের প্রাচল্য হেতু রোগীরা রক্তহীন,  
নিভেজ ও অকর্ষিত হইয়া পড়ে। বহুকাল  
রোগ ভোগের পর ও পুনরাক্রমণের ভয় থাকে।  
বহন আবারের সমস্ত ম্যালেরিয়া বীজাণুবাহী  
বশা ধারিবার ক্ষমতা নাই তখন আমাদের  
একম উপায়, অবলম্বন করা উচিত বাহাতে  
আমরা এ রোগের পুনরাক্রমণ হইতে রক্ষা  
পাই। রুচিটোন এ কার্যে অতুলনীয়।  
ইহার আশ্চর্য্য কিরা শক্তি ও অনেক প্রকার  
হুবিধা আছে। বিশেষতঃ ম্যালেরিয়া রোগের  
পর রুচিটোন ব্যবহারে রক্তের লাল কণিকা  
পুষ্টি হয় বলিয়া রক্তাকর্তা দূর হয়, দায়নগুলি  
পুষ্টি ও সতেজ হয়। ইহাতে শরীরের দুর্বলতা  
বিহীন হইয়া শরীরে সুস্থির ও বলের সঞ্চার  
হয়। অপ্রাণীয়া কিরা ভাল করে বলিয়া ইহা  
সুখা হুচি করে। রুচিটোন নিয়মিত সেবনে  
কষ্ট জীবনীশক্তির পুনরুদ্ধার তো হয়-ই,  
উপরন্তু ম্যালেরিয়া আরের পুনরাক্রমণ ভয়  
নিবারিত হয়।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো  
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪১০ টাকা

একখানি পুরাতন ১০" x ১২" ড্রোমাইড এমলাজ'মেন্ট  
সুন্দর বিশিষ্ট সমস্ত প্রকাশ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফটো

হেড অফিস:—৫২-লি, বঙ্গবাজার স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ:—১০৭-লি, বঙ্গবাজার স্ট্রীট

ফোন: কলিকাতা: ৫৪২৫



# রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্ত্বিক স্বরূপ

HINDUSTHAN RECORDS

September—1935

সেপ্টেম্বর মাসে "হিন্দুস্থান" ৩ খানি রেকর্ড প্রথম মাসেই প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং ৬ পুজার ভাঙ ৬ খানি রেকর্ড দ্বিতীয় দপ্তরে বাহির করিয়াছেন। আমরা এখান ১২ খানি রেকর্ডেরই সমালোচনা পত্র প্রকাশ করিলাম।

H. H. 2. জীমতী সাহান। দেবীর গান বহুকাল পরে শুনিলাম। এক সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে সাহান। দেবীর কিরণ-কণ্ঠ ধ্বনিত

হইত। "হিন্দুস্থান" হুদুর পণ্ডিত্যরীতে বাইরা ইহার গান রেকর্ড করিয়াছেন। গান দুটি ১২ ইঞ্চি রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বদেশী কোম্পানীর মধ্যে ইহারাই সর্বপ্রথম ১২ ইঞ্চি রেকর্ড প্রকাশ করিলেন। বিজয়-লালের বিখ্যাত গান "প্রতিমা দিবে কি পূজিব তোমার" সাহান। দেবীর কণ্ঠে চমৎকার হইয়াছে। "নিবিড় আঁধারে বাসো" গানটিও সুন্দর।

H. 284. এই রেকর্ডখানি বর্জিত-রেশা রেকর্ড। অর্থাৎ ইহার প্রত্যেক বিক্রেতা

নির্দিষ্ট করিয়া বাজিবে। ১০ ইঞ্চি রেকর্ড সাধারণতঃ ৩ ছইতে ৫ মিনিট বাজে। বর্জিত-রেশা রেকর্ডখানি ৩ মিনিটের আরগার ৫ মিনিট বাজিবে। এইরূপ রেকর্ড হিন্দুস্থানই প্রথম বাহির করিলেন। এই রেকর্ডের এক দিকে শ্রীমাহাত্মী সাত্তাল 'দীরাবাই' বাণী-চিত্রের "আঁধারে রহ গো নন্দহলাল" গানটি গাহিয়াছেন। অপর দিকে পটীন্দ্র দেব বর্জিত, অল্পসব খটক ও হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (তোমল বাবু) গান গাহিয়াছেন ও বেহালা বাজাইয়াছেন। মূল্য হিসাবে রেকর্ডখানি সকলেরই প্রবণ করা উচিত।

H. 287. জীবন্ত হরিশ্চন্দ্র দাস এই রেকর্ডে শ্রীমহাশয় চট্টোপাধ্যায় রচিত দু'খানি গান গাহিয়াছেন। হরিশ্চন্দ্র বাবু সুকণ্ঠ গায়ক এবং অক্ষয় বাবুর রচনাও সুন্দর। "বহুদূরে আছি তবু কেন গো প্রিয়" গানটি আমাদের ভাল লাগিল।

H. 288. জীমতী দীরাবাই "নিশি

# LAL MILL

Puja Sale on!

# Shirtings

In Quality Design & Fashion  
**THEY ARE THE BEST**

# B. C. NAWN & BROS.

Sole Agents: 7, BOWBAZAR STREET,

CALCUTTA



বার আলোকের ভরী বহিঃ ও "প্রিয়তম হে  
কবে পাব দেখা" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন।  
গানের রচনা ও ছন্দ বন্ধ নয় এবং গায়িকার  
কণ্ঠে গান দুটি নিশ্চলীয় হয় নাই।

H. 285. শ্রীমতী রাধারমণ দাস "সহিষ্ণু  
কথা নব বিশোর" ও "দুখ হলানি সো নরন  
রেখা" উভয় গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন।  
আবাদের উভয় স্রোতস্বতের গান দুটি ভাল  
লাগিলেই হিন্দুস্থানের গ্রন সার্থক হইবে।

H. 289. শ্রীঅমলকর বিবাস ও শ্রীমতী  
গোপালীবালা এই রেকর্ডে দু'খানি বৈক গান  
পাছিয়াছেন। গোপালীবালা দু'কটি গায়িকা  
এবং অমলকর কণ্ঠও বন্ধ নয়। দু'খানি  
গান "ওগো প্রিয়া কথা কত" ও "জাগিয়া  
হয়েছে তারা" বন্ধ লাগিল না।

H. 293. দুয়ার শটীজ দেব বর্ষণ বি-এ  
এই রেকর্ডে আগমনী ও বিজয়া পাছিয়াছেন।  
"বন্দনে দেখেছি গিরিরাশি" আগমনী গানটি

বারের আগমনের পূর্বে প্রাণে এক নৃতন  
পুলকের সকার করে। "বিহার বাও গো  
বোরে" গানটিও সুস্বাদু হইয়াছে কিন্তু বিজয়ার  
পর ইহা প্রাণশূন্য করিতে পারে—এখন  
নয়।

H. 294. শ্রীমতী বীণা "দুখ তেনা বোর  
বাউল কু" ও "বুকুলিত উপবনে" গান দুটি  
পাছিয়াছেন। গায়িকার কণ্ঠ ও গানের ছন্দ  
বন্ধ লাগিল না। রেকর্ডখানি মোটের উপর  
বন্ধ হয় নাই।

H. 295. শ্রীমতী অরুণ বটক, হরিশচন্দ্র  
দাস ও শ্রীমতী পূর্ণ সাত্তাল এই রেকর্ডে  
কোরাল গান পাছিয়াছেন। অরুণহিলা শ্রীমতী  
বৈক গানে বোর দেওয়ার রেকর্ড খানির  
কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে। গায়ক দু'জনও  
লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। "জীবন বীণা বাজে" ও "পথের  
পথিক আদি" গান দুটি সুবন্দিত হইয়াছে।

H. 297. শ্রীমতী গোপালীবালা নহর ও  
অন্যত্রের ছন্দে এবার পরীক্ষিত পাছিয়াছেন।  
শিক্ষিত কণ্ঠে নহর দু'খানি গান বড়ই বনোরম  
হয়। "ও পরাণ বড়" এবং "বহু বিনোদিতা"  
গান দুটি অনেকের ভাল লাগিবে।

H. 298. প্রোঃ নাজির হোসেন এই  
রেকর্ডে পাছনাই পাছাইয়াছেন। এ সময়  
পাছনাই বাজনা বারের আগমনীর আভাস  
বজরে আসায়। দাদাশেখ ও পূর্বী ছবির  
বাজনা শুনিয়া তাই আমরা অভিভূত  
হইয়াছিলাম। শ্রীমতী কলা-নৈপুণ্যের বশেই  
পরিচর ইহাতে পরিবৃত্ত হইয়াছে।

H. 300. শ্রীমতী রমেশ চন্দ্র  
বল্লভাচার্য্য বি, এ, সঙ্গীত রসিক  
ক্যালিকাতা সঙ্গীতে বশেই নাম করিয়াছেন।  
এবার হিন্দুস্থান রেকর্ডে রমেশচন্দ্র একখানি  
খেরাল ও একখানি তবল পাছিয়াছেন।  
বাহারা উক্ত-সঙ্গীতের পক্ষপাতী বা শিকারী।

## —দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এডিটিং কর্পোরেশন

[ কোম—বি, বি, ৩৬৭ ]

—শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে—  
রিগ্যালি জরগান সুখরিত ২ সপ্তাহ চলিবার পর  
উত্তর কলিকাতার প্রথম মুক্তি

**= ক্যাপচার্ড =**

"লল কোয়ার্টারে" পর প্রথম অভিনয় বৃদ্ধি হয় নাই—  
জাহাঙ্গীর-কবিতা বন্দী-দৈনন্দিন জীবনের কল আলোচনা

বিভিন্ন কথিকার—  
লেসলি হাক্সফোর্ড,  
ডগলাস কেন্ড্রাক অ্যাকস (হিন্দী)  
মার্গারেট লিওনে

শনিবার—২৮শে সেপ্টেম্বর হইতে  
নির্বাচন যুগের বিজয়-বৈজয়ন্তী

লিবিয়ান গিগের "ওয়ে ডাউন ইট"  
(লিওনার্ড হার্ড)

## উত্তরা

১০৬১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট

[ টেলিফোন—বড়বাড়ার ২২০২ ]

শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে  
সাক্ষ্যমণ্ডিত ওম সপ্তাহ

পশুজাত পিকচার্সের

**"মন্ত্রশক্তি"**

বিশেষ মহিমা প্রদর্শনী

শুক্রবার—২৭শে সেপ্টেম্বর

মধ্যাহ্ন ১২টার

প্রবেশ মূল্য—সব আশা (সর্ব প্রণীতে)

মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত



তাহারা নিশ্চয়ই এ রেকর্ডখানি জনিবার  
সুযোগ নষ্ট করিবেন না।

### TWIN RECORDS

September 1955.

সেপ্টেম্বর মাসে ৩খানি বাঙলা টুইন  
রেকর্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 'টুইন' রেকর্ড  
ইতিপূর্বে অনাবৃত ছিল ও অবিক্রমণ রেকর্ড  
পুস্তকন এইচ-এক-তির পুনঃপ্রকাশিত ছিল।  
কিন্তু বর্তমানে প্রিন্ট হেভের সোমের  
পরিচালনার টুইন রেকর্ড এইচ-এক-তি রেকর্ডের  
সমান ত' হইয়াছেই কোন কোন ক্ষেত্রে ভাল  
হয়। আশা এই ক্ষেত্রে সোমবাসুর প্রাণসা  
করি।

F. T. 4074. আব্দুল লতিক রেকর্ড  
সঙ্গে নতুন আটটি হইলেও ইহার স্থলসিত  
কর্তব্যী-ভুক্তির ক্ষেত্রেই রেকর্ড সঙ্গতে  
পরিচিতি লাভ করিবেন। আলোচ্য রেকর্ডে  
কবি নজরুলের "জুনি লহ প্রভু" ও "বাঁধন বত  
পুলকে চাই" তখন গান দুটি গাহিয়াছেন।  
রেকর্ডখানি সুখপ্রাণ হইয়াছে।

F. T. 4075. আব্দুলউলীন আহমদ  
ইসলামী ও পরীক্ষিত গাহিয়া আব্দ রেকর্ড  
সঙ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। আলোচ্য  
রেকর্ডে নজরুল ইসলাম রচিত "উল্লু ফুলান  
পাশ দরিয়ার আনি কি তার ভর করি" ও  
"বোহাফা বোর নরন-বনি" ইসলামী গান  
দুটি গাহিয়াছেন। বর্ষাপ্রাপ্ত মূল্যবান বাজাই  
রেকর্ডখানি আদরের সহিত শ্রবণ করিবেন  
যদিয়া আদরের বিধান।

F. T. 4076. লজপ্রতিষ্ঠা গাহিকা বিস্  
সত্যবালা কবি নজরুলের দু'খানি তখন গান  
রেকর্ড করিয়াছেন। "অবিদ্যার জপ মন  
নারায়ণ" ও "হে তির হৃদয়" গান দুটি  
গাহিকার সুমিষ্ট ও স্থলসিত কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত  
হইয়াছে।

F. T. 4077. এই রেকর্ডে গান  
গাহিয়াছেন বিস মেহলতা। এই শিরীর গান  
আবদা ইতিপূর্বে কলকাতা রেকর্ডে জনিরাহি।  
টুইন রেকর্ডে এই তাহার প্রথম গান। "বপন বে  
দিন তাওবে প্রিয়" ও "হুট তার চপল আঁখি"

গান দুটি মধুর হইয়াছে। ইহার গানের  
উন্নতি লক্ষ্য করিবার বিষয়।

F. T. 4078. প্রী হিমাংগ দাস দু'খানি  
রেকর্ড গান রেকর্ড করিয়াছেন। গান দুটি  
"বশেষ বশেষ বরষাফুলি নরমানস অরণ্য রূপ"  
ও "হরন পথবাণী"। দেশদাতার বন্ধনা  
গান জনিরা পুলকিত না হন এমন ব্যক্তি  
পৃথিবীতে বিরল। সেই হিসাবে গান দুটির  
সার্থকতা আছে।

F. T. 4080. জ্ঞানপ্রিয়া বৈকলী এই  
রেকর্ডে পরী-গদীত গাহিয়াছেন। "মন  
পাগল হইল সৌন্দর্য রূপ দেখে" ও "ভিলেক  
দাঁড়াও তোমার দেখি" গান দুটির রচনা সুন্দর।  
গান দুটি সত্যসঙ্গী হইয়াছে। গাহিকার  
কণ্ঠ প্রশংসনীয়।

'সেনোলা' ও 'কলকাতা' রেকর্ডের  
সমালোচনা আটোবর মাসে বাহির হইবে।  
এই দুই কোম্পানীর পুস্তক রেকর্ড বাজারে  
এখনও বাহির হয় নাই। সেপ্টেম্বরে বে  
রেকর্ডগুলি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন তাহার  
সমালোচনা বাজারে করিব।

## পশ্চিমপুণ

—ঈশ্বরী জলিকা দেবী

তারে বে বেগেছি ভালো, সে যখন ছিল কাছে  
বুঝি নাই মন প্রাণ বিরা  
আজি সে গিয়াছে চলে কথার ক্ষয় সোলে  
চুরি করে গেছে সব নিরা।  
সারাটি ধরনী তারি তাহারি সুরতি সরা  
নরনে পরাণে শুধু লাগে  
তুলিতে চাহিলে তিল বড় ব্যথা লাগে তার  
সুখী মন তারি অহরাসে।  
এত বে বেগেছি ভালো জানিনি বুঝিনি কত  
অবহেলা করিরাছি কত  
দিয়েছি আশাত প্রাণে সে আবারে মেহপ্রীতি  
বুঝি নাই দিয়েছিল বত।  
সীমাহীন প্রেম তার আশারি বৃক্স মাঝে  
দিলারে সে বেছে সব চালি,  
সে প্রেম বৃক্সেতে ল'রে কাটাইতে চাই বেলা  
উদাসী বাপসী বাজে খালি।  
নিরুর মরম চোর এ-কী খেলা খেলে গেছে  
মনে কোরে এ-কী আলোড়ন।

হৃদয়ের হৃদয়ের বাণী থেকে থেকে বাজাইয়া  
আবর্তের করিছে নহন।  
বহান করেছে বোরে তার বসি নমোদয়  
তারি ওঠে প্রতি পলে হিরা  
বরণে সুবদা বাণী ওঠে আজি উল্লিরা  
প্রাণভালা ভালোবাসা দিরা।  
করিয়াছে শান্ত বোরে বৃহন বাতাস বহে  
পর্যাপ্ত লাগর কুলে কুলে  
বিস্ত্রমে ভরপুর, দেহে মনে মধুরতা  
বিকশিতা উঠে ছলে ছলে।  
চলে গেছে সেই জন দিয়ে গেছে, রেখে গেছে  
বোঝ বৃক্সে তার বত দান,  
সে দানে বিরাট হিরা পুলকে উজ্জ্বলি উঠে  
লহরে লহরে প্রতিধান  
করিল্যব নিবেদন আপনার সব আজি,  
ভুক্তি ভরা পূর্ণ তার বাণী  
থেকে ওঠে বিশ্বের ভরীতে আশাত হানি  
অন-গর্ভের মাসে সুখ-হাসি।



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ চিত্র কলিকাতার মুভিলাভ করিবে তাহাদের অঙ্গিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো কোনো চিত্র দেখিতে বাতায় পূর্বে আনালের "চিত্র-পরিচিতি" পৃষ্ঠাটি পড়িয়া গেলে, চিত্রদ্রষ্টার লাভবান হইবেন। —সীঃ স:]

## Broadway Bill

মোবে দেখানো হইবে, জেফার্সন ওয়ার্ল্ডের ব্যারটর, মার্শ লর, ওয়াশটন কমেসন, হেলেন টিনসন, রেমণ্ড ওয়ালবার্ণ। কলম্বিয়ার চিত্র, পরিচালনা করিয়াছেন জ্যাক বপার।

ড্যান ব্রুকস ছিল হিগিনসভিয়ার সঙ্গীতকারী জে, এল, হিগিনসের জামাতা। হিগিনসের কারখানার কন্সলিডেশনের পর ত্যাগ করিয়া বোড়নোড়ের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু বাড়ীর লোকেরা, এক এ্যালিস নামী তাহার ভালিক ছাড়া, তাহা ঘোটে পছন্দ করিত না। "ব্রডওয়ে বিল" নামক তাহার প্রিয় বোড়া এবং এ্যালিসকে সঙ্গে লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। বাইবার সময় সে বলিয়া গেল যে সে যদি বোড়নোড়ে হারিয়া যায় তবে আবার হিগিনস পরিবারে ফিরিয়া আসিবে।

সীমাই তাহাকে অর্থাভাবে পড়িতে হইল। হুইটনি নামক এক অধরক্ষী, কর্ণেল পেটিগু নামক এক পাকা জুয়াড়ীর সহায়তায় কিছু টাকা যোগাড় করিল। সেই টাকা দিয়া সে প্রতিযোগিতার নাম লিখাইল। এই "ব্রডওয়ে বিলের" হারমিডের উপর সকলেরই ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। যদি "বিল" হারিয়া যায়, তবে এ্যালিস ড্যানকে হারাইবে ও ড্যানকে হিগিনস পরিবারে ফিরিয়া যাইবে। সুতরাং বিলকে ভিত্তিতেই হইবে। প্রতিযোগিতায় বিল জয়লাভ করিল বটে, কিন্তু বোড়নোড়ের পক্ষেই "বিল" প্রাপ্ত্যাস করিল। ড্যান অস্ত্র

চলিয়া গেল এ্যালিসকে কেলিয়া। এ্যালিস ভয়ঙ্কর ভাঙী ফিরিয়া আসিল। প্রায় দুই বৎসর পরে ড্যান বাড়ী ফিরিল। ইতিমধ্যে মার্গারেট (তাহার স্ত্রী) তাহার সহিত সমস্ত সখ্য বিচ্ছিন্ন করিতে আদালতে আবেদন করিয়াছে। ইহা ড্যানের নিকট শাপে বর হইল। সে এ্যালিসকে বিবাহ করিয়া স্থায়ী হইল।

ওয়ার্ল্ডের ব্যারটরের 'ড্যান' ও মার্শ লরের 'এ্যালিস' হইয়াছে অনবদ্য। তাহার উপর জ্যাক কাপারার অঙ্ককরণের পরিচালনা নৈপুণ্যে ছবিখানি বারবারনাই চিত্রাকর্ষক হইয়াছে। বোড়নোড়ের দুইটি এমন স্বপ্ন প্রাণী হইয়াছে যে এরূপ দৃষ্ট ছবির পর্দায় খুব কবই দেখা গিয়াছে। ছবিখানি সকলেরই দেখা উচিত।

## Clairvoyant

বিশিষ্ট এম্পাগরে দেখানো হইবে, জেফার্সন ব্রড বেস, কে রে, মেল ব্যারটর, মেরী ফ্রেসর, বেন কিড প্রভৃতি। পেনসিলভেনিয়ার চিত্র, পরিচালনা করিয়াছেন হারিস এলভি।

ম্যাক্সিমাস লোকের মনের কথা বলিয়া দিতে পারিত। গল্পের আরম্ভ হইতেছে ম্যাক্সিমাস ও তাহার স্ত্রী রিগি সাধারণ্যে এই অভ্যাসের ঘটনা দেখাইতে লগ্নে আসিল। রিগি থাকিত দর্শকদের মধ্যে ও ম্যাক্সিমাস থাকিত চোখ বন্ধ অবস্থায় টেবলের উপর।



কে রে—এই নথ্যে "ফ্রেসরফ্রাউ" চিত্রে ইহাকে দেখা যাইবে।

ম্যাক্সিমাসকে সে কতকগুলি লিখিত কাগজ দিত এবং রিগির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার কৌশলে ম্যাক্সিমাস জবাব দিত। একদিন বৈবহুর্ঘটনা বশতঃ রিগি ছাড়িয়া হইতে পারে নাই, ফলে দর্শকদের নিকট ম্যাক্সিমাস উক্ত কৌশল দেখাইতে গিয়া অকৃতকার্য হওয়ার অপমানিত হইল। সহসা সে আবিষ্কার করিল যে প্রেক্ষাগৃহের একটি বক্রে এমন একটি মেয়ে আছে তাহার উপস্থিতিতে তাহার স্ত্রী প্রতিভা কাগজক হইয়াছে। সে তখন কোনরূপ কৌশলের সাহায্য না লইয়াই সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু তাহার বল হইল ভয়ানক।

ম্যাক্সিমাস বলিল যে একটি টেন-চুর্ঘটনা হইবে সীমাই—এবং তাহা হইল। সে দর্শকদের মধ্যে হইতে একটি লোক বাহির করিল এবং বলিবে যে সেই এবার ডার্কিতে জয় লাভ করিল—প্রকৃতপক্ষে হইলও তাহা। পরে সে বলিল, লগ্নের একটি সুড়ঙ্গ ফংস হইবে। তাহার এই সঠিক সংবাদে সাধারণের ভীতি-



সন্ধারের জন্ত পুলিশে তাহাকে ধরবার  
করিল। তাহার পরের ঘটনা পক্ষের বোম্বাই  
সরকারের প্রেরণ।

ছবির প্রথমভাগটি সামান্য একঘেরে থেকে  
তারপর ক্রমশঃ জমিরা উঠে। ইহাই রুড  
রেণসের প্রথম ব্রিটিশ টকী এবং ইহাতে তিনি  
সামান্য লাভ করিয়াছেন। 'ম্যাক্সিমাল'র  
ভূমিকায় রুড রেণসের অনবদ্য অভিনয়ে  
ছবিখানি খুবই মনোরম হইয়াছে। কে বের  
'রিগি' মনোভূত হইয়াছে। অত্যন্ত ভূমিকাগুলি  
সু-অভিনীত হইয়াছে।

### The Daring Young Man

ম্যাডামে দেখানো হইবে, জেটামে সেমস ডান,  
যে ক্লার্ক, প্রকৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন ইউনিয়ন  
এ. নীটার।

জেমস ডান ছিল একটি খবরের কাগজের  
রিপোর্টার এবং সে গ্রীলোকদের অভ্যন্ত  
স্থাপা করিত। যে ক্লার্কও অত্যন্ত একটি কাগজে  
কাজ করিত। জিমি ঘে'কে দেখিবারাত্র  
তাহার মত বদলাইরা গেল। তাহার দুজনে



মার্গা লর—"এতদূরে থিলা" চরিত্রে সু-অভিনয় করিয়াছেন

প্রোমে পড়িবারাত্র বিবাহের বন্দোবস্ত ঠিক  
হইয়া গেল। ঠিক সেই দিন জিমির কাগজের  
সম্পাদক হারিগ্যান নামক একটি চরিত্রের  
আসল জীবনী সংগ্রহের জন্ত জেলে পাঠাইল

একটি কয়েদীর ছদ্মবেশে। এদিকে বিবাহের  
সময় জিমি না আসায় যে ভোঁ রাগিরা গেল।  
সে রেডিওতে প্রচার করিয়া দিল যে আর  
একজনকে সে বিবাহ করিবে। ইহা শুনিয়া  
জিমি অনেক বলিয়া কহিয়া জেল হইতে  
আসিয়া অনেক খোঁজাখুঁজি করা সত্ত্বেও  
ঘে'কে পাইল না। তখন সে আবার জেলে  
কিরিতে বাধ্য হইল। কারণ তাহা না  
হইলে তাহার খবরের কাগজে আসল সংবাদ  
প্রকাশিত হইতে পারিতোহে না। যে যখন  
সমস্ত ব্যাপার শুনিল তখন সে জেলে জিমির  
সঙ্গে দেখা করিল এবং জেলেই তাহাদের  
বিবাহ হইয়া গেল। এদিকে জিমির  
কাগজের সম্পাদক তাহাকে কপটচ্যুত করিল  
হারিগ্যানের সত্য সংবাদ আনিতে না পারায়।  
শেষে সব বিটরা গেল এবং জিমি ও যে  
হাসিরূখে চলিয়া গেল।

অভিনয় সকলেরই ভাল হইয়াছে।  
বোটের উপর ছবিখানি হাস্কা হাসির উপর  
বিরা অনেকেরই ভালই লাগিবে।

প্রতীক্ষার থাকুন।

প্রতীক্ষার থাকুন।।

বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ—  
কথাচিত্রে

== স্বয়ং স্বর ==

বিশ্বকর বৈচিত্র্য — হাম্বুরসের পাগলা বোরা  
অনাগত কালেরও হাসির খোরাক।

গল্পলেখক—শ্রীমৎগোবিন্দনাথ দাস

এভারগ্রীণ পিকচার্সের

অমর অবদান

আফিস—৩, চৌহদ্দী রোড

ইতি—৭২, ভিলজলা রোড

ফোন—কলি: ১১২

ফোন—মাই: ৭৭২



## একত্রিশে ভাত্র

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

পটিশে বৈশাখের মতো, উপরে লিখিত দিনটিও বাংলার সাহিত্য-সমাজের বরষীয় দিন কারণ ওটি হোলো শরৎচন্দ্রের জন্মদিন। প্রতি বছরে এই দিনটিকে উপলক্ষ্য করে ইতিহাস ট্রেট ব্রহ্মাটিং সার্ভিস অর্থাৎ বেতার-প্রতিষ্ঠান, উৎসব করেন। এবারেরও ক'রেছিলেন। কবি-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বৈজ মহাশয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে ও গিরিজাকুমার বসুর সমর্থনে উৎসবের নেতৃত্ব করেন। মিনতি ঘোষ ও গীতা সরকার বাণিকায় অধ্যাপক শরৎচন্দ্রকে ও সভাপতিকে সাল্য-ভূষিত করে। পণ্ডিত হরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সাহিত্যরস, শ্রীযুক্ত হেমনন্দকুমার রায়, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও শ্রীগিরিজাকুমার বসু শরৎচন্দ্রকে প্রজ্ঞা প্রাপ্তি জানিয়ে তাঁর দীর্ঘ জীবন কামনা



করেন। বেতার প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট শরৎচন্দ্রকে, সভাপতি মহাশয়কে ও উপস্থিত ভ্রাতৃবৃন্দকে ও মহিলাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানান ও শরৎচন্দ্র চিন্ময় কামনা করেন।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ 'দীপালী'র আলোকে সংখ্যা অর্থাৎ আমাদের পারদীয়া সংখ্যার ছাপা হবে। বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের আদর আপ্যায়নের লক্ষ্যে আমরা তাঁদের ধন্যবাদ দিচ্ছি। বেতার নাইটকেনেলের দ্বারা বাণীকুমার কর্তৃক নাট্যাকারে পণ্ডিত শরৎচন্দ্রের 'সতী' গল্পের অভিনয়ও আমরা খুব উপভোগ ক'রেছি। শরৎ-শরীরীতে দ্বারা দ্বারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে এই নামগুলি উল্লেখযোগ্য :—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বৈজ, শ্রীযুক্ত হেমনন্দকুমার রায়, পণ্ডিত হরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সাহিত্যরস, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, শ্রীযুক্ত মৃণাল সর্কানিকারী, শ্রীযুক্তা তমাললতা বসু, শ্রীযুক্তা রাধারানী বেনী, শ্রীযুক্তা রেণু দেবী, শ্রীযুক্তা পুষ্পমালা বেনী।

## রূপবাণী

কোড—বি, বি, ৩৪১০]

[৭৭০, কর্তৃত্বাধীন ট্রাট

২১শে সেপ্টেম্বর, শনিবার হইতে—

প্যাক্সমাউন্টেন্ট—অপকল্প প্রমোদ-ভিত্ত

দি

# ডেভিল ইজ এ উওম্যান

পুরুষের মন নইয়া

বিলাসিনী বাহুবলীর হিনিসিনি খেলা।

প্রোডায়ে—জাপানিআমিলী মার্শেল ভিভি, ক

শনি ও রবি — ৩টা, ৩:১০ ও ৩:৩০  
বুধ ও বৃহস্পতি — ৩:১০ ও ৩:৩০

ইন্ট ইতিহাস—পাটেন্ট প্রুভেনা

৩২শে সেপ্টেম্বর—সিদ্ধান্ত

২৮শে সেপ্টেম্বর—শনিবার

প্রাপ্ত উৎসাহ।

সাক্ষিগতলা ছায়া কোড—বি, বি, ২৮২

লোবহর্ষক চিত্রের চিত্রস্বপ্নীয় তারকা

বোরিশ্ কালক্ ও বেলো লুগোসি

ইংলিশ সাহিত্যিক এড্‌গার্স্‌ এ্যালেন্স্‌ পোন্ড

রূপ বদলার

# =দি ব্ল্যাক্ ক্যাট=

ভীতিগ্রস্ত ঘটনার 'ব্ল্যাক্‌ক্যাট' পরাভূত।

মহা বীভৎসতার 'ব্ল্যাক্‌ক্যাট' অভিনয়।

ইই মন বর-হাকসের অভ্যুত জীবন-ধরণ সংগ্রাম।

রক্ত-শিশিরের কবলে কদম্বারা ভস্মী।

মৃত্যুপূর্ণ বিষয়ে ভিত্তি, হৃৎ হইবে।

শনিবার, ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে—

প্রত্যহ — ৩টা, ৩:১০ ও ৩:৩০

সব মনোযোগ সহকারে।



# নাট্য মণ্ডপ

## মাসিক আলোচনা, (গীতি)

হিন্দী, বাংলা ও শিও-বঙ্গল সন্ধিত  
সাহায্যকরে, মাসিক আলোচনা মণ্ডপে প্রিন্ট  
এছ. ডি. চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে  
ও মাসিক আলোচনার সঞ্চালিকা শ্রীমতী  
বিখালের প্রবোধনাথ ওখানকার মহিলাগণ  
কর্তৃক এই ৩ ও ৬ই সেপ্টেম্বর "বেহলা"র  
মুক্তিভার অর্পিত হয়। প্রকাশ, অভিনয়  
থুব ভালাই হইয়াছিল। বিশেষ উল্লেখযোগ্য  
অভিনয় করিয়াছেন—কুমারী অরুণা  
চট্টোপাধ্যায় (বেহলা), চিত্রা মল্লিকার  
(চাঁদ সাদাগর), দেববাণী (শিবমৃত্যু) এবং  
দিবাসেন (গান)।

## মাসিক আলোচনা প্রবোধনাথ

শ্রীমতী "ভারতলক্ষী টুডিও"তে ইহাদের  
"ভাবি-কাণিকার" নামক প্রথম উৎসর্গ ছবির  
কার্য্যারম্ভ হইবে।

## মিউজিক্যাল প্রোডাকশন্স

শ্রীমতী মল্লিকার, প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রযুক্তি কর্মকর্তাগণ এ কোম্পানী ত্যাগ  
করায়, এখানে এখন বহু নতুন লোকের  
সামধানী হইয়াছে। এই নব ব্যবস্থার  
শ্রীমতী পি. এম. বেটা জেনারেল ম্যানেজার  
নিযুক্ত হইয়াছেন। আশা করি, এই নতুন  
পরিচালনার সূচাকল্পে ইহাদের কার্য্যনির্বাহ  
হইবে।

## কোল্‌হাপুর সিনেটোন

ইহাদের "অরক্যান্ড অফ সোসাইটী"  
মুক্তি প্রতীক্ষা করিতেছে।

শ্রীমতী প্রবোধনাথ আভার্স পরিচালনার  
ও শ্রীমতী রতনবাঈ, হাকেসজী, বিনায়ক,  
প্রবীলা, রাধা পণ্ডিত পেরাভাই. প্রযুক্তি

সহযোগিতার Song of Life (জীবনের  
গান) এর কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।  
শ্রীমতী রতনবাঈ এই ছবিতে সঙ্গীতের ভার  
নইয়াছেন। শ্রীমতী আভার্স পরিচালনা,  
শ্রীমতী রতনের অভিনয় ও শ্রীমতী  
হাকেসজীর সূচ্যবহার Song of Life যে  
একখানি প্রথম প্রেক্ষিত চিত্র হইবে, সে  
বিষয়ে সন্দেহের কোনও সন্দেহ নাই।

শ্রীমতী সাদাগারের কালকের পরিচালনার  
"সঙ্গীতবরণ" ছবিও হুই ভাষার ভালা  
হইতেছে।

## সঙ্গীত শ্রীমতী-সঙ্গ

শ্রীমতী সাদাগারের সঙ্গীত প্রযুক্তি "স্রোত"  
নামক উপগ্রহ শ্রীমতী সঙ্গীত বিভাগবিনোদ

কর্তৃক নাট্যকৃত হইয়া গত ১২ই সেপ্টেম্বর  
মাসিক নব নাট্যসন্ধির মণ্ডপে অভিনীত হয়।  
অভিনয়ের দিন বেলা ৫টার সময় সন্ধ্যায়  
নিমি পাওয়ার আশ্রয় উপস্থিত হইতে পারি  
নাই।

## সাপাহা

সাপাহা শনিবার হইতে এখানে ওয়ার্ল্ড  
সাপাহার অভিনয় মুক্ত-চিত্র "ক্যাপচার্ড"  
উত্তর কলিকাতার প্রথম মুক্তিলাভ করিবে।  
"অল কোরেটের" পর এরূপ মুক্তিলাভকারী  
চিত্র আর হয় নাই। এই চিত্রে সাদাগারী কবলিত  
বন্দী সৈন্যদের জীবনের কল্প কাহিনী-অতি  
রমণীয় ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। সেন্সি  
জাইভার্ড, ডগলাস কোরব্যান্ড (হুনিয়ার)  
ও সঙ্গীত অভিনয়ী মার্গারেট, লিওনে  
এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন।

## সঙ্গীত

এখানে শনিবার হইতে ইউনিভার্সালের  
"স্রোত ক্যাট" প্রদর্শিত হইবে। বোরিস  
কালক, থেলা লুগানী, ডেভিড ম্যানাস,  
লুসিলা বণ্ড প্রযুক্তি অভিনয় করিয়াছেন।  
ছবিখানি খুবই চিত্তোত্তেজক।





“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক  
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ଉତ୍କଳେ ଇତିହାସା ସିନ୍ଧ୍ୟା  
କାବ୍ୟାଦିକାବ୍ୟ

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে  
 সিনেমা এরপাট ক'রে তোলার  
 ... ... পক্ষে অত্যধিক পৃষ্ঠাঘ্যাপি  
 এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ... ...  
 বোর্টা আইকরি কিনিম্‌ ভাসকে ছাপা : :  
 পাভার পাভার ছবি : :  
 চকিগখানি নুহুত আট স্টে : : শেক্সপেয়ার  
 বাধাই : : দ্বা দার আনা ।  
 প্রকাশক:—শ্রী সুকান্তলাল ।  
 ১৬২, বঙ্গা রোড, কলিকাতা ।

ইনক্লুয়েঞ্জা ও  
সর্দি কাশিতে

**ফ্লুয়েলীন**

**Emil Medical Products**  
Calcutta

ঠিকানা—~~কলিকাতা~~ কলিকাতা, বঙ্গদেশ  
১-১৪, রাজাবাগান কলেন স্ট্রিট,  
হাতিবাগান, কলিকাতা।

শ্রীহরিদাস গুহ প্রণীত—  
**মাল্লীক জ্ঞান**  
 (নবম উৎসাহ)  
 দ্বাদশ—দেড় টাকা  
 প্রকাশক—বল্লভদাস চাইল্ড্রেনস  
 ২-৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দীপালীন্দ্র কলিকাতার  
সোল এজেন্ট  
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস  
হার্লিন রোড ও বামহাট্ট ষ্ট্রিটের কোর্ট



রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর  
শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

**= খাসদখল =**

জাপানী পর্দারূপে রূপ ও লালী  
পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিতেছেন :-

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাগী  
দত্ত, ইন্দু ঘোষাপাধ্যায়, সুবাসিনী,  
পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী  
(পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম  
আবিষ্কার আমতী রেণুকা রায় এবং  
চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ  
চিত্রের মৌলিকতা ও অভিনয়  
চিত্রবাসিনীদের সমুদ্রে করিবেন।

বুকেএর জন্য আবেদন করুন :-

**সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট**

(ব্যবস্থাপক—সন্ন্যাস দত্ত এণ্ড কোং)

ফিফেন হাউস—৫ ড্যালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

**ডিক্‌ম্যান্স প্রোডাক্সান্স**

বাকালী নারীর গভীর প্রেমের উক্ত “ক্যালকাটা  
প্রেম” প্রধান সাক্ষ্য। বিচার করবেন তারা  
যারা বাকালীর মা, বোনকে স্মরণ করেন।

ব্যঙ্গ চিত্র

**‘ক্যালকাটা প্রেম’**

পরিচালক—মিঃ স্যামুয়েল মিটার

পরবর্তী চিত্র :-

১। ইন্ট বেঙ্গল কিম্

২। মিড্‌নাইট ড্যান্স

পরিচালক—মিঃ স্যামুয়েল মিটার

প্রধান টেকনিশিয়ান  
মিঃ ডিক্‌ম্যান্স

প্রধান চিত্রশিল্পী

কে ২

আগতপ্রায়

**‘সুপের হাওয়া’**

পরিচালক—হিতেন অজুমদার

সহকারী—সমর সান্না

এই স্বাগরণের মুখে আজ নারীর প্রয়োজন কেন ?  
সহরের একে সুপের হাওয়া বহির্ভূত :-সেই  
আবর্তে রেবা, ইলা, ডলি, কিরণ এবং মিসেস বোস  
পথচারী :-সাবধান ! নিজের প্রিয়জনদের সঙ্গে  
রাখুন।

পরবর্তী চিত্র :-

১। ভগ্নমন্দির ২। নারীপ্রগতি

পরিচালক—হিতেন অজুমদার

(শঙ্করী)

প্রধান ব্যবস্থাপক—মানস সান্না



পূজা সংখ্যা

**দীপালী**  
DIPALI

আগাম্য সপ্তাহে বাহির হইয়া  
পরবর্তী তিন সপ্তাহ বন্ধ থাকিবে

বঙ্গের কেবল খ্যাতিমা লেখক  
লেখিকাদের রচনা সম্বন্ধে প্রায়  
৪০খানি প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য সুন্দরী  
অভিনেত্রীদের “দীপালী”র পূজা  
সংখ্যার জগৎ বিশেষ করিয়া  
তোলা চিত্রৈশ্বর্য ও অগাঢ়  
অগণিত চিত্রে সুশোভিত হইয়া  
গল্প, নক্সা, প্রবন্ধ, কোতুক, বাঙ্গা,  
কবিতা, গান প্রভৃতির ঐশ্বর্য্য-  
সম্বন্ধে সুসমৃদ্ধ দীপালীর  
শারদীয়া সংখ্যা—প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা

দাম আউ আনা—ভি পি-তে বারো আনা



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক

কেন্দ্র লাইব্রেরী  
৫৮৬ ১৯৩৩  
মনস ইনস্টিটিউট

প্রথম কণ্ঠ



৭ম বর্ষ ] ৭ই কাভিক, ১৩৪২ :: 24th October, 1935 [ ৪০শ সংখ্যা



পাইওনার ফিল্মের নবতম অবদান

## = হরিশ্চন্দ্র =

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃত কামোদ্যের সময় নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সলাক চিত্রে

## —হরিশ্চন্দ্র—

মালেক-চিত্র—পল্‌ ব্রিকে. ডি. মার্কোনি.

ডি. জি. গুণে ও মঙ্গলু

শব্দ—এ. আর. ব্রাদার্স ও জে. ইন্সলী

একমাত্র ব্যবসায়িকারী -

## শ্রীহরিপ্রিয় পাল

“নিজদলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

প্রোটাগো :

শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,  
শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু রাই,  
ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রোহিতাষ—আষ্টার গণেশ

ভারতের সুবিখ্যাত তীর্থস্থান সমূহে গৃহীত সংগ্রামে বহু  
প্রসিদ্ধ মন্দিরাবলীর চিত্রও এই ছবিতে দেখিতে পাইবেন।

চারিটি বিখ্যাত ক্যামেরাম্যানের প্রচেষ্টায় ছবির  
কটোগ্রাফী হইয়াছে অসাধারণ।

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিলে

## উত্তরা

১৩৮১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট |

| টেলিফোন—বি, বি, ৩৩৩

শনিবার ২৬শে অক্টোবর ১৯৩৫ হইতে

মেফো গোল্ডউইনের অভাবনীয় অবদান

## নাটি ম্যারিয়েটা

( NAUGHTY MARIETTA )

প্রোটাগো :

জীনেট্‌ ম্যাকডোনাল্ড

আগামী আকর্ষণ—

কালী কিশোর

বিদ্যাসুন্দর

অনিকাঞ্চন

( দ্বিতীয় পর্ব )

## —দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ও বাণিকভলা ষ্ট্রীট সংলগ্ন | | ফোন—বি, বি, ১৬৭

দীপালীতে দীপালী উৎসব উপলক্ষে:

শনিবার ২৬শে অক্টোবর হইতে

উলটোরের সময় লেখক-গ্রন্থ “বিস্ময়করকণ্ঠস্বর”

ফরেন্স ম্যামুলিং কর্তৃক চিত্ররূপ

স্বা মুহুরে গোল্ডউইন প্রযোজিত

জগদ্বিখ্যাত “অ্যানা ষ্টেইন”

ও

“ফ্রেড্রিক্‌ মার্চ” অভিনীত

উই লিভ্‌ এগেন্‌



# দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—২০১ আপার সাকুলার রোড  
কলিকাতা ফোন বড়বাড়ার—৩২৫০  
স্বাধীন কার্যালয়—১৩১২-এন. রিজিউন্স প্লেস, হলিউড,  
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ

৭ই কার্তিক, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২

২৪শে অক্টোবর ১৯৩৫

৪০শ সংখ্যা



সম্পাদকপ্রধান সুকবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় হঠাৎ  
বৈয়াক্য কার্যে বিশেষ ভাবে ব্যস্ত হইয়া পড়ায়, দীপালীকল্প কলাকলি  
এবার তিনি লিখিয়া উঠিতে পারিলেন না। কাজেই ডাক পড়িল  
আমাকে, যেমন বিশেষ কার্যের স্বল্প প্রয়োজন হইয়া পড়ে তদ্ব্যতীত।  
হেমেন্দ্রবাবুর চিত্তাঙ্গল ভাবোচ্ছোভক ললিতমধুর রচনায় দীপালীর বে  
পাঠক পাঠিকাগণ অভ্যস্ত, তাঁহাদের পাঠ কৃপা নিবারণ আমার  
সাধ্যাভীত, আমি পাঠপূরণে 'চৈবভূমি' বান। হিন্দুর বহু ক্রিয়াকলাপে  
শ্রবণাভীত কাল হইতে ব্রাহ্মণকে গাভীদানের ব্যবস্থা আছে, হয়ত  
পূর্বকালে এ 'অহুশাসন' লোকে মানিত, কিন্তু এখন দাঁড়াইয়াছে গাভীর  
মূল্য দান অর্থাৎ নগদ এক আনা বাত্ৰ মূল্য দিয়া দিয়া, লোকে গাভী  
দানের কলগাথে আত্মপ্রবন্ধনা করে। দীপালীও পাঠকবর্গকে এবার  
সেইরূপ গাভীর মূল্য দান করিয়াই কর্তব্য শেষ করিলেন, আগামী সংখ্যা  
হইতে বখারীতি গাভীদানই করিবেন।

গাভীর পরিবর্তে "ভাস্কর্য্যবিধি" প্রবন্ধের সহজ সুকর ও সুবিদ্যা  
অনেক ব্যবস্থা। এ যুগে শুধু ক্রিয়াকলাপেই আরম্ভ নাই, কিংবা দীপালীই  
(অন্যতঃ এবারকার মত) করিলেন না, বর্তমান সময়ে মর্কটাই এই ব্যবস্থা।  
স্বাধীন প্রকৃতি বড় বড় ব্যাপারের উল্লেখ নিশ্চয়োজন, কারণ আমরা  
শিল্প ও সাহিত্য রচনার কারবার করি, বাহ্যিক সহিত দরবারের কোনও  
সম্বন্ধ নাই।

শিল্পের কথা পরে হইবে, প্রথমে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কথাই  
থাকি। বাংলা ভাষার বারা সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা হইতে  
বহুমান, কাজেই তাহার রূপ ধাতু ও ব্যবহার যেমন উক্ত শিষ্টভাষার  
অনুগামী হইয়াই চলিয়া আসিয়াছে এবং সেই চলার গতিতেই, এই  
বর্তমান রূপ ও ভঙ্গী সে পাইয়াছে, তাহাকে সুকর করিবার অভিপ্রায়ে  
কোনো কোনো পণ্ডিত এখন মত দিয়াছেন যে, ইহার বর্ণ-পরিবর্তন  
করিয়া ইহাকে রোমান বর্ণে পরিবর্ত করা হউক। ইয়ুরোপে বর্ণবৈবচন্যে  
ভীষণ সবতার সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু ভারতীয় ভূমি বিশেষত বাঙালী  
পণ্ডিতেরাও যে তাঁহাদের বাঙালীকে রোমান বর্ণে, সাক্ষাইতে উচ্চ  
হইয়াছে, ইহাকে আমরা কেমন ভাবিয়া হইয়া উঠিয়া পারিব না।



তুর্কীস্থানে বাহা সূর্য, বিশ্বস্থানেও যে তাহাই চলিবে এ উক্তির মূলে কোনো ভুলি আছে বলিয়া মনে হয় না।

অবশ্য রোমান হরফে বাংলা ভাষা লিখিলে লেখা টাইপকরা বা ছাপা খুব সুকর হইতে পারে, এবং বাংলা ও ইংরাজী ছাপার ছই রকমের টাইপের ব্যবস্থা করিবারও প্রয়োজন হইবে না, বাঙ্গালী অবাঙ্গালী সকলেই সমান বাংলা পড়িতে পারিবে, এবং উদ্ভূত মন্তাজ আরও বহু সুবিধা হরত হইতে পারে—কিন্তু ইংরাজী হরফে বাংলা রচনার প্রস্তাবরূপ গোয়েচনা আমাদের মনে হাক্করদেরই উত্তরক কথিতেছে, যেমন, জাট-কোট-টাই-পরা গাটি সাহেব-বেশে “সাহেব” নামে অভিহিত আমাদের খাটি ভারত-সন্তানেরা করিয়া থাকেন!

যে প্রদেয় অধ্যাপক মহাশয় উক্ত প্রস্তাব করিয়াছেন, তিনি যদি বলিতেন যে, বাঙালী জাতি বাংলা ভাষা পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজী, হিব্রু, গ্রীক, জার্মান, ফরাসী বা ঐরূপ কোনও একটি ভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিয়া, বঙ্গসমগ্রভীকে বঙ্গোপসাগরের অন্তল তলে বিসর্জন দিতে, তাহা হইলেও বোধ হয় তাঁহার চিন্তাশীলতার কতকটা পরিচর পাইয়া এট প্রোচ বয়সেও নবীন উত্তম তাহার প্রস্তাবটিকে কার্যে পরিণত করিতে ও করাতে কিছু চেষ্টা করিতে পারিতাম, এবং সে চেষ্টা রোমান হরফে বাংলা ভাষা লিখনের অপেক্ষা ঢের বেশী সহজসাধ্যও হইত। কিন্তু তিনি চাহেন পাঞ্জাবীকে ওড়ারকোটে রূপান্তরিত করিয়া পাঞ্জাবী নামে অভিহিত করিতে। রোমান অক্ষরে বাংলা ভাষা আর হাক্-প্যান্ট ও হাক্-পার্ট পরিহিত বাঙ্গালী যেরে একই রকম নয়নমনোহর নয় কি?

বাংলা ভাষায় লাইনো টাইপ হইয়াছে, টাইপরাইটার কলও আসিয়াছে, তাহাতে বহু সুজ্ঞানকর ও একক অক্ষরও বার দেওয়া হইয়াছে, কারণ তাহা না করিলে লাইনো হয় না, টাইপ-রাইটারও জন্মে না। আমরা বুঝিতে পারিতেছি না, অর্ধেক অক্ষর বাদ দিয়া অক্ষরের সৃষ্টি বদলাইয়া যদি উক্ত ছই পদার্থ হইতে পারে, তবে সমগ্রটি অকত অবনয় রাখিয়াই বা চইবে না কেন? উদ্ভাবকগণ বলিবেন, বাংলার অক্ষর সংখ্যা অনেক বেশী, সেজন্য কিছু বাদ না দিলে বহু চইটি সহজ-ব্যবহার্য হইবে না। সহজ-ব্যবহার্য হইবে না কে বলিল? ইংরাজীই কি এক দিনে এমন সহজ হইয়া উঠিয়াছে? এখনও গবেষণা চলিতেছে, আরও সুকর কি করিয়া করা যায়? বাংলার বেলাতেই বা তাহার ব্যক্তিজন কেন হয়? এখন না একটু কষ্টসাধ্যই হইল, তাহার পর ক্রমশ এ জিনিষের উন্নতি সাধিত হইবে। কোনও বস্তুর উন্নতি কখনও একদিনে বা একজনের দ্বারা হয় না, হয়ও নাই। সম্পূর্ণ ও সমগ্রভাবে করিয়া উন্নতি ও সংস্কারের ভার ভবিষ্যৎ বংশধরের হাতে ছাড়িয়া দিলেই ইহারা ভাল করিতেন। কিন্তু এ সব কালের সবস্তু প্রশংসাইকু নিজেসাই লইবেন বলিয়া কর্তৃপক্ষ এইরূপ গাড়ী না দিয়া মূল্যপ্রদান করিয়াই কর্তব্য শেষ করিলেন।

সাহিত্য কেবল তাই। সত্যের কিস্তি মারিবার এবং যে কোনও কিস্তির ছাপার হরকে নিজের নাম দেখিবার চেষ্টা আলোচনের মলোচ্ছাসে বর্তমান যুগের উন্নয়ন লেখক লেখিকাগণ অনিশ্চিত প্রোত ভালবান। প্রতিদিন বহু নবীন লেখকের বহু রচনার সহিত আমাদের সাম্মাৎ ঘটে কিন্তু তাহার মধ্যে শতকরা যদি একটি সত্যকায় ভাল প্রকাশযোগ্য লেখাও পাওয়া যায়, তাহা হইলেও আমরা পুলকিত হইয়া উঠি। কিন্তু সে সৌভাগ্যও আমাদের বড় ঘটে না। কচিৎ ছই একটি লেখকের সম্মান পাওয়া যায়, কিন্তু খোণ্য অশীলনের অভাবে অভ্যাস কালের মধ্যেই তাঁহার এমন অসুস্থরূপে প্রবৃত্ত হইয়া পড়েন যে তাঁহার লেখা একেবারে অপাঠ্য হইয়া পড়ে।

প্রত্যেক লেখকের রীতিমত পাঠাভ্যাস ও অশীলনের প্রয়োজন, কিন্তু কয়জন নবীন লেখক তাহা করেন? লেখা দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে লেখাটি কোনও পূর্ববর্তী লেখকের চুরি বা ডাবো অনুপ্রাণিত এবং লেখ্য বিষয়ের সহিত লেখকের সম্মান পরিচয় ঘটা দূর থাকুক, সে বস্তুর সম্বন্ধে তাঁহার ধারণাই তেমন স্পষ্ট নয়। যেমন আজকাল শতকরা একশতজন উন্নয়ন লেখকই প্রেবের কবিতাও গদ্য লিখিয়া থাকেন, কিন্তু প্রেবের বা নরনারীর আকর্ষণ বিষয়ে তাহাদের কতটুকু অভিজ্ঞতা? লেখা লেখকেরই মনের ছায়া-অভিজ্ঞতাই তাঁহার শক্তির উত্তরসাধক। আর এ অভিজ্ঞতা হয় পাঠে, অশীলনে, সামাজিক মেলাযেশা, মানব চরিত্রের পর্যবেক্ষণে এবং সর্বোপরি নিজের জীবনের উপলব্ধিতে আত্মকালের অস্তিত্ব বুদ্ধি অর্থাৎ। সাধারণ লেখকেরা লিখিতে শেখেন। কাকেই তাহাদের সাধনার প্রয়োজন, কিন্তু বাহারা ক্ষণকাল প্রতিভাধর তাঁহার সে শক্তি লইয়া অনুগ্রহণ করেন এবং উত্তরোত্তর তাঁহাদের সে শক্তি অশীলনে ও অভিজ্ঞতায় দিন দিন শতদলে বিকসিত হইয়া উঠে। বহিস্কৃত বিবেকানন্দ, বাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি যুগ-মানবগণ শক্তি লইয়াই জন্মেন, আমাদের বত বজা করেন না।

কিন্তু আমাদের উন্নয়ন লেখকগণ, এ কথাটি একবারও ভাবেন না। হঠাৎ মনে করেন, কোনও প্রকারে একটা কিছু খাড়া করিতে পারিলেই সেটি হইল লেখা, এবং বতকপ সেটি না ছাপা হয়, ততক্ষণ তাঁহাদের আহার ও সুনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে। এই আশ্রয় নিজেদের কতি তাঁহার নিজেসাই করেন বেশী। তাঁহাদের জানা উচিত, গাড়ীর পরিবর্ত-তন্ত্রমূলে গুরোহিত ছুট হই ঘটে, কিন্তু পাঠক বা সমালোচক তাহাতে বুদী হই না।

শিরকলার কেবল এই একই কাণ্ড। কিছুদিন পূর্বে হেমেন্দ্রবাহু বর্তমান রকমকে ভাল নাটকের অভাব সম্বন্ধে বিজ্ঞত আলোচনা করিয়াছেন, কাকেই সে বিষয়ের পুনরাবৃত্তি না করিয়া, আমি পট-নাটকের কথাই বলিব।

অভিনয় ও অভিনেত্রীসমূহ বত ভালই হইক না কেন, মূলবস্ত নাটক যদি না ভাল হয়, তাহা হইলে সবই যে পণ্ডরম হয়, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের পট-চিত্র-দর্শকে অতীত প্রচুর। বকের ও পটের বিভ্রাট-



কৌশল সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া অনেক জুনাটকও পটের পরিশরী। পটে গল্প বলিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র বলিয়া পটোশবোদী গল্প-রচনা ও চিত্রনাট্যও সম্পূর্ণ অন্য ধরণের। ধরণটা অন্য বলিয়া, কথা-রচনা তো অন্য নয়! একটি গল্পের যেমন বক-নাট্য হয়, পটের ক্ষেত্রে তেমন সে কাহিনীর চিত্র-নাট্য রচিত হয়। মূল বিষয়বস্তু গল্প।

ইরোপে ও আমেরিকায় চিত্রের গল্পের জন্য সুপ্রসিদ্ধ উপক্ৰাস গৃহীত হয়, ভাল ভাল মাঝ-করা গল্পলেখকসিগকে ইন্ডিওতে গল্পরচনা করিয়া গল্প-নির্কীর্ণনের জন্য নিযুক্ত করা হয়, কিন্তু আমাদের এ চর্চায়া দেখে, সবই যেমন বিপরীত এ ব্যাপারেও তেমনি অন্য ব্যবস্থা। এখানকার কোনও ইন্ডিওতে কোনও গল্পলেখক আছেন বলিয়া অভাবি শুনি নাই। সাধারণত ভারতীয় পট-চিত্রের গল্পলেখক হয় সম্ভাবিকারী নিকেই, নয় তাঁহার কোনও আশ্রিত কিম্বা সর্কশক্তিমান ভারতীয় পরিচালক!!

ভারতীয় পরিচালককে সর্কশক্তিমান বলিতেছি এই কারণে যে, তিনি একাধারে সর্কশক্তিমান অস্ত্রান্ত এবং সম্ভাবিকারী!! কামেই তাঁহার কাহারও লেখা পড়ান হয় না! তিনি নাসিকা সঙ্কতিত করিয়া গল্পীরভাবে বলিবেন, হাঁ! অন্যকে লেখা ভাল, তবে কিম্বাটোরি হয় নাই। অবশ্য কিম্বা-ইন্ডিওতে ডিরেক্টরের বটে প্রোপ্রাইটারকেও সুখবদ করিতে

হয়, কারণ সেই ভাগ্যবান (?) ব্যক্তির হাতেই ছবির প্রাণ! অতএব পরিচালকই পট-গল্পের জগদবিধাতা!

যিনি পরিচালক তিনি যদি শুধু পরিচালনাতেই যত্নক ব্যয় করেন এবং অনধিকারচর্চায় বিশেষ বাস্তব না হন, তাহা হইলে ভারতীয় পটচিত্রের ভবিষ্যৎ ভালই হয়, কিন্তু আমাদের দেশের লোকের অভ্যাসই হইতেছে কোদাল ভাঙ্গিয়া করতাল গড়ান। যিনি বাহা পারেন না, তিনি তাহাই করিতে প্রাণপণ। কোনও পরিচালক সাক্ষিবেন নাথক, কোনও পরিচালক সাক্ষিবেন গল্পলেখক—কলে কাহারও কোনোটাই আলাহুদ্রপ সাক্ষ্য লাভ করে না। পরিচালকের থাকিবে গল্পলেখকের দূরদূরী ও চরিত্র-হকনীর কনভা—সঙ্গে সঙ্গে চিত্রনির্মাণ বস্ত্রাবলীর সহিত যিনি পরিচর। অভিনয় কলাতেও তাঁহার স্বক হওয়া চাই। কিন্তু কীভাবে যিনি কোনও দিন কোনও লেখা লিখিলেন না কিম্বা সাহিত্য চর্চাও করিলেন না, হঠাৎ তিনি যদি পরিচালনার ভার পাইয়াই গল্প-লেখক হইয়া বসেন, তাহা হইলে তাহার দালা অবশ্যজাবী বল, তাহা ভারতীয় চিত্রে বিশেষত বাংলাচিত্রে খুব ভাল করিয়াই ফলিতেছে। লেখা বাইতেছে বিখ্যাত লেখকের গল্প পরিচালনার শতশ্রুটিতেও বেরপ্ জনপ্রিয় ও অর্থক হয়, অথাত লেখকের গল্প সুপরিচালনাতেও তাহার অর্থকও দিতে সক্ষম হয় না। সম্ভাবিকারী ও পরিচালক দুটকনেই সম্ভাব্য কিস্তি যারিতে বান্ বটে, কিন্তু ঠকেন তাঁহারই।

—কান্তনী

## চিত্রাঙ্ক “ভাগ্যচক্র”

—অভিনয়

প্রযোজক—মিউ থিয়েটার  
পরিচালক ও আলোক চিত্রশিল্পী—শ্রীমতী বসু  
আবহ-নায়ক—শ্রীমতী চাঁদ বড়াল  
সোপানে—শ্রীমতী দেবী, সুপারান বন্দ্যোপাধ্যায়,  
পাহাড়ী সায়াল, বিশ্বনাথ ভাট্টা, উমানন্দী, দেবনাগা  
সিঙালনী, প্রভৃতি।

উদ্বোধন—৩রা অক্টোবর,—চিত্রা।

গল্প—পাণ্ডিত্য প্রদর্শন

দালার উইলে নিজের প্রাণ্য সবকে সন্ধিস্থান হইয়া জামলাল তাহার শিত্ত দাতুপুত্রকে যত্নবর করিয়া বেমানুষ সরাইয়া এক দূরদেশে রাখিয়া আসিল। সেই শিত্তকে কুড়াইয়া পাইল এক দরিদ্র অন্ধ গায়ক—নাম সুরদাস। সুরদাস অনেক অসুস্থস্থান করিল কিন্তু কেহই শিত্তটিকে লইতে আসিল না। কলে সুরদাসই তাহাকে গুজ বেছে বাহুব করিতে লাগিল। নাম রাখিল দীপক।

... বিংশ বৎসর পরে।

দীপক এখন বেড়িওতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ গায়ক। সুরদাস তাহার সুখ স্বাস্থ্যের জন্য থিয়েটারে

চাকরী লইয়াছিল। তাহাতে সুরদাসও দীপককে রাজার মত করিয়া বাহুব করিতে লাগিল এবং থিয়েটারের মালিকেরও সুরদাসের অমৃতকণ্ঠের সাহায্যে পকেট ভারী হইতে লাগিল। দীপক বীরা নারী একটি খুব বড়লোকের ঘরেকে ভালবাসিল। বীরাও দীপককে ভালবাসিল। বীরার বাতায় ইচ্ছা নয় যে দীপকের সঙ্গে বীরার বিবাহ হয়। তাঁহার ইচ্ছা যি: রায় নামক এক বিলাতকের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিকে বীরা বিবাহ করে। একদিন বীরার মা জানিতে পারিল যে দীপক সুরদাসের কুড়ানো ছেলে। দীপকও জানিত না যে সুরদাস তাহার পিতা নয়। যেদিন সে এ কথা জানিতে পারিল সেদিন সে এবং বীরা দুইজনে মোটরে পলায়ন করিল।

জামলাল নিজের অবিস্মৃতিকারিতার কথা ভাবিয়া অসুস্থ হইয়া তাহাকে বুজিতে দুইজন ডিটেকটিভ লাইয়াছিল। জামলাল

ও ডিটেকটিভদের মোটরে তাহাদের অসুস্থরপ করিতে লাগিল। সম্মুখে মুখদেখানো চক্র হইবে ভাবিয়া অসাধারণ দ্রুত মোটর চালাইতে গিয়া একটি গাছে থাকা লাগিয়া দুইজনেই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। তবে দীপকের আঘাত টাই হইল গুরুতর। তাহার দৃতিশক্তি লুপ্ত হইল। বীরার আঘাত সামান্য। ডাক্তারেরা বলিল যে সে যদি একটা খুব গুরুতর রকমের আঘাত পায় তাহা হইলেই তাহার দৃতিশক্তি আবার ফিরিয়া আসিবে।

সুরদাস দীপকের জন্য পাগলের মত হইল। সুরদাস থিয়েটার ছাড়িয়া দিল। সুরদাস থিয়েটার ছাড়ার থিয়েটারও উঠিয়া গেল। থিয়েটারের মালিক তখন দীপককে খুঁজিয়া পাইবার আশায় সুরদাসের আসল জীবনের সুখসুখে হাসি-অঙ্গ লইয়া একখানি নাটক রচনা করিয়া দেশে দেশে অভিনয় করিয়া ফিরিতে লাগিল। দীপক একদিন সেই



অভিনয় দেখিতে গিরাতাহার হৃতি-শক্তি  
কিন্নিরা পাইল।

খেবে সুরদাস পাইল দীপককে ও দীপক  
পাইল যীরাতে।

এই হইল গল্প। এটি অব্যাকালী নিষিদ্ধ  
গল্প হইলেও গল্পটির ভিতর কিছু অভিনবত্ব  
আছে। অর্থাৎ যে ধরণের গল্প সাধারণতঃ  
আমাদের মনে চলিয়া আসিতেছে এটি তাহা  
অপেক্ষা বিভিন্ন ধরণের। প্রথম দিকে গল্পটি  
ভেদন জন্মে নাই তবে শেষের দিকে পুং  
ভালই জন্মিয়াছে। গল্পের Climax অর্থাৎ  
বেখানে সুরদাস গান গাহিতে গাহিতে টেকের  
উপর পড়িয়া গেল এদিকে দীপক ও যীরা  
মোটরে অ্যাকসিডেন্ট করিল—সেই ঘটনাটি  
চরম নৈপুণ্য সহকারে প্রদর্শিত হইয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে সবচেয়ে আমাদের ভাল  
লাগিয়াছে ঐক্ককচক্রের ‘সুরদাস’। তিনি  
তাহার অমৃতকণ্ঠের জন্তই বাংলা দেশে  
গায়কদের ভিতর শীর্ষস্থান অধিকার  
করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে এমন  
মর্মস্পর্শী অভিনয়েও সক্ষম, তাহা আমরা  
আগে জানিতাম না। তবে জুখের বিষয়  
তাহার কোন গানই আমাদের অন্তর স্পর্শ  
করিতে পারে নাই। জীপাহাড়ী সাজালের  
‘দীপক,’ জীমতী উমার ‘দীরা,’ ও অমর  
মল্লিকের ‘থিরেটারের ব্যানেকার’ আমাদের  
পুং ভাল লাগিয়াছে। জীপাহাড়ী  
বল্ল্যাপাধ্যায় বহুদিন পরে আমাদের দেখা  
দিলেন ‘বিঃ রায়’রূপে। তাহার অভিনয়  
খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। ‘পাচির বা’র  
ভূমিকায় জীমতী নিধাননী ও ‘দীরা’র বা’র  
ভূমিকায় জীমতী দেববালার অভিনয়ও  
চরিত্রোপযোগী হইয়াছে। জীমতী নিধাননীর  
‘মেক-আপ’ প্রশংসনীয়। অভ্যস্ত ভূমিকা-  
গুলির মধ্যে অবিশ্রাম্য তাহাড়ীর ‘জাহালাল,’  
কেট দাসের ‘রতন’ ও অমী সাজালের  
‘কুসারক’ উল্লেখযোগ্য।

আবহ-সঙ্গীত সম্বন্ধে নূতন কিছুই বলিবার  
নাই। কারণ প্রত্যেক ছবিতেই ঐক্কক  
রাইটচান বড়ালের আবহ-সঙ্গীত শুনিয়া মনে  
হয় সেই ছবির আবহ-সঙ্গীত পূর্বের

## সঙ্গীত কাশির চিকিৎসা

—ডাঃ কে, জি, বোস

সজান সমস্তিরা হৃদে থাকে, স্বাস্থ্যবান  
হয়, ইহা প্রত্যেক পিতা মাতা সর্বাঙ্গকরণে  
কামনা করেন, কিন্তু স্বাস্থ্যবান ভোগ করিতে  
সেলে সাবাস্ত অসুখ বিস্ময় এমন কি সঙ্গী  
কাশি প্রভৃতিরও উপেক্ষা করা চলে না,  
কারণ এমন ভুল একটা ব্যাধিও ঐরূপ  
শুষ্কতার রোগে পরিণত হইতে পারে বাহা  
পরিণামে শরীরের স্বাভাবিক পর্বাত  
বিকল করে।

সঙ্গী কাশি ভারতবর্ষে এতই একটা  
সাধারণ অসুখ যে সহস্র সহস্র জনে  
প্রতিনিয়ত ইহাতে ভুগিলেও ইহার প্রতিবেদক  
কোন প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া ইহার প্রসারকে  
হীনবল করিতে কাতাকেও মচড়ে দেখা যায়  
না। ইহা নির্মূল্যতা, কারণ এই তইটির  
একটা রোগকেও যদি বুদ্ধি পাইতে দেওয়া  
যায় তবে তাহার ভবিষ্যৎ দশা সত্যতঃ  
বিপদজনক হইয়া পড়ায়। আরওই খবর ও  
উদাসীন প্রদর্শনে ইহা রক্ষাটীস,  
নিউমোনিয়া, এমন কি ভারতের ক্ষয় কাশি বা  
বক্ষার পরিণত হইতে পারে।

ছবিগুলিকে রান করিয়াছে। একেই  
আমাদের বক্তব্য তাই।

আলোক-চিত্র প্রথম দুই একটা দৃষ্টে  
সাবাস্ত hard বলিয়া মনে হয়, কিন্তু শেষের  
দিকে খুবই ভাল। বিশেষতঃ motor  
chasing এর দৃষ্টটি এত সুন্দর হইয়াছে যে  
যে-কোনো পাশ্চাত্য ছবির সঙ্গে এটি তুলনীয়।  
শব্দ-নিয়ন্ত্রণে কোনো গলপ খুঁজিয়া পাই নাই।

সর্বশেষে আমরা প্রিভিউসার নিউ থিরেটার্স  
ও পরিচালক জীমতী বহুকে আন্তরিক  
অভিনন্দন জানাইতেছি। নীতীনবাব এইবার  
প্রবাস করিলেন। তিনি শুধু একজন প্রথম  
শ্রেণীর ক্যামেরাম্যান-ই নছেন, ভারতের  
শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের মধ্যে অন্যতম এবং  
“ভাগ্যচক্র” ভূমিয়া নিউ থিরেটার্স যে বাংলা  
ছবির standard বর্ধে উন্নত করিলেন, তাহা  
অস্বীকার করিবার উপায় কোনো নাই।

প্রতিনিয়ত প্রতিকার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর  
পন্থা, সুতরাং সঙ্গী বা কাশির প্রথম লক্ষণ  
দেখা দেওয়াযাই বতপ্রকার সম্ভব প্রতি-  
বেদক উপায় অবলম্বন করা উচিত। বাস্তব  
খাস প্রকাশ বস্তিত ব্যাধি উপশমের বহু ঔষধ  
বিজ্ঞীত হয় যটে, কিন্তু “সিরোলিন রচি” যে  
প্রতিবেদক ঔষধগুলির মধ্যে সর্বোত্তম উচ্চ।  
স্বীকার করিতে হইবে। ৪০ বৎসর পূর্বে  
সুইজারল্যান্ডে রচি ল্যাবরেটরীতে ইহা সঙ্গী  
কাশির প্রতিবেদকরূপে প্রথম আবিষ্কৃত হয়।  
সেইদিন হইতেই ইহা চিকিৎসা ব্যবসায়ী  
এবং জনসাধারণ কর্তৃক ব্যবহৃত খাস প্রকাশ  
এবং কুসক্লান্ত রোগের অব্যর্থ ঔষধরূপে  
প্রশংসিত হইয়া আসিতেছে। ইউরোপে  
“সিরোলিন” প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে স্থান লাভ  
করিয়াছে এবং পাশ্চাত্য দেশ সমূহের বহু  
ইনসপাতালে রোগীদিগের জন্ত ইহা নিষিদ্ধ-  
রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

অভাবধি বন্ধ: গলা কুসক্লান্ত ও খাসনালায়  
পীড়ায় বত ঔষধ বাহির হইয়াছে “সিরোলিন”  
তদ্বাধ্য সর্বাঙ্গক বিখাস ও শ্রেষ্ঠ অর্জন  
করিয়াছে। ইউরোপে ও অভ্যন্ত দেশে  
কুসক্লান্ত রোগে বিশেষতঃ চিকিৎসকদের  
নির্দেশাভ্যুহাযী যে সকল রোগী এই সিরোলিন  
ব্যবহার করিয়াছেন ও ফল পাইয়াছেন  
তাহাদের কৃতজ্ঞ পত্রাবলী হইতে তাহার  
প্রভুত প্রকাশ পাওয়া যায়।

সিরোলিন অস্বীকার্য দোষ নষ্ট করে এবং  
চর্কলতা নষ্ট করিয়া শরীর সুস্থ ও সবল করে।  
ইন্সলুয়েন্স প্রভৃতি রোগে সাধারণ স্বাস্থ্যকে  
বেগু চর্কল ও নিস্তেজ করিয়া কেলে  
“সিরোলিন” ব্যবহৃত থাকে সেবেগ কেন  
বৈলক্ষ্য ঘটাইতে পারে না।

মনোরম গল্প ও কথার উল্লেখকারী  
সিরোলিন শিশুদিগের অত্যন্ত প্রিয় সামগ্রী।  
জননীদিগের পক্ষে ইহা বেন একটা বিশেষ  
বর লাভ কারণ চর্কল দ্রব্য সন্তানকে কটু ত্রিষ্ট  
ঔষধ খাওয়াইতে কতবার যে তাহাদের  
বিরক্ত হইতে হয় তাহা তাহার জানেন।  
কিন্তু “সিরোলিন” তাহার বিনা কৈফিয়তে  
খাইয়া যায়।



সংস্কৃত ও নৃত্য প্রতিবেদিকা  
বিশিষ্ট ৬ ৬ ১৯৮২  
সংস্কৃত মেমোরি ইন্সটিটিউট

দাপাঙ্গী

৭ম বর্ষ, ৪০-শ সংখ্যা, ১৯৮২



শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা



ঐ  
বাহিনী

ঐশ্বরী চন্দ্রাবতী দেবী





‘বেশানে দেখানে’ কথাটার আমার  
বিশ্বেরে মাত্রা কমে এল। আমি আমার  
মনের চাকল্য বস্তুর সম্ভব সামলে নিয়ে বললাম  
—“টাকা তুমি না লাও বাবার কাছে থেকে  
নেব।” যা ভীতস্থরে বললেন—“না বাবা,  
অমন কাজও করোনা। খবরদার এখন  
তার কাছে বেও না।” আমি গম্ভীরস্থরে  
জিজ্ঞাসা করলাম—“তার মানে আমি কলেজে  
পড়ি এ তোমাদের ইচ্ছে নয়?”—যা চোখে  
আঁচল দিলেন।



বাড়ীতে বেশী কারোর সঙ্গে কথা বলতেন না। নিজের মনে পড়াশুনা, খেলা খেলা করে দিন কাটিয়ে দিতাম। বাড়ীর সকলেই আমার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন জানি, কারণ বা, বাবার অবাধ্য কখনো ছিলাম না। পড়া-শুনোর চিরকালই ভাল ছিলাম। কখনো কারুর সঙ্গে বিবাদ করিনি। মায় কাছ থেকে চলে আসবার পর হ'তেই বাড়ীর চারিদিকে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। নিজের ঘরে এসে নিজস্ব অস্বস্তি বোধ করলাম। কাছেই পুরানো চাকর আমার হুঁতো জামাগুলো শুছিয়ে রাখছিলো। তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম—“হারে, ব্যাপার কি জানিস?”

সে হতভম্ব হয়ে বলে—“কি জানি দাদাবাবু! একটা লোক এসে বাবুকে কত কি বলে গেল—বাবুও নাকি দেখেছে।” বুঝলাম ‘বেখানে দেখানো’ বাড়ীর ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে।

লক্ষ্য হওয়ার আমার মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল। বাড়ীর সকলে এখন কি বা, বাবা পর্যন্ত জেনেছে, বিদ্রোহ করেছে যে, আমি বেতার চম্পে চরিত্র বলিদান দিয়ে এসেছি। আমার বা ছিল আজ তা' নেই, বা ছিল আজ তা' নই। বারবণিতার সংগ্রামে তারা আসে তাদের কোন কালে কেউ সাধু বলবেনা জানি কিন্তু আমি বার সংগ্রামে এসে পড়েছিলাম তাকে বেতা বলতে কিছুতেই মন সর ছিলনা। \* \* \*

বা, বাবার অবাধ্য হ'রে তাঁদের অপমান ভরাটা উচিত বলে মনে করিনি। তাই নিজের ঘরে সারাদিন চুপ করে পড়ে থাকতুম। কোথাও যেতে, কোনও কাজ করতে মন সরত না। সঙ্গীনের শুরু ঘরে একেবারে একলা দিনরাত আমার কাটিতে লাগল। সংসারে প্রথম অন্তরের আঘাত পেয়েছিলাম, কিন্তু তাতেও বিশ্বের কাঁচ। আধারের মাথখানে চপলার চকিত চাহনি দীপিতে ত'রে দিয়েছিল বটে কিন্তু তার পেছনে নিদারুণ বজ্রাঘাত। গড়ের নেশার মূল বুকে জ্বলে ধরেছিলাম—তার ভিতরেও কীট।

হঠাৎ একদিন চন্দ্রনাথ এসে হাজির। আমার অবস্থা দেখে বিভ্রান্ত বিব্রিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“ব্যাপার কি। কোথাও তাকে দেখা যায় না। খুব পড়ছিস বুঝি?” আমি ভক্তকণ্ঠে উত্তর দিলাম—“পড়া ছেড়ে দিয়েছি।”

সে আশ্চর্য হ'রে বলে—“সে কি কথা?” সব কথা তাকে এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললাম। শেষে বললাম—“তুই কি মনে করিস জীবনে আর কখনো কোন দিক দিয়ে সুখী হ'তে পারব?”

চন্দ্রনাথ কয়েক মুহূর্ত বেবে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে বলে—“কিছু তাই বলে এই রকম ভাবে একলা পড়ে থাকলে ত' চলে না? বা হয় একটা কিছু কর্তে হবে। পড়াশুনো বদি ভাল না লাগে ত একটা কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখ। তাতে ভোর মন ভাল থাকবে।”—

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলাম। সে চলে যাবার সময় আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই আমাকে কি জিজ্ঞাসা করবি বলেছিলি?”

সে ভাড়াভাড়ি বলে উঠলো—“না না এখনো নয়—এখন দরকার নেই”—বলে চলে গেল।

বেশ বুঝে দেখলাম এ রকম চুপচাপ বলে থাকা আমার পক্ষে একান্ত অনিষ্টকর। চাকরি ক'রে অথবা অন্য কোনো কাজ করে নিজেকে স্বাধীন হ'তে পারব, মনটাও ভাল

থাকবে। তারপর থেকেই চাকরির সন্ধানে বেরলাম। তখন কে জানত যে ইচ্ছা করলেই চাকরি পাওয়া যায় না—চেষ্টা করেও মোটামুটি শক্ত। অনেক ঘুরে ফিরে বিকলমনোরপ হয়ে শেষে ট্রিক করলাম বাবার কাছে গিয়ে সাহায্য চাইব। তিনি মনে করলেই কাজ-কর্মের একটা সুবিধে করে দিতে পারেন এ আমি জানতুম। বিভ্রান্ত ভয়ে ভয়ে বাবার কাছে হাজির হলো এবং একান্ত সাহসে ভর করে আমার বক্তব্য পেশ করলাম। তিনি গভীর মুখে শুনিতে দিলেন—“তোমার মত Scoundrel এর জন্য আমি কারুর কাছে মাথা হেঁট করতে পারব না—বেরিয়ে যাও”—

আত্মভিমান, আত্মমর্যাদা এক নিমেষে লোক ঘেরে জেগে উঠল। যেদিন থেকে জানতে পেরেছি, আমার এ অজানা অভ্যাস বা বাবার কাছে এসে তাঁদের অন্তরে আঘাত করেছে সেদিন থেকেই আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে নিজেদের জগতের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘরের এক কোণে পুরে রেখে-ছিলাম। শীলার প্রতি ভালবাসা আমার এক-তিলম্বা কমেনি এ সত্য। তাতে গৌরব কি? এ ভালবাসা আমার অন্তরের অন্তরেই তা চিরকাল আগ্রস্ত থাকবে। তার বেশী এখন কি করেছি যাতে আজ আমার মনতে হল আমি Scoundrel—আজ্ঞে আজ্ঞে বর থেকে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। সারাদিন ঘুরে ঘুরে শেষে Peng-lee Regiment (এ নাম লিখে এলাম। চাকরি হল। (ক্রমশঃ)

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

প্রাকস্থানি সূক্ষ্ম ১০ x ১২" ব্রোমাইড এমলাজ'মেন্ট সূক্ষ্ম ফিল্ম সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ষুডিও

হেড অফিস :—৫২-সি, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১০৭-কি, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট



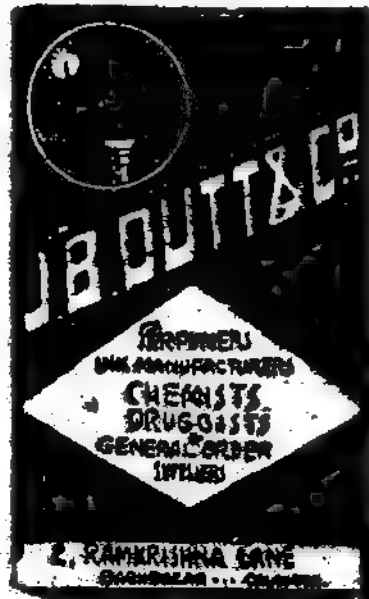
ভৈরব ভট্টাচার্যের পাণ্ডিত্যও ছিল যেমন বেশী, সুখের ক্ষৌদ্রও ছিল তেঁর। অনেকের পেটে বুদ্ধি থাকিলেও সহজে ধরা যায় না, কথাবাড়ীর হাথড়াযে যেন যেচারান যেচারী। ভৈরবের বেশ, উপনিষদ, চণ্ডী, গীতা সবস্বই কঠম্ব সুখে যেন খই ফুটে। গঠনটি তার ছিপ ছিপে লম্বা, হাড়ের উপর চামড়া অড়ান, মাথাটি কানাম তার মধ্যে মস্ত লম্বা এক পাকা চুলের টিকি, লম্বা নাকের ভঙ্গার একটি চলমা, চোখদুটি কোটরগত, পরনে নং হাতি লম্বা পাড়ের ধান এবং গায়ে নামাবলি। বুড়া হইলেও স্বভেদের বেগে চলে, সর্বত্র অবাধ পতি স্তবরাং সকলের পরিচিত, বুড়াকে না চিনে এমন লোকই নাই।

বুড়া বড় বেশী নামলাবাক, বোকামতার তার তারি উৎসাহ। মাসের মধ্যে সাত আট দিন সদর বহুকুমার বাতারাভ করে, ভাতে আমলানীও আছে। সহরের সব করটা পান ভামাকের লোকানই বুড়া হন্ হন্ করিয়া চুকিয়া পড়ে এবং বলে, “বেত বাছা এক ছিলিম ভামাক।” লোকানীয়া বুড়াকে সাটাক প্রদীপাত করে, বেশ মোটা করিয়া এক ছিলিম অধুরী ভামাক দেয়, বুড়া তাহা পাতায় থকিয়া ট্যাংকে শুকিয়া লয়, আর আলীকাক করিয়া চলিয়া যায়। এই রকমে বুড়ার ভামাকের থরচাটা বাড়ে। যার হইয়া সে সাকী হিতে যায়, তার কাছে নীতিমত পাণ্ডনাটা আদায় করিয়া দেয় আর সেও বুড়াকে খুসী করিতে গরমাকী হয়না, কারন, সে জানে বুড়া তাহার হইয়া সাকী হিসেবে সে জিতিবে। জানা হই করিয়া খোরাকী পাইবার কথা, কিন্তু বুড়া পাকে প্রকারে হ আনার কারসার এ আনা আদায় করিয়া তবে ছাড়ে। সহরে কিরাই প্রথম খাবারের লোকানের নিকটই গর শিশুশিক্ষা পায়, হুজুরাং আদায়ক প্র

ভরিয়া বাইরা নইতে হয়। তাহার পর সাকী দিবার আগেই সে বৈকিবা বলে, কালে কালেই তার পাণ্ডনাটা দিয়া তাকে খুসী রাখিতে হয়। বতকন না সে সাকী বেশ ভতকন ঘন ঘন তাবাক দিয়া দিলটা তাহার খুসী রাখিতে হয়, হরত কি বলিতে কি বলিয়া দিবে।

বুড়ার নিজের বোকামতার বখন কারও সাক্যের বরকার হয়, যেমন করিয়াই হোক, তাকে কাকি দিবেই দিবে। শিশুসার তাহার হাতি কাটিলেও বুড়া টাকের কড়ি খসাইসে না। সে বতই জিন্ ককক, বুড়া বলে, “এই যে ভাই কাকটা শেষ করেই ঐ বুঝলে কিনা লহবনের বোকানের পরম গরম বাত। কহুরী আর রসগোলা, যে বত পার।” বোকামতার শেষে বুড়া বেমানুর গায়ে। খোরাকী হ আনা যে ভাব্য প্রাপ্য তাও সকলে আদায় করিতে পারে না।

প্রাক বাড়ীতে বুড়ার পাণ্ডনাটা খুবই বেশী। কড়ি করাইতে আনিলেই বুড়া ভালপাড়ার লেখা পুঁথি দিয়া বলিয়া পড়ে তার



ছবাসের খোরাকের মত কর্ণটি ধরিয়া দেয়, বহমান বাতুক বরক জরকেশ নাই। বৈকিক অহুতান না করিলে বৃত্ত ব্যক্তির আভার সঙ্গতি হইবে না, ইহার প্রমাণ রতর্দ কতক ভলি মোক আঙড়াইরা দেয়। বাড়ীর পাশে খোলা জায়গাটিতে পাছাড় প্রমাণ থেয়ে গরম, পাঁচ সাত শ থেলো হুঁকা গড়াগড়ি বাইতেছে চাল ধাল নুন ভাব বরে রাশি রাশি, যেন বুঝিখানা, পিচ্ছলের বান, খাট থকম গাষছা খুতি সাকী প্রুয়। ভ্রাক্ষী বত পারে বিক্রী করে আর পরমা হইতে টাকা এবং টাকা হইতে গিনি করিয়া বাটির নীচে পুতিয়া রাখে। তার পর আছে গাছ প্রুতিটা, পুকুর প্রুতিটা বটোৎসর্গ আর বার বানে ভেয়ের স্থানে তিন ভেয়ে উনচলিশ পর। সব চেয়ে বড় পাণ্ডনা হইতেছে তার দিল্লেরে চুর্কোৎসর্গে।

হেলে তার হুইট, বড়টির নাম ককির, ছোটটির নাম মোপাল। একটি দেখে, তার ন বহর বহসেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে; খরত পত্র নেহাৎ না করিলে নয়, তাই করিয়া কোন রকমে মোকের চোটে বুড়া গৌরীদানের ফলটি আর্জন করিয়া বলিয়া আছে।

ককিরের বডামটা অনেকটা বাগেই মত। সেও কথার দাপটে বহমানের বাড়ী হইতে বেশ আদায় উত্তল করিতে শিখিয়াছে। ছোটটির সংস্কৃত উচ্চারণ হয় না কাজেই সেই একেজোটাকে ফুলে ভড়ি করিয়া দিয়াছে, যদি কোন সবয়ে একটা ফুলেক না জন্ম হইতে পারে। ফলতঃ বড় ছেলের উপরেই তার আশা ভরসা। পৈত্রিক জবি জবা বাসে খোশাক্ষিত জবিও তার অনেক। বিবয়ের আরটা বাটির নীচেই পোতা থাকে তাতে আর হাত দিতে হয় না। দানে প্রাপ্ত গাই পক বা আসে, পথে আসিতে আসিতেই তা টাকা হইয়া টাকাক উঠে। বুড়া টাকার আকি



অবচ হুঃখের কাহিনী আর হুঃখের না বুড়াকে  
জমি জমা টাকা কড়ির কথা বলিলেই, পেটটা  
খুলিয়া দেখাইয়া দেয়, দেখানে কেবল এক  
রাশ চামড়া খেন পাকান হাড়ির বত পড়িয়া  
হইয়াছে।

২

সিংহবের দুর্গাপুজার সময়, তৈরব,  
জট্টাচার্যের কাজ করিত আর ভারে হইত  
পুরোহিত। ভাঘের নাম চণ্ডী চট্টব্যে তারই  
বারমাসে বজমান এই সিংহরা। খুব খুশ্যাবে  
পূজা হয় আর পাওনাও খুব বেশী। পাওনার  
ভাগ দশ আনা, হু আনা। জট্টাচার্য পার হু'  
আনা আর চণ্ডী দশ আনা। এই ভাগ লইয়াই  
বত গজগোল, বাবা ভাঘেতে মুখ দেখাবেধি  
নাই। পূজার তিন দিন কথাবার্তা না করিলে  
নয়, তাই পূজা সব্বদেই বা হু একটা কথা হয়,  
ফুলদ গ্রন্থ কেহই কাহাকে জিজ্ঞাসা করে না।  
চণ্ডীর মা মারা বাইবার পর হইতেই এই  
রেবারেবিট সময়কাল হইয়া পড়িয়াছিল।

নৈবেদ্য ভাগের সময় কয়েকবার চকনে  
হাতাছাড়ি হওয়ার, এখন বজমানেরা নিজেরাই  
তাহা ভাগ করিয়া দেয়। তবুও কীক পাইলেই  
তৈরব, চণ্ডীর ভাগ হইতে কিছু সচাইত।  
চণ্ডী টের পাইলেই হইত মুড়িল। একদিন  
সেই কাণ্ডই হইল। চণ্ডী জানিতে পারিয়াই  
কোমরে গাষড়া বাধিয়া, লাক দিয়া সিয়া থলিল  
এই তৈরবকে, আর বজমানের ডাকিয়া বলিল,  
“বেধ বাবু, আজ আর বেটাকে ঘরে ফিরিতে  
দেব না, হয় ও বাবে, না হয় আমিই বাব,  
জেল খাটতে কীলি যেতে হয় রাজী আছি,  
বেটা পাবতকে আজ নিশাত না করে ছাড়ছি  
না, শেষে খেন তোমরা আমাকে কোষ দিও  
না।” জট্টাচার্য কীক করে বলিল, “বেটার  
এত বড় আপদী শুভকনের গারে হাত দেয়।  
এ না দেখছেন এর ফল পেতেই হ'বে, পেতেই  
হবে। পেটটা আজ কদিন হইতেই খারাপ  
তাই সোটা দুই বেল নিরেছিলান, হুটো কীচা  
বেলের জন্তে এত অপমান।” উত্তেজিত কর্তে  
চণ্ডী বলিল, কীচা বেলকে কি আমি গ্রাহ করি  
রে পাণ্ডী, বেটা চোর আমার সেই লাগলোকে  
সাজীটা কোথার লিগলিত আর কর. নইলে

তোর খাড়টা তাকব তবে ছাড়ব।” তব আর  
কি করে, চাপের চোটে গ্রাণ বাব বাব,  
অগত্যা চাপা গলার বলিল, “ওরে ছাড়রে গ্রাণ  
বেগিরে সেল, ভোর সাজীটা এই বেলপাতা  
ঢাকা আছে।” হাসিতে হাসিতে চণ্ডী বলিল,  
“দেখলে বেটার আকেশ আর হুমিনিট বেরী  
হবেই বেটা পার করে দিত। ভাগ্যিস এসে  
পড়েছিলান। দি'লে চোরকেও পারা বাব,  
এ বেটা ভাঘের কাঁধে চড়ে।”

তৈরব হাসিয়া বলিল, “ও চণ্ডালটার  
জিনিষ কি দেখার উপায় আছে? আমি  
বলা দেখছিলান সত্যিই কি আর সাজীটা  
নিভান। বলি দেখি বেটা কি করে। গ্রাণ  
সেহল আর কি।”

চণ্ডী জিনিষ পজ লইয়া সরিয়া বাইতেই  
তৈরব বলিল, “বেটা আহানক, বুদ্ধি তুচ্ছি বে  
কবে হবে। নইলে সামান্য একখানা  
কাপড়ের জন্ত বামাকে মারিতে আসে। বা  
দুর্গা। ওর হুমতি লাগে বা।” হেলেরা মুড়ি  
নিমে আসিতেই তৈরব নিজের অংশ লইয়া,  
হেলেনের সঙ্গে বাড়ী চলিয়া গেল। চণ্ডী  
কিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নে বেটা  
চোর গেছে, বাড়ী গেছে। নিজের বাবা  
না হলে বেটাকে আজ আর না বলিতে  
দিতাম না বেটা কিছু বলছিল।” বজমানেরা  
ভাঘের রক্ত দেখিয়া হাসিয়া দুটাপুটি খাইত।



আর একদিনের ব্যাপার। সেদিন মহাষ্টমী, কত  
লোকের কত কি বানসিক ছিল। যে বৎসর  
গ্রাণে বত রোসের একোশ হইত মায়ের  
মহাষ্টমীর পূজাটা সেই বৎসর তত সময়কাল  
হইত। সে বৎসর গ্রাণে বসন্ত হইয়াছিল তাই  
পূজার খুবই দুঃখ। পূজার পর ব্রাহ্মণদের গ্রাণ্য  
মিষ্টান্নগুলি পাছাড় গ্রাণ্য সাজান হইল, তার  
পর হুঃখের ভাগ গজা গজা করিয়া ভণিরা  
দেওয়া হইল। হুঃখনেই খুব খুসী তবুও  
ভাঘের ভাগটার দিকে মামা কয়েকবার কুটিল  
কটাক করিতে ছাড়িল না। উপায় নাই,  
বজমানেরা ভাগ করিয়া দিয়াছে তার উপর  
আর কথা চলে না অগত্যা নিজের অংশ তিন  
চারিটা ধামার ঢানিয়া ফেলিল, চণ্ডীও নিজের  
অংশ লইয়া বাড়ী গেল তৈরবের আর লোক  
আসে না, ভিন্ন গ্রাণে তাহার বাড়ী, লোক  
আসিতেচে কিনা দেখিবার জন্ত সে খানিকটা  
আগাইয়া গেল, এর মধ্যেই কাজ হাঁসিল।  
সিংহবের ছেলেনের মধ্যে হু একজন ছিল  
ভারী দুই, গ্রাণের দশেক মিষ্টান্ন সরাইয়া  
কেলিয়া নীচে কয়েকটা ইট রাখিয়া তাহার  
উপরে বাকী মিষ্টান্নগুলো চটপট সাজাইয়া  
ছিল। তৈরব লোক সঙ্গে করিয়া কিরিয়া  
আসিয়া দেখিল সব ঠিক আছে, আর কথা নাই  
জাফাভাড়ি বামাঙলা লোকের মাধ্যম চাপাইয়া  
কিয়া বলিল, “চল্ বড় বেরী হয়ে গেল।”  
বজমানের ছেলেরা পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল,  
বলিল, “জট্টাচার্য, মশাই এসাদ দিবে হান।”  
তৈরব এক মুখ হাসিয়া বলিল, “গোব বই কি,  
এ বে সব্বই তোদের, তোদেরই ড খাজি;  
কাল মব্বী কাল সব এসাদ পাবি।” তৈরব  
হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল আর ছেলেনের দল  
কোঁ হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় বুড়া কিরিয়া আসিয়াই বলিল,  
“তবে রে বেটা পাজি, আমি হলম চোর,  
তোর দাকন রোগ কুঁ হবে, বা সব  
দেখেনে।” আর বাব কোথা! চণ্ডী  
ভেলে বেগনে থলিয়া উঠিয়া বলিল, “কি এও  
বড় কথা, বত বুড়া হচ্ছ তত কি তোমার  
ভীষতি হচ্ছে। বলি কি হরছে তোমার  
মুণে বলত।” উত্তর হইয়া তৈরব বলিল,



মাক, সন্দেশগুলি সরিয়ে একতুড়ি  
জ্বিবে দিবে আবার ভাকামি হচ্ছে।”  
মমানেরা বলিল, “ও ঠাকুর হয়েছে, এ  
গমার ঐ নাপিত বেটার কর, সে কেন কি  
কটা বোট মাথার করে বাড়ী গেল। সেই  
জামাকে ঠকিয়েছে।” নাপিত-হাজির ছিল  
। মনে মনে ভৈরব তাহার মুণ্ডপাত করিল।  
জী অভয়িক মুখ ফিরাইয়া বলিল, “মা। ত  
এন কংখ।” বুড়া রাগে গর গর করিতে  
দিত্তে বলিল, “টেরটা পাখি এখন, দিন কতক  
বুঝ কর, ভিট ভিট কংখ মুচ বাবু নু  
শব্দাচ্ছ।”

অবজার হাসি হাসিয়া চণ্ডী বলিল, “চের  
দখেছি।”

পূজা চুকিয়া গেল। দেবীর বিসর্জনের  
রে কৌলিক প্রথমতঃ বজ্রমান পুরোহিত  
টটাজ নকলে সভা করিয়া বলিল পুরোহিত  
জপাঠ করিয়া শান্তিজন ছিটাইতে লাগিল।  
টটাজের মাথার দুফোটা জল বেশী পড়ার  
মজাজটা তাহার ক্ষিপ্ত হইয়াছিল তার উপর  
খন ভায়ে মামার কপালে টিকা দেবার জন্ত  
মগসর হইল তখন মাঝা দূর হইতেই মুখ  
খ চাইয়া বলিল, “হয়চে আর কলরে কাজ নাই,  
মাসচে বছর থেকে ভাগ সাবান সমান না  
ফরলে আর এদিক বাড়াজি না, বেহনংটা  
মাঝার কম?” ভায়ে বলিল, “তর এখন এক  
বছর দেবী, কে বয়ে বাচে।” শান্তিকলের  
পর সকলে বাড়ী গেল, মাঝা ভায়ে ও পাওনা  
গড়া নিয়া বিদায় হইল।

৩

চণ্ডীর বাড়ীর সামনেই বিধে থানেক  
রক্ষোত্তর জমি ছিল; সেই জমিটির ব্রাহ্মণ  
নিজেই পাট করিত। থানিকটা জমিতে  
প্রতিবৎসর মৃত্যুকেশী বেগুন লাগাইত আর  
বাঁকীটাতে মূল্য আর লক্ষ্য বৃদ্ধিত। চণ্ডীর  
বেগুন বাজারে কিছু বেশী দামেই বিক্রী হইত  
কারণ সে রকম বেগুন বৃদ্ধি আর সে অকলে  
কারো হইত না। বীজের যোগাড় করিয়াছিল  
কোন চাষ অফিসের বাবুর নিকট হইতে।  
তখন বেলা নটা ষষ্ঠা হইবে, বেগুন ফেড়ের  
সমুখে বলিয়া, চণ্ডী জামাক খাইয়েছি আর

গাছগুলি দেখিতেছিল এমন সময় আসিল এক  
শেখাণ, একটা শব্দ নইয়া। চণ্ডীকে  
দেখিয়াই বলিল, “এই যে ঠাকুর প্রণাম একটা  
শব্দন আছে।”

চণ্ডীর চোখ দুটা কপালে উঠিয়া গেল,  
হঁকাটা নাবাইয়া রাখিয়া সে বলিল, “সে কি  
আমি ত’ কাকুর কাটা আগে পাখিই না, আবার  
নামে আবার শব্দন কিসের?—এ নিশ্চয় ঐ  
মাঝা বেটার কর।” বাই হোক শব্দন পড়িয়াত  
চণ্ডীর চকু স্থির, তার ঐ প্রমোত্তর জমিটারই  
সম্পর্কিত শব্দন, ভৈরবের দাবী যে ঐ জমিটা  
সমান অংশে বজ্রমানেরা পুরোহিত ও ভট্টচাককে  
দান করিয়াছিল। ভট্টচাক এতদিন জমিটার  
অর্ধেক চাষ করিয়া আসিয়াছে। বথো এক  
বছর চাষ করিতে পারে নাই। তার পর  
শব্দন তাহার লোকজন আসিয়াছিল চাষ  
করিতে, চণ্ডী তাহাদের হঁকাইয়া দিয়াছিল।  
চণ্ডী শব্দন লইয়া চলিল বজ্রমানের কাছে, বুদ্ধি  
পরামর্শ নিতে। বজ্রমানের বথো ছিল  
একজন উকিল, সে বলিল “ঠাকুর তুমি ভেবো  
না আমি নথি পত্র দেখে সব ঠিক কর। তুমি  
বদি পুরোহিতের একখান শাড়ীর সঙ্গে হেঁকা  
না কর্তে তা হলে বোধ হয় ব্যাপার এতদূর  
গড়াইত না।” চণ্ডী বলিল, “নিজের পাওনা  
গড়া কে ছাড়ে বাবু, আমি ত কিছু অজার  
করি নাই। আমি ব্রাহ্মণ পুরোহিত বাবু,  
আমাকে ক্যাসাদে কেনা কেন বাবু। বাক  
তোমার উপরই তার, জমিটা বদি বাবু  
তবে আমাকে হরত প্রামদাড়া হতে হবে—কি  
নিরে আর থাকবো।” উকিলবাবু আশ্বাস  
দিল যে বেগুন করিয়াই হোক বিটনাট হইবে।  
চণ্ডী কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া বাড়ী গেল।  
এদিকে ভৈরবের ভারী বুদ্ধি। অনেকদিন  
হইতেই তাহার একটা পাকা বাড়ীর ইচ্ছা  
ছিল অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দুটা কুঠারির  
থানিকটা গাঁবনি তুলিয়াছিল। কড়ি কাঠের  
যোগাড় না হওয়ার ছাতটা তৈরী করিতে  
পারে নাই। সেদিন কাছারীতে একজন পণ্ডি-  
চিত লোকের সঙ্গে তাহার কথা হয়, তাহার  
কিছু জ্ঞান ছিল জ্বোপ-পাখি। তাহাকে কাঠের  
কথা বলিবারা সে বলিল, “চল আমার সঙ্গে

কাঠ নিরে আসবে।” ভৈরবের মাথাটা তখন  
বোঁধ করি খারাপ হইয়া গিয়াছিল সে আস্তে  
পিছু না ভাবিয়া বলিল, “বেশ চল।”

লোকটা আগে আগে চলিল ভৈরব তার  
পিছে। আর তিন জোশ পথ বাইবার পর  
একটা গ্রামে চুকিয়া ভট্টচাক পাগলের মত  
কাকে বুকিয়া বেড়াইল। কাছারিতে আগা  
বাওয়ার জন্ত সেখানের কয়েকজন লোক  
ভট্টচাককে চিনিত, তাহারা ভট্টচাককে দেখিয়া  
বলিল, “এই যে ঠাকুর কোণায় আগমন  
হচ্ছে?” ভট্টচাক বলিল “বালিসুয় বাবু ঐ সেরো  
গোশের সঙ্গে কিছু কড়িকাঠ আনতে, গায়ে  
চুকে আর ভাকে দেখতে পাচ্ছি না। তারই  
সঙ্গে ত এসব।”

গায়ের লোকে ত অবাক। তারা বলিল,  
“ব’শ ঠাকুর তামাক খাও, ভাগ্যিস তুমি  
নিঠোবান বাবুন নইলে এতক্ষণ হয়ত তোমার  
বাড়টা তাকত।” আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়া ভৈরব  
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে? তারা  
বলিল, “সেরো গোশ ত দুমাস হল মাঝা  
পেছে, বজ্র কোষ পেয়েছে তারি উপজব  
করচে, গায়ের লোকে ত কয়ে জড়পড় হয়ে  
আছে। তুমিরাই ত ভট্টচাকের আকেল শুদ্ধ  
হইয়া গেল। থানিকটা গো গো শব্দ করিয়া  
ব্রাহ্মণ বেহল হইয়া পড়িল। তাহার পর যে  
কি হইল না হইল, ভৈরব জানে না।

গায়ের লোকেরা ব্রাহ্মণের সেবা শুদ্ধ  
করিয়া একটু ভাল হইয়াছে দেখিয়া তাহাকে  
পাখী করিয়া লোকজন সঙ্গে দিয়া তার বাড়ী  
পাঠাইল। বাড়ী আসিতে আসিতেই তাহার  
জর হইল এখনও সে জ্বর হয় নাই।

বথো একদিন তারের সহিত বোকদমার  
দিন পড়িয়াছিল। পরশান্ত দেওয়ার দিন  
পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। চণ্ডীর উকিল  
সেই জ্বোপে চণ্ডীকে সঙ্গে লইয়া ভট্টচাকের  
বাড়ী গেল। চণ্ডী নিয়া বলিল মাঝীর কাছে,  
উকিল গেল ভৈরবের ঘরে।

ভৈরব উকিলকে দেখিয়াই বলিল, “কি  
বাবাজী, কখন এলে? ব’শ বাবা বস,  
আবার উপর দিবে একটা মড় বয়ে গেল  
তুনেছ ত?” উকিল বলিল, “আজ্ঞে তাই ত



দেখতে এলাম, চণ্ডীও বলছিল কবিন থেকে যে মাথাকে দেখে আসি, বুড়ো বাবুও অল্প হয়েছে, বড়ই হোক রক্তের টান।" বড়বড় করিয়া বিছানায় বসিয়া চৈরব নিজস্বা করিল, "চণ্ডীও এসেছে, কোথায় সে? তার আবার আসা কেন? বেটা হয়ত কিছু নড়লব নিয়ে এসেছে। ওরে চণ্ডী এখানে আর। কাকি দিয়ে বাবীর কাছ থেকে কিছু আহার না করে নিলে হয়। বলি ও-চণ্ডী। বুড়োর হাঁকডাকে চণ্ডী ভৈরবের ঘরে আসিয়া ঢুকিল এবং অভয়কে বুথ ফিরাইয়া বলিল, "বলি শরীরটা সেরেছে?" বুড়ো এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়া সম্ভব মনে করিল না কেবল বলিল, "এই আমারই সামনেটাতে ব'স।"

চণ্ডী এমিক ওমিক তাকাইয়া বাহিরে গেল। ভট্টচাক আপন মনেই বলিতে লাগিল, "চিরকালের একপুঁয়ে, বেটা কি কাকর কথা শুনে।"

উকিল বলিল, "ভট্টচাক নশাই, ও বাক না কেন বেথানে থুসী। তারপর আপনার সেই বোকদমাটা নিয়ে হয়েছে আর এক মুকিল, উকিল মোক্তারের বড় দার—এখন আপনার উকিলকে নিয়ে টানাটানি কছে।"

ভৈরব বলিল, "সে কি, তার কি অপরাধ।"

উকিল বলিল, "তার ত কোন অপরাধই নাই, সে আপনিও জানেন, আর সমাইও জানে; এখন হয়েছে কি মুকিল জানেন, হাকিম কার কাছে গুনেছেন যে, আপনি কুতের কাছে কড়িকাঠ চাইতে গিয়েছিলেন কুতও নাই আর কুতের কড়িকাঠও নাই। কাজেই প্রমাণ হল আপনার বাথা ধারাপ হয়েছে। এখন উকিলের অপরাধ যে পাগলের বোকদমা করে তাঁদের সমর নষ্ট করা হয়েছে আর মাথা ভাঙতে বিরোধ বাধানো হয়েছে। সহরঘর রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে আপনি বড় পাগল হয়েছেন।" ভৈরব বলিল, "কই আশি ত পাগল হই নি।" তবে কুত যে বলচ, তারা প্রমাণ করক কুত নাই, শাস্ত্রে প্রমাণ আছে কথা—। উকিলবাবু বলিল, "শাস্ত্রের প্রমাণ কি আদালতে চলে, সেখানে আপনার উকিল বলেছে যে কল

ভাক্তার বিদ্যা পরীক্ষা করানো হোক, বোব হয় সাহেব ভাক্তার আনবে আপনারকে দেখতে।"

ভট্টচাকের চোখ কপালে উঠিয়া গেল "ভারী বিপদ হ'ল ত' বাবাজী; এখন উপায়? আমি পণ্ডিত বাবু, কি গেরো—বুহুহন!" উকিল বলিল, "উপায় আপনার এই চণ্ডীর হাতে; ও আর আপনি দুজনে সই করে একটা দরখাস্ত দেন যে আবার আপোবে নিটবাট করেছি তবেই, নতুবা সাহেব ভাক্তার এল আর কি। ভট্টচাক ভাক্তাভক্তি বলিল, "বাবাজী তোমাকে আশীর্বাদ করচি বনে পুত্রে লক্ষীলাভ হোক, তুমিই এ দার থেকে উদ্ধার কর। এই আহ্বানকটাকে তুমি রাঙা কর।" উকিল বলিল, "ওর সব ভাল কেবল একটু পৌরায় গোছের। রাস্তার আশি ওকে কত বলেছি, বুধিয়েছি, কিছুতেই রাঙা হচ্ছে না। বলে পনেরটা টাকা আনাকে বিক তবে আমি সই করব, দরখাস্ত ত' আমি নিজেই রেবেছি আর আবার পকেটেই রয়েছে—কেনি, আর একবার গোপনে বলে দেবি।"

উকিলবাবু চণ্ডীকে সোপনে লইয়া গিয়া সমস্ত বলিল। তারপর ভাক্তাকে লইয়া ভৈরবের ঘরে বাইতেই ডক বলিল, "বাবা চণ্ডী, তুমি কি আবার পর, আমি বরলেই যে এসব বিষয় আমার ভোরাই ভিনমনে পাবি। এখন এ দার থেকে বাচা বাবা—একটা সই বই ত' নয়।"

চণ্ডী বলিল, "সই ত' আমি করে দিচ্ছি, তবে আমার যে খরচ হয়েছে সেটা কে বেবে। সাত টাকার উপর যে এখনই খরচ হয়ে গেছে।" ভট্টচাক বলিল, "বাবা না হয় মনে

### পাত্র চাই

সম্রাটবন্দীরা বকিয়ারা নৈমিক কামব তদুপী, হুজী, বাহ্যবতী সালিকার কত একটা উপার্জনকর্ম, প্রিয়কর্ম মূলীন পাঞ্জের আবজক, বৌদ্ধের দ্যবদা আছে, বটকসপও এই হুবোণ গ্রহণ করিতে পারেন। নিতমস বিক্রমণের কল্য নিমি টিকানার পর নিমু।

কর দা ৩০৮, দীপালী

### সংসদ

১৪ নবী—তুমি বলছো ভোমার বাবীর ডক  
কলমের আছে?

২৪ নবী—হ্যাঁ, অনেক বাবুর সঙ্গে জা  
ভক্তিও গেছে।

ববু—প্রথম বড় বাবী নিয়ে ভোমার ঘরে  
বেশ অনেক আনন্দে আছে ত?

কর্তা—হ্যাঁ, তার বাবী তাকে খুব ভয় করে।

বি—কর্তা আমাদের লক্ষীই বলেন, আমার  
কেমন কাণে বাবে এই কথাটা।

গিরী—ওটা ভ'র পুরোশো অভ্যাস, ওর ভক্তে  
কিছু মনে ক'রোনা—এমন কি মাথে  
মাথে আমাদেরও তিনি এই রকম  
বলেন।

শ্রী—ভোমার এই কাণড়টা আর পাগলনীটা  
শক্ত ছিল হ'লে, কেলে লোথো কি?  
বাবী—ক, ইন্টার-ট্যাক বাজারের  
ক্রান্তিবার ক'রুতে এখন আমি ইন্টার-  
ট্যাক আঁকলে বাই, তখন ওস্তাদের  
সরকার পড়বে।

বেবে—অবিবাহিত লোকেরাই স্বার্থ হুখী।

২১—তুমি কেমন ক'রে জানলে?

বেবে—বাবা বলেন।

কর যে আমার আছেই টাকাটা খরচ করেছিল,  
সে বাবা আগে সইটা ক'রে, সেহাং না  
হাড়বি ত' বোল জানা নগদ দিচ্চি বাবা।  
ও ব্রাহ্মী, বলি একটা টাকা নিয়ে বাতত।"  
উকিলের দিকে পড়িয়া চণ্ডী সই করিতেই  
ভট্টচাক ভাক্তাভক্তি সই করিয়া দিল।  
ব্রাহ্মীর হাত হইতে টাকাটা লইয়া চণ্ডীর হাতে  
দিয়া সে বলিল, "নে বাবা এই বস পাগলের  
প্রায়শ্চিত্ত—বাক্ বাচা গেল।" চণ্ডী বাবীর  
হাতে টাকাটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, "মারী  
টাকাটা আর নোব না—রেবে লাও, বাক্  
মাঝার লক্ষ্যটা সেবে এলোচে বাচা গেল।"  
মাঝা বাবী উত্তরেই বুঝ থুসী হইল, ততোধিক  
থুসী হইয়া বাবী কিরিল উকিল আর চণ্ডী।



## চলচ্চিত্রে আর্ট

—শ্রীকালীন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ

চিরন্তন সৌন্দর্য-শিরাসী মানব-মনের ভাবধারার ছবি প্রকাশ হচ্ছে আর্ট, তা' নাতিজ্যেই হউক, কাব্যেই হউক, আর ভাস্কর্যেই হউক, কিংবা চিত্রকলাতেই হউক—সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি মাছুষ চোরে এসেছে জার্মি কাল থেকে, সত্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে তার পুষ্টি হ'ল। বাছুরের রূপশিলাসী মন উধাও হ'য়ে ছুটে বেতে চায় অন্যত আকাশে, দেখানে দিন রাজির অপূর্ণ সন্ধ্যা, আলো-আধারের লীলা; এই আলোছায়ায় সুকোচুরি নিয়েই জীবন এবং এই জীবনের চরম অভিব্যক্তি হচ্ছে আর্টের ভিতর দিয়ে। এই দিন-রাত্রি, আলো-ছায়ায় অপূর্ণ বিলম্বহুগুণেই কবির কাব্যমানসীর অতুল্য, শিরীর শির-মোহিনীর পরিচয়।

কিন্তু এই রূপ-রঙ্গ হাড়িরে এক অল্প অগত্যা আছে, এই রূপের সঙ্গে অল্পের বে মতীগ্রন্থ মিলন—সেই হচ্ছে রাসলীলা, এই রাসের রূপক ও তুরীর অহুত্ব—এই দুইটাই আর্টের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। কাব্য-কলা হচ্ছে সেই তুরীর অহুত্ব, আর নাট্যকলা তার রূপক অহুত্ব। কিন্তু রূপ থেকে রূপান্তরে বিলাসই হচ্ছে সকলের মূল উদ্দেশ্য। নাট্যকীর চরিত্র-চিত্রণ এই রূপ-রঙ্গতের লীলা, অহুত্বের সৈন্যসিন কর্তৃক রূপের মধু-সংগত, বিরহ-মিলন, সুখহুগুণ প্রকৃতির প্রাকৃত রূপায়ন হচ্ছে নাট্যকলার কাজ, আর এই সন্ধ্যের রূপায়ন হচ্ছে কাব্য-কলার কাজ। এই দুই প্রেমীর আর্টের ভিতর একইখানি স্বতন্ত্র আছে, নাট্যকলা আপনা থেকে সম্পূর্ণ নয়, নাট্যকলার পরিপূর্ণতা তার চিত্র ও আলোক-সজ্জার (histrionic artistry)। এই নাট্যকীর আর্টের বৈজ্ঞানিক সংকরণ হচ্ছে সিনেমা। কারণ এখানে বিজ্ঞানের সাহায্য বিশেষভাবে নিতে হয়েছে। এর দৃষ্ট ও আলোক-সজ্জা, নাট্যকীর ঘটনার সংযোজন, ও আলোক

শির-প্রয়োজন প্রকৃতির অল্প বিজ্ঞানের কাছে এ অনেক কষ্ট। তারপর যন্ত্রের সাহায্যে ছবিকে চলমান করে, সেই সঙ্গে পদ সংযোজন কর্তৃক অল্পের এক অপূর্ণ কৃষ্টি—এ কথা অস্বীকার করা যায় না। বক্তৃতা এসেছিল—বার বাবার খেলোয়ান মূকের মুখে ভাব-পেওয়ার কৌশল। এই সঙ্গে আর এক-জনের মন আত্ম না করে পারিলে—যে হচ্ছে ইউজিন ল্যাং (Eugene Iano)। আজ যে জীবন্ত ছবি আমরা দেখছি, সে এঁদেরই প্রচেষ্টার ফলে। এখন কথা হচ্ছে আর্টের কতখানি প্রগতিলাভ হয়েছে।

যখন সবাক চিত্রের সৃষ্টি হয় নাই—নির্জাক চিত্রের প্রচলন ছিল, তখন আর্ট হিসেবে এর স্থান ছিল অনেক উচ্চে। কারণ নির্জাক ভূমিকা চরিত্র-চিত্রণে চের বেশী আর্ট ও কবিতার প্রয়োজন। যে-অঙ্গ-ভঙ্গী, অথবা (expression of the face) মুখ-ভঙ্গি বা হারা পূর্বে কথার অভাব দূর করা হ'লেও বর্তমানে কথার প্রচলনে সেই আর্টের অনেকটা কৃতি স্বীকার করে নিতে হয়েছে। উপায় নাই, বর্তমান কালের সঙ্গে পা কেনে চলতে হচ্ছে। নির্জাক-চিত্র এক উচ্চতর আর্ট—অনেকে হয়তো একে ভালবাসবে না, কারণ বাস্তব artistic instinct নেই, তারা নির্জাক চিত্রের চেরে সবাক চিত্রকে বেশী আকর্ষণ দেবে, একে আর বিভিন্নতা কি? ইংরেজীতে একটা কথা আছে, Art lies in concealing art—কথাটা সত্য। উচ্চতর নয়তাই আর্টের প্রাণ নয়। তাই কবি বলেছেন :—

‘কথার আড়ে আঁকান থাকে মনের কথাটা’।

আর্ট মেবে শুধু অসীম ব্যঙ্গনা (infinite suggestion) এই অল্পই আর্টের বিশেষত্ব। আমরা যাকে রোমানটিসিজম (Romanticism) বলি—ব্যঙ্গনার দ্বারা

তার অভিব্যক্তি। চলচ্চিত্রে এই Romanticism না হলে চলবে না। সে হ'লে উঠে পট বা ছবি, চিত্রকলা নয়। চলচ্চিত্রেও এই একই কথা। অভিব্যক্তির দ্বারা চলচ্চিত্রের ভাব প্রকাশ করতে হবে। না হলে তার বাস্তবতা অনেক নষ্ট হবে। এই কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বলা দরকার। স্বর্ধ্যালোকে একটা জিনিষ দেখা আর চন্দ্রালোকে সেই জিনিষটা দেখা একই কথা নয়। স্বর্ধ্যের আলোকে জিনিষটির আভ্যন্তরিক রূপ সত্য স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় চোখে, আর চন্দ্রালোকের স্পষ্ট রূপালীতে আবছারা-বাখানো স্বপ্নালোকে সে-জিনিষটির অল্প রূপ চোখে পড়ে। উচ্চতর আর্টের অভিব্যক্তি এই চন্দ্রালোকের স্বপ্ন-বাস্তবিকতার। সেইজন্যই চলচ্চিত্রের আলোক শির ও দৃষ্ট-সজ্জা এক প্রয়োজনীয়। এই দুটাই হচ্ছে চলচ্চিত্রের প্রাণ। পদ-সঙ্গীত বাব দিয়েও চিত্র পাড় করানো যায়, কিন্তু এ দুটিকে বাব দেওয়া যায় না। তাই আর্টের বিক দিয়ে দেখতে গেলে আলোক শিরীর গুরুত্ব অনেক। দৃষ্ট-সজ্জারও কদ বাহ্যিক হ'লে চলবে না। তারপর আসে representation এর কথা।

প্রথমতঃ সিনেমা চলচ্চিত্রে যে সব ছবি দেখানো হয়, তার অধিকাংশই প্রেম আখ্যান নিয়ে গঠিত। প্রেম জিনিষটা চিরন্তন কিন্তু তার মধ্যে যদি বৌম আকর্ষণের ছবি এসে মনকে উদ্দীপিত করে, তার ফল হয় অভ্যন্তরীণ। আলোক ও দৃষ্ট-সজ্জা যতই সুন্দর হোক না কেন, বিষয়বস্তু (matter) খারাপ হলে সমস্তই খারাপ হ'য়ে যায়। কেন না যে matterকে কেন্দ্র করে, দৃষ্ট-সজ্জা পড়ে উঠেছে,—সেই জিনিষটা আসলে সুন্দর হওয়া চাই। কল্যাণকে বাব দিয়ে সুন্দর টিকতে পারে না। এই হচ্ছে আর্টের রীতি। “Art for art's sake”—কথাটা শুদ্ধ



খুবই যথুয়, কিন্তু বিচারের কঠিনপাথরে টিকেনা। 'টাকার জন্যে টাকা' এই কথাটা কেউ যেমন মানবে না, Art for art's sake কথাটাও তাই। আর্টে realism বা বাস্তববাদ কথাটা স্বাক্ষরগ্রাহী বটে কিন্তু idealism বা আদর্শবাদকে বাত দিয়ে realism নিয়ে আর্ট টিকতেই পারে না। এই হচ্ছে আর্টের মূল কথা। চলচ্চিত্রে চিত্রগুলি হবে realistic, ও জীবন্ত, কিন্তু তাই বলে আদর্শহীন হ'লে তার কোনোই মূল্য থাকবে না। এখন, দুই একটা ছবির কথা,—যেমন বাংলা কিশোর চণ্ডী দাস কিংবা দেবদাস। 'চণ্ডীদাস'র বিষয়বস্তু খুব sublime, গভীর ভাবোত্তোক্তক। সেই প্রেমের অতীন্দ্রিয় অতুষ্ণুতি তেমন করে যেন মুটে উঠতে পারেনি 'সেই রক্তকিনী প্রেম, নিকবিত্ত হেম, কামগন্ধ নাহি তার।' এই প্রেমের তুরীয় সখা চলচ্চিত্রের দৃশ্যপটে তেমন মূর্ত হ'তে পারেনি, কারণ তাতে সাধনার আয়োজন। কিন্তু তাই বলে আর্ট হিসেবে বাংলা চলচ্চিত্র ইতিহাসে এ অঙ্গতম অবদান। তারপর 'দেবদাস'—দেবদাসের যেমন বিষয়বস্তু বা theme, সে হিসেবে এ উচ্চ স্তরের আর্ট সৃষ্টি হয়েছে, সন্দেহ নেই, দৃশ্য-পরিকল্পনা আলোক-সজ্জা ও অভিনয়ও ভাল হয়েছে সন্দেহ নেই, তবে এ অনেকটা অতি-আধুনিক ভাবে ভাবিত ও চিত্রিত, আর্টের বা নিছক সত্য সেই idealism বা আদর্শবাদ, তাকে ঠিক ধরতে পারে নাই। বাংলার চলচ্চিত্রে যে অবদান হচ্ছে, আশা করা যায় একদিন এ সমস্ত বহির্দৃষ্টি প্রভাব হ'তে মুক্তিস্থান করে, কেবল বিলাসের খোরাক না জুগিয়ে এ আমাদের জাতীয় অহুতান হ'লে উঠবে এবং আমাদের জাতীয় ভাবধারার সন্তোষাংশ, পরিপূর্ণ ও বৃদ্ধি করে সত্য সৃষ্টির ও কল্যাণের জীবন্ত আদর্শ হ'লে উঠবে।

দীপালী কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস

## বীমা-প্রসঙ্গ

## ভাষ্যভাষ্য বীমা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমরা ইতিপূর্বে বহুবার আলোচনা করেছি যে দেশের শাসনতন্ত্রে নিজেদের অধিকার লাভের জন্যে বড়ই আলোচন ও চেষ্টা করি না কেন,—বতর্দিন না আমাদের আর্থিক স্বাধীনতা লাভ হচ্ছে ততদিন সে সব চেষ্টা ও আলোচন আশাহীন সঙ্গ হ'বে না। কেন না—যে জাতি তার দেশকে আর্থিক বনিয়াদের উপর স'ড়ে তুলতে না পারে, তাদের স্বরাজ-সাধনার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। আমরা যে পরিমাণে দেশের আর্থিক সংস্থান বাড়াতে পারব—সেই পরিমাণে দেশের রাজনৈতিক অধিকারের পণও আমাদের সামনে প্রস্তুত হবে।

অর্থাৎ দেশের আর্থিক অভাব ও অনটনের সমস্তকে আমাদের প্রধানতম প্রতিপাত বিষয় বলে বের' না নিলে এবং সেই অনুসারে আমাদের কর্মপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করতে না পারলে স্বাধিকার লাভের উপায় ও নীতি বাধ্য হয়েই আমাদের কাছে বাঁধে পরিবর্তন ক'রে যেতে হবে। অবস্থা অনুসারে ব্যবহার একটা পুরাতন কথা চলতি আছে বটে, কিন্তু এতদিনের রাজনৈতিক আলোচনায় অতিজ্ঞতা বহি' না আমাদের প্রকৃত শিক্ষা দিয়ে থাকে, তাহ'লে আমাদের মনের হিড়িম্বাপকতা সর্বত্রও আজ সন্দেহ করবার কারণ বহুবে।

রাজনীতির বারোয়ারী ভলাব আবেদন-নিবেদনের পালা পান থেকে আঁকত ক'রে রক্ত তৈরব রস ও পরে বান অভিনয়ের পালাও শেষ করে এনেছি, তা'তে কর্মের হাততালি এবং হর্ষহৃৎক ভয়কানিই আমাদের পাওনা হয়েছে বেশী। "বিলাস"-ক্যাপারে খতিয়ে দেখলে দেখতে পাই—লাভটা হয়েছে অভিজ্ঞতা—তাই মহানারীও এখন বলছেন দেশের জননৈতিক উন্নতি চাই। গতবৎসরও

লম্বা চণ্ডা 'কী' নিয়ে আসলে অবতীর্ণ হয়ে দেশবাসীকে অভয় দিচ্ছেন—সরকারী কথা সরকারী বলেই তার ধরপারী করে আমাদের দেশের লোক বেশী—গেঁদো জুগি ভিখ' পার না, এ ত' জানা কথা। এ প্রসঙ্গে সম্ভ্রান্তি সুভাবচক্রের সঙ্গে মহানারী বোম। রৌলার যে কথা হয়েছে তা' বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য।

দেশের Economic uplift বা অর্থ-নৈতিক উন্নয়নের অঙ্গতম প্রধান উপায় বীমা, প্রত্যেক অগ্রগামী দেশেই একথা উল্লেখ্যে বোধিত হয়েছে।

অর্থনীতিক পণ্ডিতগণের মতে দেশের জাতীয় জীবন বর্তমানে জীবনবীমার দ্বারা বিশেষভাবে পড়ে উঠছে এবং দেশের সমৃদ্ধির বিচার করতে গেলে আজকাল এপর্যন্ত কি পরিমাণ টাকার বীমা হয়েছে, তার দ্বারা বিচার করা হয়ে থাকে।

বহু কারণের মধ্যে প্রধানতম কারণ-ব্যাপক বরিত্রতার জন্যে ভারতবর্ষে বীমার কাজ এপর্যন্ত তেমন কিছু হয়নি। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ধরা যাক আমেরিকার কথা :—যেখানে গড়পড়তা বাধাপিছু (Per Capital) ৩০০০ টাকা, সেখানে ভারতবাসীর বাধাপিছু বীমার পরিমাণ মাত্র ৫ টাকা। এর চাইতে শোচনীয় বিষয় আর কি হ'তে পারে? আমাদের দেশের এই আর্থিক দুর্গতি অপনোদনের জন্য সরকারের যদি চেষ্টা থাকত, তা'হলে অবস্থাটা এতখানি শোচনীয় হ'তে পারত না। দেশের বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য সরকারপক্ষে এ পর্যন্ত কোনও স্বতঃপ্রসূত চেষ্টা বা কাজ, আমরা দেখতে পাইনি। উপযুক্ত বীমা-আইনের দ্বারা বা'তে অল্প দেশের বীমা-কোম্পানীর বড় আমাদের দেশের বীমা-কোম্পানীগুলিও



সুবিধা পায়, তার চেটা চলছে। আইন হোক চাই নাই হোক—এ বিষয় আমাদের বেশে যদি প্রবল জনমত গঠিত হয় তাহলে আইন তৈরী না হলেও ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি বীমাক্ষেত্রে আপন অধিকার বিস্তার করতে পারে।

ভারতীয় বীমার উন্নতির দিকে ভারত-সরকার যে সমস্ত চেষ্টা দিতে আরম্ভ করেছেন এবং ভারতীয় বীমার উন্নতির প্রতি তাঁরা যে আগ্রহবশত, এটা হাট কারণে বুঝতে পারা যাচ্ছে। প্রথম—প্রিমিয়াম বা বীমার টাকার কিরপংশের উপর আদ-কর (Income Tax) নাপ। দ্বিতীয়—ভারতীয় বীমা আইন সংশোধন ও পরিবর্তন করে—বিশেষ কর্মচারী (Special Officer) নিয়োগ। রাজ-সরকারের এই কাজের দ্বারা সঞ্চয় ও অর্থসংরক্ষণ ব্যাপারে জীবন-বীমার প্রয়োজন যে কতখানি তা' হুচিত হচ্ছে। সমগ্রভাবে একটা জাতির ও ব্যক্তিগত ভাবে আয়ের ভোমার ও আর দলজনের প্রত্যেকের সঞ্চয়-প্রবৃত্তি বৃদ্ধি করা। ব্যক্তিগত ধন-সম্পত্তির সম্বন্ধে জাতীয় সম্পত্তিরূপে বীমা-ব্যাপারে সংরক্ষিত হবার যে সুযোগ, সেটা বীমাই আধুনিক যুগে সত্যদেশে দিয়ে আসছে।

এক একটা জীবন-বীমা কোম্পানী জাতির আর্থিক জীবনে কি পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করে আছে, তা' ইউরোপ এবং আমেরিকার জীবন-বীমা কোম্পানীর ইতিহাস আলোচনা করলেই বুঝতে পারা যায়। গত মহাযুদ্ধের ইতিহাসে দেখা যায়—গ্রেট ব্রিটেনের জীবনবীমা কোম্পানী অর্থ-সঞ্চয়ের দিনে দেশকে কি ভাবে সাহায্য করেছে। ব্যাঙ্কের সঙ্গে বীমা কোম্পানীর তফাত এই যে, আপতকালে ব্যাঙ্ক চাইতে বীমা কোম্পানীর উপরই নির্ভর করা যায় বেশী।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, জাতীয় জীবনের সংগঠন কার্যে বীমার প্রকার ও উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির স্থান অনেকখানি। বীমার কথা বলতে গেলে—অনেক রকমের বীমার কথাই

বলতে হয়। যথা—অগ্নিবীমা, নৌ-বীমা, দ্রবটনা বীমা ইত্যাদি। এসবের আলোচনা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণার আশ্রয় এই কথাই বুঝাতে চেষ্টা করেছি যে ভারতীয় বীমা—দেশের জাতীয় জীবন গঠনে, জাতীয় সম্পদ সঞ্চয় ও সংরক্ষণে এবং ভবিষ্যতে রাষ্ট্র অধিকার অর্জনে কতখানি সহায়তা করতে পারে। অথবা ভারতবর্ষে সে পথের প্রতিবন্ধকও যেমন আছে সুযোগ সুবিধাও তেমন আছে।

প্রথম কথা জাবর; দেখতে পাই আমাদের জাতীয় শাসনতন্ত্র নাই, সেকারণে প্রত্যাশিত সাহায্য এখানে পাওয়া কঠিন। আরো কঠিন এইজন্য যে পরশক আমাদের অর্থ-নৈতিক দ্রুপতির সুবিধা গ্রহণ করে নিজের কাজ অনায়াসেই করে নেয়। আজ আমরা দেশের বিক্ষিপ্ত অর্থ-সম্পদের অধিকাংশই একত্রিত করে—বিশেষী বীমা কোম্পানীর

## নিশ্চিন্ত

—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক

আধিতে তার খুনের অলস শিথিল কবরী  
কালি-চাঁদের নৌকা বেয়ে যায় বিভাবরী।  
সোণার স্বপন নিয়ে সাথে,  
আলো-ছায়ার গুণছায়াতে,  
কতই অমন কমল-কুঁড়ি  
আঁচল আঘরি।

সুপুছে গেছে চাঁদবুনানী বেলী ফুলের হার।  
কপালে তার সোণার টিপের নাইক'

সে বাহার।

নীশে ফুলন জড়িয়ে দিয়ে,  
ধোরার কড়ি ছড়িয়ে দিয়ে,  
তমসাতে তল সইতে ব্যগরে শবরী।

ফুলনেতে এখনো তার যুগনাতির বাস,  
সবীরণে গুপ্তে আসে সুরতি নিবাস।

এখনো তার কুজতাল।  
অম্বরাসের রাধীর রাজা।  
হানি দিবা সুধার তারে  
সুধার খবর-ই।



## ডোঙ্গরের বা ল্য মৃত

সেখানে দুর্বল এক শিশু শিশুরা অবি-  
লম্ব হুহ ও সকল হয়। এই বাল্যমৃত  
খাইতে হুহাই বলিয়া হোট হোট  
হেলেরকরেরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত উদ্ভাবনকে পাঠ্যক্রম আদ-  
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং শিশুশিক্ষা, বোম্বে।

হাতে তুলে দিচ্ছি; আমাদের দেশের ব্যবসা-  
বাণিজ্য ও শিল্প-প্রচেষ্টাগুলি দেশের সেই  
“পরহস্তে গর্জিত ধনের” কোনও সুবিধাই  
পাচ্ছে না। দেশের নানাবিধ সমতার মধ্যে  
প্রধানতম সমতা অর্থনৈতিক সমতা—।  
সে সমতার সমাধান করবার পক্ষে বীমা যে  
কতখানি উপযোগী তা' আমরা দেখাতে  
চেষ্টা করেছি এখন দ্বারা অর্থনৈতিক সমতা  
নিরে রাখা যাবে—বা হাতেকলমে কাছ  
করছেন, তাঁরা দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক  
চেতনা এনে দেবার চেষ্টা করুন। বক্তৃতা  
ও সাধনাবির পালা শেষ করে নিজের একান্ত  
কর্তব্য বলে যাতে আমরা জীবনবীমার দায়িত্ব  
গ্রহণ করি তার অল্প বাধ্যবাধ্য ব্যবস্থা করুন।





### C. E. S. C. (ইলেকট্রিক সানাই কং)

কলিকাতার বিদ্যুতের দান করে কংস পূর্ণ পর্যন্ত লাগিত ইউনিট পিছু ১০, তারপর বহু আন্দোলনের ফলে এখন মাসিরাছে ০/১০ পরসায়, কিন্তু তাহার উপর আবার চড়িল ট্যাক্স, হুতরাং লাভের গুড় পিপড়ার খাইল। কলিকাতা হাইকোর্টের হুতপূর্ণ বিচারপতি ডর নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় আবার একটি কমিটি বসিয়াছে। কলিকাতাবাসী যে আন্দোলন করিয়াছিল, তাহাতে মহানাত্ত বাংলা সরকার কর্তৃপক্ষ করিয়া এই কমিটি বসাইয়াছেন। এখন আমরা এই কমিটির কলাকল জানিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়া আছি। এই এসসে একটি বিষয়ের অবতারণা বোধ হয় অস্বচিত হইবে না। গত ২১শে জুলাইয়ের "টেটুন্ম্যান" পত্রে কলিকাতা ইলেকট্রিক সানাই কর্পোরেশনের জনৈক উচ্চ কর্মচারী শ্রীযুক্ত এচ, কে, দে গ্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে বিদ্যুৎ হুরির মক্কেবার সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, উক্ত হুরির জন্য কোম্পানির ইউনিট পিছু দুই পরসায় করিয়া কতি হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে ইউনিট পিছু দুই পরসায় দান দাবী করিলেও, কোম্পানী কতিগ্রস্ত হন না। অথচ আমরা নিতেছি দশ পরসায় !! এবং তাহার উপর ট্যাক্স !!!

কর্পোরেশন যে মঙ্গরের বিদ্যুতের তার লাইন বসিয়াছিলেন, তাহার কি হইল? যে মহাশয় কি এখনও গবেষণা করিতেছেন?

### ঐশ্বর্য ও কাম

সেন্ট্রাল এডমিনিস্ট্রেশন ট্রাং চলা উচিত। রাজাবাজার ট্রাং রাজাবাজারে শেব না হইয়া ভান্ডাবাজার বা বেলগাছিয়া ডিপোতে শেব হওয়া বাঞ্ছনীয়। বাগবাজার ট্রাংয়ের বাগবাজার ট্রাংয়ের উপর দিয়া একটি পাখা থাকিলে

ভাল হয়। ট্রাং রোড হইতে নতুন রাস্তা বিবেকানন্দ রোড ও বাসিকতলা দিয়া নারিকেলডালা পর্যন্ত ট্রাং থাকিলে ভাল হয়। টালিসন পর্যন্ত বাস চলাচল করা উচিত।

### শান্তীমজল-পাঠাগারের

#### ৬ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব

বহিরগাহি (নবীরা) (প্রান্ত)

গত ২১শে আশ্বিন বৈকাল ৫ ঘটিকার সময় উক্ত পাঠাগারের ৬ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব এবং চিত্র ও ছোট গল্প প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ হইয়া গেল। শ্রীযুক্ত আভতোষ গঙ্গোপাধ্যায় এন্-এ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রাখন গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, বি-ই; শ্রীযুক্ত নীলকমল ভট্টাচার্য সাহিত্যরত্ন, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হুবাংত কুমার বহু বি-এ প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত হুয়েবর গঙ্গোপাধ্যায় পাঠাগার লব্ধে বক্তৃতা দেন। কুমারী অরপূর্ণা চক্রবর্তী, কুমারী মলিনা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী লক্ষ্মী ভট্টাচার্য, কুমারী শেফালিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী বাসন্তী ভট্টাচার্যের গান, শ্রীমান পঞ্চানন ভট্টাচার্য, শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীমান কবল কুমার ভট্টাচার্য, শ্রীমান বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান অর কুমার ভট্টাচার্য, কুমারী আরতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমারী ইরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবৃত্তি এবং কুমারী বেলা ভট্টাচার্যের নৃত্য সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। পুরস্কারের প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পুরস্কার বিতরণ করেন। বহিরগাহি ও সন্নিকটস্থ গ্রাম সকল হইতে বহু ভক্ত-বহিরা ও ভক্ত-বহোদয় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

### ইতিহাস আটমাসজাজ (প্রান্ত)

কর্তৃক রণারজনে একাত্মী ও ত্রয়োদশীর দিন 'পথের সাধী' ও 'মহানিশার' অভিনয় হইয়াছিল।

পথের সাধীর মধ্যে সর্বাঙ্গেকা হুই অভিনয় হয়, শ্রীমতী অগিয়া সেনের শোভার অভিনয়। তারপরই উল্লেখযোগ্য অভিনয়, জবিরার বসন্ত সেনের ভূমিকায় শ্রীঅবিনাশ সেনের। বাটায়ের ও শশাঙ্কের ভূমিকায় বখাজেন, বিজয়ানন্দ সেন ও জীবনানন্দ সেনের অভিনয়। জবির ভূমিকায় নীহার গুপ্তর অভিনয় ও রাজার ভূমিকায় কমল বাবুর অভিনয়ও মন হয় নাই।

দ্বিতীয় দিনের অভিনয়ের মধ্যে সর্বাঙ্গেকা উল্লেখযোগ্য অভিনয়, ব্রজরাজের ভূমিকায় শ্রীবিজয়ানন্দ সেন, ও কেটকনের ভূমিকায় শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সেনের। অপর্ণার ভূমিকায় শ্রীকালী দত্ত। অবিনাশ বাবুর রাধিকানন্দ ও নীহার গুপ্তর বীরা ও জীবনানন্দ সেনের নির্মল ও ভালই হইয়াছিল। কমল বাবুর আমেক ওয়ালোক ও হরিপদ সেনের নৌকামিনীও মন হয় নাই। তিথ্যারিনীর ভূমিকায় শ্রীমতী অগিয়া সেনের গানগুলি খুবই সুন্দর হইয়াছিল।

### রক্ত বিক্রম

দীপালীতে প্রকাশিত রক্তগুলি নামকান মূল্যে বিক্রয়ার প্রস্তাব আছে। বিশেষ বিষয়ের জন্য দীপালীতে অ্যান্ডেলজাক্সের নিকট অঙ্গসজ্জান করুন।

### শান্তীমজল প্রান্ত উপস্থাপন

হলেধিকা—

শ্রীগিরিবালা দেবী প্রণীত

নতুন উপন্যাস

"কুড়ানো মাণিক"

দাম—১।০

বরেন্দ্র লাইব্রেরী; কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



# সমালোচনা

ত্রিভঙ্গ অশ্বকোভ—হরভনের চৌকা  
কবিত। প্রাণিহান—বি বুক কোশালী লিঃ  
ফলেজ কোয়ার কলিকাতা। মূল্য পাঁচ  
আনা।

বইখানি আড়োপাত পাঠ করিলার।  
বিষয় জটিল হইলেও লেখকের লেখার ভঙ্গী  
ইহাকে সরল ও সুশীল করিয়াছে। বাংলা  
ভাষার এরূপ পুস্তকের অভাব ছিল। ত্রিভ  
সংকেত নবীন ও প্রবীণ উভয়েরই বিশেষ সহায়  
হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বিজ্ঞান  
দর্শন ইতিহাস ইত্যাদি বিবিধ সাধারণ জ্ঞান  
খোলাখুলারও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে।  
খোলাখুলা সম্বন্ধে লিখিত সাহিত্য জাতীয়  
সাহিত্যেরই অঙ্গ।

এই বইএর ছাপা ও কাগজ দুইয় মূল্যও  
কম। এখন অকস্মাৎ ত্রিভ খেলোয়াড়কে  
আর ইংরাজী বই খুজিতে হইবে না।

—ব. কু. চ.

প্রীত শব্দভাষ্য আউল গান—  
প্রীতশব্দে নাথ প্রীত। প্রকাশক প্রীতশব্দ-  
রজন সরকার। ৪০, হিন্দুস্থান পার্ক, বাঙ্গালী  
কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

আমাদের দেশে নিরক্ষর বা অল্পশিক্ষিত  
ব্যক্তির পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যেও কথোপকথন  
কিন্তু উচ্চ চিন্তা ও করণের সমাবেশ হইতে  
পারে, তাহা বীহার পুরাতন পুস্তকের সত্য  
উদাহরণে ব্যাপ্ত আছে, তাহারা বেশ  
জানেন। সংগৃহীত প্রাচীন পুস্তকের সমাদর  
পাঠের বোধ হয় ইহাও একটি অন্ততম  
কারণ। দীন শরতের এই গানের  
কুস্তম্বালিটিও যদি শরীর এক অধ্যাত অজাত  
ভজন গৃহেই শুকাইয়া বাইত তবে হরত  
ভবিষ্যতে তাহা সংগ্রহের জন্যই আশ্বিনকে  
ব্যাপ্ত হইতে হইত। বসন্তে বাউল গান

(সেহত ইত্যাদি বিষয়) সম্বন্ধে এরূপ  
পরিপূর্ণ পুস্তক বোধ হয় এ পর্যন্ত সংগৃহীত  
হয় নাই। তাহা ছাড়া এই বাউল সঙ্গীতের  
পেবে যে সকল স্বাভাবিক বা পৌর  
নিভাই সম্বন্ধীয় গান আছে তাহাও যেমন  
ভূমিকার কামিনীবাণী লিখিয়াছেন যে, কোন  
জীব ভূম্পরে পাওয়া গেলে আত্ম তাই কবি  
প্রাচীন বৈকব কবিরের পর্যায়ভুক্ত হইতে  
পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। হই একটি  
দৃষ্টান্ত দিতেছি,—

‘ভুলিতে পারি না সেরূপ সমাই আগে  
যনে’ পদটি চণ্ডীদাসের সেই ‘পালিতে করি  
যনে পালরা না বার গো’ পদটিকে যনে  
করাইয়া দেয়। তারপর

জলের সঙ্গে বাহের শিরীতি আছে উভয় দিলে।  
বারিশুত বীনের কশা আবারি কপালে।

ইত্যাদির সহিত বিভাগভিত্তিক

‘এতদিন হলি নব রীতি রে।

জল বীন বেহন শিরীতি রে।’

অথবা

‘হিনবনি কবিনী উভর ভালবাসে।

জল শুকাইলে হিনবনি কবলে বিনাশে।’

ইত্যাদির সহিত চণ্ডীদাসের—

তাহু কবল বলি গেহ হেন নয়।

হিবে কবল বরে তাহু হুখে রয়।

চাতক জলব কহি সে নহে তুলনা।

সবর নহিলে সে না বের এককথা।

ইত্যাদি পদের সহিত তুলনা করিয়া দেখুন।

তারপর

‘হুলের বেশ এই বাগাশালে

কামিনী কাকসে ফুলে হয় রিপূর কপে

আদি দিন শুকাইলাব বিছে কালে

সাতন ভজন হইল না-আর।

ইত্যাদি বিভাগভিত্তিক প্রার্থনার সেই—

‘হত নিভ রবী সমাজে

ফুহি বিসরি যন তাহে সমাপল

অব যনু হওন কোন কালে।’

এই সকল পদের প্রতিধ্বনির মত যনে হয়  
নাকি? অথবা

‘আবার কও জনিহে গুরুধন

কোন পাণেতে ব্রজা এসে হইল যখন।’

ইত্যাদি পুস্ত পুরাণে নিরঞ্জন উন্নয় বেধানে  
সেবণ বন সাঙ্গিয়াছেন এবং ‘ব্রজা হৈলা  
বহীরাব বিষ্ণু হৈলা পেকাধর’ ইত্যাদি যনে  
করাইয়া দেয় নাকি?

দীন শরৎ অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের মানদণ্ডে  
শিক্ষিত না হইলেও কোন একরূপ শিক্ষার  
সকলতা আরম্ভ করিতে পারিয়াছেন এবং এই  
শিক্ষার আলোকেই গানগুলি উদ্ভাসিত।  
বীহার ভাষাতত্ত্ব বা পুরাতন পুস্তক আলো-  
চনার ব্যাপ্ত আছে, এই পুস্তকখানি  
উক্ত বিষয়ের সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ  
নাই। —প্রোগোপালক রায়।

## গান

—প্রিয়দীপকর সেন বসুসহায়

আজও আবার হলো না সারা

তোবার পূজা এ সেউলে,

হেলার হেলার গেল যে কোলা

নির্মূর ফুহি হইলে ফুলে।

আবার আকাশ আলোক হারা

হারিরে গেহে নয়ন তারা

বিছেই গাঁথি বরণ মালা

অবেলায়ই তখনো ফুলে।

বনোহরণ বেশে

দীড়াও যদি বন্ধু আবার

কতু পথের পেবে।

বিলন-গীতি হবে গাওয়া

সকল হবে চাওয়া পাওয়া

বিন পেবে শেষ আরতির

প্রাণিখানি বরষ তুলে

• উক্ত গানখানি প্রিয়দীপকর সেন বসু  
শ্রদ্ধেয় একজন করিয়াছেন।



## খোলা চিঠি

—শ্রীললিতমাসব সেনগুপ্ত, এম, এ—

কল্যাণীয়েবু

তোমার পত্র পেয়েছি—কিন্তু ছুখের  
সহিতই বদতে হলো পত্র পেয়ে বিশেষ ক্ল  
হয়েছি। তোমার মত শিক্ষিত ব্যক্তি যদি  
দৈনিক পত্রের কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করে  
সমস্ত হিন্দু সমাজকে গালাগালি দিতে থাকে  
ত সত্যই পরিভ্রাণের বিষয় হয়ে ওঠে।  
তোমার জানা উচিত, সমাজ প্রত্যেক ব্যক্তির  
অসন্তুষ্ট খেয়াল মেটাতে পারে না—সমাজের  
মধ্যে বাস করতে হ'লে অনেকের ছোট-  
খাটো কুখ-স্বাচ্ছন্দ বিসর্জন দিতে হয়,  
বড় লাভের জন্য। Greatest good of  
the greatest numberই সমাজের মূল  
উদ্দেশ্য। হুতরাং হুটী নয়-নারী তাদের  
খেয়াল মেটাতে না পেয়ে জীবন বিসর্জন  
দিয়েছে বলে সমস্ত সমাজকে তোমার গাল  
পাড়া উচিত হয় না। বার বার খেয়াল বলাহি  
তুমি হরত রাগ করছো; নয় স্বীকার করে  
নিলাম ঐ হুটী যুবক-যুবতীর মধ্যে হুগতীর  
প্রেমই ছিল—কিন্তু বিবাহের দ্বারা তার  
সার্থকতা হ'লো না বলে নিজেকে জীবন  
বিসর্জন করতে হ'বে, এমন ধারা বিকৃত  
বুদ্ধিকে তুমি তোমার শিক্ষিত মন নিয়ে  
কেমন করে সমর্থন করো?—আমি ত নিকে  
কোন গভীর প্রেমকে কোন নগণ্য জীবনের  
চেয়ে রক্ত মনে করি না, তবু তোমাদের কথায়  
ধারা এরূপ প্রেমিক ছিলেন—তারা ত জীবন  
বিসর্জন না দিয়ে জীবনকে আরো সার্থক  
করে তুলেছেন শুনেছি। তাঁদের আদর্শ  
কি এদের আদর্শের চেয়ে বড় নয়? আবার  
বিবাস এই হুটী হুতভাগ্যের সামনে যদি  
কোন একটা বড় আদর্শ দেওয়া যেত, তা  
হ'লে তাঁদের জীবন এমন করে ব্যর্থ হতো  
না। শুধু আমাদের কতকগুলো বাজে  
সাহিত্য ও বাজে লোক দ্বারা তাদের নিকট

সম্পদ বহু হয়েছিল, তারাই তাদের এ  
শেচনীয় মৃত্যুর পথে ঠেলে দিয়েছে।

তারপর সমাজকে এর ভেতর টেনে তুমি  
অত্যন্ত অজ্ঞার করেছো। পূর্বের কথায় আবার  
যদি সমাজ প্রত্যেকের অপসার্য খেয়াল  
মেটাতে পারে না। আবার একটা হুতর  
জিনিষ ভাল লাগে, মনে কর। কিন্তু আবার  
সে জিনিষ নেবার কোন উপযুক্ততা নেই,  
নিলেও হরত সেটাকে নষ্ট করে ফেলবে।  
অথচ আমাদের সেটা নিতে হবে, কারণ আবার  
সেটা বায়না—এ রকম বায়না ছেলেবেলা—  
না বাবা মিটিয়েছেন—নিরপেক্ষ নির্ভর সমাজ  
তা মেটাতে না। বর্তমান সমাজকে নানা  
অভিভ্রাতার ভেতর দিয়ে আসতে হয়েছে  
অনেক মর্শী অনেক চিন্তা করে এর বর্তমান  
রূপ দিয়েছেন, একদিনের একটা খেয়ালে  
তাকে নষ্ট হতে দিতে কেউ রাজী হবেন না।  
কারণ ঐই সমাজ তোমাদের বক্তৃতির  
বলে অবিরত জর্জরিত হ'বে উঠেছে বলে,  
এখনও অনেককে মিসিয়ে বাস করবার  
বখেই প্রবোধ দিচ্ছে।

ছাত্রজীবন তোমার শেষ হতে দেয়ী  
আছে, কেভাবে প্রেমের অনেক গভীর জুড়ি  
তোমার রোজ পড়তে হয় তাই একটা সাব্যস্ত  
কারণে তুমি এত হৈ চৈ কর—হু মন বৎসর  
পরে বুঝবে তুমি নিজে গোলগাল করবার কিছুই  
নেই, ও একটা বনের বিকার রাজ। প্রেমের  
অবমাননা হয়েছে বলে এ পর্যন্ত কোন সমাজ  
ভাঙেনি। সমাজ ভাঙে যখন এর চেয়েও  
গুরুতর কারণ হয়।

আশা করি তুমি এখন ভাল আছ।  
রোজ বিকেলে হোষ্টেল থেকে হু বাইল  
বেড়াতে যেও, ও সব উল্টুটে খেয়াল হয় হবে।  
চিঠির উত্তর চাই না।—যেথেকে দিও। পাঁচ  
বছর পরে আবার পড়ো। ইতি—

## চির স্মৃতি

### চির পুরানো

—বাহাদুর খাতুন সিদ্দিকী

এসো আমার চির স্মৃতি

চির পুরানো

আকাশ-ছাওয়া পুলক-লাগা

কদম-ফুলানো।

এসো তুমি জীবন জুড়ে

নানান্ হাঁদে নানান্ জ্বরে

রূপে রূপে টলোমল

পর্যাপ্ত-ফুলানো।

এসো আকুল পথ-চাঁওয়া

এসো দুয়ের দখিন ছাওয়া

তুকনো বনে কল-কুটানো

নয়ন-ফুলানো,

এসো আমার চির নবীন

চির পুরানো।

সবুজ পাতায় বকু ভরি

মায়া আগালে

পূর্ণিমাতে নদীর বুকে

জোয়ার বহালে

গভীর রাতে বাঁপীর স্বরে

এস হৃদয় আকুল করে

সবুজ বনের মনের ছায়ায়

চমক-লাগানো।

নিখিল জ্বলন বাউল হল

তোমার মায়ারে

প্রান্ত পথিক শান্তি পেল

তোমার ছায়ারে

তোমার তৃষা জীবন মাঝে

আসে বেন সকল কাজে

জীবন হিয়া উজল করা

ছালোক-ফুলানো

এস আমার চির নবীন চির পুরানো।



## শ্রীমন্ত জে. এন. মোহন

—শ্রীমন্ত জে. এন. মোহন

শ্রীমন্ত জিভেন্স নাথ মোহন আজ ভারতের সর্বত্র বিঃ জে. এন. মোহন নামে পরিচিত। বাড়ানোর ব্যবসায় বুদ্ধি নাই এবং বাড়ানোর ব্যবসা ক্রমোন্নতি ও প্রসারতা লাভ করে না বলিয়া একটা কান্টনিক হুঁপাব অবাঙালী ব্যবসায়ী মহলে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। জিভেন্স বাবু বাড়বর ও রেকর্ড ব্যবসারে অবাঙালী ব্যবসায়ীদের হটাইয়া দিয়া আজ ভারতের সর্ব-প্রান্ত রেকর্ড ব্যবসায়ী বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক রেকর্ড বিক্রয়ত বলিয়া গ্রামোফোন কোম্পানীর ‘টুইন’ রেকর্ডের ভারতে একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটার হইয়াছেন জিভেন্স বাবু। গ্রামোফোন কোম্পানী এ বৎসর জিভেন্স বাবুকে সর্ব-প্রান্ত রেকর্ড ব্যবসায়ী বলিয়া একটা রৌপ্য নির্মিত হুঁপাহুঁপ কাপ উপহার দিয়াছেন। জিভেন্সবাবুর ব্যবসার ক্ষেত্রে এ গৌরবোন্মিত। ভারতের সকল প্রদেশের অবাঙালী রেকর্ড ব্যবসায়ী আজ বাঙালী রেকর্ড ব্যবসায়ী জিভেন্স নাথ মোহন মহাপ্রভুর নিকট পরাজিত।

এখানে জিভেন্স বাবুর একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া; প্রয়োজন মনে করি। ইনি বরিশাল জিলার বিখ্যাত কুলীন কারখ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। খুলের বিড়া সমাপ্ত করিয়াই জিভেন্স বাবু অল্প বয়সে কলিকাতায় আসেন। বাল্যকাল হইতেই স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতি ইহার প্রবল আকর্ষণ ছিল। জিভেন্সবাবু বহু-বিস্তৃত গৃহস্থের সন্তান। সাধারণতঃ তাঁহার জার অবস্থার ছেলেরা সামান্য চাকরীর চেষ্টাতেই ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু জিভেন্স বাবুর বাবলদী মন চাকরীকে চুপা করিত ও চাকরীর কথার মন লাড়া দিত না। আদাসের বেগের

অনেকের ধারণা যে অধিক মূল্যে না হইলে ব্যবসা করা চলে না। এই ভ্রান্ত ধারণা যে অল্প বয়সের একটা কননা মাজ জিভেন্স বাবু তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।

জিভেন্স বাবু প্রথমে সাইকেল, গ্রামোফোন প্রভৃতি বেরান্ডের কাজ শিখা করিয়া হারিসন রোডে ছোট একটি দোকান ভাড়া লইয়া স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করেন। সামান্য পুঁজি ও অনান্য সততা লইয়া ইহার ব্যবসায়ের সূত্রপাত। তাঁহার কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা, সততা ও বেরান্ডের কতিব সূত্র দোকানখানিকে শীঘ্রই বৃহৎ কারখানায় পরিণত করিল। তখন জিভেন্স বাবু গ্রামোফোন, রেকর্ড, সাইকেল, হারমোনিয়ম প্রভৃতি বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সততার মুখে হইয়া দিন দিন বরাদ্দারের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

বিলাতী গ্রামোফোন, হারমোনিয়ম প্রভৃতি বিক্রয় করিবার সময় জিভেন্স বাবুর মনে হইল যে টাকটা এই সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া তাঁহার বদেশবাসী বিশেষে পাঠাইতেছেন তাহার অবিকালে একটু ভেট। করিলে বেশে রাখা যায়। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া ও কলকাতা বিক্রেতা তাঁহার পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকার তিনি শীঘ্রই বহুতে গ্রামোফোন ও তৈয়ারীও আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজ কারখানায় হারমোনিয়ম ও তৈয়ারী আরম্ভ করেন। এই সব দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া জিভেন্স বাবু বেশিলেন যে বিদেশী দ্রব্য হইতে বঞ্চিত অল্পমূল্যে বিদেশী দ্রব্য জিনিষ বিক্রয় করা যায়। দেশের স্ব



দেশে রাখিবে এই বহু অল্পপ্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া জিভেন্স বাবু গ্রামোফোন ও হারমোনিয়ম তৈয়ারী হুঁপ করিয়াছিলেন।

আজ যারা ভারতে যে “বেগোফোন” বেশিন দেখা বাইতেছে তাহা জিভেন্স বাবুর কারখানায় নিজের তত্বাধানে প্রস্তুত। একদিন বাঙালী যুবকের উদ্ভাবনী ও স্বল্পনী শক্তি যে গ্রামোফোন বেশিন তৈয়ারী করিয়াছিল কে জানিত তাহা আজ সারা ভারতে বর্টার ও সিংহলে এমন প্রচার লাভ করিবে? জিভেন্স বাবুর ‘বেগোফোন’ হারমোনিয়মও আজ সমাদৃত।

কলের পান তৈয়ারী করিয়া ও তাহার সামল্যে আশাভীত লাভবান হইয়াই জিভেন্স বাবু বলিয়া রহিলেন না। বঙ্গের রেকর্ড তৈয়ারীর দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। ইতিপূর্বে বিদেশী কোম্পানীর রেকর্ড ব্যবসায় একচেটিয়া ছিল। জিভেন্স বাবুর বন্ধন যে দিকে ঝোঁক যায় তাহা কার্যে পরিণত ও সাফল্য বর্ত্তিত না করিয়া ছাড়েন না। এই প্রতিষ্ঠা ও অসাধারণ ব্যবসায় বুদ্ধিই জিভেন্স



বাবুকে সাফল্যের পথে অগ্রসর করিয়া দিল। তিনি দীর্ঘই স্বদেশী রেকর্ড বাজারে বাহির করিলেন। আজ যে বেসাফোন রেকর্ড ভারতের সর্বত্র সমাপ্ত ইচ্ছা জিভেন বাবুর একাগ্রতা ও উদ্ভাবনীশক্তির প্রেত নিদর্শন। স্বদেশবাসীর অর্থসঞ্চয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অল্পত কোশলে জিভেন বাবু আর সংখ্যক রেকর্ডে সম্পূর্ণ এক একটি পালা ফুলিয়া দিতেন। আর মূল্য বিক্রয় করিতেছেন। তাঁহার প্রচেষ্টা যে সার্থক হইয়াছে তাহার পরিচয় "বনা" "রাবপ্রসাদ" "শঙ্কুলা" প্রভৃতি রেকর্ডেই বিস্তারিত।

আপা করি বাংলার যুবকগণ আমাদের বাঙালী ব্যবসায়ী জিভেন বাবুর দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়া চাকুরীর দোহ পরিভাগ করতঃ স্বাধীন ব্যবসারে মনোনিবেশ করিবেন। একাগ্রতা ও সত্যতা থাকিলে সকলজা অসম্ভব। মূলধনের মোটা সংখ্যা সব সময় প্রয়োজন হয় না। জিভেন বাবুর ছবিতে যে কাপটি আছে এটিই পূর্ণনিখিত গ্রানোফোন কোম্পানী প্রস্তুত কাপ।

জিভেনবাবুর ব্যবসায়ের ২৫ বৎসর আগামী মাসে পূর্ণ হইবে। বহুসংখ্যক বাঙালী আজ জিভেনবাবুর সুদৃঢ় ব্যবসারে প্রতি-পালিত হইতেছে। তাঁহার সকলে একমত হইয়া আশা করি, ২৫ বৎসর কাল পূর্ণ হইলেই কে. এন. বোব কোম্পানীর রক্ত জরতী উৎসবের আয়োজন করিয়া বাঙালীর ব্যবসার প্রতিভার প্রতি উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শন করিবেন।

## নাট্যক

নাট্যক হইলে তরী বেদন টিক থাকিতে পারে না, সেইরূপ শরীরের ইঞ্জিনটির ক্ষয় হইলে মানবতরী ভুলিয়া বাইবার উপক্রম হয়। দীর্ঘকালী টিক রাখিয়া নটপতি পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে বৈজ্ঞানিকী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানি পাঠ করুন ও তাঁহার সু-প্রসিদ্ধ আত্ম-নিগ্রহ বটিকা ব্যবহার করুন। ৩২ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ১ টাকা। পত্র লিখিলেই পুস্তকখানি পাঠান হয়।

প্রশান্তমোহন

২১৪নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

# রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্ত্বিক অক্ষয়

## HIS MASTER'S VOICE

October, 1935.

৮পূজার সময় গ্রানোফোন কোম্পানী ১১ খানি একক রেকর্ড ও ৩ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত 'শ্রীমত' পালা রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এ বাসের গোড়া দিকে বেসাফোন কোম্পানীর পূজার রেকর্ডের সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে H. M. V. রেকর্ডের সমালোচনা পরব হইল।

P 11798. অক্ষয়-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে হু'খানি কীর্তন গান রেকর্ড করিয়াছেন। "সখি লোকে বলে কালো, কালো নয় সে যে আমারই চোখের আলো" ও "আমি চকন হইয়ে দীতল পরশে অঙ্গের পরশ লব" গান দুটির রচনার সুখ্যাতি না করিয়া পালা যায় না। বাংলা দেশে রেকর্ডে কীর্তন গান গাহিয়া ৮পূজার দ্বীপীর পর একমাত্র কৃষ্ণচন্দ্রই সর্বজনপ্রিয় হইয়াছেন। একে কীর্তন, আর উপর কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠ—গোনার মোহালা হইয়াছে।

N. 7418. কলকাতার গায়ক গায়িকা "বাংলার ছেলে বেবে" নামে বিখ্যাত হু'খানি আসকী গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। "এস অনিচ্ছিতা ত্রিলোক বন্দিতা" ও "এলো বা আমার মা" গান দু'খানি ৮পূজার পূর্বে বাঙালী বাজেরই প্রাণে নৃতন পুষ্প লগ্নরে সর্ব হইয়াছে। দ্বিতীয় গানটির স্বর সুরের গায়িকা।

N. 7417. বিদ্ বাছুরবালা "সকল কাজল ভাবিল এস ভাবল কানন ঘেরি" ও "পূজার থালার কাছে আমার ব্যথার পতঙ্গ" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে বাংলা গল্প গানের হিড়িক লাগিয়াছিল। এখন দেখিতেছি 'ভজন' গান 'চল' হইয়াছে। আলোচ্য গানের সুর ও গাওয়া আমাদের খুব ভাল না লাগিলেও, মন লাগে নাই।

N. 7418. বিদ্ হরিমতী হু'খানি নাচের গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। নাচের গান গাহিয়া বিদ্ হরিমতী সাধারণ শ্রমীর প্রোক্তার মন-হরণে সর্ব হইয়াছেন। "কিধোরি! মিলন বাশরী" ও "রাগমধে ফোল ফোল লাগরে" গান দু'খানির স্বর আড়ষ্ট ও বাপছাড়া এবং রচনা নিকট প্রোগ্রাম বলিয়া ত্রুটি গায়িকার বখাওয়া প্রচেষ্টা। সবেও গান দুইখানি আশাচরিত সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। কর্তৃপক্ষ রচনার দিকে একটু মনোযোগ দিলে বিশেষতঃ লক্ষ্যপ্রতি কবিত্বের নিকট হইতে রচনা লইলে, এ একটিটা হয় না।

N. 7419. কুমারী মুখিকা রায় (রেণু) হু'খানি বীরার ভজন এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। কুমারী মুখিকার কণ্ঠের অতীব মনোরম এবং গাহিবার প্রাণালীও সুন্দর। "ভ্যলো যে ম্যু গোপাল জলা" ও "বীরাকো প্রু সাঁচি দানী বামাও" বীরার ভজন গান দুটি গায়িকা চমৎকার







## সুভেন্নর ব্যাখ্যা

—কুমারী অলোকা রায়

একটা ছন্দর মূল প্রস্তুতি হয়ে উঠেছে; তাকে দিয়ে আছে চার পাঁচটা মূল। মূলগুলির পাশে অনেকগুলি সবুজ পাতা। বারের মত মূলটিকে বেঁটন করে আছে।

প্রস্তুতি সহসা আপনাতঃ এই পরিবর্তনে বিশ্বমে চেয়ে আছে আপন-ভোলা, সৌন্দর্যের পানে। একদিকে একটা অপূর্ণ মানক,—অপর দিকে তেমনি কি এক অজানা তার তার ক্ষুদ্র জলটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

মূলটী কি এক গভীর আশঙ্কায় সশক্তি হয়ে পুষ্টটিকে আরো নিবিড় রেখে বেঁটন করে ধরেছে। চার পাশের কুঁড়িগুলি ব্যাকুল-ভাবে মূলটার পানে চেয়ে আছে—কোন কেউ নিকটে এলেই তাদের করণ পুষ্ট আরও করণ হয়ে ওঠে—

প্রস্তুতি আপনাতঃ পরিবর্তনের মত বিশ্বব্যবর্তে ঘুরে গেছে। গত নিশীথেও সে তার পরিবর্তনের কিছুমাত্র আভাষ পায়নি। আজ প্রভাতে চোখ মেলেই নিজের পরিবর্তনের সংবাদ পেল। এ যেমনি অজানার, তেমনি আকস্মিক—

যখন তার করে জানলে এই স্নানভাষা আপনাতঃ কেনমতাবে সঙ্গতি তেবে পাইল না, সেই সময় সেই পুষ্টভাষার মত মূলটার সমুদ্রে এসে পড়ল এক পুষ্ট—

তাকে দেখাবারই পুষ্টটি শিখরিত উঠল। মূলগুলিও জ্বাই। মূলটী তু

মেগাকোন। ঐশ্বরী মগেন্দ্রবালা (ঐশ্বরী) সরস্বালা (ঐশ্বরী), নিধাননী (মূল), পদ্মাবতী (মূল), আশ্রয়বালা (বীণালী) রবি রায় (বনপতি), অমৃতি হুগিা এবং করিয়ারে। ঐশ্বরের পানগুলি বাহিরেই নিম্ন হরিকতী। পানার বেকতগুলি আশ্রয়বালায় লগ্নি লগ্নিমাছে।

বীরে বীরে শাখা আন্ধান করে সবুজি জানাল। পশ্চিম বিবরানন্দে মূলটির পানে হাত বাড়াল :—

মূলটি মূলগুলির পানে চেয়ে কি বলতে গেলো কিছু পারলে না—চাপা নিশ্বাস খাভালে বিশেষ সেল—ভগ্নো সে যখনী হতে চার না, সে চার না বানবের বিলাস সান্দ্রী হতে। সে চার লেবতঃ চরণে অর্থা হয়ে থাকতে। মূল হুটে কোন কথাই বের না। ঐশ্বরী চুটিতে বেঁটন বৃত্ত হয়ে উঠে।

মূলগুলি তার পানে চেয়ে তার মনের কথা বুঝতে পারে; শুধু গভীর বিবাদের মূলটির পানে চেয়ে কি বলতে চার, তাদেরও কত কত হয়ে বার, তাদের মন হুটিতে সকল হয়ে ব্যাখ্য করে।

পশ্চিম পুষ্টটিকে ফুলে নেব পরম বয়ে, সন্তপণে; মূলটির মধ্যে :—

মূলটি বিদ্যমান হুটিতে মূলগুলোর পানে তাকার—হুটিতে কাতর করণ বাধি হুটে ওঠে,—“ওরে আমার মাথের মূল। আমার মালাই নিশিদিন গেঁথে চলছিল। কোনদিন তাখিনি আমার আশা পূর্ণ হবে। কোনদিন তাবতে পারিনি—তু গেঁথেই চলছিল। মালা রূপে মানভাবে—আমি বিদ্যাকার নিশিতে আমার মালাটিকে কে হিতে পড়ায় মূলার ফেল দিল। যেখানে বাছি, জানি না কিরকম অভ্যর্থনা পাব সেখানে।”

মূলটীইনি কোনদিন সেই আশ আশায় সমুদ্রে নেবে এলো। ক্রেয়িতমুর দেখতার চরণে অর্থা হয়ে থাকতে :—চাপা বাহুর বিলাস সান্দ্রী হয়ে থাকতে। ঐশ্বরী তার আশায় হতে, চেয়েছিল যেমনই সে অজানায় হয়ে থাকতে—সে আশা পূর্ণ হবে না একজন রূপে আশায় মালা হিতে বিন—কমলার মোত

থেকে ফুলে বাহুরে জানাল।—বিদ্য আমার মূল—বিদ্য।। চির বিদ্য।।।

মূলগুলি প্রস্তুতি তার গমনপথের দিকে চেয়ে ইল বতকণ না সে হুটির অন্তরালে গেল।

প্রস্তুতি পুষ্টটিকে ফুলে অতি আশ্রয়ে গৃহে আনলো পশ্চিম। সকলেই তার অপূর্ণ সৌন্দর্যের প্রশংসা করে—পুষ্টটি ব্যাখ্যাকাতর মূল হুটিতে তাদের প্রতি চেয়ে থাকে। যখনী হয়ে থাকতে সে পারে না। মনে পড়ে মূলগুলির কথা, তার আশায় কথা মন হুটি মূল হয়ে বার। বীরে, বীরে, তকিরে বার। সকলে বলে, আহা অমন মূলর মূলটি অত তকিরে বার কেন? মূলটি কিছুই বলে না, হুটের মত চেয়ে থাকে, আর অতীত বিনের হুটি হুকের মাথো অলমল, করে ওঠে।

দিন, দিন, রান হয়ে গিয়ে একদিন সে মরে পড়ল তার হান হতে।

বিবর মলিন মূলটীতে কেউ কোনদিন হাসি কোটাতে পারলে না শত চেষ্টা করেও।

এক এক করে তার সমস্ত সৌন্দর্য টুটে গেল। অমন বেত মরণ কাল হয়ে গেল। পাপভিগুলি মরে পড়ল। অবশেষে যে আঁকে বহু করে গৃহে এনেছিল, সেই আর একদিন আর একটা মূলর মূল নিয়ে এলো পরম বয়ে। মূলমানীতে তাকে মরে থাকতে দেখে বিরক্ত হয়ে বাতায়ন গলিয়ে বাগানে ফেল দিল—

তারপর,—

কতক্ষণ তাকে দলে দলে বার, বার তার সৌন্দর্য দেখে একদিন মর করেছিল, সৌন্দর্যহীন দেখে মৃগার মাড়রে মূল গেল।





### নব নাট্যমন্দির

গত ২৮শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭টা-টার প্রিয়জ্যেষ্ঠক ভবের স্খায়া নাটকের উদ্বোধনে আমরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমন্ত্রণ-লিপি বেলা ৩টার পাওয়ার আমরা উপস্থিত হইতে পারি নাই।

### অশ্লীল অভিনয়

গত ১৩ই অক্টোবর সন্ধ্যায় উক্ত মন্দিরের পূজারীগণ প্রিয়জ্যেষ্ঠনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নাট্যকীর্ণত স্খোপাশ্লোপা অভিনয় করিয়াছেন। অভিনয় ঘোড়ার উপর বসে হয় নাই। বোগাযোগের ভূমিকা নিম্নলিখিত রূপে ব্যক্তি হইয়াছিল :—

বিপ্রদাস (নুরনগরের জমিদার)—কেশব দে।

মধুসূদন (রজবপুরের জমিদার)—অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

নবীন (ঐ ভ্রাতা)—উদ্যানাথ রায়চৌধুরী।

কালু (বিপ্রদাসের কন্যাস্বামী)—উপেন্দ্র মল্লিকোপাধ্যায়।

মুরলী (মধুসূদনের ভ্রাতা)—ইন্দুকুমার মল্লিক।

সরকার (ঐ সরকার)—নিত্যহরি সরকার।

ডাক্তার—কানাই মল্লিকোপাধ্যায়।

জ্যোতিষী—সুশীল চট্টোপাধ্যায়।

রামস্বরূপ (বিপ্রদাসের দরওয়ান)—শঙ্কর ঘোষ।

কুমু (বিপ্রদাসের ভ্রাতা ও মধুসূদনের স্ত্রী)—দম্পতীকান্ত দাস।

তামা (মধুসূদনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিধবা স্ত্রী)—আলোক বসু।

বোড়ির দা (নবীর স্ত্রী)—ঐশ্বর্য দাস।

সম্বোধ-পরিচালক—অনাদি চক্রবর্তী, নির্মল বড়াল ও রবি ভট্টাচার্য।

স্বাক্ষর—বগেন-কির।

মুক-সম্বোধক—রবিন সরকার।

ব্যবস্থাপক—বলাই দাস ও ভবভার্য দে।

### কল্পনা

গত ১লা অক্টোবর বেহুলাবাঈর কৃতপূর্ণ দিগন্ত থিয়েটার এই নব নামে প্রসংগ হইয়া কারোজ্ঞান করিয়াছে।

### আমি কিয়ৎ কোথ

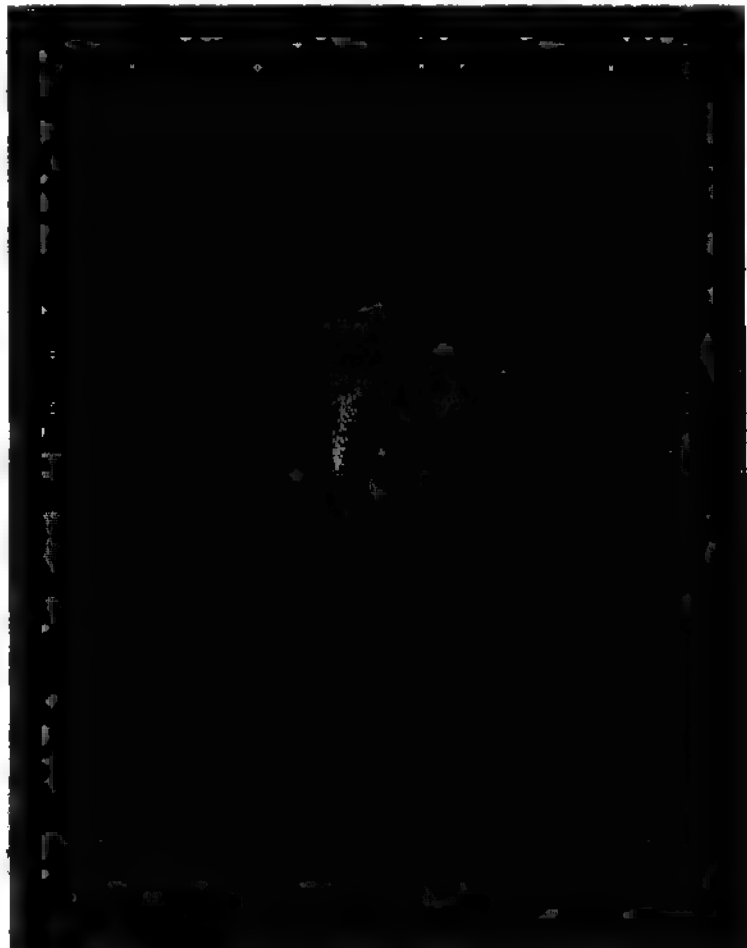
ইহাদের "কল্পনা" ও "কল্পনার" কার্য খুব প্রভাবিত করে আগের হইতেছে। কল্পনার আগামী বক্তৃতির বকে রূপান্তরে মুক্তিলাভ করিবে।

### কালী কল্পনা

ইহাদের "বিজ্ঞান" মুক্তি-প্রতীকার। "প্রজ্ঞা" এবং "কালপরিণয়"ও প্রায় শেষ। দেবকীবাবু নিজে গল্প লিখিতেছেন এবং সেই গল্পের ছবি তিনি করিবেন।

নূতন পরিচালক প্রিয়কুমার দাশগুপ্ত অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান প্রিয়ক চাকর হস্ত বহান্বয়ের রচিত "দেবক" গল্পের চিত্রনাট্য রচনার ব্যস্ত আছেন।

প্রিয়ানু কুলু উড়িয়া ডাবার "নীতার বিবাহ" লিখিতেছেন।



ভারতের প্রথম স্বাধীনতা দিবসে প্রদর্শিত নাট্যমণ্ডপ



### ইউ ইউক্সা ফিল্ম কোং

পরিচালক জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়  
“পথের পথে” ফিল্মেছেন। ভূমিকালিপি  
এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই।

### এন্ডারগ্রীন্স পিকচার্স

ইহাদের “স্বপ্নরা”র কার্গা চলিতেছে।

### অম্বানিশা ফিল্মস্

ক্রীমেশ বিশ্বের পরিচালনার বড়রা টু ডিওতে  
“বহানিশা” বেশ সফলভাবে চলিতেছে।  
ইহাদের ভূমিকালিপিও আমাদের হস্তগত।

### অনোন্স পিকচার্স

ক্রীচানী দত্তের পরিচালনার “খাসখালে”র  
কার্য প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

### অপুলাক পিকচার্স

বামিনীবাঈ শীতাই আর একখানি বাংলা  
ছবি প্রস্তুত করিবেন, তাহার ডেড়কোডেই  
তিনি সদাসর্বদা ব্যস্ত আছেন।

### চট্টগ্রামে নাট্যাভিনয়

(নিজস্ব সংবাদপত্রের পত্র)

কলিকাতা হইতে আগত “নাট্য-  
নিকেতনের” পক্ষকালব্যাপী নাট্যাভিনয়ের  
পর দুর্গাপুজার অনতিপূর্বে চট্টগ্রামে স্থানীয়  
কতিপয় প্রতিষ্ঠান কর্তৃক কয়েকটি অভিনয় ও  
সঙ্গীত জনসম্মুখে আয়োজন হইয়াছিল।  
তন্মধ্যে পাথরখাটা বালিকা বিভাগের, চট্টগ্রাম  
বেডিকেল স্কুল ও রহমতগঞ্জ বৃহৎ সম্প্রদায়ের  
অনুষ্ঠানগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিশিষ্ট কয়েক ব্যক্তির দ্বারা এবারও  
পাথরখাটা উচ্চ টেংরী বালিকা বিভাগের  
বার্ষিক পুরস্কার বিতরণোৎসব উপলক্ষে  
ছাত্রীদের অল্পকিছু নৃত্য, গীত ও অভিনয়  
বিশেষ সাক্ষ্যকৃত হইয়াছে। বিবিধ  
কার্যক্রমের মধ্যে “কোন্ ব্যাপা প্রাণে ছুটে  
এল আশিনের এই অভিনায়”—রবীন্দ্রনাথের  
এই সঙ্গীতটির অপরাধ জয়ের ভালে সুবাসী  
জ্যোতিষী, শান্তি ও বকুল এই তিনটি  
বালিকার “পলক বদনা” নৃত্য অভিনয় করেন

হইয়াছিল। অতঃপর ছাত্রীগণ রবীন্দ্রনাথের  
“বালিনী” নাটক অভিনয় করেন। রাজা,  
ছাত্র ও বালিনীর ভূমিকায় বধাক্রমে সুবাসী  
জ্যোতিষ, জ্যোতিষ ও বকুলের অভিনয় অতি  
সুন্দর হইয়াছে। চট্টগ্রাম আর্থ সঙ্গীত সমিতির  
সম্পাদক শ্রীমুখ গঙ্গাধর আচার্য্য, ডাঃ তত্ত্ব  
কান্তি ও শ্রীমুখ সিকদার দাশগুপ্ত ও  
শ্রীমুখ চিত্রর প্রকাশপতি প্রমুখ স্থানীয় নাট্য  
শিল্পীগণের পরিচালনার রহস্যময় দৃষ্টান্ত ও  
আলোক-নিয়ন্ত্রণাদি বিশেষ প্রশংসনীয়।

চট্টগ্রামের প্রবীন তেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ  
মুনীন্দ্র কুশল দত্ত এই উৎসবের পৌরহিত্য  
করেন, এবং চট্টগ্রামের ভূতপূর্ব কমিশনার-  
পত্নী বিসেন্স মে, এন, রায় মহোদয়  
বালিকাশিল্পকে পুরস্কার প্রদান করেন।

মেডিকেল স্কুলের অধ্যক্ষ  
চট্টগ্রাম বেডিকেল স্কুলের “ড্রামাটিক  
এসোসিয়েশন” কর্তৃক অপরাধচক্রের “দুন্দরী”  
ও তৎসঙ্গে “চিকিৎসা সঙ্কট” হই রাত্রি  
অভিনয় বেশ সুন্দর হইয়াছে। “দুন্দরী”

রসরাজ / অমৃতলাল বসুর  
শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা  
= খাসদখল =

সম্পাদনা পর্দায়া রঙ্গ ও বাঈ  
পরিগ্রহ করিতেছেন।

ইহাতে অভিনয় করিতেছেন :-

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাণী  
দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী,  
পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী  
(গটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম  
আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং  
চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ  
চিত্রের মৌলিক ও অভিনয়  
চিত্রকলাসিকদের সমস্ত করিবেন।

বুঝিবার জন্য লক্ষ্য রাখুন :-

সনোরে পিকচার্স সিণ্ডিকেট

(ব্যবস্থাপক—সম্প্রদায় দত্ত এণ্ড কোং)

ফিল্ম হাউস—৫ ড্যানহোদী কোয়ার, কলিকাতা



ভূমিকার শতীন শোকার ও "কালকেতু"র  
ভূমিকায় আহবান অতি চমৎকার অভিনয়  
করিয়াছেন। আর্থ সঙ্গীত সমিতির সম্পাদক  
ঐযুক্ত গঙ্গাধর আচার্য্য ও বেনারস বি. কে.  
পাল এও কোংর হানীর ব্যানিজার ঐযুক্ত  
জীবন কৃষ্ণ নাগ পূর্বোক্ত অভিনেতা-  
দ্বয়কে দুইটি পলক উপহার দিবেন যোষণা  
করিয়াছেন। রক্তকঙ্কর সাজসজ্জা, নৃত্যপট,  
সঙ্গীত নিয়ন্ত্রণাদি আর্থ সঙ্গীত সমিতির বোধ্য  
পরিচালনার সকলের প্রয়াস লাভ করিয়াছে।  
ড্রামাটিক এসোসিয়েশনের সম্পাদক ঐযুক্ত  
এস. এম. দাস ও নাট্য-শিক্ষক ঐযুক্ত হুসেন  
সেনের পরিপ্রয়ও উল্লেখযোগ্য।

অভিনয় শেষে এসোসিয়েশনের  
প্রেসিডেন্ট চট্টগ্রামের মিডল সার্জন ক্যাপ্টেন  
ফিলার, আই. এম. এস মহোদয় হাজিরদের  
সাধুবাদ করিয়া বান। উভয় রজনীতেই অভিনয়  
স্থল চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেসের স্পেশল গৃহে  
শত শত পুরুষ ও মহিলা দর্শকের ভিড়  
সমিয়াছিল।

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান!

কৃষ্ণ-সুদামা



নৃত্য-দীপম্বর,  
ভক্তি-রস মধু,  
বাণো শব্দ-চিত্র

প্রোডাশে :—

অহম্মদ  
চৌধুরী  
কালনবালা  
বীন্দ্রাজ  
ভট্টাচার্য্য  
সুনাগ যোশ্ব  
প্রকৃতি

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।

= রূপবাণী =

ফোন—বড়বাঙ্গার ৩৪১৩]

[ ৭৬৩ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতীয় চিত্র - জগতের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!

ইন্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মসের চিত্তহারী চিত্র—

পায়ের ধুলো

সঙ্গে—হাসির কোয়ারা!

দিগ্দারী

২৬শে অক্টোবর, শনিবার হইতে

অপ্রতিহতগতিতে ৫ম সপ্তাহ!

শনি ও রবিবার—৩টা, ৬টা ও ৯টা

সমস্ত দিন—৬টা ও ৯টা





সরীক বাণিকজোড় টাঙ্গ লয়েন ও অলিভার হার্ডি

## শান্তিনন্দ সন্নিবেশন

শ্রীযুক্ত কিরীটি রঞ্জন এবং শ্রীযুক্ত হরধন খাঙ্গারীর নেতৃত্বে রতনভঙ্গল সঙ্কলের যুগল বৃন্দ এক শাসন সম্মেলনের আয়োজন করেন। অজান্তে অহুতাদের জাম এখানেও চট্টগ্রামের সরকারী বেসরকারী বাবতীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ ও মতিলাল উল্লসিত ছিলেন। অহুতভঙ্গলের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত দাসের প্রস্তাবে চট্টগ্রামের প্রবীন স্বমিদার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ চন্দ্র রায় এই উৎসবের সভাপতি পদে বৃত্ত হইলেন। এই অহুতানে কুমারী চিত্রা দত্তের ও শ্রীযুক্ত গোপাল দাসের সঙ্গীত, এবং যোগেশবাবুর উড়িয়া নৃত্য অতি উপভোগ্য হইয়াছিল। পরিশেষে স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের “মানময়ী গার্গল কুল” নাটকখানি অভিনয় হয়।

## স্বপ্নাবলী

ইষ্ট ইণ্ডিয়ায় নবতম চিত্রাকর্ষক চিত্র “পায়ের ধূলা” ও উপভোগ্য কোমল চিত্র “বিগলারী” রূপবর্ণিত সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহে পূর্ণ এক হাস ধরিয়। চলিতেছে। ২৬শে অক্টোবর শনিবার হইতে পঞ্চম সপ্তাহ ‘স্বপ্ন’ হইবে।

## হস্তিন্দ্র

প্রকৃত বোধ পরিচালিত স্বর্গীয় অমৃতলালের স্বনামখ্যাত নাটক হস্তিন্দ্র চবিখানির সমস্ত সব “বিগলী” ও “ভবিষ্যৎ”র সন্ধানকারী শ্রীযুক্ত হরিপ্রিয় পাণ বহাশর পাইওনিয়ার কিনের নিকট চইয়া ক্রম করিয়াছেন। কাকেই উক্ত চবিখানি গইয়া একটু চাকলার বে নষ্ট হইয়াছে সেটি আশা করি, এইবার নিরস্ত হইবে। পাণ বহাশর চবিখানি সুসম্পাদিত করা হইয়াছেন এবং শীঘ্রই কোনও একটি প্রেসে চিত্রগৃহে মুক্তি লাভ করিবে। আশা চবিখানি দেখিয়াছি, মচরাচর বাংলার ছবির আদর্শের অপেক্ষা হস্তিন্দ্র বে অনেক উচ্চতর হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। চবিতে অভিনয় করিয়াছেন, শান্তি ওপা, ডাক্তার বেণ প্রভৃতি খ্যাতনামা অভিনেতৃগণ। পাণ বহাশর চবিষর হইতে ক্রমশ বে ছবির মালিকও হইলেন ইহাতে আশরাই সন্ধানপেকা উন্নতি। প্রার্থনা করি, তিনি শীঘ্রই একটি ইডিওরও মালিক হইবেন।



গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া তাহার নিষ্কৃৎ হইতে মূল্যবান

**= কণ্ঠহার =**

অপহরণ করিয়া দুর্ভৃত্ত পলায়ন করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে  
শীঘ্রই ফলাফল জানিতে পারিবেন।



# DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE

S. Dey & Co. 91-A, Harrison Road, Calcutta.

সম্পাদক—

শ্রীযুক্তকুমার রায়

শ্রীযুক্তকুমার বসু

১২৩১, আশার গার্হন্য রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাগজ হইতে দীপালী সম্পাদক—

শ্রীযুক্তকুমার রায় সম্পাদক—





সামগ্রিকভাবে দিক তইতে অস্বার্থ ও নিশ্চিত  
নিম্নলিখিত চিত্রগুলি: তার প্রমাণ—

### বোম্বাই-কি-শেউনী

একটি কথা সম্প্রতি বিবাহিত জীবন গঠন করণ  
করাগে, তাহাদের জীবনে যে গভীর চায়াপাত  
তইয়াছিল, তাহার অলঙ্কারে।

### সেহনতা

কলেজে পড়ার পূর্ব চট্টি পণ্ডীর গুণগতির প্রেমের  
নিপুণ চিত্র

### শানশের-ই-আনব

বিশ্বত আবিষ্কার পূর্বের যাদাবল জীবনের স্বচিহ্নমণ্ডিত  
কবিত্বপূর্ণ ভাবধারা।

### গাউ-অন-অনার

পণ্ডিত্য রাজকুমারীর অল্পকালে উন্মাদ প্রণতির কল্পনা  
নিম্নলিখিত যে-কোনও স্থানে খোঁজ করুন :

### প্রকাশ পিকচার্স

কলকাতা রোড, সেক্টর, বোম্বাই

সুপার ফিল্ম সার্কিট

কটন রোড, বোম্বাই

দেশাউ গ্রুপ কোং

দিল্লী ও লাহোর

দোসানি ফিল্ম কর্পোরেশন

কলকাতা

কপূরচাঁদ গ্রুপ কোং

বাঙ্গালোর সিটি

## রূপকথা

বহুবাক্য সংস্করণ

ফোন--বি, বি, ২৭৭

শনিবার ২৬শে অক্টোবর হইতে

প্রত্যহ - ৫. ৩০ ও ৮. ৩০

গত মতামতের সংশ্লিষ্ট বিচিত্র ঘটনাবলির চিত্র। যাত্রা - প্রতিদিন  
লোকচকর অস্ত্ররূপে সোপান ভিগ। বিশেষতঃ পূর্ব - সেই উদ্দেশ্যময়  
সংলগ্নকরণের চিত্র।

## দি ফাষ্ট ওয়াল্ড ওয়ার

শনিবার ২৬শে অক্টোবর হইতে

সেই প্রাপ্যস্বার্থ অধিনায়ক-নৈপুণ্য - নিম্ন ৩ চিত্রের বিকাশ

## “দেবদাস”

কবি বন্দে আশা মিত্র

### পরিচয় ( উপন্যাস ) ১৥০

‘মহাশয়’ চিত্র (বন্দে আশা মিত্রের কবিতামণ্ডিত কাব্য গুণ)

অনুবাদ। কাব্যগুণ। ১. আশা মিত্র, নাটক। ১.

অস্তাচল ( উপন্যাস ) ১০

ডি. এম. লাইব্রেরী,

৩১, কলকাতা হট, কলকাতা।

## কালিদাস রায়ের গ্রন্থাবলী

লঙ্কেশ্বর - ১১০

মহাভারত - ১

আহুতী - ২

ব্রজবৈষ্ণব - ১০

পূর্ণপুট - ১০

সত্যমঙ্গল - ১০

অন্যান্য পুস্তক ১০ আশা মিত্র

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।



স্বর্গীয় অমৃতলাল বসুর

❀ চির নূতন সামাজিক প্রহসন ❀  
= ত রু বা ল া =

—শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ-সম্মুখে সর্বাক চিত্রে—

অভিনেতা চৌধুরী, অনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, কহর গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী,  
কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ লস্কর (এ:) কাপ্তিক দাস।  
প্রভা, জ্যোৎস্না ওপা, বগেন্দ্রলাল, হরিসুন্দরী (রাকি) পদ্মানন্দী, প্রভাবতী,  
পারুললাল, লীলা দেবী, কমলী (বরী)

পাইওনীর কিলেমের প্রযোজনা

একমাত্র স্বত্বাধিকারী

রীতেন এণ্ড কোং

ফোন নং: ১১৩৯

৬৮ মর্সতলা ষ্ট্রীট কলিকাতা টেলিগ্রাম:—FILMASERV.

প্রিয়জনের উপহার সম্ভারে কয়েকখানি  
নিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকবি গ্রীনসহস্রনার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস	জ্যোতিরিন্দ্রনাথের	কালী-প্রহসন
হারামুখ ৩৮	জীবন স্মৃতি	মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ৪০
দ্বিবাংগ ২	প্রায় ৫০ খানি ইঙ্গাপা	খজুরী ( ১ ) ১০
সুন্দরী ২	চাকটোন চিত্রসমূহ	পত্রচিত্র --- ৫
ছোট গল্প		পঞ্চপাত্র --- ৫
পঞ্চকিনী ১৮		চিত্র ও চিত্র (পাখাকাব্য) ১২
দ্বাপয়জি ১৮		মণ্ডহর (দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গ)
শিকগির্দী (বঙ্গ)		হবিদী --- (বঙ্গ)
নাটক	রবীন্দ্রনাথের ছন্দ	রূপ ও বৃন্দ --- (বঙ্গ)
অবশেষে ৮	(দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গ)	
মীরাবাই ১		
কৈকেয়ী (বঙ্গ)		

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ের অর্ডার দিলে ডাকসহ চ লামে না



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক

এই পত্রিকা  
১৯৩৫  
১৯ অক্টোবর

বধে টকীজের "Jawa-  
m-ki-Hawa" ছবি  
একটি দৃশ্য প্রদর্শন  
দেখি। রাণী ও  
না জাম-উল-হামান ।  
আগামী শনিবার  
৪টতে গণেশ টকী  
ছাউনে দেখানো  
হইবে ।





রসরাজ অমৃতলাল বসুর শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

## খাসদখল

রূপালী পর্দায় রূপ ও বাণী পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেনঃ—

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চণী দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল) সুরমা ও চিত্রঙ্গমাতের নবতম আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং চিত্রঙ্গমাতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ চিত্রের মৌলিক ও অভিন্ন চিত্রবসিকদের সম্মুখে করিবেন।

বুকেএর জন্য আবেদন করুনঃ—

## সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(ব্যবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

ফিফেন হাউস—৫ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

—পাইতুনীরার ফিল্মের নবতম অবদান—

## হরিশ্চন্দ্র

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সবাক চিত্রে

## — হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্লী চিত্রক. টি. মার্কেট।

প্রি, জি. গুলে ও মঙ্গলু

সব—এ, অক্ষয়, ব্রজলক্ষ ও জে. ইন্ডাস্ট্রী

প্রোডাংশ : শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,

শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু স্বামী,

ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বোহিগা—মাঠের গণেশ

ভারতের সুবিখ্যাত ভীষ্মদেব সমূহে গুপ্তা সংস্থানে বহু প্রসিদ্ধ নৃত্যবলীর চিত্রও এই ছবিতে দেখিতে পাইবেন।

চারটি বিখ্যাত ক্যামেরাম্যানের প্রচেষ্টায় ছবির কটোগ্রাফী ইহাচ্ছে অসাধারণ।

শ্রীমতী মুক্তিপাণ্ড করিবেন

একমাত্র স্বত্বাধিকারী— শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা





# দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২৩১ আগার সাকুলার রোড  
কলিকাতা কোল বড়বাড়ার—৩২৫০  
দীপালী কার্যালয়—১৩১২-এম. রিক.উড. স্ট্র., হলিউড  
কালিকোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ ১৪ই কার্তিক, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২  
৩১শে অক্টোবর ১৯৩৪ { ৪১শ সংখ্যা

## কল্যাণকলি

একটা কথা মনে পড়ছে। বাংলা দেশের একেলে বড় মেজো ও ছোট কবিদের নাম এখনকার সব পড়ুয়ারই জানা আছে এবং হয়তো তাঁদের কবিতাও এল-বিস্তার সবারই পড়া-শোনা আছে। কিন্তু আমাদের আসেতার কবিতার সবচেয়েও কি সেই কথা বলা যায়? আমি এখনকার অবিক্রাণে বুক পাঠককে—এমন কি ভকশ সাহিত্যিককেও—জিজ্ঞাসা করে বা জেনেছি তা হচ্ছে এই : তাঁরা আমাদের পুরাণে কবিদের রচনায় নামে পরিচিত নব্বু বললেও চলে। সেগুলোর অনেক জাদো কবির নাম পর্যন্ত তাঁরা জানেন না। ইংরেজী প্রবাদ বলে—'মরা মানুষ গল্প বলে না'। ও-প্রবাদটা বোধ হয় তাঁরাও জানেন।

বিলাতে কিন্তু ঠিক উল্টো ব্যাপার। সেক্সপীয়র, মিল্টন, শেলি, বাইরণ, কীটস্, বার্নস্, ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর পুরাণে কবিদের কথা ভো ছেড়েই দি, দ্বিতীয়—এমন কি তৃতীয়—শ্রেণীরও উল্লেখযোগ্য প্রাচীন কবিদের নাম ও লেখা সেখানে নানা উপায়ে ও নানা ভাবে সকলের চোখের মাঝে জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা করা হয়। প্রে, কোলরিজ, হড্, শোপ্, কাউপার, মিসেস্ হিমান্স্ ও লওকেলো প্রভৃতির মতন কবিদেরও নিয়ে এখনো সেখানে সুযোগ পেলেই এক-বেশী নাড়াচাড়া করা হয় যে, পৃথিবীর যেখানেই ইংরেজী ভাষা গিয়েছে লেখানকারই লোক তাঁদের নাম ও একাধিক রচনার সঙ্গে বিশেষ রূপে পরিচিত। এঁদের নিয়ে এখন বারাবাহিক আলোচনা না করলে এক-দিনে এঁরা নিশ্চয়ই স্বাভাবিক ভাবেই বিশ্বতির অন্ধকারে তলিয়ে যেতেন। কেবল সাহিত্যের ইতিহাসেই হয়তো এঁদের নাম ছ'টার ছত্রে লেখা থাকত, আলাদাভাবে কোন পাঠকই সব ক'রে তাঁদের লেখা পড়তে বসতেন না। কিন্তু আতীত কবিতার শক্তি ও প্রতিভা সামান্যই হোক আর



অস্বীকার করা যায় না। কেবল তাঁর আর স্বর্ঘ্য-নির্ঘেই আকাশের বাহার নয়, তারকাগণেরও রূপের বাণী তার আসরে গোলে বৈ কি! এইদ্বন্দ্বের অতীতের বড় কবিদের সঙ্গে ছোটরাও আমাদের নমস্কার লাভ করতে পারেন। সাহিত্যক্ষেত্রে ‘প্রোণাগাতা’ কথাটা শুনে খারাপ লাগে। কিন্তু দেশের প্রত্যেক কবির কণ্ঠে যুগে যুগে ইংরেজরা এই যে বিপুল ‘প্রোণাগাতা’ চালিয়ে আসছেন, এর কল খারাপ হয়নি। ইংরেজী সাহিত্য স্বাধীন ও জীবন্ত জাতির সাহিত্য, তাই অতীতের সামান্য উপকারকেও ত্যাগ ক’রে সে অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতে রাজি নয়।

\*

কিন্তু আমরা? মাইকেল-হেম-নবীনকে এতদূর ভোলা অসম্ভব বলেই এখনো আমরা তাঁদের জুলাতে পারিনি বটে, কিন্তু এর মধ্যেই তাঁদের রচনা আমাদের অধিকাংশেরই কাছে অপাঠ্য হয়ে পড়েছে। বৈষ্ণব-বর্ণের প্রসাদে চণ্ডীদাস, বিভাপতি, গোবিন্দদাস ও অরবিন্দ প্রমুখ বৈষ্ণব কবিরাজ ও তাঁদের বদশে অপরিচিত হয়ে পড়েন নি এবং ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, মুকুন্দরান, নিধু শুপ ও ঈশ্বর শুপ দত্তরবত গায়ের জোরেই নিজেরের আসন এখনো দখল ক’রে আছেন। কিন্তু কোথায় গেলেন কবি ঈশানচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, বিহারীলাল, চন্ডচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র দাস ও নিত্যকৃষ্ণ বহু প্রভৃতি স্বাধীন সাহিত্যসাধকের দল, বাংলা ভাষাকে শ্রীমতী করবার জন্তে বীরা দেহের সমস্ত শক্তি ব্যয় ক’রে গেলেন? দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষরকুমারের নাম আজও কাকুর কাকুর বৃথে শোনা যায়। কিন্তু নতুন-যুগের কোন ছেলেই তাঁদের বই আর কেনে না। বিজ্ঞানজালার নাটকের, গানের ও হাসির গানের চাহিদা এখনো আছে বটে, কিন্তু তাঁর কবিতার বই যে আর বিক্রী হয় না, একাশকনের হিসাবের খাতা না দেখেও একথা অনায়াসেই বলা চলে। বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের নাম সবাই জানে নানা কারণে, কিন্তু একালের কয়জন নবীন পাঠকের কাছে “বয়প্ররাণে”র কবি বলে তিনি সুপরিচিত? গানের নাম করলুম তাঁদের বড়ম এমন আরো অনেক কবি সৈকালে ছিলেন, এক-দমরকার পাঠকরা গানের অভাব অনুভব করতেন এবং গানের রচনা না থাকলে আগেকার সাহিত্য সাহিত্য পরিপূর্ণ আনন্দ দান করতে পারত না। গ্রাম হুঁশো বছর আগে জন্মেছিলেন কবি চ্যাটার্জি, সাহিত্যে বিশেষ রূপে কিছু দান করার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়, তবু ইংরেজরা আজও তাঁর নাম ও লেখার কথা জুলে যায়নি। কিন্তু পঁচিশ বছর আগে বাংলা দেশে কতদান ছিলেন, এমন অনেক ভালো কবির নাম ও লেখার কোন খবরই এখনকার ছেলেরা রাখে না। এমন দেশেও কাকুর মনে যে কাব্যের গ্রেরণ্য জাগ্রৎ হয়, এইটুকুই আশ্চর্য্য!

\*

যদি বলি, কলকাতার প্রতি পল্লী থেকেই একথানা ক’রে সাহিত্যিক পত্র বেরুচ্ছে, তাহ’লে সেটা বিশেষ অকৃত্যক্তি হবে না। এই প্রেমীর অধিকাংশ কাগজেরই পাতা ওলটালে একই বিষয় কথা বলে—একাধিক কথার পর ও কবিতা, কবিতার ও কবিতার নবীন কথার প্রকাশ ও

কলের গান নিয়ে আলোচনা বা আবর্তন পরিবেশণ এবং ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি অকথ্য বা অনীল ভাবায় গালাগালি প্রভৃতি। কাগজগুলি হাতে করলেই মনে হয়, যেন সম্পাদকরা পরস্পরের সঙ্গে পরামর্শ ক’রেই বিষয় নির্বাচন করেছেন! বাংলা দেশ এত কাগজ প্রসব করছে, মুদ্রাবয় নিয়মিত ভাবে এতগুলো টাকা গ্রাস করছে এবং দেশবাসীর বক্তৃক এত-বেশী রাবিশের চাপে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে কিন্তু এই সাময়িক পত্রগুলোর সাহায্যে সাহিত্যের কি কোনো উপকারই করা যায় না? “বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদে”র পরিচালকরা অনেক দিন ধ’রেই বলে আসছিলেন, তাঁরা নাকি বৃত্ত সাহিত্যিকদের কীর্তি রক্ষা করবেন। কিন্তু মুদ্রাবয় হাটের পরে বাংলা দেশে যে-সব সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ করেছেন, “বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদ” তাঁদের কাজকর্মই কীর্তি রক্ষা করতে পারেন নি। যে সাময়িক সাহিত্যের কথা বললুম, তাই বৃষ্টিও যদি কেউ বাংলার গভ বৃষ্ণের সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট করে পারেন, তাহ’লেও এই অকেজো কাগজওয়ালাদের দিয়ে তবু একটু কাজের বড়ন কাজ করানো যায়। তাঁরা যদি অতীতের সাহিত্যিকদের সাহিত্যসাধনার ইতিহাস নিয়ে নিয়মিত আলোচনা করেন এবং গা যুগের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকদের নাম ও কাজ বর্তমান যুগের পাঠকদের চোখের সামনে সর্বদাই আগিয়ে রাখেন, তাহ’লে কাকুরই পথে অতীতকে ভোলা আর সহজ হবে না। এবং আমরাও তাহ’লে দেখে পাব যে, গ্রে, হড্, ও কোলরিজের চেয়ে ছোট নম্ এমন অনেক কবি বাংলা সাহিত্যের জন্তে লেখনী চালনা ক’রে গিয়েছেন।

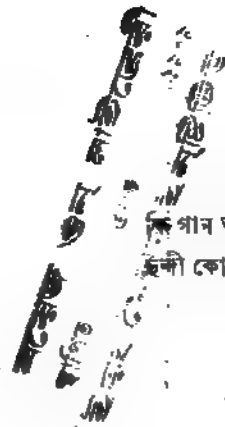
\*

এখনো বাংলা দেশে আর কোন নটের কাছে যে শিথির প্রতিভা বাধা নোরাতে বাধ্য নয়, এতদিন পরে “বিজয়া”র অভিনয় আসরে গিরে তার প্রবাণ শেরেছি। “বিজয়া” লোকের ভালো লেগেছে “বিজয়া”র ভূপের আদর হয়েছে। একেত্রে “বিজয়া”র দোষগুলি নিয়ে বিবৃত আলোচনা ক’রে লাভ নেই। আমি কেবল দু-একটি বিষয় নিয়ে দু-একটির বেশী কথা বলব না। এতদিন “বিজয়া” দেখিনি বটে, কিন্তু “বিজয়া”র অনেক সমালোচনাই চোখে পড়েছে। একাধিক সমালোচনা বলেছেন “বিজয়া”র “রাসবিহারী”র ভূমিকায় শিথিরকুমার নাথ “গ্যালারি”র পানে ডাকিয়ে সহজ, জনপ্রিয় অভিনয় করেছেন। “বিজয়া” দেখে বুললুম, শিথিরকুমারের অভিনয় যে জনপ্রিয় হয়েছে ও “গ্যালারি” দেখতাদের মুগ্ধ করেছে, সে বিষয় নিয়ে যতদূর থাকতে পারে না কিন্তু ভূমিকার উপযোগী অভিনয় ক’রে কোন অভিনেতা যদি জনপ্রিয় হন, তাহ’লে তিনি যে “গ্যালারি”র মুখ ডাকিয়ে অভিনয় করেছে এমন কথা আমি কখনোই বলব না। শুনেছি “বিজয়া”র নাট্যরূপ দিয়েছেন শরৎচন্দ্র নিজেই। “রাসবিহারী”র মুখে তিনি এমন সব কথা বসিয়েছেন, রক্তকণের উপরে ঐ কথাগুলি উচ্চারণ ক’রেও কোন অভিনেতা যদি “রাসবিহারী”র আসল স্বরূপ চাকবার জন্তে জটিলতা আশ্রয় নেয়, তাহ’লে তিনি হাতাশির ছাড়া আর কিছু করেন না। শিথিরকুমারের পক্ষ থেকেই জানা, অভিনেতা যে এই ভূমিকার



পেয়েই মোজাহুজি সর্বজনবোধগম্য অভিনয় করেছেন এরহস্ত অন্যায়সেই  
 বুঝতে পারা যায়। "আলমগীরের" কপটতায় ও "রাসবিহারী"র কপটতার  
 পার্থক্য আছে অনেকখানি। বে-আম্রগোপনশীল কপটতা "আলমগীরের"  
 ভূমিকাকে প্রেই ও বিচিহ্ন করেছে, তার ভার কখনোই সইতে পারত না  
 "রাসবিহারী"র ভূমিকা। ... "বিজয়া"র অভিনয়ে আর একটি  
 সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রযোগকর্তার মস্তিষ্কের প্রসাধে সমগ্র অভিনয়  
 যে কতখানি পূরন ও শ্রীমন্ত হয়ে উঠেছে পারে, এই চিন্তাহীন, কয়, দীন  
 প্রযোগনৈপুণ্যের যুগে "বিজয়া" হচ্ছে তারই উজ্জল দৃষ্টান্ত। কোন  
 আকর্ষণীয় মুহূর্ত, অকারণ সাতল্যা ও বুদ্ধিহীন মুহূর্তপটের বাহার  
 এই পাণাটিকে কলঙ্কিত করতে পারে নি। বাংলা নাটকে চরিত্রের পর  
 চরিত্রের সমায়োহ দেখে জাঙ্গ চমকে পড়তে হয় এবং তার নবো কোণার  
 চাপা পড়ে বার নাটকীয় দৃশ্য ও ক্রিয়া। কিন্তু "বিজয়া"র উল্লেখযোগ্য ভূমিকা  
 আছে যার চারটি— "রাসবিহারী," "নরেন" "বিলাস" ও "বিজয়া।"  
 "নরেন"ক ভূমিকার শ্রীমন্ত নিখনাথ ভাট্টার অভিনয়, যে-কোন নটের  
 জাপনে একটি প্রধান ও পৌরনপূর্ণ ঘটনা ঘ'লে পলা হ'তে পারে।  
 নাম-ভূমিকায় শ্রীমন্তী ককাকে আমরা দেখি নি, দেখলুম শ্রীমন্তী প্রত্যেকে।  
 তার অভিনয় এক কপায়—অপূর্ণতায় মোচনীয় ও সুখদায় অতুলনীয়।  
 আর একটি চোট ভূমিকা হচ্ছে "পরেশ।" এই ভূমিকার অভিনবীন  
 নটটিকে মাগে কখনো দেখিনি, কিন্তু "বিজয়া"র তার এই প্রথম  
 মানিষ্ঠাবেই উজ্জল ভবিষ্যতের স্বচনা দেখলুম। শ্রীমন্ত শৈলেন চৌধুরার  
 "বিলাস"ও ভালো লাগল।

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়



## গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

কি গান তুমি বাও তুমিই পাইছোরে,  
 ছন্দী কোকিল নান্দী যে তার পার তোরে।

চরণ-হাতে রূপকথা

জাতির বাটির হৃদয়তা।

জয়-সিদ্ধ নাচের তালে চায় তোরে।

কোন মেকালের স্বপ্নবীর কন্ঠা।

পাথের বোলে মগ্নহরের বন্ডা।

স্বর শুনে যে জাপ্টে বুক—

বসন্ত-ঈদ, দুঃখ-তথ,

হাসির কোণে অক-বাধী বায় ঘ'রে।

ফোন—৭৬৩৩৩৩ ২২০ ]

# উত্তর।

[১৩৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা]

## শনিবার-২৩ নভেম্বর হইতে প্রাপ্যমান

### কলা ফিল্মের বিরাট নৃত্য-শীত-যুগের চিত্র

## = বিদ্যাসুন্দর =

প্রেক্ষাগেহ :-

ক্লাসিকামন্ড মুখো গালায়,  
 রাজকিৎ সেন, ললিতা মিত্র,  
 নীহারবালা, রাণীবালা,  
 সুনীতি সরকার

তৎসত

## মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ব)

প্রেক্ষাগেহ :-

ভুঙ্গসী সাহিড়ী  
 রাণীবালা ও শিশুবালা

শনি, রবি, মঙ্গল ও বুধবার

অষ্টম দিন

৩টা, ৬টা ও ৯টা

৬টা ও ৯টা

অগ্রিম টিকিট এখন হইতে প্রাপ্য



## শিশুদের সঙ্গীত

—ডাঃ পি, সরকার, এম-বি

কিছুকাল পূর্বে আমেরিকার নিখবিশালগরের  
স্বাস্থ্য অধ্যাপক ডাঃ জনসান্তওয়েল বলিয়া-  
ছিলেন যে, জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে  
স্বাস্থ্যকর নীরোগ শিশুর উপর। পৃথিবীর  
কোন জায়গা দেশে শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি  
উদাসীনতা ভারতবর্ষের মতন আর কোথাও  
দৃষ্ট হয় নাই। ইহা খুব সত্য। সাধারণের  
স্বাস্থ্য নির্ভর করে জননীর উপর।

ওয়েলিংটনে পাবলিক হেলথ এসোসিয়ে-  
শনের এক অধিবেশনে কয়েকজন খ্যাতিমান  
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এই মত প্রকাশ  
করিয়াছেন যে, সমগ্র ইউরোপে পূর্ণ স্বস্থকার  
সবল শিশু কেবলমাত্র রুশিয়ার দৃষ্ট হয়। সে  
সমস্ত জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে রুশিয়ায়  
পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা সকলেই  
একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, এই দেশে  
শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকলের এক কথা  
Children first.

আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্য-  
জ্ঞান শিক্ষা এত অল্প যে, সন্তান-সন্ততির  
স্বাস্থ্য পর্যালোচনা করা দূরে থাকুক নিজেদের  
স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে অক্ষম। প্রথম অবস্থার  
সামান্য সঙ্গীতশিল্পী অল্প ওলসিভের কলে  
ইহা অনুকীর্ণ, নিউমোনিয়া, এমন কি  
করকাল বন্দার পরিতাপ হইতে পারে।

অত্যাধিক দুঃস্থ ও বাস প্রবাস রোগের  
বহু প্রকার ঔষধ বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে  
“সিরোলিন রচি” সর্বাঙ্গের বিবাসী ও  
শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক  
গৃহস্থের গৃহে গৃহচিকিৎসার জন্য অত্যন্ত এক  
বোতল করিয়া “সিরোলিন রচি” স্থানলাভ  
করিয়াছে এবং যে সকল জননী তাঁহাদের  
রোগীদিগকে “সিরোলিন রচি” সেবন  
করাইয়াছেন, তাঁহারা ইহার গুণ ও  
উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন।  
“সিরোলিন” খাইতে স্বাস্থ্য বলিয়া শিশুরা  
বিনা আপত্তিতে সেবন করিয়া থাকে। চল্লিশ  
বৎসরব্যাপী কাল ব্যবহারের পর নিঃসন্দেহে  
কলা হইতে পারে যে, শিশুদিগের পূর্ণ স্বাস্থ্য-

সঙ্গীতপ্রিয়দের আগ্রহাতিশয্যে এ বাসে আমরা যথারীতি  
কয়েকখানি হৃদয়কাচিত গান ছাড়া আরো হৃদয়ানি বিশিষ্ট  
রেজর্ড প্রকাশ করব।



=মন্ত্র-

শক্তি =

N

7

4

4

1

### হরিশমতী

আমার হিঙ্গল যশিনতার

আগি জীবন-মোহর হুগিলে

অনগ্রহ ছাড়া-ছবি ‘বহুশক্তি’ বেধতে দিয়ে  
যে হৃদয়ানি গান আপনার চোখ অঙ্গসিক্ত  
করে’ তুলেছিল, এবার আমরা সেই বিশেষ  
গান হৃদয়ই আপনারা শোনাতে এনেছি।

## হিজ্‌মাষ্টারস্‌ সয়েন্স্‌

=ভাগ্য-

চক্র =

P

1

1

8

0

0

### কে, সি, দে

যদি যে আমার পুনে যে ভোর বার

ভরে পবিত্র ভাষা পিতৃব পাবে

‘ভাগ্যচক্র’ সেই ‘হরিশমতী’কে আপনারা  
স্বরণ আছে মিস্টারই, কেন না বাংলার স্বর-স্বর্য  
ককত এই হৃদয়ানি বিশেষ গান গেয়ে বাংলার  
নর-নারীকে এমনভাবে উত্তলা করেছেন যে,  
তাঁর এ গানের স্মৃতি সহজে বিপুল হৃদয় নয়।

গ্রামোফোন কোং লিঃ

VR 168

বি  
শি  
ষ্ট  
•  
সবাক  
চিত্রের  
•  
রে  
ক  
ড

“চিশমী সম্পাদক” প্রবিশুভ্রমণ বন্দোপাধ্যায়ের

## ছাত্র-ছাত্রীর মন-কথা

মিনেবা অনভিজ যে কোনও লোককে মিনেবা এরপার্ট ক’রে তোলার পক্ষে শতাব্দিক পৃষ্ঠা-  
ব্যাপী এই একখানি বই-ই যথেষ্ট। বোটা আইডরি ফিনিশ কাপড়ে ছাপা, পাতার পাতার  
ছবি, চকিশখানি স্মৃতি আর্টস্টে, পেন-বোর্ড খাখাই, নুলা বার আনা।

প্রকাশক—মি. মুকুন্দ চন্দ্র। ১৯৩৬, বঙ্গ প্রেস, কলিকাতা।



দীপালী

৭২ বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা, ১৩৪২



গ্রেস মুক

নায়কগণসম্মান প্ৰতিবন্ধন ছবি "On  
Wings Of Song"-এ ইহাকে  
দেখা গাইবে।







আলিন কাক (কক)

চি  
বিক



ক্লোরেন্স রাইস (কলথিয়া)  
(নীচে)—কীন পাকার (মেট্রো)

মহোদয় ওয়াশিংটন  
বাগিচা  
ইন্টার মোশন ইন্ডাস্ট্রি

সাগর স্ক্রীটোনেং "May Bino" চবির একটি দৃশ্য





## বিশ্বকল্প

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

—শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

দেশ ছেড়ে যেতে হবে অনেক দূরে—  
তু দু'রে নয়! যুদ্ধের মাঝখানে। সেই  
ভাগ। কারুর কোন কতি নেই। বাড়ী!  
একটা অসচ্ছরিত্ত secondrel বাচলেই  
কি বললেই বা কি। এ তু রাকার  
জন্তে যুদ্ধ করে মরি ত সব শেষ—বাচলে  
ভাব একদিক দিয়ে দেশের কিছু করেছি।  
তারপর নিজের চেষ্টায় আজ স্বাধীনতার  
মুখ দেখছি—আর কি? কারও গলগ্রহ  
হ'তে হবে না। কেউ ফুগার মুখ কিছুবে  
না। সেই ভাল—সেই ভাল। মনে  
ভাবন্য একবার চন্দ্রনাথের বাড়ী গিয়ে দেখা  
ক'রে আসি।—সে বাড়ীতেই ছিল। সব  
মনে সে হুংখিত অন্তরে বললে;—“তুল  
একটু করেছিল সত্যি—তবে এতদূর পড়াবে  
জানতে পারিনি।”

আমি তাকে জোর গলায় বললাম;—  
“ছেড়ে দাও ওদর কথা। তুমি আমার কি  
বলতে চেয়েছিলে আজ শুনে যা।”

সে বললে;—“না তাই তা আর বলতে  
পারব না।”

‘আমি বাধা দিয়ে বললাম;—“বলতেই  
হবে।” সে বললে;—“কমা কর তাই, আমি  
পারব না।” আমি অপরোধে উপরোধে  
তাকে অস্থির করে তুললাম। শেষে সে  
বলতে বাধ্য হল। চন্দ্রনাথ পড়ারভাবে  
নতমুখে বলতে লাগল;—“আমি তোর কাছে  
ভিক্ষে চেয়েছিলাম। কেন জানিস? বা  
চেয়েছিলাম আমি বেশ জানি তা তোর,  
আর কারুর নয়। কিন্তু সেই জিনিষটা  
আমার প্রাণকে একেবারে পাগল করে  
তুলেছিল। তখনও আমি না যে সে তোর।  
আমি দিব্যরাত্র তা' দেখবার জন্তে কত  
যুগেছি তা' মনে পড়েন।”

করেছি পাবার জন্তে। পরে জানতে পারি  
তার আর কিছু নেই বা দিবে আমার এই  
বুড়ু প্রাণের জিহালা সে মিটাতে পারে।  
সব সে তোকেই দিয়েছে। সে দিন বলব  
মনে করেছিলাম—পারিনি। ‘আমি তাকে  
চাই, অথচ তাকে চাই সে আমারি বন্ধন  
প্রাণের জিনিষ। এ মনে কি করে বলি  
বলত! তোর কাছে ভাববার সময়  
নিয়েছিলাম। কিন্তু বুকে দেখলাম না বলাই  
ভাল। তুই এমন ক'রে জোর না করলে  
কোন দিনও বলতাম না। তোর জিনিষে  
আমার অধিকার নেই। জোর ক'রে  
অধিকার নেবার বত ছোট মন আমার নয়।  
তাই চুপ করে ছিলাম। চিরকাল  
পাকতাম।”

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম। চন্দ্র  
এমনি করে ঈলাকে ভালবেসে বন্ধন  
অধিকারে হাত পড়বে ব'লে নিজের অন্তরেই  
তা' লুকিয়ে রেখে কেমন হুসর, সহক,  
সরলভাবে সংসারের পথ বেয়ে চলেছে।  
সে এমনি সংবত—আমি এমনি যে সেই  
একই ভালবাসার এই পরিণাম আজ আমার  
জীবনে? ‘আজ আমি অসচ্ছরিত্ত,  
secondrel, দেশত্যাগী। মনে হল চন্দ্রনাথ  
আমার চেয়ে ঢের উচুতে। আর চীৎকার  
করে বলে উঠলাম;—“ঈলাকে আমি চিনি,  
সে তোরই যোগ্য।—আমি নিজে গিয়ে তাকে  
বলে আসিব।”

সেই মুহূর্তে আমি ছুটে বেরিয়ে পড়লাম  
চন্দ্রনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে। ঈলার বরে  
এসে তবে থামলাম। ঈলা আমাদের এই  
ভাব দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।  
সারাদিনের পরিশ্রমে, মনের অপান্তিতে  
আমাকে বোধকরি পাগলের মত দেখাছিল।  
আমি তার সাহসে পিঠেই কপে উঠলাম;—

“ঈলা আমি তোমার যোগ্য লোক নিয়ে  
এসেছি।”

সে অবাক হয়ে বলে উঠল;—“একি  
বলছ তুমি?”

—“বুঝতেই পারবে যখন এর প্রাণের  
পরিচয় পাবে।”—চন্দ্রনাথ বোকারী নিকান্ত  
অপ্রতীত হ'য়ে একপাশে দাঁড়িয়েছিল।  
আমার কাণ্ড দেখে সেও বিস্মিত হচ্ছিল বোধ  
হয়। ঈলা বলে;—“তোমার হয়েছ কি?”

—“কিছু নয়, একটা অসচ্ছরিত্ত,  
secondrel-এর কাছে তোমার মানার না।  
মানার এর কাছে যে আমার চাইতেও আগে  
হ'তে তোমার ভালবেসে এসেছে মনে মনে—  
প্রকাশ ক'রে সে ভালবাসার অপমান করতে  
চায়নি,—আমার কথা তুমি শুনে বলেছিলে  
তাই তোমার অন্তরোধ কছি, তুমি আমার  
ছেড়ে দিয়ে একে গ্রহণ কর”—বলেই কোনও  
উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে গেরিয়ে পড়লাম—  
হানব্রই উদ্ধার মত।

পরের দিন ভোরেরই বেরিয়ে পড়লাম  
কম্বলীবনের হুতপাত করতে।

চারিটি বৎসর আমার জীবনের উপর  
দিয়ে এক নতুন পরিচ্ছন্ন হ'চন। করে দিয়ে  
গেল।—প্রতি মুহূর্তে হুতুর নতুন নতুন  
ভীষণ বৃষ্টি দেখে জীবনের উপর ধাক্কা কবে  
গেল। রক্তের খুন ধারাপী র চোখে একটা  
হিংসার নেশা আসিয়ে দিয়ে গেল। রক্তের  
নেশার মাঝে মাঝে নিজেদের ভেতরই মার  
মারি করে বসতাম। সংসার-সমাজের বহুদূরে  
সেই বরণলীলা প্রাঙ্গণে দিনরাত কাটিয়ে দেব,  
প্রেম, মার, মমতার কথা কুলেই গিয়েছিল  
একেবারে। কঠিন নিষংকাজনের নিষং  
বান্দ জীবনের আঁটে পিটে এসে কাঁদ



লাগিয়ে রাখত যে মুক্তি পেলেই প্রাণটাকে  
একটু স্তুতি দেবার জন্য নেচে, গেয়ে, লাফিয়ে  
একবার করে দিতুম। সেই সময়ে পিছনের  
ভার বুকে চাপলেই বদ খেয়ে তা হাফা করতুম  
এই রকম ভাবেই কাটতে লাগল আমার  
দিন।—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—  
এমনি করে চারিটি বৎসর কেটে গেল।  
আমাদেরও কাক ফুরালো। বাড়ী ফেরবার  
সময়ে আমার পুরানো দিনের স্মৃতিগুলি বেন  
স্মৃতি নিয়েই চোখের সামনে ভেসে উঠতে  
লাগল। আমার কেন। সেদিন এদিনে যে  
অনেক তর্কাতর্ক সবই এখন ভিন্ন, শুধু স্মৃতিটুকু  
কেন প্রাণে আঘাত দিতে আসে। নিজের  
এমন শক্তি নেই যে তার হাত থেকে নিষ্কার  
পাই। কাজেই মনের রাজা বাড়িতে  
লাগলাম। হাঃ হাঃ! সব স্মৃতির টুটি চোপে  
সে যে কোথায় তাকে দূর করে দিত জানতেই  
পেতাম না। বেশ হত। (ক্রমঃ)

## পান

—ঐশ্বর্যক্রনাথ সুখোপাধ্যায়

ও কে কলসি কঁকে নদীর বাঁকে  
জল নিয়ে যায় মল বাঁকায়ে।—  
আমি নিত্যি দেখি,—সত্যি,—  
সে চান যেতে যেতে চোখ-ঝিঝিয়ে।  
তার পরশে লালপেড়ে সাড়ী  
হাতে চুড়ি বেগোরাড়ী,—  
তার তারিক-বাছু নাছোড় হ'য়ে  
জড়িয়ে রয় যে নিটোল গায়ে।  
কালো সূতোয় বীণা গলায় কামরাঙা বাঁহুলি,—  
তারই মাঝে আঁখানা চাঁদ—রূপোর হাঁহুলি।—  
কোমরেতে চরবার—  
চরণ-ভালে দোলে যে তার,—  
বন্ধে হঠাৎ পাড়ায় সে গুই  
বাংলা গাছের ছায়ে,—  
তার এলো বোঁশা এলিয়ে পড়ে হঠাৎ  
লেগে হাওয়া,—  
ঘন ঘেষের ঘটা বেন উষা-আকাশ-হাওয়া।  
শাড়ীর আঁচল পিঁহলে পড়ে  
শিউরে-ওঠা বাসের পরে,—  
আঁহুল হ'য়ে ওঠে বালা সামলে রাখার দানে।

## সঙ্গীতের জন্ম-কথা

—ঐহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ

মানব কথাটা হইতে মানবের সৃষ্টি দেখে  
বোঝা যায় যে মানব জাতির সৃষ্টি যে কোন  
দিন হয়ে ছিল তার কোন প্রমাণই নেই।  
তবে এটুকু ঠিক যে জলময় জগতের ভেতর  
থেকে যে দিন পৃথিবীর সৃষ্টি হ'ল সে দিন  
থেকেই মানবেরও সৃষ্টি হয়েছিল। আদম  
ইভের অজ্ঞতার কলে ইহার থেকে আর যে  
কোন কারণেই হোক মানবের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে  
স্বরের রেশ বেলে উঠলো। Darwin তাঁর  
Theory of evolutionনে বলেন যে  
পরিবর্তন আবর্তন বিবর্তন থেকেই মানব সৃষ্টি  
হয়েছে। তাই যদি হয়, তা হলেও দেখা যায়  
এই প্রত্যেক কথাটাই বেশ স্বরেলা এবং  
তারাও বেশ একটা সুর থেকেই সৃষ্টি হ'য়েছে।

বাহুরের মনের উদ্দীপনার সঙ্গে সঙ্গে  
স্বরের সৃষ্টি হয়, এবং প্রকৃতির আন্দোলনের  
পরসূত্রেই স্বরের রেশ থেকে উঠে। তবেই  
দেখা যায় যে এই স্বরের হাওয়া জগৎ বেয়েই  
চলেছে, তার নেই আদি নেই অন্ত। এই  
স্বরকে এখন ধরে নিয়ে আমরা জুড়ে দিই  
পানের সঙ্গে তখন পান ভেসে চলে স্বরের  
সঙ্গে বেশ হতে দেশান্তরে, তার থাকে না  
কোন বিরাম, থাকে না কোন গতির শেষ।  
এই অনন্তের দিকে ছুটে চলার পথে অনেকেই  
প্রতিবন্ধক হয়ে পাড়ায়। তাকে ধামিয়ে দিয়ে  
নিজের মধ্যে নিজস্ব করে নিতে চেষ্টা করে,  
তখনই হয় তার সত্যি দেখ। ইহাকে  
বৈজ্ঞানিক ভাবে স্বরের 'ছুটে চলা' বলে।

কাজেই আমরা দেখি যে স্বরের শেষ  
কোন দিনই ছিল না এবং কোন দিনই হবে  
না। তবে সবরকম স্বরের রূপ নানা  
প্রকারের। কখনও তার গতি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত,  
কখনও সুস্থবন্দ, আবার কখনও একধরো।  
এই যে রূপের পরিবর্তন ইহার ফলেই নানা  
স্বরের সৃষ্টি হয়েছে। বাহুব এখন কীভাবে জন্ম

তার প্রশ্নের যে ভাব ধারা, আর এখন হাঙ্গে  
তখন সে ভাবধারা নয়। সেই কাজেই স্বরের  
গতিও নানা প্রকারের, কারণ হাসির স্বর  
দিয়ে হুঃখ বোঝান যায় না এবং সন্তবও নয়।

অধ্যাপক শ্রীভ্রামাঙ্গ চক্রবর্তী ১৯৩০-  
সালের জুলাই হইতে ডিসেম্বরের সংখ্যায়  
বঙ্গবাণী কলেজ ম্যাগাজিনে এই সঙ্গীতের  
উৎপত্তি সম্বন্ধে বেশ একটু গবেষণা করেছেন।  
তাঁর বক্তের উপর ভিত্তি স্থাপন করে আমি  
পাঁচটা রাগের সৃষ্টি-তত্ত্ব একটু বলতে চাই।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন বাহুব এখন চিন্তা  
করতে পারত না কেবল চীৎকার করত তখন  
থেকেই হয়েছে সঙ্গীতের সৃষ্টি। চিন্তা করতে  
পারত কিনা তা দেখবার আমার সাহস নেই।  
তবে একথা বলতে পারি যে বাহুব পুরাকালে  
যখন বনে জঙ্গলে বাস করত, কথা বলতে  
পারত না, ইমারা ইজিদের দ্বারা চলত তাদের  
ভাবের আলান প্রাণের অস্ত তখন তারা কেবল  
চীৎকার করত। সেই চীৎকার কিন্তু বাহুর  
বর্জিত, কেবলই এক ধরো। সেই চীৎকার  
থেকেই হ'ল ভৈরবের সৃষ্টি। ভৈরবের চলতি  
নাম ভররোঁ। এবং ভররোঁ শব্দের অর্থ রব,  
আলাপ করবার সময় হ'ল প্রত্যুগে অর্থাৎ  
আধ আলো এবং আধ আঁধারের সময়ে।  
এই রাগটী ঠিক মানব সভ্যতার পূর্ব-যুগের  
চিহ্ন রেখেছে। আলো আঁধারের যুগে জন্ম  
আলো আঁধারের উপর ভিত্তি স্থাপন করে  
মানব সভ্যতার সুস্বাদু জানিয়ে দেয়।

তারপর এখন বাহুব একটু সভ্যতার  
আলোক দেখলে তখন আনন্দে নৃত্য করে  
উঠল, চীৎকারও তরলারিত হয়ে উঠল, এই  
তরলারিত অর্থাৎ মোছলামান চীৎকার থেকে  
যে নৃত্য স্বরের জন্ম হ'ল তার নাম হ'ল  
হিরোলা।



ক্রমে সভ্যতা বত প্রসার লাভ কর্তে লাগল তার আনন্দের তরঙ্গ আরও বেড়ে চলল। তখন সে আর বেন তাকে ধরে রাখতে পারে না। আনন্দে ছুটে বেরতে চায়। এই অভিনয় তরকারিত রাগটায় নাম হ'ল 'নট নায়ারণ'।

তারপর গুরু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, মাহুকের মধ্যেও এক অভিনব পরিবর্তন পড়ে উঠল। মাহুকের তখন নানা ভাবে গলা খেলিয়ে চীৎকার আরম্ভ করল, তখন 'বসন্ত' রাগের সৃষ্টি হ'ল।

ক্রমে মাহুকের বতই সভ্য হতে লাগল, তার চীৎকার ক্রমেই কমে গিয়ে সভ্যতার মধ্যে প্রবেশ করলে। এই সভ্যতার মুখে যে গুরুর জাগল তার নাম হ'ল 'প্রী'।

পূর্বেই বলেছি যে বৈজ্ঞানিকের মতে শব্দের গতিরোধ হয় না; সে চলে যুগ যুগ ধরে। তবে কিছুর সহিত সংঘাত ঘটলে প্রভাবিত হয়ে ক্রিয়ে আসে। মাহুকের তার গলা সেই সুরের সঙ্গে লাগিয়ে ছুটে চলল। এই যে সুরের সহিত একত্রেই টান দিয়ে কসরত ক'রে চলতে লাগল, তাকেই আমরা 'ডান' দেওয়া বলি। কিন্তু ওরকম, বৈজ্ঞানিক করতে পারবে কেন, তাকে একটু বিশ্রাম বর্তে হ'ল, এই বিশ্রাম করবার কার্যপাটীর নাম হ'ল 'সম'। আর ধারবার ভাবে যে তাকি তাকি কতকগুলি কথার উচ্চারণ এই উচ্চারণ-টুকুর নাম 'ছন্দ'। আর এই সুরের সঙ্গে গলার ওঠা নামাই নাম 'বর্জনা' এবং উচ্চারণের যে কন্ঠন উচ্চারণই বলে 'গমক'। এই ভাবে সুরের সৃষ্টি হয়ে ছিল বলে মনে হয়।

স্বীকৃতি নাথ বলেন যে আমাদের মন বর্ণন হুঃখে বা হুঃখে ভরপুর হয়ে উঠে, তখন আর ভাবার প্রকাশ করা যায় না, তখন কথার সাহায্যে সুরের রেশ ছুড়ে দিতে হয়। একথা ঠিক, মনের বিকল অবস্থার আর ভাষা থাকে না, তখন কেবল থাকে উচ্চারণ এই উচ্চারণ থেকেই হয়েছে সঙ্গীত। আবেগময় প্রাণের ভাবাকেই সঙ্গীত বলে। তবে পূর্বেই আমি দেখেছি তার সুর বিভিন্ন প্রকারের। এই সঙ্গীতের সৃষ্টি মানব সৃষ্টির পূর্বেও ছিল এবং পরেও আছে। এর কোন দিনই শেষ হবে না। ইহা বৃন্দাশ্রমীই চলে বলে মনে হয়। যেমন নাকি "তুমি কেমন করে গান কর বে গুণী... কিবা" "বেবেয় পরে বেবে অবশেষে আবার ক'রে আসে" ইত্যাদি। গানের স্রুপটী জগতে গিয়ে নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারা গেল না। কবি অমনি অবাধ হয়ে তনুতে লাগলেন এবং তাঁর প্রাণের ভাষা ভাষকে ছাপিয়ে চলল। অঙ্ককার রাজ্যের মধ্যে একাকী নিঃসহায় একটানা অঙ্ককারে পড়ে কবির প্রাণের বাঁধন খুলে গেল। আর তাকে ভাবার খুঁজে পাওয়া গেল না। সে অমনি চলল অনন্তের সন্ধানে এই অনন্তের পিছনে ছুটে চলার বে পথ, সে পথের বে আবেগ ভাবার শেষ হয় না। তাকে সুরের সঙ্গে পড়ে দিতে হয়। তখনই হয় এক সঙ্গীতের সৃষ্টি। এই প্রকার সঙ্গীতের সৃষ্টি জগতে এতি মুহূর্তেই চলছে— তার বিরাহ নেই, শেষও নেই।

এসো তবে এসো তুমি—

—প্রীতমস্বরূপ সেনগুপ্ত

আবার শিখান প্রান্তে যদি সন্তপণে  
নৌন বুখে রহি কণে কণে  
আরক্ত আনন-পটে অকৃত্রিম দীপ্ত বাণী নিয়া—  
কি ভাবিছ প্রিয়া?

চক্কার নীলারিত তরঙ্গের মত  
আবার আনন পটে রাখা করি নত  
এঁকে হাও চুখন ললাটে,  
তৃপ্তিহীন বাসনার হাটে  
কণিকের আনন্দ গীতালি—  
আবার অন্তর লোকে জ্বলুক দীপালী।

কাছে এসো কাছে একবার—  
অনন্ত অধর তলে মীমাংসার যোর অভিসার—  
বিরচিত করোনাকো আর;  
ব্যাকীর্ণ ললাটের পরে এঁকে দাও  
কল্পা গুটে তোমার চুখন,—  
আবার চলার পথে তাই মোর হোক চিরন্তন।

এসো কাছে এসো প্রিয়া—  
বারেক শিহরি দিয়া বন্ধ মোর উঠুক হুলিয়া;  
অন্তর ভরিয়া বাক হাসি কলরবে—  
শাখত-বেবনা মাঝে কণিকের মহান উৎসবে।

লজ্জা কিবা—এ চুখন নহে হীন প্রিয়া;—  
আকাশ ধরা বৃকে জারি পান দিয়া  
বাঁধিরাছে আপনারে,—  
চক্ৰলোক চুমিছে সায়রে :  
চিরন্তন সে বাঁধন—বৃত্ত স্বচ্ছ পবিত্র চুখন,—  
সে যে চিরন্তন।

এসো তবে এসো তুমি,  
উৎসারিত তীর রসে আমার ললাট চুমি—  
বলো মোরে :—ওগো প্রিয়  
ওগো মোর অনির্বচনীয়,  
এ চুখন—  
—এ যে চিরন্তন।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি পোস্টার ১০ x ১২" ড্রয়িংইড এসলাজ'মেন্ট  
মুদ্রার ক্রিমিনাল আমেজ প্রকাশ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফিডিও

৩২-লি. বর্জতলা ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৫৫২৫



## “তুমি যখন আসবে প্রিয় তোমার স্বপ্ন রথে”—

( গল্প )

—শ্রীঅমিতরঞ্জন চৌধুরী

সংসারে যরা-বাচাটা বড় একঘেয়ে হয়ে উঠেছে! অল্প মৃত্যুই যেন পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় সত্য। সবাই ব্যস্ত অন্ধকে অভিনন্দন করতে আর মৃত্যুকে এড়িয়ে চলতে, কিন্তু সত্যি এরি স্বপ্নের নিয়ম যে অভিনন্দনই করে। আর এড়িয়েই চলো তার ঠিক সমানভাবে সংসারের পথে চলতে থাকে।

তখন আমি আসাঘের এক কুলে পড়ি। প্রথম যেদিন কুলে ভর্তি হই সে দিনের স্মৃতি আমার মানস-স্রীবনের সজ্জিত এক সম্পদ। ক্লাসে ঢুকে দেখলুম সবার চেয়ে ছোট ছেলে যেন আমিই। বিভ্রালয়ের ওপর সাধারণ ছেলের মত আমারও অল্প-ভয় ছিল।—জাই যখন প্রথম এসে ক্লাসে ঢুকলুম—সেটা ছিল সংকুচিত ক্লাস—এক প্রৌঢ় (তৃতীয় পক্ষ বোধ হয়) মাষ্টারের হস্ত-পদ-মস্তক-বমন ইত্যাদির স্তম্ভ সঞ্চালনের দ্বারা ছাত্রদের বোধগম্য করবার ব্যর্থ প্রয়াস দেখে আমি একেবারে অশ্রুত হয়ে গেলুম। ক্লাসে গিয়ে যে বেকিতে বসতে হবে সে বড় কথাটাও কুলে গেলুম। হঠাৎ মাষ্টারবাবু তাঁর সেই feelings খানিকক্ষণের জন্য খামিয়ে রেখে বললেন,—“এই, বেকিতে গিয়ে বসো।” অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্য আমি আলো প্রস্তুত ছিলাম না—তাই কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে ক্লাসের দিকে সঙ্কল্প দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। হঠাৎ আমার হাত ধরে একটা ছেলে এসে বলে,—“এসো ভাই চলো আমরা একসঙ্গে বসিগে।” এই ছেলেটা প্রথম দিনই অনাহতের মতন আমার ওর পাশে জায়গা করে দিলে। কে জানত এই-ই আমার বাকী সমস্তটা জীবন কাটিয়ে কাটিবে। তার এ অভিনন্দনের ভেতর লুক্কায়িত এত তীব্র বিষ আছে জানলে কে চাইত তার আলিঙ্গন,

কে চাইত তার পাশাপাশি স্থান। কে ভিকে ক’রত তার কপা!! চেহারা ওর মোটেই সুন্দর নয়; পাচাড়ীনের মতন দেখতে বেটে, পাখা নাক, ছোট ছোট চোখ।

আমাকে ওর পাশে বসিয়েই হাত ধরে বললে—আমার নাম সুবজিৎ, তোমার নাম কী ভাই? এরকম চেহারা থেকে এ রকম কথাটা মোটেই শোভন নয়। এ সব শুনে দেখলে ভগবানের judgment of proportion এর ওপর একটু সন্দেহ হয়।

উত্তর দিলুম—আমার নাম দেবেজ, বাড়ীতে আমার চুপী বলে ডাকে।

“আমিও তোমায় চুপী বলে ডাকবো। তোমরা নতুন এসেছ না?”—আরও হাভিন কথার পর বলে, “আমার চেহারা দেখে হাসছো; না? আমি কিন্তু ভাই বাব্বাণীও নই আসাবীও নই।

অশ্রুত হয়ে গেলুম। এই চেহারাটা যদি আসাবীনের না হয় তবে আর কোন ভাগ্যবান আতি এ হেন আকৃতিটিকে বকে

বারণ করে কৃতার্ক হয়ে আছে তা ভেবেই পেলুম না। তার পর বলো—আমি ডাট বনিপুরী। রাজা টিকেজজিতের বংশধর। আমার কাকা এখানে Excise Supdt. (এক্সাইস্ সুপারিন্টেন্ডেন্ট) তাঁর কাছে থেকেই আমি পড়ি।

টিকেজজিতের নাম শুনে তাকে মাদ্রাসে পেলুম। বাবা সরকারী চাকুরে, ভর্তিও হয়েছি সরকারী কুলে হঠাৎ টিকেজজিতের নাম কেন? আমার তার বংশধরের পাশেই বসতে হচ্ছে। কতকণে বসেটা বাজবে আর কতকণে ওর কাছ থেকে পালাব তাই ভাবতে লাগলুম। ভগবান হয়ত আমার মনের কথা বুঝে খুব হেসেছিলেন।

কুলের ছুটির পর আমার হাত ধরে ও বলে, —“আমাদের বাড়ীতে বিকেল বেলায় আসবি কিন্তু ভাই, এরি, গল্প করবো। না গেলে কিন্তু তারি রাখ করবো।”

বিকেলবেলায় ওদের বাড়ী গেলুম। দুই থেকে দেখতে পেয়ে ফটক অন্ধি নৌড়ে এসে আমার হাত ধরে ও বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেল। একদিনের পরিচয়ে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যায় এমন লোক আমার জীবনে এই প্রথম। তার কাকীমাকে গিয়ে প্রণাম করলুম। শুকে দেখলেই কী এক অজানিত পুলকে, প্রছন্ন বাবা আপনি হয়ে আসে। দেখতেও ঠিক বাব্বাণীর মত। স্পষ্ট বাংলায় আমার বলেন,—“তোমার নামই বুঝি দেবেজ? বড়ো আমাকে কুল থেকে এসে তোমার কথাই বলছিল।” আচ্ছা পাগল ছেলে ত। এক বেকিতে বসেছিলুম বলে এত কী ভাব ওর সঙ্গে হয়েছিল যে বাড়ী এসেও আমার গল্প করলে? কাকীমা খুব খাইয়ে দিলেন—সব্বাসে অস্তিত্ব: এক দিন আসবে। এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে ছুটি পেলুম।





বাইরে এসে পর সুরজিং আমার হাত ধরে বলে, “চলো বেড়িয়ে আমি”—পথে যেতে যেতে অনেক কথা গেল,—আমরা ক’ ভাই ক’ বোন—আমাদের বাড়ী কোন দেশে ইত্যাদি। হঠাৎ বলে—“চুনি কে একজন ইংরেজ কবি বলেছেন প্রথম দৃষ্টিতে হালধাস জন্মায় তা তুমি বিশ্বাস করো?”

“কেন?”

“না এমি। আমি কিন্তু এতদিন করতুম না, কিন্তু এখন থেকে আর বিশ্বাস করবো না।”

তার পর দিন থেকে ছক্কে রোজ বিকেলে মের শাবে বেড়াতে চলে যেতাম—সেখানে ১১ কপাট না হোত—“আজো চুনি, তোর মামা যদি এখন এখানে থেকে বললী চলে যেন তাহলে তুই কী করবি?”

“তোর এখানে থেকে আমি পড়বো”—তারে মে একটু হাসলো শুধু। হাসির অর্ধ এসে অসম্ভব। তারপর ছক্কেই মেসের মেনাশ অনাদুই সুরুর ব্যারার দিকে তাকিয়ে থাকলো।

\* ঠিক মনে আছে সেদিন বুধবার, অগের মাস। সুরো এসে ক্লাসে ঢুকলো, অল্প দিন এখন ক্লাসে ঢুকেই আমার দিকে তাকিয়ে একমুহুরে ভেসে গেল (অল্প কথা) বললো—“কিন্তু খারাপ পড়ার।” ঠাট্টা করে বললুম—“কিরে মেনা, তুমি কম্পে বুঝি মণিপুরের রাজবাড়ীতে গেছে।” “উত্তরে সে শুধু একটুখানি গেলো।” দীকারের খাটা পড়লে শু এসে রে—“চ’ একটু খুবে আমি।”

ছক্কে নীরবে পথ চলেতে লাগলুম। হঠাৎ মনে পেলুম—চুনি, আমরা আসছে সোসবারে পথে চলে যাচ্ছি। কাকাবাবু বললী যেছেন।” শুনে মনটা কেমন হয়েছিল মনে পড়ে, তবে যে কীদিক নি হাসিও নি, ঠিক নে আছে। “চলে গেলে চিঠি ঠিক লিখবি?” “তুলে বাবো না?”

যাবার দিন টেনে গেলাম। কাকীমা কবার শিলং বেড়াতে যাবার অল্প অনেক বের বললেন। সুরো আমার হাত ধরে টিকফর্মের এক ধারে টেনে নিয়ে গেল, গকে একটা উপহার দি—বলে পকেট

থেকে তার একটা ছোট ফটো বের করলে। হাতে পেয়ে মনে হ’ল আমি যেন এইটেই এতকাল খুঁজছিলাম। এই ছবিটুকু নিয়ে যাব বলেই যেন এতদূর টেটে আসা। “কখনও তুলে যাসু না। মনে রাখিস একজন অক্লিম বন্ধু পেয়েছিস যে তোর কথা সব সময় ভাবে।”

টেন ছাড়লো। সুরো উপ করে গাড়ীতে বাকিয়ে উঠে সমস্ত আনালাভলো বন্ধ করে দিলে। আমি একলা এই জনপথল প্রাটেকমে লাড়িয়ে রইলাম। বাড়ী যেতে পা যেন কিছুতেই চলেতে চায় না, ইচ্ছা করছে নোড়ে এই গাড়ীতে উঠে বসি—সুরোকে গিয়ে বলি—“সুরো, আমিও তোর সঙ্গে শিলং গিয়ে পড়বো।” এর আগে কোন দিন যুক্ত প্যারিনি, এই পাহাড়ী ঢেলেটা কী করে আমার অন্তরিতে এমন ভাবে আমার মুক জুড়ে বসেছে। তই দিন পর চিঠি এলো—“অনেক করে লিখেছে, সপ্তাহে ‘অন্তঃস্থ’ খানা করে চিঠি বেন তাকে দিই। দিয়েছিলামও।

তিন বছর পরের কথা। আমি আর সুরো আবার এক জায়গায়, একই কলেজে পড়ছি। এখানেও রোজ বিকেলে ছক্কে চলে যেতাম নগর দিকে বেড়াতে। সেখানে বসে বসে এই দীর্ঘ তিন বছরের সঞ্চিত সেমনার ফর্ক দিতে ছক্কেই বাস্ত থাকতুম। সে বলতো,—“তুই নিশ্চয় আমার তুলে গিয়েছিলি। না?” “হ্যাঁ, তুলে গেলে আবার চিঠি লেখে কী করে রে, গাধা।”

সে দিন আকাশটা খুব পরিষ্কার। দুর্গাদেব তখন বিদায় নেবার আগে, দারো দনের পরিপ্রসঙ্গের পর বিশ্রাম-আশার আনন্দের, প্রাণ সাতান হাসি দিয়ে সমস্ত আকাশটাকে অলঙ্কারে রঞ্জিত করে দিয়েছিল। একটুকুরো মেঘ, দেখতে ঠিক ছবির সেই কালের রংয়ের মতন, ভাসতে ভাসতে এই

হাসির কোয়ারার নিম্নে জড়িয়ে ফেললে। আমার দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট করে বলে—বাঃ কী চমৎকার। দেখতে ঠিক একটা সোণা দিখে তৈরী রংয়ের মতন। নয়? আমি যদি তোর আগে মরে যাই তাহলে আমি ঐ রং করে এসে তোকে হাতছানি দিয়ে ডাকবো, আর তুই তখন এমি করে এখানে বসে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবি, কী মজাই না তখন হবে!” এর কোন উত্তর দিইনি, কী কানি কেন খুব ভয় করেছিল।

২৩ দিন পরেই পূজার চুটি। আমার দি, এ প্রাণামিনের পড়া তৈরী করতে হবে বলে মেসেই থেকে গেলাম, সুরো বাড়ী গেল। এর মধ্যে সুরোর কোন চিঠি পাইনি, মনটা খুব খারাপ। দিন ২৫ পর একদিন পিরম এসে বলে—চিঠি জার বাবু—দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এসব। সুরোর চিঠি! ঠিকানা দেখে মনে হলো সুরোর দালাল হাতের লেখা। অজানিত এক আশঙ্কায় মন কেঁপে উঠলো। এক নিঃশ্বাসে খাম হিড়ে চিঠিখানা পড়তে লাগলুম। তারপর কী হোল বলতে পারি না।

যখন চোখ চাইলুম দেখি এক সাহেল ডাক্তার আর ছক্কে মার্স আমার পাশে বসে। “আর কোন ভয় নেই” বলে ডাক্তার উঠে গেলেন। এক মাস পর বিদ্যানা ছেড়ে উঠলুম। বৃকের বরনা আসে কমলো না, বরং বাড়তে লাগলো। মেসের আর সব ছেলেরা যখন এঞ্জামিনের পড়া তৈরী করতো আমি তার সেই উপহার দেওয়া ছোট ছবিটা বৃকে করে চোখের জলে ভাসিয়ে দিতুম।

সেদিন অনেক সাহস করে স্থান ঘাটে গেলাম। কোন মতে আমাদের আগেকার আসনে আমি একলা গিয়ে বসলুম—কারণ সে বেন বলেছিল—আমি এখানে বসে থাকবো আর সে স্বর্ণরথে করে এসে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকবে। কিন্তু কৈ? তবু পশ্চিম কোনে শুধু এক আশার তাকিয়ে রইলুম—

“তুমি যখন আসবে আমি

তোমার স্বর্ণ রথে—।”

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস



# বিশ্বরাষ্ট্র সংলগ্ন সমাচার

বিশ্বরাষ্ট্রসংলগ্ন শোভন অধিবেশন

(জেনিভা)

ডাকযোগে প্রাপ্ত

## অধিবেশন আন্তর্জাতিক সমস্যার মীমাংসা

সম্রাতি জেনীভাতে রাষ্ট্রসংলগ্ন ব্যবস্থা-পরিষদের (Assembly) শোভন অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের ২৫ই হইতে শুরু করিয়া ২৮শে পর্যন্ত সভা-কার্য চলিয়াছিল। তোকোমোভাকিয়ার প্রতিনিধি বক্তিতে বেনস্ (Benes) সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

রাষ্ট্রসংলগ্ন সভা ৫৯টা দেশের মধ্যে ৫৪টা দেশ এই অধিবেশনে প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে ২৫টা দেশের প্রধান মন্ত্রী এবং বৈদেশিক সচিবগণ উপস্থিত ছিলেন। ১৯ই সেপ্টেম্বর ব্যবস্থাপরিষদের সভা তিনটা অস্থায়ী সভা নির্বাচন হইয়াছে—পোল্যান্ড, ইকোরেডর এবং ক্যানিয়া।

২৮শে সেপ্টেম্বর অধিবেশনে হির হর, বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিষদের সভাপতি অধিবেশন সমাপ্ত না করিয়া কিছুদিনের জন্য মূলভূমী থাকিবে। সুতরাং প্রয়োজন হইলেই ব্যবস্থাপরিষদের সভাপতি অধিবেশন আহ্বান করিতে পারিবেন।

নিম্নলিখিত বিষয়ে বীবাংসা গৃহীত হইয়াছে :—

## গঠন এবং আইন-সংক্রান্ত বিষয়

হির হইয়াছে যে এখন হইতে ব্যবস্থাপরিষদের (Conneil) সভাপতি ব্যবস্থাপরিষদের অধিবেশনের আট দিন পূর্বেই সংলগ্ন আর ব্যয় সমিতির অধিবেশন আহ্বান করিতে পারিবেন এবং বিভিন্ন সমিতির অনুরোধে ব্যবস্থাপরিষদে আলোচনা না করিয়াই কয়েকটা বিশেষ প্রস্তাব সম্বন্ধে সভাপতির ঘোষণা দিতে পারিবেন।

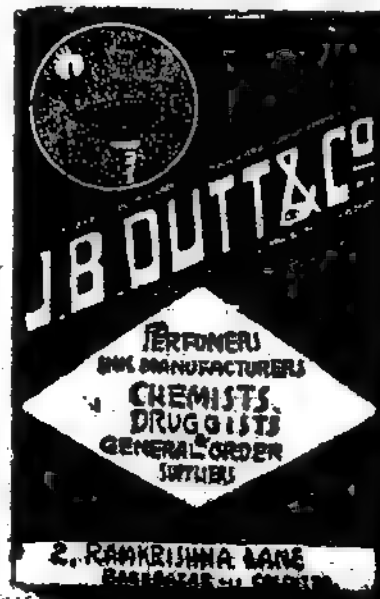
পূর্বে আন্তর্জাতিক আদালত সংক্রান্ত আইন সংশোধন করিবার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, আগামী ১৯৩৬, ফেব্রুয়ারী মাসে তাহা বাহাতে কার্যকরী হইতে পারে তাহার ব্যবহার তার বর্তমান-পরিষদের হস্তে অর্পিত হইয়াছে।

ব্যক্তিগত আইন, বিষয় সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক আইন এবং হোটেল-রক্ষকদিগের দাবী সম্বন্ধে আইন প্রণয়িত যে সকল কার্য রোমের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে সম্পাদিত হইয়াছে, সেগুলির প্রতিও ব্যবস্থাপরিষদ সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

বিভিন্ন দেশের মহিলাদিগের রাজনৈতিক ও সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে বিভিন্ন রাষ্ট্র-শক্তির মতামত ও অভিব্যক্তি সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

## সামাজিক ও আর্থনৈতিক কার্য

নারী ও শিশু ক্রিয়ের ব্যবস্থা এবং অসুস্থ পুতলাদির ব্যবসারোধকল্পে ১৯২১ এবং ১৯২৩



বছরে ১৯৩৬ হইতে বিশেষ চুক্তি গৃহীত হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা সমস্ত দেশে কার্যকরী হইয়াছে। সুদূর প্রাচ্যে যে সকল দেশ নারীর অস্তিত্ব এবং চরমত্ব সম্বন্ধে জানা গিয়াছে তাহার নিবারণের ব্যবস্থা হইয়াছে। সুদূর প্রাচ্যে যে সকল আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান কার্য করিতেছে, এই হস্তাধিনীদেও হস্ত-যোচনের তার সেগুলির হস্তে দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া, সুদূর প্রাচ্যবাসিনী কোন মহিলার উপর তার দেওয়া হইবে বাহাতে তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যের সহিত রাষ্ট্রসংলগ্ন কার্যের সমন্বয় সাধন করিতে পারেন। এই বিষয়ে ১৯৩৭ বর্ষে একটি সম্মেলন আহ্বান করা হইবে। প্রাচ্যদেশের নারী-ব্যবসারোধকারী শাসন কর্তৃক এই সভাতে নিয়ন্ত্রিত হইবেন।

শিশুশ্রমের কার্যক্রমে ব্যবস্থাপরিষদ বসিয়াছেন, যে সমস্ত দেশে এখনও পর্যন্ত শিশুদের জেলে বাইবার সাজা দেওয়া হয়, তাহা উঠাইয়া দিয়া অপরাধী শিশুদের জন্য এখন কোন দণ্ডের ব্যবস্থা করা উচিত, তাহা কেবলমাত্র শিক্ষা দিয়াই প্রেরণ করা যাইবে। শিশুদের উপর চরমত্বের বাহাতে বদ্ধ হইতে পারে, ব্যবস্থাপরিষদ-সংলগ্ন শিশু-সকল সমিতিতে সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

## শ্রুতিস্মৃতি সংরক্ষণ

শ্রুতিস্মৃতি সহকারিতার কার্যও বেশ সম্ভাবনাকর ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। এই প্রসঙ্গ আলোচনার সময়ে ব্যবস্থাপরিষদ বসিয়াছেন, রাষ্ট্রসংলগ্ন এবং অভ্যন্তর আন্তর্জাতিক বিষয়ে বাহাতে শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে তাহার জন্য শিক্ষা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মানা দেশে জনদের সুবিধা বিধান করা প্রয়োজন। বিভিন্ন দেশের সাহিত্য হইতে



# বৈকুণ্ঠ সমালোচনা

—সাত্ত্বিক লব্ধ

## COLUMBIA RECORDS

October—1935.

১মৃদা উল্লেখ্য কলকাতা কোম্পানী সর্বসম্মত ৭ খানি বাঙালী রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। আশ্চর্য্য ভিন্ন বঙ্গের উল্লেখ ইহার বাঙালী রেকর্ড প্রকাশ করিতেছেন কিন্তু আটটি ও জন হিন্দুর না থাকার দৃশ্য অধিকাংশ রেকর্ডই লোকপ্রিয় হয় নাই। ইলাস্ট্রেশন প্রিন্টার ফুলসী লাহিড়ী কথায় যোগদান করার রেকর্ডের কিছু উন্নতি হইয়াছে।

G. E. 2287. শ্রীমতী উত্তরা দেবী এই রেকর্ডে হইখানি গান গাহিয়াছেন। গান দুটিই আগমনী এবং স্বর্গীয় বরলাকান্ত দত্তের রচনা। “সেখ গনে সেখ করে হুড়াহুড়ি” এবং “কোলে নে হুহায়ে আঁখি” গান দুটির রচনা পুরাতন ধরণের এবং স্বর-বোঝনাও তুচ্ছ। পারিকার দরদী কণ্ঠ গীত এবং আগমনী বলিয়া আবার তাল লাগিল।

G. E. 2288. শ্রীমুখ বীরেন্দ্রনাথ বল “প্রিয় তুমি মোর প্রিয়” ও “কোয় প্রিয়ের নয়ন তুমি কি বাছ জীবন” গান দুটির রচনা শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ও স্বর দিরাছেন শ্রীফুলসী লাহিড়ী। ভৈরবী ও বিস্ত বেহাগ হয়ে গান দুটি স্বকণ্ঠ পারক দরদী দিয়া গাহিয়াছেন বলিয়া প্রতিক্রিয়া হইয়াছে। এই শ্রীমতী কলকাতার একটি লক্ষ্য।

G. E. 2289. ফুলসী লাহিড়ী দ্বিতীয় (এম্বেচার) “আজকে আমার বেলা রাতে পরাণ গুটে হলে” ভাটিয়াগী এবং “তাকো তাকো বনের পাখী” উল্লেখ গান গাহিয়াছেন। গানের রচনা ও স্বর বদ মর। পারিকার হৃদয়িত ও হরোলা কণ্ঠ গান দুটি বদ লাগিল না।

G. E. 2290. ফুলসী লাহিড়ী তৃতীয় (এম্বেচার) হৃদয়িত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত “আদি বনম চাইব পথের পানে” ও “ওয়ে ক্যাপা ওয়ে পাসল” গান দুটি গাহিয়াছেন। এক বীরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় হাতের রচনা তার উপর শ্রীমুখ ফুলসী লাহিড়ীর বনোবন স্বর-বোঝনা—একবারে বলিকাক্ষণ সংযোগ হইয়াছে। পারিকা স্বর ও রচনার বর্ণনা করা করিয়া গাহিয়াছেন।

G. E. 2291. দ্বিতীয় আশাভা “হে প্রিয় কথা বলো” ও “পরেছে নক্সা লবী তারার মালা” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। এ গান দুটির রচনা তাল এবং স্বর-বোঝনাও নিকরীয় মর। বাহার দ্বিতীয় গানখানি আবারে অপেক্ষাকৃত ভাল লাগিল।

G. E. 2292. কলকাতা জ্যাগাইটিক শ্রীফুলসী লাহিড়ী রচিত দু’খানি কবিতা গাহিয়াছেন। “শ্যামকোঁঠু চাকরী সেল” কোঁঠু কবিতা তিনটি হাত সংযোগ করা করিল। অপর রচনা emotional “নরক

উল্লেখ্য” কবিতা তিনটি শুনিতে বলিলে হৃদয়িত চোটে বর কাটাতে হয়। ফুলসী লাহিড়ী কবিতা রচনার মূল্যমান আছে।

G. E. 2298. দ্বিতীয় আশাভা হারবোনিয়াম বাজাইয়াছেন এই রেকর্ডে। হারবোনিয়াম বর নিজস্ব সাধারণ বাজারে। আর সকলেই কিছু না কিছু বাজাইতে জানেন। কিন্তু এই সাধারণ বাজারে ‘বাঁধা’ ও ‘জিলা পলাশী’ হয়ে বাজক বাহা বাজাইয়াছেন তাহা অন্যায় সন্দেহ নাই।

## MEGAPHONE RECORDS.

বেগাকোনের মূর্ত্তন পালার রেকর্ড “হুররা” শুনিয়া। আগামী মতেবর মালের পোকা হইতে সাধারণে বিক্রীত হইবে। স্বর্গীয় নাট্যকার অপর্ণেশ্বর মুখোপাধ্যায় রচিত “হুররা” রেকর্ডে তোলা হইয়াছে। হুররা, বনোবন তটচাঁদা, শৈলেন চৌধুরী, শ্রীমতী প্রভা (নাট্যশিল্পী), চাকরী, কামরবালা (টকী) প্রভৃতি ইহাতে বিভিন্ন কৃষিকার অভিনয় করিয়াছেন। আগামী মতেবর ইহার বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইবে। এখন এটুকু বলিলেই বোধ হইবে যে ‘হুররা’ পালার রেকর্ড বেগাকোনের হুররা বজায় গাহিয়াছে। রেকর্ড-শিল্পের ইহা একটি অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

ইনক্লুজ ও  
সর্দি কাশিতে

# ফ্রয়েলিন

Emil Medical Products

Calcutta



## নারী-লোক

পরিচালিকা

—ত্রিবাণী রায়

ঐক্য হীরা দেবীর পদ পাঠ করিয়া শ্রীত হইলাম। আমার সমস্ত রচনাবলী তিনি প্রেক্ষণীয় বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন ইহা আমার সৌভাগ্য। তাঁহার মনোযোগের লব্ধ তাঁহাকে আমার খন্ডকার জানাইতেছি।

তাঁহার অস্তিত্ব প্রেরণ উত্তর দিবার পূর্বে আমি একটি তুলের কল্প কল্প প্রার্থনা করিতে চাই। আমি লিখিয়াছিলাম “একটু ‘সময়’ লইয়া তুলের গোড়ার গোড়ার তেল দিলে তুলের মধ্যেই সে তেল চলিয়া যায়।” কিন্তু মুদ্রাকরের ভ্রমে ‘সময়’-এর স্থানে ‘কল’ ছাপা হইয়াছিল। এইরূপ হাস্যকর তুলের কল্প আমি লক্ষিত। আমি বলিতে চাহিয়াছিলাম যে তাড়াতাড়ি ঠিক জানের পূর্বে তুলে তেল দিলে সে তেল তুলের গোড়ার গোড়ার লাগে না এবং জানের সময় জলের সহিত ধুইয়া চলিয়া যায়। তাই জানের কিছু পূর্বে একটু সময় লইয়া তুলে তেল দিলে সে তেলে উপকার হয়।

তুল উত্তর। বাইবার কল্প অল্পসংখ্য করিতে হইবে। কেন তুল ‘thin’ হইয়া বাইতেছে তাহা জানিতে পারিলে ব্যবস্থা করা সহজ। কখন কি ব্যবস্থা করা বাইতে পারে তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। যে সব তুল স্বভাবতঃই ‘thin’ সে তুলের লব্ধ ভালো তেল ও রিলেব বয় তিল উপায় নাই। তেল বিধে, তিলিগলের পরামর্শ লওয়া কল্প হইলে কর্তব্য। “এক একজনকে তুলে এক এক তেল সহ হয় না। ‘ক্যাটর অয়েল’ অনেকের তুল ভালো করিয়াছে। আবার এই একজন স্বল্প পান নাই তুলিয়াছি।

‘ক্যাটারাইডিন’ ও এইরূপ। তবে ‘ক্যাট-গার অয়েল’ নিরবিত ব্যবহার করিলে তুল লম্বা ও ঘন হয় জানি। বাহারের মাথা সময় তাঁহারের পক্ষে ‘অবাকুত্ব’ উপযোগী হইবে। কবিরাণী বাঁটা ‘কলমাল তেল’ আশ্চর্য রকমে তুল ওঠা বন্ধ করে ও তুল বাড়ায়। ঘনে রাখিতে হইবে দীর্ঘ দিন তেল ব্যবহার করা চাই, বিলম্বে হস্তান্ত হইলে চলিবে না। অনেক সময় ‘Electricity’ পূর্ণ চিকিৎসা ব্যবহার করিলে তুল thick হয়। কিন্তু তাহাও লক্ষণের ক্ষেত্রে হয় না।

ঐক্য হীরা দেবী ‘আমলকী চূর্ণ’র বিবরণ লিখিয়া দিয়াছেন যে সমস্ত আমার নিজের কোনও অভিজ্ঞতা নাই। তবে ‘মাখাবা’ নামক মশলা তেলের সহিত ব্যবহার করিলে তুল ঘন হয় জানি। এই মশলার ভিতর আমলকী চূর্ণ থাকে।

তুল লম্বা করিতে হইলে তুলের অপ্রত্যয় মধ্যে মধ্যে কাটিয়া দিতে হয়। তুলসাহের যেমন মধ্যে মধ্যে ছাটা ও কাটা আবশ্যিক তুলেরও তাহাই। আর তুল লক্ষ্য বেশী করিয়া রাখিতে হইবে। এসো বোঁশার তুল লম্বা হয় না। তুল বিঘ্নী করিয়া রাখিবার সময় লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে তুলের অপ্রত্যয় ঘন বাহির না হইয়া থাকে, কিতার দ্বারা তুলের শেষ পর্যন্ত মুড়িয়া তুল রাখিতে হইবে। তুল ঘন করিবার যে সব উপায় তাহা করিলে সাথে সাথে তুলও লম্বা হইবে।

ঐক্য হীরা দেবীর লম্বা বিজ্ঞাত তাহার উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছি। ক্রটি বাহ্যিক আশা করি তিনি ক্ষমা করিবেন।

## নারী-লোক

—ত্রিবাণী রায়

নারী-লোক নারী-স্বাধীনতার যুগ। নারী, সামাজিক যে কোন কাগজ হুসিগেই নারী বিষয়ক প্রবন্ধ দেখা যায়। তু নারীরাই এই আন্দোলন চালাইতেছেন তাহা নহে, অনেক পুরুষকেও এ বিষয়ে লেটে করিয়াছে।

এ যুগ আত্মনিয়ন্ত্রণের যুগ। সবাইই কথা self-determination is our birth-right. কাজেই পুরুষের উচিত নারীকে আত্মনিয়ন্ত্রণের পথ মুক্ত করিয়া দেওয়া। নারীর কথা নারীরাই বলুন। কিন্তু নারীর কথা বলিতে দিয়া পুরুষ ও নারীর কথা আশোচর্য্য যদি কেহ করেন তবে সেখানে অবশ্য পুরুষের মতামত ব্যক্ত করিবার অধিকার আছে।

সেধিম দেবেরেন charm ও coquetry সম্বন্ধে একটা লেখা দেখিলাম। লেখক অনেক হুক্তি তর্ক দিয়া দেখাইয়াছেন যে ও দুটা এক। Charm coquetry দুটা আর কিছুই নয়। কিন্তু সেখানে coquetry নাই সেখানে কি মেয়েরা charming নয়? Coquetry বাব দিয়া স্বাভাবিক জীবন্তিত হইয়া এখন নারী পুরুষের সামনে আসে তখনও নারী-লাভ্য (charm) পুরুষের কর্ম ক্ষতির উপর কম কার্যকরী নয়। নারী ও পুরুষ পরস্পরের সান্নিধ্যে এখন আসিয়াছে তখন সেখানে তাহার পরস্পরের কাছে নিজেকে সজ্ঞা করুণ ভাবে প্রকাশ করিতে চাহে। ইহার ফলেই coquetry বা স্বভাব। কিন্তু নারীর পরস্পরের উপর যে charm তাহা distinct—সহজাত বৃত্তি। এমনকি দেখা যায় যে কিন চারটি জীভারক বালকের সামনে একটা সমস্ত নারীক উপস্থিত হইলে বালিকার চক্ষুতে পড়িবার লব্ধ বালকের মধ্যে বেশ একটু প্রতিযোগিতার ভাব দেখা যায়। কিন্তু কেন? বালক এবং







দীপালী

সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক  
'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে  
শ্রীযুক্ত  
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়ের অভিযত—



Printed at No. 2255.

Est. 1929.

**DIPALI**

For the Proprietor, 1229-1, Upper Circular Road, Calcutta.

1229-1, Upper Circular Road, Calcutta.

ANNUAL SUBSCRIPTION

Indian Rs. 4. Foreign Rs. 6.

Post Paid

SINGLE COPY 1 ANNA

Date, \_\_\_\_\_

Ref. \_\_\_\_\_

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
ভারত ফটো টাইপ স্টুডিও  
মহাশয়ের মহাশয় মহাশয়—

প্রিয় মহাশয়

ভারত ফটো টাইপ স্টুডিও  
বন্ধু ভবন ২য় ফ্লোর, কলিকতা  
২য় নং। আপনার প্রিয় ও কল্যাণ  
মূল উদ্দেশ্য এক অভিন্ন সৈন্য  
ও সার্বিক দায়বদ্ধ, যারা সার্বিক  
কল্যাণে কল্যাণ বৈচিত্র্য কল্যাণে  
নয়। আপনার অন্তরে সার্বিক  
আপনার চরিত্র ২য় অন্তরে  
আপনি আমার সর্বত্র প্রতিদান  
সহন করে। স্বতঃ

ভবন—

শ্রীযুক্ত

“আলোকচিত্রাঙ্কন বিশারদ”  
“পত্রিকাকলাকুশলী”  
“উপহারপত্রালী”

১৯৩৪/২৫ অর্থ

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত ফটো টাইপ স্টুডিও

৭২/১, কলকাতা

Telephone—B. 3033

Telegram—Mango G. Cal.



সর্বোৎকৃষ্ট রচনাগুলির বাহ্যতে বহুল  
প্রচারিত ভাবের অনুবাদ হইতে পারে তাহার  
ব্যবস্থা হইতেছে। আনন্দিক-সত্যতার  
বিকাশ সংক্রান্ত পুস্তক প্রকাশ এবং পাঠ্য  
পুস্তক হিসাবে ব্যবহৃত ইতিহাসগুলির  
সংশোধন সম্বন্ধেও বিবেচনা করা হইয়াছে।  
হির হইয়াছে যে সার্বজনীন সত্যতার গতি  
অব্যাহতের ভিত্তি আগামী ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে  
বুদ্ধিবৃত্তি সহকারিতার ভিত্তি সমিতিগুলির  
একটি বৈঠক প্যারিসে আহ্বান করা  
হইবে। যোবের শিকড়ের চলচ্চিত্রের  
আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান সিনেমা সম্বন্ধে যে  
অভিধান প্রকাশিত করিয়াছে ব্যবস্থা পরিসর  
সে পুস্তকখানিরও প্রকাশনা করেন।

### আমিষিকী আত্ম

ডোটে হির হইয়াছে রাষ্ট্রসভা ১৯০৬  
খ্রীষ্টাব্দের জুন ২৭, ৮, ১৯, ২০, ২১ তারিখ ব্যয় হইবে।  
ইহা ছাড়া, আরও ৪০০,০০০ ফ্রাঙ্ক ইরাকী  
অ্যামিগিওসের জন্ম ব্যয় হইবে। সর্ব সমস্ত  
আগামী বৎসরে রাষ্ট্র সভা ব্যয় হইবে  
২৮,২৭৯,২০১ ফ্রাঙ্ক। গতবৎসর অপেক্ষা  
আগামী বৎসরে ২,০৫৯,৭৪০ ফ্রাঙ্ক কম ব্যয়  
হইবে।

### কলক বিক্রয়

দীপিকাতে প্রকাশিত কলকগুলি  
নাশদায়ক হুলো। বক্রার্থে প্রস্তুত আছে।  
বিশেষ বিবরণের জন্ম দীপিকার  
অ্যাটেন্শনক্রমে নিকট অঙ্গনস্থান  
করুন।

শ্রীমদীপিকা প্রেসে উপহার  
হুলো—

শ্রীগিরিবালা দেবী প্রণীত  
নতুন উপন্যাস

“কুড়ানো মাণিক”

দাম—১।।০

বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## সমালোচনা

অদৃষ্ট সংকেত—উপভাস। শ্রীমদ-  
গোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত। রসচক্র সাহিত্য  
সংসদ হইতে প্রকাশিত।  
দাম পাঁচ টাকা।

কবি নবগোপাল সেনগুপ্তের কবিতাই  
এতকাল পাঠ করিয়া আসিয়াছি কিন্তু এখানে  
আবার তাহার নব পরিচয় পাইলাম  
উপভাসিকল্পে। ‘অদৃষ্ট সংকেত’ একখানি  
সংক্ষিপ্ত উপভাস। এই বইখানিতে লেখক  
প্রেমের দুই একটি নতুন দিক দেখাইতে  
প্রয়াস করিয়াছেন এবং সকলজাত লাভ  
করিয়াছেন। বিনামের প্রেম উচ্ছ্বল কিন্তু  
তাহার সমস্ত উচ্ছ্বলতা একমাত্র লেখকে  
কেন্দ্র করিয়া প্রবাহমান। নারী স্বাধীনতার  
অবাধ প্রেরণে তাহার এই একনিষ্ঠতা ক্রম  
হ্রাস পাইয়াছে। লেখার নিকট কোনও অভিধান  
না পাইয়া যে অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়াছিল  
তাহার আগে নয়। কানাকানু প্রেমের  
এও একটি নতুন রূপ। রশ্মির প্রেম  
ছিল কলমবিলাসী, মেহাজীত। কিন্তু বর্তমান  
তাহার কাব্যবৈষ্ণব উৎস লেখা তাহার পার্শ্বে  
ছিল ততক্ষণই তাহার প্রেমের এই ‘প্রান্তিক  
বহু’ স্থায়ী ছিল। লেখার প্রত্যাখান তাহার  
প্রেমের উচ্ছ্বল বিকোভকে আলাইয়া  
ভুলিল। রশ্মি বিমানের পর্দায় নানিয়া  
আসিল।

প্রেমের এই দুই রূপ লেখকের রচনার  
প্রতিচ্ছবি সাক্ষী হইয়া দাঁড়া উঠিয়াছে।  
লেখার প্রেমের বহু ভাবিল বাস্তবতার জয়

আগাতে এবং সেই মুহূর্তে সে অজুত করিল  
বাক্য জগতে মেহাজীত প্রেমের কোনও মূল্য  
নাই। লেখক কবি কিন্তু তাহার রচনার বাস্তব-  
তারই (realism) জয় হইয়াছে, একটা আদর্শ  
ধর্ম (idealism) অসাধারণ কিছু করিবার  
চেষ্টা তিনি করেন নাই। অভিমানিনী লেখার  
অভিমানান্তে প্রেরণকে ছোট ভাইয়ের হাতে  
পত্র প্রেরণ লেখকের নারী চরিত্রের সহিত  
পরিচয়ের প্রমাণ দেয়। তবু ‘অদৃষ্ট সংকেত’  
লেখক সে কবি তাহা তিনি কোথাও  
লুকাইতে পারেন নাই। মনে হয় গভীর  
রচিত একখানি কাব্য পড়িতেছি। ভাবপ্রবণ  
মনের আবেগোচ্ছ্বাস, পক্ষবোধনার কোমলতা,  
বহুবিধ বিবেচনা, বিবেচী কবিতার অজস্র  
সমাগম সমস্তই একটি ভাববিলাসী কবিত্ত  
ধরাইয়া দেয়—উপভাসিকল্পের তীক্ষ্ণ, সূক্ষ্ম ও  
কঠিন মনে নহে। বইখানি সুখপাঠ্য, স্থানে  
স্থানে চিত্রার অবকাশ পাওয়া যায়। পরিসমাপ্তি  
একটি রহস্যময় সংকেত আচ্ছন্ন। বাহার  
বাহা ইচ্ছা ভাবিতে পারেন।

—শ্রীবাণী রায়।

### = পাত্র চাই =

সম্রাটবংশের বকিগদাটী মৌলিক কাহন  
চতুর্দশ, দ্বাদশ, বাহ্যবতী বালিকার জন্ম একটি  
উপাধীনকম, প্রিয়দর্পণ কুলীন পাত্রের  
আবশ্যক, মোড়কের ব্যবস্থা আছে, বটকগণও  
এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ  
বিস্তরণের জন্য নিম্ন টিকানার পত্র লিখুন।

বক নং ৩১৮, দীপালী

## DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE  
S. Dey & Co., 41-A, Harrison Road, Calcutta.



## চিত্রের চরনিকা

—অভিনয়

### চ্যাপলিনের নূতন ছবি

চ্যাপলিনের নূতন ছবি এতদিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে। ছবিখানির নামকরণ হইয়াছে "Modern Times" ভারতবর্ষে কাছঘারী মাস নাগাৎ "Modern Times" মুক্ত হইবে। এই ছবিখানি তুলিতে এগার মাস সময় লাগিয়াছে। চ্যাপলিনের সব ছবিই তুলিতে অনেক সময় লাগে। "সিটি লাইটস" তুলিতে প্রায় দুই বৎসর ও "সার্কাস"র চিত্রগ্রহণে আঠার মাস সময় লাগিয়াছিল। এ ছবিতেও তিনি নিকাক থাকিবেন। ইহাতে থরচ হইয়াছে এক লক্ষ ডলার।

তিনি ছবি তুলুন আর নাই তুলুন তিনি তাঁহার চিত্র-নিৰ্মাণের কক্ষীরের বরাবর ঘাহিনা দিয়া আসেন। চইলন ক্যানেরাম্যান, ইলোইট সিয়ান এবং সত্যাত্ত চিত্র-নিৰ্মাণ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ স্তোভিত প্রায় ১৫ বৎসর বায়ৎ পুরা ঘাহিনা পাইয়া আসিতেছে। ইহার পরেই তিনি আর একখানি ছবির কাজে হাত দিবেন বলিয়া প্রকাশ।



### কলম্বিয়ার সাফল্য

গত ডেনিস চিত্র প্রদর্শনীতে কলম্বিয়ার "No Greater Glory" নামক ছবিখানি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহা পরিচালনা করিয়াছেন ক্রাফ বোরজেক ও অভিনয় করিয়াছেন লর্ড ব্রিকটোন, ক্রাফি ডারো, জ্যাকি সার্গ ও লুই উইলসন। ওখানকার বিচারকদের মত এই যে এমন কলাসমত ও সুন্দর ছবি খুব কমই প্রদর্শিত হইয়াছে।

### ভারতে লণ্ডন ফিল্মফেয়ার

বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক যবার্ট ক্রাহাটি লণ্ডন ফিল্মফেয়ার ভারতবর্ষে মহীশূর প্রদেশে "Elephant Boy" নামক একখানি ছবি তুলিতেছেন। উক্ত ছবিতে সাবু নামক একটি ঐ দেশীয় ভারতীয় বালক প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিতেছে।

### জাপানে চ্যাপলিন অক্ষুণ্ণকুল

জাপানে সাবুরো সাগিহারা (Saburo Sagihara) নামক এক ভ্রমলোক চ্যাপলিনের হাব-ভাব-চাল-চলন অঙ্করণ করিয়া বেশ দু'পরমা উপাৰ্জন করেন। অবশ্য তিনি চ্যাপলির মত গৌক, সেই ভিলে প্যাট, বেডের ছড়ি, টুপি ও কোর্ট—সবই ব্যবহার করেন।

কিছুদিন আগে টোকিওতে চ্যাপলিনের অঙ্করণের জন্য এক মন্ত প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে মতামতিক যুবক এই প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়াছিল।

### খানকাখানকা

রোশাক কোলম্যানের নূতন ছবির নামকরণ হইয়াছে "Under Two Flags." ইহাতে নারিকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন সারিটন মারী একটি জাপানী



কলম্বিয়ার "No Greater Glory" ছবিতে লর্ড ব্রিকটোন এই ছবিখানি ডেনিস আন্তর্জাতিক চিত্র প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

অভিনেত্রী। তাঁহার সহিত প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এলিজাবেথ বার্গনারের আন্তর্জাতিক মিল দেখিতে পাওয়া যায়। ছবিখানি তুলিতেছেন টুয়েন্টিয়েথ সেন্দুরী-কল।

কলম্বিয়ার "Voices From Experience" নামক একটি ছোট ছবি (short subject) আমেরিকার যুক্ত প্রদেশে ১১০টি চিত্রাগারে একসঙ্গে প্রদর্শিত হইবে। এক সঙ্গে এতগুলি চিত্রাগারে এক ছবি দেখানো বোধ হয় এই প্রথম।

যেট্রো গোল্ডউইন যেহার এইবার শেকসপিয়ারের "রোমিও জুলিয়েটের" চিত্র গ্রহণে হস্তক্ষেপ করিবেন। 'জুলিয়েটের' ভূমিকায় নর্মা শিরারকে দেখা যাইবে। ছবিখানি পরিচালনা করিবেন লর্ড ওকল।



## মহাপুজার মহাদেবীর মর্ত্যে আগমন

—প্রীতচক্ৰি চট্টোপাধ্যায়

দৃত্ত—কৈলাস

ভগবতী। বলি ইয়াগা এখনও নিশ্চিত হয়েছ, পুজার আর ক'টা দিন বাতী বল দেখি? এখন থেকে গোছ গাঁছ না করলে বাবার সময় বড়ই মুক্ছিলে পড়তে হবে।

মহাদেব। এবার আর বাবার কথা মুখে এনে না গিন্নী—এখন আর মর্ত্যে সে যুখ নেই। আগে পুজার নাম শুনে প্রাপ্তি আত্মাদে নেচে উঠতো, এখন মর্ত্যে বাবার কথা হ'লে গায়ে যেন জ্বর আসে।

ভগবতী। তার মানে? আমার চির আদরের সন্তান বাঙ্গালী—বাদের সেবা ভক্তির ভূগনা হয় না, লপ বায় নয় বিশ বায় নয় বছরের মধ্যে মাত্র দুটি বার তাদের ঐকান্তিক ভক্তির আত্মান। না গিয়ে কি থাকে বায়? বাজার হোক বায়ের প্রাণ ত?

মহাদেব। তুমি বায়ের প্রাণ নিয়ে ওকথা বলছো বটে কিন্তু খবর ত কিছু রাখ না—তোমার বাঙ্গালী কি আর সে বাঙ্গালী আছে? দু'বছর কৈলাসে দাফন অলম্বা হয়ে আমার বাগানের গাছপালাগুলোর চিহ্ন ছিল না। এ বছর বাঙ্গালী থেকে মাটি, (।. P. থেকে সার, পাটনা থেকে বীজ আনিয়া ধুতরো, আফিং, সিদ্ধির গাছগুলোকে অতি কষ্টে বাচিয়ে তুলেছি কেবল বন্ধুণের ভারসা-ভাইয়ের তবিরের শুণে। সে পুসা থেকে ভাল সাটকিকেট নিয়ে নন্দন কাননের মালীগিরির চাকরী শেষেছে। আর কিছুদিন গেলে আফিং গাঁহার জন্তে আর মর্ত্যে লোক পাঠাতে হবে না। এই দেখ আফিংয়ের কৌটা খালি—ভূমীকে কলকতোর পাঠিয়েছি আফিং আনতে। সে না এলে আর আফিং খেতে পাব না। নন্দী ভূমীই ত মর্ত্যের খবর নিয়ে আসে।

নন্দী। সর্জনাপ করেছ বাবা ভূমীকে

আফিং আনতে পাঠিয়ে বেচারী বোব হয় আর কি হবে না।

মহাদেব। সে কি রে?

নন্দী। আর সে কি! তোমার আফিং ত সের করে নিতে হবে সে শুড়ে বালি। লাইসেন্সের যে কড়াকড়ি, সের হ'লে ত দুয়ের কথা, এক আধ তোলাও পাওয়া বাবে না। এরি কড়া আইন হয়েছে যে বেচবে তার দেল, আর বে কিনবে তারও জেল।

মহাদেব। বলিসু কিরে? জেলে কিরে? এ লাইসেন্সটা আবার কে রে নন্দী? কেশব সেনের কেউ মুখি। জেলার হর্তাকর্তা হয়েছে না কি? আফিংখোরদের ধরে ধরে জেলে দিচ্ছে।

নন্দী। এ সেনাদের কেউ নয় বাবা, এ লাইসেন্স—আইনের ব্যাপার।

মহাদেব। ও লাইসেন্সের কথা বলহিসু মুখি? ইয়ারে ও ত শুধু পতিতাদের আর উকিলদের জন্তে?

নন্দী। এও হয়েছে বাবা তোমার ঐ বাঙ্গালীদের জন্তে। কথার কথার অভিমানী বাঙ্গালী আত্মহত্যা কর্তে বেতো কিনা—পরীক্ষার কেল হ'ল অরি ভরিখানেক গালে কেল দিলে, মেয়ে বরহা হয়েছে বাপ বা বে দিতে পাচ্ছেন না মেয়ে ভরিখানেক গালে কেল দিয়ে বাপ থাকে রেহাই দিলে। আশিসের ভাত দিতে দেবী হ'ল কর্তা আশিসে গিয়ে বকুণী খেয়ে মরে ১৯২৭ ফেব্রুয়ারি সময় ভরিখানেক, খেয়ে কেয়েন—ভাইকোটোর শিরী বাপের বাড়ী বেতে না গেলে খেলেন ভরিখানেক পুজোর সময় কল্যাণী সাজী না গেলে কল্যাণী উকিল কর্তে ভরিখানেক আফিং। তাদের অকর্ষ মুক্ছিল ত অন্ত নেই।

মহাদেব। চুপ কর—নন্দী চুপ কর, খই ঢেকুর তুলে আর খই খাবার কথা মনে করে দিল না। ভাইতো—ভাইতো উপার কি নন্দী? বুড়ো বরসে আফিংটুকুই যে লম্বল বাবা?

নন্দী। এ যুগে আর নেশা করা চলবে না বাবা। আজ আফিংয়ের লাইসেন্স হয়েছে, দুদিন পরে পোস্তর লাইসেন্স হবে, তারপর ডাখাক হোক্তাও বোধ হয় বাপ বাবে না। মাতালদের আবার আরও দুর্গতি—বরের পরসার নেশা কর্তে, আবার নেশার মাতা বেদী হলোই কাটকে আটক।

ভগবতী। বলিসু কিরে পোস্ত পাওয়া বাবে না। বিবেশোন্ত যে আদি বড় ভলবাসি নন্দী, কোন তরকারী না হয় ঐ বিবেশোন্ত কিরেই ভাত উঠে যায়। এ অলম্বার দেশে যখন বিজেও মেলে না তখন পোস্ত-পোড়া আর পোস্তর বড়াই যে আনাদের লম্বল, নন্দী।

নন্দী। অতাবে তখন টেঁতুল বীটির লম্বল। কি আর কর্তে না, যেমন দিন কাল পড়েছে।

ভগবতী। এ সব অনর্থের মূল কে নন্দী?

নন্দী। তোমার ঐ আদরের বাঙ্গালী। পরের অনিষ্ট না কর্তে বাঙ্গালীর ভাত হজম হয় না। আগে বাঙ্গালীর বে আনাদের গংসার ছিল এখন আর তা নেই। এখন বাঙ্গালী বুড়ো বাপ থাকে খেতে দেয় না—ভাই ভাই ঠাই ঠাই। পরের সর্জনাপ করে—

মহাদেব। ওরে চুপ কর—চুপ কর নন্দী আর অন্তে পারি না—ওঃ এত অশংকন হয়েছে বাঙ্গালীর। আমার হচ্ছে—

নন্দী। মহাদেবেরে পৃথিবীটা ভূমিরে দিতে—কেমন তারও জটা হচ্ছে না বাবা।



তোমার স্নেহ-কাণ্ডের তার বাবের উপর  
তার প্রাণশে তানের কর্তব্য পালন করে।  
কলেরা বসন্ত বোম্বের শক্তিশালী ইন্ডেক্সন  
আর টিকের অভ্যাসে আর আর তবুও তারা  
তাদের সাধ্য মত চেষ্টা করে—বোম্বের  
নেনেজাইটল, বোম্বের সেন্টিসিয়াকে সঙ্গে  
নিরে উঠে পড়ে লেগেছে। ব্যাঙেরিয়ার  
পুত্র ম্যালিগনন্ট বাপ্কা বেটা, হার্টফেল  
দানায় বাতুল ক্রয়—উপযুক্ত বাবার কাছে  
তায়ের প্রাণ, কুমিল্প কেউ কবর  
করে না।

মহাদেব। কিন্তু তাকেও ত কিছু হচ্ছে  
না, নন্দী?

নন্দী। হচ্ছে না লোকশিতা মহা-  
কর্তার লোকে। বুড়ো বয়েসে ভীমরথী ধরেছে  
তার, শরীর বাড়া বেড়েই চলেছে। নইলে  
উপযুক্ত কবর প্রাণ উঠে পড়ে লাগলো—  
এবার কুমিল্প অনেকদূর এগিয়ে দিলে কিন্তু  
কলে কিছুই হ'ল না। তার উপর তোমার  
আদরের বাবালী টাকা ফুলে তোমার প্রতি-

শক্তি রাখন করে। ভেবে দেখ দেখি বাবা,  
কী কত এই বাবালী! এতে বোকা বাজে  
বেশ তোমাদের সেবাদের মধ্যে একতা  
নেই তেরি বাবালীদের লম্বা জ্ঞান নেই।

ভগবতী। বলি ইয়াগা, এ যে বান তানতে  
তোমার দীত এল? বাবার আয়োজন করে  
হবে না?

মহাদেব। এ সব দেখে তলেও কুবি  
বাবার কথা ফুলছে গিরী?

নন্দী। কুপুত বদি বা হর, কুবাতা কখন  
নয়—

ভগবতী। যদি না বেতে দাও আজ  
থেকে আমি প্রয়োপবেশন করি—বহরের  
মধ্যে হবার বাতরা তাকেও বাবা!

মহাদেব। প্রয়োপবেশন করে নন্দী?

নন্দী। নিছক উপবাস। বাবালার  
সিমে দাও লিখেছেন দেখছি।

মহাদেব। ওঃ বাবা! ইয়ারে ছেলে  
বেয়েরা সব কোথায়?

নন্দী। বড়বাবাশ্রী এবার কলকাতায়  
সিমে তাঁর শুভ অপারেশন করাবেন কিনা  
তারই আয়োজন করছেন, বলেন ওটা একটা  
কবর। বেহের সৌন্দর্য একবারে নষ্ট করে  
দিয়েছে। ছোটবাবাশ্রী পেছে নাগবর্গের  
বদ্বিপাতার ধবন্তরীর বাড়ী তাঁর বহরের জে  
জকে বলব আনতে। বড়দিদিশ্রী বলেন  
বহরে হু' একবার আবার পুজো করে মর্ত্য-  
বালী কেমন আনলে খাচ্ছে গাচ্ছে আর আমি  
বাব কতা তাঁর বয়ে আর নেই—এর কারণ  
কৈলাসের অর্ধের মাটি—তাই তিনি  
কৈলাসের বাটার উর্ধ্বতা বৃদ্ধির জে  
রিসার্চ করে লেগে গেছেন—হু' এক দিনের  
মধ্যে পুজা বাবেন বনস্থ করেছেন। আর  
ছোটদিদিশ্রী তাঁর শিলা-শিল্প-সমন নিরেই  
ব্যস্ত—বলেন বাবার কৃতপ্রোভ আর মায়ের  
ডাকিনী বোসিনীদের লেখাপড়া আর শিল্প-  
কর্ম শেখাবেনই শেখাবেন।

মহাদেব। কার্তিক বদ্বিপাতার গেল  
কেন?

## শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।  
তাহারা কাশিলেই ইহা সেবন  
করিতে দিবেন।



সিরোলিন  
"রাড"

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও  
নিরূপদ।

আইতে প্রকার অভিজ্ঞ  
ছেলেমেয়েরা ইহা  
আন্দোলন সহিত  
আইতা থাকে।



নন্দী। তা জান না। হুঁই? কার্তিক  
মানের সংজ্ঞাভিত্তিতে দাদাবাবু কলকাতার গিরে  
ভারি ক্যান্সাসে পড়েছিলেন এবার—তারই  
কাজে আকণ্ঠ বদলিভাড়া আর বর কলকাতা।

মহাদেব। হুঁইছিল কি?

নন্দী। বহুরে চড়ে দাদাবাবু নাকি  
গিরেছিলেন গড়ের মাঠে-কোমতে। চৌরকীর  
মোড়ে বেই নেবেছেন—খরলো অর্থাৎ C. S.  
P. C. A. গিরে গেল বহুর শুক পুলিশ  
কোটে। হুঁই বেশ বেটো রকমের অসুখানা  
কিন্তু দাদাবাবুর ভাগি ভাগ আর কেসটা  
দিয়েছিলেন একজন খাজ উকীলের হাতে  
তাই রেহাই পেয়েছেন।

মহাদেব। এতে আবার অপরাধটা কি  
হ'ল—নিজের বাহনে চড়েছে।

নন্দী। আইন বাবা আইন! এখন  
আর সে দিন নেই বাবা। দাদাবাবু হুঁইর প্রেট  
কী বসে বে নগণ্য জন্ত জানোয়ারদের উপর  
অত্যাচার করছে সেটা হচ্ছে না। উকীলের  
জেরার বহুর জন্ত জানোয়ারের প্রেটের বাইবে

পকী প্রেটকৃত বলে প্রমাণ করে গেল তাই  
দাদাবাবু এ বাজা পরিজ্ঞান পেলেন।

মহাদেব। তবে তুকেই গেল, আবার  
তুকে বলল কেন?

নন্দী। বখন দাদাবাবু হুঁইল তখন  
কোটের মধ্যে বারা নিকর। তাদের কেউ বা  
দাদাবাবুর ডিপথিরিরার কেউ বা ছেলের  
হাপানীর ওয়ু থেরী কর্তে কেউ বা বিছানা  
বাড়বার কারণ থেরী কর্তে বহুরের পাখা  
হুঁই নিয়ে দাদাবাবুর বহুর বেচারীকে  
একেবারে জাড়া করে দিয়েছে। তার সে  
বা এখনও শুধায় নি।

মহাদেব। বটে—এই যে কুদী, আকি  
এনেছিল?

কুদী। ওয়াক—ওয়াক—

মহাদেব। আ বর অবন বনি কহিন্দ  
কেন? কি হয়েছ তোরা।

কুদী। জোজোর বাবা, বাবলাটা  
জোজোরে ভরে গেছে—ওয়াক—ওয়াক  
মহাদেব। কেন হল কি?

কুদী। প্রথম বহুর বিক্রাট হ'ল আকি  
কিনতে গিরে—আকি ও পেলুম না, পালালুম  
সেখান থেকে পুলিশের ভয়ে প্রাণের দায়ে।  
বড়ই ভাবনা হ'ল বাবার মন্ত—নিজের মন্তও  
বড় কম নয়—বাবা এক কড়া হুঁই এক ভাল  
আকি সিদ্ধ করে কীরে মরটা তুলে খান  
আর আকি খেতুম পেসাদী কীরটুকু আবারও  
মোতাত হয়েছ বড় কম নয়। কথটা বড়ই  
ভাবি ততই হুঁই ওঠে—গা থিম্ থিম্ কর্তে  
লাগলো—টলতে টলতে মাতালের মত চলছি  
হুঁই নজরে পড়লো দেওয়ালে আটা একখানা  
কাসক—তার মাথার উপর বড় বড় বাংলা  
অক্ষরে লেখা “আকি হুঁইবার মহোবদ”  
তার নীচে বাবার হুঁই, তার নীচে লেখা  
হরণগুলো বাবলা নয় পড়তে পারলুম না,—  
তার নীচে লেখা “জরে বিজরে সেবা” প্রাণি-  
হান ওয়াকাস লাইব্রেরী। মনে ভরসা হল  
আকি বখন পেলুম না আকি হুঁইবার  
ওয়াকটা নিয়ে হুঁই বাবারও কাজে লাগবে  
আবারও কাজে লাগবে। দাদাবাবু ক'রে

## রূপবাণী

কোন—বড়বাড়ার ৩৪১৩

[ ১৩১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ]

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান জনগণমন বিমোহন চিত্র।

= পায়ের ধুলো =

দৃষ্টসম্মত, অভিনয়ে, প্রযোজনায়, অনিন্দ্যস্বপ্নর।

সঙ্গে—উপভোগ্য নির্মল কৌতুক চিত্র।

দিগ্দারী

২রা নভেম্বর শনিবার হইতে—

৬ষ্ঠ সপ্তাহের জন্মশ্রাব্য

শনি, সন্ধ্যা ও দুটোর শিখ—৩টা, ৩টা ও ৩টা

অন্যান্য দিবস—৩টা ও ৩টা

## ‘দেবদাস’—‘দেবদাস’

শনিবার ২রা নভেম্বর হইতে—

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৩টা ও ৩টা

রূপকথায়

শ্রদ্ধাভাজন—দাদাবাবু প্রতিভা বিকশিত

সেই অসংস্কৃত অগুরু প্রেমিক চরিত্র—

“দেবদাস”

মানব-জীবনের এক করুণ ছদ্মগ্রাহী চিত্র।

দেখিতে ভুলিবেন না—

আজই কোন করুন—বি, বি, ৯৭

পদ্মবস্ত্রা পরিবর্তন—

“দি ট্রাইড অব ফ্রাঙ্কেনস্টাইন”



কান দাঁকী রাস্তার ভুরুদাস লাইব্রেরীতে গিয়ে  
ওষু চাইলুম—ও বাবা তাকাত আবার কথা  
তনে যারকে বাকী রাখলে—হতাশ হয়ে  
কিরলুম সেখান থেকে, হুটপাতে দাঁড়িয়ে  
জাবছি। কোথা থেকে একটা লোক এসে  
আবার সঙ্গে এমন ভাবে আলাপ জুড়ে দিলে  
যেন কতকালের পরিচিত বন্ধু সে। তারপর  
আবার উদ্বেগটা ধেনে নিয়ে এ গলি সে গলি  
ঘুরিয়ে আর একটা বড় রাস্তার ধারে বেধিয়ে  
দিলে একখানা বোকান। ছোট্ট একটা ঘরে  
পোটা তিন আলমারি—আলমারিতে সারি  
সারি পিশি বোতল। এক রকমের বোতলের  
পায়ে দেখলুম বাবার মুক্তি আঁকা কাগজ  
আঁটা। ভাবলুম এই সেই ওষু। আনন্দে  
আনন্দহারা হয়ে কিনে ফেললুম বারোটা  
বোতল। বোতল দেখে আবারও হাই উঠতে  
লাগলো—তখন আর থাকতে না পেরে একটা  
বোতলের ছিপি খুলে এক চুমুকে তাকে শেষ  
করলুম। ও বাবা! এ যে নিম নিপিশিও  
হার বেনে বার। তার উপর চূর্ণক! আবার  
ত নাকী উঠে গেল। তাতেও কি নিস্তার  
আছে বাবা, এ দিকে হাতের কল শুকুছে  
না। ওই—ওই আবার পেটটা কেমন কচ্ছে,  
এই রইলো বাবা এগারোটা বোতল, আমি  
চলুম—

বহাদেব। আকিৎ ছাড়বার কী ওষু  
নন্দী।

নন্দী। কে বললে? এ ব্যালেরিয়ার  
পাচন।

বহাদেব। ও বে দেওয়ারলের পায়ে  
বিজ্ঞাপন দেখেছিল বললে?

নন্দী। বিজ্ঞাপনের সব কি দেখেছে,  
একখানার উপর পাঁচখানা বিজ্ঞাপন এটেছে  
তুদী সেতলোকে একখানা মনে করে বইয়ের  
শোকানে গেছে ওষু কিনতে তারপর  
জোজোর দালালের হাতে পড়ে কিনে এনেছে  
ব্যালেরিয়ার পাচন।

বহাদেব। সর্বনাশ! তাহলে কি  
হবে নন্দী? ওরে আদারও যে হাই উঠতে  
হুক হ'ল।

নন্দী। হবে আর কি—জুনি হাই জোল  
আর আমি ছুড়ি দিই—

## স্মরণী

—প্রদীপ দত্ত

সেই চন্দ্রা-রজনীতে কুবি প্রিয়া একেছিলে  
তালে বোর টিপ  
যুঝিনি সে বেদনার শুক্লান আশার এলীপ  
উজলিয়া প্রেমবর্ণ ভ্রাতৃত্বের এ পৃথিবী পরে  
নেবেছিল একদিন নব্র মেহ ভরে :  
প্রহস্তির প্রলোভনে বদমাশ বেনন-বহন  
চকলিয়া ভুলেছিল দারা তন্তু-মন  
বরষের তলে হার অজানিতে বেগেছিল আশা  
যুবানে মনের তটে বহি বিলে কীপ ভালবাশা।

ববোধিত ছুটি বঁধি অতি সন্দেশনে  
বৃহত্তবে করেছিল কী কথা যে তোমারি প্রবণে  
জারি লাগি' আজ রাতে চোখের আকাশে  
সম্মল কাকুতি বহি বনাইয়া আসে।  
কথা কোরো, কেনো তাহা হৃৎকপের বন্ত  
বিবাইয়া চলে যোর পরাণের কত।  
তোমারে ভুলিতে চাই তবু কেন তোলা নাহি  
ঘন-বিরহের মাঝে জাগে তবু প্রেম-পরিচর।

ভগবতী। ইয়াগা বাওয়ার কি হবে?  
বহাদেব। [হাই জুলিয়া] হবে আমার  
মাথা আর মুতু—

ভগবতী। কী—আবার কথাটা বুঝি  
গ্রাহ হচ্ছে না? আবার কি তবে  
মশমহাবিকারণ ধারণ করো? যাতকী হয়ে  
তোমার নবরোপিত সিঁচি দাঁজা খুতরো পাহ  
লগিত করো—যুবাবতী হয়ে গ্যাস সেলের  
ধুম উল্লীর্ণ ক'রে কৈলাস ধ্বংস করে জয়া  
বিজয়াকে নিয়ে বাশের বাড়ী চলে যাবো?

বহাদেব। [হাই জুলিয়া] বাউঃ বাউঃ  
সিরী! মোহাই তোমার ওকথাটা বুঝে  
এনো না। যৌবনে যে দাশা বুক পেতে  
সরেছি বুড়ো বয়সে যে দাশা আর সইতে  
পারবো না।

নন্দী। বা—বা—তোমার ঐ মহোদয়ী  
মুতি ত্যাগ কর না—বহাপুজোর তোমার  
proxy (প্রক্সি) রূপে আবার পাঠিয়ে  
দাও, আমি এরোগেনে চড়ে চাই করে সাক্ষাৎ  
যুরে আমি—

[বনিকা]



গৌরীকান্তের হত্যাকাণ্ড কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার  
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া  
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া দ্রুত পলায়ন  
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে  
শীঘ্রই ফলাফল জানিতে  
পারিবেন।





# চিত্র পরিচিতি

—পরিচয়—

[আমাদের পরিচয় হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে, তাহাদের  
অগ্রিম সাক্ষর লিখিব। স্বাক্ষর কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাতায় পূর্বে আনয়ন  
“চিত্র-পরিচিতি” ভবন পত্রিকা পেল, চিত্রপ্রদর্শন লাভবান হইবেন। —বিঃসং

## Hooley For Love

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে, জ্যেষ্ঠাংশে  
আগম মর্দা, জিপি হেনক, ক্যাথারিন ডনেট প্রভৃতি।  
আর-কে-ও রেডিওর ছবি পরিচালনা করিয়াছেন,  
প্রায় ৩০ লাখ।

ডগলাস টাইলার তাহার সমস্ত সম্পত্তি  
বিক্রয় করিয়া এক বিয়েটার খুলিয়ার উদ্দেশ্যে  
কমোডর নামক এক ব্যক্তির নিকট ১০  
হাজার ডলার গচ্ছিত রাখিল। কমোডরের  
নিজের এক বিয়েটার ছিল, তাহাকে তাহার  
সুন্দরী ঘেরে প্যাট অভিনয় করিত। ডগলাস  
প্যাটকে দেখিয়াই তাহার প্রতি আকর্ষণ হইল  
এবং তাহাকে তাহার নাটকের নায়িকা  
হইতে বলিল। প্যাটও কখনো তাহার প্রতি  
আকর্ষণ হইতে পারিল। প্যাট যখন শুনিল  
যে তাহার পিতার নিকট-তখন টাকা গচ্ছিত  
রাখিয়াছে, তখনই সে বুঝিল যে ব্যাপার  
বিশেষ সুবিধার নয়। সে পিতাকে অস্বস্তি  
করিল, টাকা ফিরাইয়া দিবার জন্য। কিন্তু  
কমোডর বলিল, “ও, উক্ত টাকার সাহায্যে  
সে এক ডাচেসকে বিবাহ করিবে। এদিকে  
খবরের কাগজে বাহির হইল কমোডরের  
কীর্তি কথা। ইহা দেখিয়া কমোডর  
ডাচেসকে অনেক করিয়া বুঝাইল যে তাহাকে  
বিবাহ তো সে নিশ্চয়ই করিবে, যদি এখন  
সে ১৫,০০০ হাজার ডলার দেয়। উক্ত  
টাকার এক চেক ডাচেস দিল। তখন  
আবার ডগলাসের বিয়েটার খুলিল। কমোডর  
ডাচেসকে বিবাহ না করার সে ব্যাধি লিখে  
করিয়া দিল সেই চেক বাহাড়ে কেহ  
না ভাঙাইতে পারে। সেই চেকের উপর ডগ  
চেক কাটিয়াছিল। উদ্দেশ্যের দিন কেহই  
চেক ভাঙাইতে পারিল না। তাহা হইলেই

টাকার অল্প পরিমাণ বাড়াইল। এদিকে  
জাল চেক দেবার জন্য পুলিশে তাহাকে ধরিয়া  
লইয়া গেল। শেষে অনেক চেষ্টা করিয়া  
কমোডর ডাচেসকে বিয়েটারে ধরিয়া লইয়া  
আসিল। শেষে সব সোলবান মিটিয়া গেল।  
ডগলাস মুক্তি পাইল। তাহাদের বিয়েটার  
খুব সাক্ষ্য লাভ করিল। ডগলাস ও প্যাট  
মিলিত হইল।

ছবিখানিতে অনেকগুলি ছন্দর ছন্দর  
নাচগানের সমাবেশ আছে। তিনি রেবন্ডের  
‘ডগ’ ও অ্যান সলার্নের ‘প্যাট’ খুব উপভোগ্য  
হইয়াছে। ছবিখানি চিত্রপ্রদর্শনের আদম  
দান করিবে বলিয়াই আশাবাদের মনে হয়।

## Ginger

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, জ্যেষ্ঠাংশে ডেন উইলার,  
ও. পি. হেন্স, ওয়াশিংটন কিং, ক্যাথারিন আলেকজান্ডার,  
জ্যাকি সান প্রভৃতি। কবের ছবি, পরিচালনা  
করিয়াছেন লুইস ব্রীয়ার।

ও. পি. হেন্স ছিল একজন বৃদ্ধ অভিনেতা।  
জিঞ্জার ছিল তাহার প্রাকৃতিক। বার্জকোর  
অল্প প্রাকৃতিককে যে ভাল রকম বদ করিতে না  
পারিলেও জিঞ্জার হেন্সকে খুবই ভালবাসিত।  
একদিন বাস্তবায়ন করার অপরাধে হেন্সকে  
জেল বাইতে হইল। জিঞ্জার তাহার  
কাকাকে জেল হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য  
কিছু টাকা চুরি করার অপরাধে সেও দণ্ড  
হইল। ক্যাথারিন আলেকজান্ডার নারী  
একজন ধনী বহিলা হিসেবে বিচারকের বিশেষ  
বন্দ। তিনি পিতৃর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধী একখানি  
বই লিখিতহিসে, তিনি জিঞ্জারকে তাহার  
মুখে লাইলা দেখেন।

দেখানো পিঁপা জিঞ্জারের অনেক পরিবর্তন  
হইল। জিঞ্জারের কথার কথার জেল হইতে



## ও. পি. হেন্স

মুক্তি পাইয়া তাহাকে মুখে থাকিতে দেখিয়া  
আনন্দিত হইল। পাছে আবার জিঞ্জার  
তাহার সহিত থাকিতে গিয়া হুণ্ড পাথ এই-  
অল্প সে এমন ভাণ করিল যে, জিঞ্জার যদি  
তাহার কাছ হইতে মুখে থাকে তবেই সে সুখী  
হয়। এদিকে ক্যাথারিনের মনস্তত্ত্বমূলক  
বই দেখা শেষ হইয়া। বাস্তবায়ন একটি প্রতিক-  
সম্মিলনের আয়োজন করিল। নিমন্ত্রিতদের  
মারনে সে স্পষ্টই বলিল যে, জিঞ্জারের কি  
অল্প পরিবর্তনই না হইয়াছে। তারপর হেন্সের  
সম্মুখে সে কয়েকটি বিশেষ আপত্তিকর কথা  
বলিল। জিঞ্জার তাহা শুনিতে পাইয়া হুণ্ডে  
ও অভিনয়ে হেন্সের নিকট পলাইয়া গেল।  
শেষে সব সোলবান মিটিয়া গিয়া সকলেই  
সুখী হইল।

জেন উইলারের বরষ খুব কম, অথচ এই  
শিত অভিনেত্রীটি এমন সুন্দর অভিনয়  
করিয়াছে যে, দেখিলে অবাক হইতে হয়।  
সম্ভ্রান্ত তুর্কিকান্দিগ হু-অভিনীত হইয়াছে।  
ছবিখানি সকলের ভাল লাগিলে বলিয়াই  
আশাবাদের বিবাস।

## Escapade

জ্যেষ্ঠাংশে দেখানো হইবে, জ্যেষ্ঠাংশে উইলার পাওকে,  
চার্লিসিয়া ক্রস, কল মরগ্যান, রেমিলান্ড ডনেট, লুইস  
সোথ প্রভৃতি। বেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন  
জ্যাকি সান, লুইস ব্রীয়ার।



ডিরেনার চিত্রকর জিম্মা হেডেনের নাম ছিল ছবিখ্যাত। যেহেতু তাহার জন্ম পাগল হইলেও তাহার চোখে সন্দেহই ছিল সমান। পাঠী হেরাও নারী একজন সত্যিকার নারীকে মুখোমুখি হইয়া জিম্মা তাহার ছবির বড়লোক করিয়াছিল। ছবির পরিচয় লিখিল “ছদ্মবেশী।” সেই ছবিখানি এখন ডিরেনার একখানি জুয়েলিক সংগ্রহ পক্ষে প্রকাশিত হইল তখন সকলেই বিশেষ করিয়া পাঠীর কাঁচী আনিতে চাহিল যে ঐ ছদ্মবেশী নারীটি কে? সকলের প্রেরণা অতি হইয়া জিম্মা বলিল যে ছদ্মবেশিনীর নাম হইতেছে পলডি বেকার। এটিকে পলডি ছিল ওখানকার এক কাউন্টেনের সহচরী। পলডি তখন সহরের সকলেরই আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। একদিন এক বদ কমে পলডি জিম্মাকে দেখিল। পলডি প্রথমে জিম্মাকে চুপা করিল বটে কিন্তু জিম্মা তাহার প্রেমে হাবুডু খাইতে লাগিল। এটিকে পাঠীর কাঁচী বোঝা করিল যে ছদ্মবেশিনীর মুখোমুখি খুলিয়া লইয়া যে ছবি আঁকিতে পারিবে তাহাকে সহস্র মুদ্রা পুরস্কার। জিম্মা পলডির ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাকে সে এত ভালবাসিয়াছিল যে ছবি আঁকা আর হইল না। অ্যানিটা নারী আর একটি মেয়ে পলডির সহিত জিম্মার প্রণয়ে ইব্যাবিতা হইয়া কাউন্টেনকে সব ব্যাপার বলিয়া দিল। কাউন্টেনের বাড়ীতে জিম্মা আসিবামাত্র অ্যানিটা তাহাকে ভুলি করিল। শেষে পলডির চেষ্টায় সে বাঁচিয়া উঠিল। তাহাকে জীবন সন্নিবিষ্ট লাভ করিল।

লুইস রেগার একজন অস্ট্রিয়ান অভিনেত্রী এবং এইটাই তাহার প্রথম আমেরিকান ছবি। সেই হিসাবে তাহার অভিনয় খুব ভাল হইয়াছে। উইলিয়াম পাওয়েল, ব্রাঙ্ক মরগ্যান প্রভৃতিও জু-অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি সকলের ভাল লাগিবে বলিয়াই আমেরিকার মনে হয়।

# নাট্য মণ্ডপ

## রক্তমহাল লিঃ

আমরা ভবিষ্যৎ হইলার যে জুয়েলিক দর্শনিনী আশ্রিত প্রভাত সিং রক্তমহলের অভ্যন্তর পরিচালক নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রভাতবাবু ইতিপূর্বে অনেকদিন বিনোদ্য কলাধ্যক্ষ ছিলেন, তাহার কর্মসম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস আছে। রক্তমহল তাহার পরিচালনার আশ্রিত দিন দিন জনপ্রিয় লাভ করিতেছে। আশা করি, তাহার পরিচালনার রক্তমহলও উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিবে।

## কলমোপলিটান থিয়েটার

আমরা আমেরিকার সহিত জানাইতেছি যে রক্তমহলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর জুয়েল অবরনাথ বোব, রক্তমহল সর্বাধিকারী জুয়েল সত্যীশচন্দ্র বসিক, রক্তমহল ও রক্তমহল পরিচালক জুয়েল প্রভাত সিং ও রক্তমহল কর্মধ্যক্ষ জুয়েল শীতল লত ইহাদের সম্মিলিত চেষ্টায় উক্ত নামে একটি চিত্র-নির্মাণ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইতেছে। ডিরেক্টরের প্রথমে আমল কাজে হাত দিবেন বলিয়া প্রকাশ।

## ইউইলিয়াম থিয়েটার কোম্পানি

“ব্রাইড অফ ১৯৩০” নামক আর একখানি ছবী ছবির কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বসন্ত, বী, জল হানি, পায়েলগারান, হাফ, নম্বিকেশ্বর, ইন্দুখালা ও মিস কানিজকে প্রথম ভূমিকা দিয়া যাইবে। ক্যাবেরার হাতল ঘোড়াইবার তার পাইয়াছেন “সেলিমা” ও “বিজোহী”র ব্যাকস্কা ক্যাবেরার জুয়েল প্রমোদ রাই।

“Murderer?” এর চিত্র-গ্রহণ শেষ হইয়াছে, এখন ইহা মুক্তি প্রতীকার।

“Khyber Pass”-এর করেকা বহির্ভূত গ্রহণের কাজ পরিচালক জল হানি ও ক্যাবেরার জীবনীন দাস সীমান্ত প্রদেশে গিয়াছেন।

জুয়েল থেমকা ক্যাবের জুবিধার কাজ আর একটি রসায়নাগার খুলিয়াছেন। এই রসায়নাগারটি প্রসিদ্ধ জার্মান রাসায়নিক বিঃ জলমহলের তত্ত্বাবধানে থাকিবে। পুরাতন রসায়নাগার জুয়েল কলম রাইয়ের অধীনে থাকিবে।

## মহানিষা থিয়েটার

জুয়েল শিশির বসিকের প্রযোজনায় ও মরেশ মিজের পরিচালনায় “মহানিষা”র চিত্র-গ্রহণ খুব জরত অগসর হইতেছে। ভূমিকালিপি নির্ধারিত হইয়াছে এইরূপ—  
মুন্সীফ—রবি রায়, নির্মল—জহর গাঙ্গুলী, বিহারী—নরেশ মিত্র, রাধিকাপ্রসন্ন—বোসেন চৌধুরী, ব্রজনাথ—ভবেন রায়, ডাক্তার—অমর বহু (এ), অপরী—রেশ্মা রায়, বীরা—চাকলা, সৌদামিনী—আলমাসতারা প্রভৃতি।

## পাইলটমাস্ক থিয়েটার

জুয়েল বসন্তমহলের পরিচালনায় “ভক্তবালা” প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। “ভক্তবালা”র অভিনেতৃ-সমাবেশ দেখিয়া মনে হয় যে জনসাধারণ কর্তৃক “ভক্তবালা” বখেট আশ্রিত হইবে। পাইলটমাস্ক ইতিপূর্বে ছবিখানি গৃহীত হইতেছে এবং এই চিত্রের সম্বন্ধিকারী রীকেন এও কোং।



## কালী ফিল্মস

ইহাদের মৃত্যুগীতমুখর ছবি “বিজ্ঞানস্বর” ও কোরু চিত্র “বণিকানন” (২য় পর্ব) আগামী শনিবার হইতে উত্তরায় মুক্তিলাভ করিবে।

## স্বাধীন ফিল্মস

“কঠোর” ও “কক-সুলাভা”র কাজ যথারীতি চলিতেছে।

## একাত্তরীণ শিকড়াস

“বরষা”র প্রায় চার ডাগের তিন ভাগ শূটিং হইয়া গিয়াছে। ইহার চিত্রগ্রহণ করিতেছেন প্রবীণ চিত্র-শিল্পী শ্রীমতী বোম ও প্রমোদ সরকার। এই ছবিতে অমোক্তলি নবাগত অভিনেতা অভিনেত্রীকে দেখা যাইবে।

আমরা গত সপ্তাহে ইহাদের ইতিপূর্বে আমজিত হইয়াছিলাম এবং ইহাদের বর্তমান যুগোপযোগী নবনির্মিত ইতিপূর্বে ও কার্য-পদ্ধতি দেখিয়া বিশেষ আশাবাদিত হইয়াছি। প্রার্থনা করি, ইহাদের এচোটা সাকল্যমণ্ডিত হউক।

## প্রেক্ষাল শিকড়াস (বোমাই)

“বোমাই কী শেরানি” এখন বোমাই রনি টকীতে দেখানো হইতেছে। উক্ত ছবির উত্তর ভারতীয় স্বয়ংক্রিয় করিয়াছেন সিঃ চরণ সিং (পেশোয়ার)।

“নবসের-ই-আরব”-এর এখন শূটিং হইতেছে। বাটার অগ্রাহ্য নবিল নবিক একটি এগার বৎসর বয়স্ক বালাক ইহার একটি প্রধান ভূমিকার অভিনয় করিতেছে।

“গার্ড অব অনার”ও বীরে বীরে অগ্রসর হইতেছে।

“মেহলতা”র শুভরূপটি ও হিন্দী হইটি সংকল্প হইবে।

## “কল শব্দখা”

এই শনিবার হইতে নিউ থিয়েটার্সের “মেহনাস” দেখান হইবে। ইটালের পরমর্ভী পরিবর্তন হইবে—“ব্রাইড অফ ক্রাফেনটাইন”। তাহার পর “টনকরবার” ও “নি” দেখানো হইবে।

## “কল শব্দখা”

ইট ইতিমধ্যে “পায়ের ধুলো” ও “দিব্বারী” ২য় নভেম্বর শনিবার হইতে বই সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

## পার্ক শাস্ত্রদীপ সন্মেলন

পার্ক পারলীর সন্মেলনের সভ্যবৃন্দ অভিনীত মহা সপ্তমীর দিনে বঙ্গীয় বিবেক লালের “সাহায্য” অভিনীত হইয়াছিল। পার্ক সমাবেশ ও প্রেক্ষাপটাদির আয়োজন বেশ ভালই হইয়াছিল।

‘ঐরবীন্দ্র’র ভূমিকার শ্রীযুক্ত কাশীর ভট্টাচার্যের অভিনয় চমৎকার হইয়াছিল।

‘সাহানারার’ ভূমিকার শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ কুমার, কুজ সোলেমানের ভূমিকার শ্রীযুক্ত অরবিন্দনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের অভিনয় অত্যন্ত মনোহর হইয়াছিল। বশোবন্ত সিংহের ভূমিকার ভাস্কর শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের অভিনয় সুপ্রিয় হইয়াছিল। সিংহার ভূমিকার শ্রীমান সিংহের ভট্টাচার্যের অভিনয় ভালই। গানগুলি সঠিকভাবে হয় নাই।

মহানবমীর দিন এই সভ্যবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল ৮ কীরোর প্রদানের

“প্রজ্ঞাপ্রদায়ক”। নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীর ভট্টাচার্য। তাঁহার অভিনয় প্রশংসনীয় হইয়াছিল। ভবানন্দের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও ভালই হইয়াছিল। শ্রী ভূমিকার মতো শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ কুমারের “বিজয়া”ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য।

## কলিকাতা প্রান্তিক শাখা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি বিভাগের ছাত্র শ্রীমতীপ্রসন্ন বোম এই বৎসর এলাহাবাদের নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীতে ভবলা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ভারত বিখ্যাত ভবলাবাহক খলিফা আবদুল হোসেনের



নিকট শ্রীমান শিকড়াস করিতেছেন। ১৯৩২ ও ১৯৩৩ সালে ইনি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের ভবলা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ সালে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

## কলিকাতা প্রান্তিক দীপালী-স্তব্ধ সন্মেলন

(আবদুল নিজাম সর্দার দাতার পত্র)  
বিগত ৯ই কার্তিক ১৩৪৩ শনিবার কলিকাতার নব গৌর বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উপলক্ষে ৮কালীমাতার পূজা ও “সীতা” শ্রীভাষ্যের হইয়াছিল। পুরস্কার বিতরণী সভায় নেতৃত্ব করিয়াছেন ই. স্ট্রী, আর-এর আগমনসোলক ডিভিসন



## ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত শিশুশ্রমিকেরা পাশ্চাত্য আশ্রয়, টি, ডোঙ্গরে এও কোং মিরগাঁও, বোম্বে।



সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় বাহাদুর নিবারণচন্দ্র ঘোষ মহাশয়। সভার রায় বাহাদুর অনুষ্ঠানের সুযোগাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রকুমার বসু, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ শ্রীমানি, শ্রীযুক্ত পারালাল দত্ত, ডাক্তার কর্ণিলাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিষ্ণুদত্ত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যকেন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ঘোষ, ডাক্তার স্বধীরকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত তমাললতা বসু প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রয়োজনীয় কার্যসমূহের পৌর ডায়ামিটিক ইউনিয়ান কর্তৃক "সীতা" সীতাভিনয় বালক বালিকাদের দ্বারা অভিনীত হয়। কৃত্তিকা-লিপি :—রায়—শ্রীমতী অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষণ ও ব্রাহ্মণ—শ্রীমতী গৌরীবালা ঘোষ, নাথিকী—শ্রীমান কল্যাণেশ্বর মিত্র, বশিষ্ঠ—শ্রীমান গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ১ম সৈন্ত—শ্রীমান দারিকানাথ ঘোষ, ২য় সৈন্ত—শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রা—শ্রীমতী নীহারবালা বসু, লব ও ব্রাহ্মণী—শ্রীমতী নীলা ঘোষ, কুল—শ্রীমতী গীতারামি মিত্র, সীতা—শ্রীমতী ফকরালালা মিত্র।

অভিনয়ের চমৎকারিত্ব দর্শকগণ স্তব্ধ হইয়াছিলেন। সন্ধ্যাপূর্ণা রায় ও লক্ষণের অভিনয় ভালো হইয়াছিল—এই দু'জনের মধ্যে আবার রায়ের অভিনয় হইয়াছিল উৎকৃষ্টতর। রবিবার কালীভোজন ও বি. কে. পাল এও কোং ডায়ামিটিক ইউনিয়ন কর্তৃক "দেবীলীলা" অভিনয় এবং সোমবার উক্ত ইউনিয়নের দ্বারা "বিষমঙ্গল" অভিনীত হইয়াছিল।

### চট্টগ্রামে "নাট্যনিকেতন"

(নিকষ সংবাদ দাতা হইতে)

কলিকাতার "নাট্যনিকেতন" গত ১১ই হইতে ২৬শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পক্ষকাল চট্টগ্রামে নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেসের রঙ্গমঞ্চ তাহাদের বিবিধ নাটকাদি অভিনীত হইয়াছিল। কিন্তু চুঃখের বিষয়, "বনা", "ম", "প্রত্যাশিত", "চিরকুমার সভা" প্রভৃতি কয়েকটি ব্যতীত অস্তান্ত অভিনয়ে দর্শক সাধারণকে সন্তুষ্ট হইতে দেখা যায় নাই। কয়েকটি অভিনয়ের জন্ত যেন তাহারা প্রস্তুত ছিলেন না। তবে, বিবিধ শ্রেষ্ঠ কৃত্তিকায় শ্রীযুক্ত অরুণ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত দারিকানাথ মুখার্জি, এবং অপর দিকে শ্রীমতী চারুমালা,

শ্রীমতী নীহার বালা, শ্রীমতী সরস্বালা, বাৎসার প্রভৃতিবৎ নট-নটীরূপে কৃত্তিকের পরিচয় দিয়াছেন।

যক্ষ-বলে কলিকাতার নাট্য-সম্প্রদায়ের আকর্ষণ এবং স্থানীয় আয়োজনের কর্মকর্তা-গণের বহুল প্রচার ও বিজ্ঞপ্তির ফলে কোনও কোনও রজনীতে বহু লোক অভিনয় দর্শন করিয়াছে; কিন্তু জনসাধারণের এই কৌতুহল ও উৎসাহ অতি, কণ্ঠস্বরী এবং ইহার লক্ষ্যে সত্যিকার আন্তরিকতার অভাব দেখিয়া আমরা হতাশ হইয়াছি।

কলিকাতার এই বিখ্যাত নাট্য-সম্প্রদায় শোচনীয় আয়োজন লইয়া যক্ষ-বলে আগমন করিয়াছিলেন—ইহাতেই স্থানীয় নাট্যমোহী-গণের হৃৎক। তাহাদের সঙ্গীত ও নৃত্যাদির শিল্পী "জাহে"—"বনা"র বিজ্ঞানদিতোর বিখ্যাতগুণে নর্তকীঘরের অদ্বিতীয় নৃত্য পরিকল্পনার আধুনিক যুগের যাক্ষিত্য রূটি ও কলা-নৈপুণ্য আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে, কিন্তু অভিনয়কালীন নৃত্যগীত অরুণারী বৈচিত্র্যময় সঙ্গতের অভাব এবং রঙ্গমণ্ডলের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যপট ও যথাযোগ্য সাহসজ্ঞার দৈন্য দর্শক-মাত্রেয়ই সদাশোচনীয় বিষয় হইয়াছিল। এ সম্পর্কে নাট্যনিকেতনের পুরাতন-ছিন্নপ্রায় দৃশ্যপটাদির কথাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আর তিন বৎসর পূর্বে এই রঙ্গমঞ্চের শিল্পির সম্প্রদায় কর্তৃক নাট্যমন্দিরের অকুলনীয় অভিনয়, রঙ্গমঞ্চ সজ্জার ও সঙ্গীত-নৃত্যাদির সুদৃষ্ট আয়োজন, প্রচুর দৃশ্যপটাদি এবং তৎসঙ্গে বিভিন্ন স্থানে প্রতিভাশালী শিল্পিরকুমারের সঙ্গত সঞ্চরনা চট্টগ্রামে নাট্যমোহী সাধারণের আকর্ষণ প্ররণ আছে। নাট্য ও সঙ্গীত চর্চার দিকে সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে বহু অশ্রম ও প্রতিষ্ঠানের যথা দিগা চট্টগ্রাম সম্ভাবনাক ভাবে অগ্রসর হইতেছে। অভিজ্ঞ কর্মকর্তা ও নট-নটী পরিচালিত "নাট্যনিকেতন" যক্ষ-বলের লোককে কয়েকদিন নিচ্ছক বিহেটার

## নানাবিধ

বৈদ্যনাথ ঝাং—রায়ময় আশ্রম

শ্রীশ্রীকৃষ্ণেরী যাত্রার অর্চনা।

প্রতি বৎসরের ন্যায় এ বৎসরেও রায়ময় আশ্রমে শ্রীশ্রীকৃষ্ণেরী যাত্রার পূজা উৎসব ৭ মেলার বিশেষ সম্বলিত হইয়াছিল। মেলার জন্ত নানাবিধ আয়োজন-প্রয়োজনের বন্দোবস্ত ছিল। ১৯শে কাতিক মঙ্গলবার জিকালা-বহাপুরার দিন হইতে ২৪শে কাতিক রবিবার পর্যন্ত প্রত্যহ দরিত্রসাধারণের সেবা, ভোগদান পাঠ, কালীকীর্তন, চণ্ডীর গান, গীতভাণ নাচ, নাতি খেলা, যাত্রা, ম্যাজিক বাজী ও সুব্রহ্মণ্য ইত্যাদি হইয়াছিল। দেওঘর টেশ-হইতে সাধারণের যাত্রায়াতের সুবিধার জন্ত দিবারাজি মোটর গরী যাত্রায়াত করিয়াছিল এই উপলক্ষে বহু জনসমাগম হইয়াছিল।

### কালীতে হোমিওপ্যাথ

চিকিৎসক সন্মেলন

আগামী অগ্রহায়ণ মাসের শেষ সপ্তাহে কালীতে নিখিল ভারত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক সন্মেলন হইবে। ভারতের বিভিন্ন স্থানের হোমিওপ্যাথগণ ইহাতে যোগদান করিবেন। এতদ্ব্যতীত কালীতে, এই মহা-সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করা হইতেছে। স্থানীয় লব প্রতিষ্ঠিত হোমিওপ্যাথ ডাঃ ফকিরজনাথ রায় এম-বি এই সম্মেলনের সম্পাদক নিকীর্ষিত হইয়াছেন।

দেবাইনার উদ্দেশ্যে বদি চট্টগ্রাম আদিয়া ছিলেন তবে তাহাদের ফুল হইয়াছে ইত্যাদি জনসাধারণের বারণা। আশা করি, ভবিষ্যতে তাহাদের যক্ষ-বল অভিনয় অদিকতব সাফল্যমণ্ডিত হইবে। কেন না আমরা চাই, সম্প্রদায় নিক্ষিপে বঙ্গমঞ্চ ও নাট্যকলায় বঙ্গ-সৌরভ সর্কিত সত্যত সমভাবে অগ্রসর থাকুক।



# মেগাফোন রেকর্ডে=

অপারেশন চলে র

## ফুল্লরা

মাত্র ৭খানা রেকর্ডে সমাপ্ত

প্রযোজক—“দুর্গাদাস”

দুর্গাদাস, অনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শৈলেন চৌধুরী, শ্রীমতী প্রভা (নাট্যমঞ্চ)

কাননবালা (টকা), চাক্ষুশীলা প্রভি

ভৎসহ শুভ্র — অগ্রিম SOLO RECORDS M. C. C. Red Label Records

M. C. C., 226 ওয়ার্ড আলিউনি বীর বরো

M. C. C., 231 “উর্দ্বার অভিধান”

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭১ হারিসন রোড,

কলিকাতা

স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু

## \* চির নুতন সামাজিক প্রহসন \* = তরুবালা =

—শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-সম্মুখে সবাক চিত্রে—

অম্বীজ চৌধুরী, অনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী,

কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ বসু (এ:) কান্তিক দাস।

প্রভা, জ্যোত্স্না গুপ্তা, শৈলেনবালা, হরিশ্চন্দ্র (গাংকি), পদ্মাবতী, প্রভাবতী,

পারুলবালা, বাণী দেবী, কমলা (বহিরা)

পাইওনীয়ার ফিল্মের প্রযোজনা

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

কোন্ কলি:—১১৩৩

৬৮ ধর্ম্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.



# প্রিয়জনের উপহার সস্তারে কলিকতায় বিশিষ্ট গ্রন্থ

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়ামুগ ২৪.

দিব্যমুগ ২.

হৃদয় ২.

ছোট গল্প

পদ্মিনী ১০.

মাপমুক্তি ১০.

শিকড়ি (বহু)

নাটক

অবশেষে ১০.

মায়ামুগ ২.

কৈকেয়ী (বহু)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছাপা

চাক্ষুণ চিত্রসহ

২.

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ বহু)

১০.

কাল্য-প্রদায়ক

মন্দির (২য় সংস্করণ) ১০.

বঙ্গনী ( ১ ) ১০.

পত্রচিত্র --- ১০.

পঞ্চপাত্র --- ১০.

চিত্র ও চিত্র (পাখাফা) ১০.

মন্তব্য (দ্বিতীয় সংস্করণ বহু)

হৃদয় (বহু)

কণ ও কণ (বহু)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিলে ডাকসহজ লাগে না

বাঙ্গালার বীমা বাঙ্গালার কোম্পানীতে

হওয়া উচিত

## বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিইন্সাল প্রপার্টি কোং

জীবনবায়ম্বর সবপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ভাবসুস্থতায় প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালার বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্জ লেন,

কলিকাতা

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী

## হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ

এসিইন্সোরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-

বার জন্ম কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও

অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পরি-

শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন টিকানাতে আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

পি, সি, ব্রাহ্ম এ-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০৯সি বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



"No More Ladies"

চিরে কোন জনকোত্ত ও  
বাবট মটোগোয়ারা





রসরাজ অমৃতলাল বসুর শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

## খা স দ খ ল

রূপালী পর্দায় রূপ ও বাণী পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেনঃ—

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাগী দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ চিত্রের মৌলিক ও অভিন্ন চিত্রবাসিকদের সন্তুষ্ট করিলে।

বুঝিএর জন্য আবেদন করনঃ—

## সনোরে পিক্‌চার্স সিণ্ডিকেট

(বাবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

ফিফেন হাউস—৫ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কোম্পানীর শুভাকাজক্ষী—৩ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ. সি. দাস

ভারতের শ্রেষ্ঠ শিয়ানো  
বাদক ওলালটান বড়াল  
মহাশয়ের শিষ্য অনুকূল  
বাবু সাধারণের অনুরোধে  
শিয়ানো বাজ দিকা দানের  
বাবস্থা করেছেন।

আর, সি, দাস

এণ্ড কোং

২১ ফ্রি স্কুল স্ট্রীট

কলিকাতা

কোন্‌ ক্যান্‌ ৫৫১৮

অর্গ্যান শিয়ানো সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার

ও রিপেয়ারার



বিজ্ঞান পুরাতনকে পরাভূত  
ক'রে ভবিষ্যতের আধারকে  
আলোকিত ক'রতে চলেছে।  
বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রেই  
এটি অতি সত্য কথা।  
আধুনিক বিজ্ঞান সমস্ত  
প্রথায় নির্মিত অনুকূল  
বাবুর “বেবী হারমোনিয়াম”  
ও “মা টো র বে বা”  
হারমোনিয়াম বাজিয়ে  
সমস্তাচার্য্য ৩ দিনেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা  
ক'রে গেছেন।

নাম নকল হইয়াছে। কোম্পানী অথবা অনুকূল বাবুর নাম দ্বিবেশিতা নহিবেন।





# দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২০১ আগার মার্জার রোড  
কলিকাতা কোন বড়বাড়ার—৩২৫০  
দীপালী কার্যালয়—১৩১২-এন. রিজিউন্স প্রেস, হলিউড  
কালিকোনিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ } ২৮শ কাঠিক, চন্দ্রাব্দাব্দ. ১৩৪২  
১৪ই নভেম্বর, ১৯০৫ } ৪৩শ সংখ্যা

## কলমফেনি

প্রাকৃতিকের ও বিকৃত বাধা-ধরা গভীর কবলে পড়ে ললিতকলার  
কঠোর উপস্থিতি হয়েছে। তাকে রক্ষা করতে পারেন এদেশে এমন  
একাধিক লোকের অভাব নেই, কিন্তু বেছোবাচারের কনতা তাঁদের  
কোপঠানো করে রেখেছে। বর্তমান বিশ্বসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক  
রবীন্দ্রনাথেরও কথা মানবার লোক এখানে নেই। বাংলা সাহিত্যে  
এখন 'ডিমোজেনিস'র প্রবল প্রভাব। 'ডিমোজেনিস'—অর্থাৎ প্রাকৃতিকের,  
ললিতকলার ক্ষেত্রে ইবসেন বাক্য স্বীকার করতেন না।

আটের এমন কোন নির্দিষ্ট পক্ষটি এখনো তৈরি হয় নি, সকল  
দলকই বা গিরে তাকে বেশে অনায়াসেই মূল্য নিষ্কাশন করতে পারে।  
তাহ বাংলা দেশের সাময়িক সাহিত্যের বহলে হামা-তামা বহু-মধুকে  
যখন গভীর বৃষ্টি আঁট নিয়ে লাগা দাবাতে ও কতোরা দিতে দেখি,  
তখন হাসি সামলানো যায় হয়ে ওঠে! এখানে বাসে প্রায় চারখানা  
ক'রে নৃতন সাময়িক পত্র প্রকাশিত করছে এবং ভূমিষ্ট হবার পর তাদের  
আর লালন-পালন বা শিক্ষা-বীজার দরকার হা না—ট্যা পক্ষ উচ্চারণ  
ক'রেই তারা হামা-তামা দিচ্ছে যেতে চায় ললিতকলার চর্যম অলস-বহলের  
ভিতরে, আগে যেখানে পর্যাপন করতে সুনি-স্ববিরোধ ভয় পেতেন।  
এদেশের অবিকাল সাময়িক পত্রের পাঠ্য ও-টালেই মনে হয়, আঁট খেন  
এখানেই হুতো কাপাকড়ির বিনিময়ে সুদীর্ঘ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়।

এই সব কানাকড়ির বালিক-বধন পান-দোকান চিবাতে চিবাতে বা  
বিড়ি-টানতে টানতে রবীন্দ্রনাথ বা পরমেশ্বকে বিচার করতে বসেন,  
তখন একবারও ভেবে ক্ষেপেন না যে, তাঁদের রচনার পিছনে  
সারোজাকনব্যাপী কি গভীর সাধনার প্রেরণা আছে। এক-একজন  
নিরপেক্ষ কাঁচা শিল্পীর স্বপক্ষে এক-একখানা সাময়িক পত্র প্রাণান্ত  
কিন্তু এখানে বিনয়-স্বাভাবিকতার সারাংশই বাক্যে মিলে যায়।



লেখকদের দ্বারা অধিকৃত হয়েছে। খুব হাল্কাই এমনি করেই দুটো পেরেছি। জটিল সমালোচক, বাংলা গানে কলচর চেষ্টা শিল্পীকে আবিষ্কার করে ফেলেছেন। এবং এর-বোঝে আর এক ব্যক্তি 'রেকর্ডের' জটিল নবীন স্রষ্টা-লেখককে রবীন্দ্রনাথের পরের আসনে টেনে তুলেছেন। আর এক সমালোচক বলেছেন, অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলায় 'রেনেসাঁস' আনেন নি—এনেছেন নাকি জটিল বিনোদী পটের নকলিয়া। যেখানে থেকে এখানে সাময়িক পত্র প্রকাশের যোগ্যতা এসেছে এদেশ সেই দেশ বলে, এ-শ্রেণীর সমালোচকের ন'রে জনসাধারণ কোর করে পাগলাম-গারমে পাঠিয়ে দিত। কিন্তু অচল হাল চালাবার সেরা ঠাই হচ্ছে বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্র;—এখানে কিছুটো কালনা নয়।

বাঁধা-ধরা গাঠীর ভিতরে পড়ে আমাদের আঁট নানা বিভাগে ক'খানি সঙ্কচিত হয়ে আছে। সঙ্গীত-কলা থেকেই একটা দুটো দি। ওস্তাদরা তাক্সার অমরোদেও রাজে ভৈরবী বা সকালা বেলাগ গাইবেন না—গাইলে যেন মড়াপাণ কর। সগত সাধারণত এখানে গানের আসর যমে সজ্জার পরে এবং ওস্তাদরা গাঠিতে নারাজ বলে ললিত, রামকলি ভৈরব, ভৈরবী, কালাফা ও আমোদারী প্রভৃতি অনেকগুলি রাগ-রাগিণীই আমরা ভালো গাঠীর মধ্যে শোনবার সুযোগ থেকে আর বঞ্চিত হয়ে থাকি। বর্ষা বা চৌরীর গানও অল্প সময়ে গাইতে মান। সংপ্রতি নগর পরে কোন 'রেকর্ডের' বর্ষার গান বেরিয়েছে বলে জটিল সমালোচক আপত্তি প্রকাশ করেছেন।

কিন্তু কেন? কতোর কান্তবতার জাতাকলে জঙ্ঘর বাগ্মনের বনকে বড়িন করে তোলাবার জেই কি আটের আবির্ভাব নয়? কলাবিদের নৃই জগৎ হচ্ছে স্বতন্ত্র জগৎ, সে জগতের অস্তিত্ব কেবল শিল্পী ও শ্রমিকের মনের মধ্যে এবং তার আধো-বাতাস, দিন-রাত ও শীত-বর্ষার সঙ্গে আমাদের এই ধূলো-খাটির কক্ষের পৃথিবীর কোন সম্পর্ক নেই। শিল্পী যে প্রভাতের ধর্না করেন, কেবল প্রভাত-কালে নয় রাত্রিকালেও তা সমান উপভোগ্য এবং শিল্পীর হাঠিতে যে বর্ষার জলধারা পড়ে, মর্দ-জড়তে তা সমান ভাবে আমাদের অভিভূত করতে পারে ব'লেই আটের গোয়ব এত বেশী। পুরোস্ত সমালোচকের কথা মানতে গেলে বলতে হয় যে, "একটি নিদ্রা-রজনী" নামে বিখ্যাত চিত্রপটখানির দিকে ঐশ্বর্য্য লাড়া অল্প কোন সময়েই দৃষ্টিপাত করা উচিত নয়।

জানি, 'ভৈরবী' ও 'মজারী' প্রভৃতি রাগিণীর যে নিজস্ব রূপ আছে, প্রভাত ও বর্ষা কালের সঙ্গে তা ঠিক খাপ খায়। কিন্তু গায়ক যদি প্রতিভাবান জন তাহ'লে তিনি যে-কোন সময়ে যে-কোন রাগ-রাগিণীর উপযোগী এমন নির্দিষ্ট আবহ কটি করতে পারেন, যার প্রভাবের মধ্যে গিয়ে পড়লে প্রত্যেক শ্রোতাট বর্তমান পৃথিবীর বাস্তবতা থেকে অনেকখানি দূরে আসেন। আটের বহির্ভাব পৌষ বাসে মজার স্তনে তাঁরা

শীতকালের শীতলতাকেও ভুলে যান এবং মনের চোখে দেখতে পান বাস-কালের কাল-কালো যেবের বিশৃঙ্খল সমারোহ এবং প্রাণের কানে জনতে পান কেকা-কলরবে উজ্জ্বল বনকুমির উপরে ধারা-মস্তুর স্বর্ধর ঐক্যতান। আচ্ছ-প্রাণ বাসেও কোন শ্রোতাই বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে চোখ কাণ-মনকে নিযুক্ত রেখে শিল্পীর গাঠরা বর্ষার রাগিণী স্তনতে যমে না, তখন তার বন আটের কৃত্রিম মস্তুরের ভিতরেই একান্তভাবে প্রবেশ করে। যে গায়ক বর্ষা না এলে মজারের রূপকে বিকসিত করতে অপারগ, তিনি হচ্ছেন নিরুই শিল্পী এবং যে শ্রোতা শীতকালে বর্ষার সুরকে প্রাণের ভিতরে অস্তিত্ব করতে অক্ষম, তিনি হচ্ছেন অরসিক শ্রোতা। এমন গায়ক ও শিল্পীর আসরে কলালক্ষীর শ্রী কোনদিনই ছুটে পারে না।

বাঁধা-ধরা সর্ব-চেয়ে-বড় বর্ষার কবি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি একলা বড় বর্ষার কবিতা রচনা করেছেন, বাংলা দেশের অল্প সব কবির রচিত বর্ষার কবিতাগুলিকে এক করলেও গুণ-ভিত্তিতে তত-বেশী হবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলি কি কেবল বর্ষাকালেই পাঠ্য? যে কোন সময়ে, যে কোন ঋতুতেই কি এই কবিতাগুলি আমাদের সমান আনন্দ দিতর করে না? শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত বা গ্রীষ্ম—যে কোন কালেই

"যেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা,  
নবীন গাঠ হলে হলে সারা,  
কুলাধে বসিয়া ক্লিয় কপোত  
দাহুরী ডাকিছে লখনে—  
গুরু-গুরু বেব গুরি গুরি  
গরজে গগনে গগনে"

এই পাঠ্যগুলি কি বর্তমানকে এড়িয়ে আমাদের মনোজগতে "ঐশ্বর্য্য-মজল বেবকম্প দিবস"কে আহ্বান করে আনে না? কিংবা—

"এমন দিনে তারে বলা যায়,  
এমন বনবোর পরিবার!  
এমন বেব-বরে বাবল ঝরে-ঝরে,  
এমন তপনহীন বন তমসার"—

এই পানট বহি উক্ত গ্রীষ্ম-মবাহেও গাঠরা হয়, তাহ'লে আমাদের চোখের সাহনের প্রথম স্রব্যকর কি তখনি ভিকে যেবের জামলা ছায়ায় পরিণত হয়ে যার না? ভালো কবিতা বা ভালো গান যার অসাড় চিত্ত কোনরকম ম্পর্জহুতিই আগাতে পারে না, এখানে সেই ব্যক্তিই বলবে— "না"। কাব্যের বা গানের আসরে বিশৃঙ্খল মূল্য দিলেও তাকে চুষতে দেওয়া উচিত নয়।

বড় আটের এই জো বড় লক্ষণ। যখন Dante's সময় কাব্য Divine Comedy বা Victor Hugo's Les Misérables বা Dumas's Three Musketeers বা Anatole France's Thais প্রভৃতি পাঠ করি,



কিংবা Michelangelo'র স্বর্ণ ও নরক এবং পৃথিবী-সৃষ্টি প্রভৃতি ভিত্তি-চিত্র বা Leonardo da Vinci'র "খুঁটির শেষ-ভোজ" প্রভৃতি চিত্রপট দেখি তখনও কি আমাদের মনে—যার ভেত্রে জীবন-সংগ্রামে কতবিস্তৃত হয়ে আত্মনাশ করছি সেই—নিষ্ঠুর ও বাস্তব বস্ত্তবানকে নিয়ে কিছুমাত্র ব্যভিচার হ'তে চায়? আটের শাহাশ্বত বস্ত্তবানকে বিলুপ্ত ক'রে দিবে অতীত ও অনাগতকে আমাদের সম্মুখে সকল স্বপ্নের মত ফুটিয়ে তুলতে পারে। প্রকৃতজনের ভিত্তি থেকে বেরিয়ে এসে যাত্রা লগ্নিত-কনার সমালোচক হবার স্পর্ধা রাখেন, এই সহজ মত্যা কথাটি সর্বদাই তাঁদের মনে রাখা উচিত।

পূজার সংখ্যার ইংরেজী "দীপালী"তে জনৈক গায়ক বলেছেন, বাংলা গানে গজলের সুর এনেছেন কার্তী নম্বরুল ইসলাম। গানের সাপনায় নিগুস্ত না থেকে যদি গানের ইতিহাস নিয়ে গায়কদের কণ্ঠ উৎসাহিত হয়ে ওঠে, তাহ'লে বিভ্রমনার সৃষ্টি হওয়াট স্বাভাবিক। কারণ কার্তী-সাহেবের কলমে যখন কোন গজল-গীতিরই জন্ম হয়নি, তখনও

বাংলা গানে অনেক গজলের সুর আমরা শুনেছি। গ্রিশ-পইজিশ কবসর আগে আমি নিজেই অনেকগুলি বাংলা গজল জানতুম। একটি গানের প্রথম পংক্তি এখনো আমার মনে আছে;—"কুজবনে সাজেরি বেলায়, রাধা রাধা বলে কে বাণী শাজায়।"—এ গানটির সুর অবিকণ কাঙ্গী-সাহেবের "বসিয়া বিজনে কেন একা মনে, পানিয়া ভরণে চল গো গোষ্ঠী" গানটির মত।

শ্রীযুক্ত প্রমোদ বিদ্যুৎ ও বুদ্ধদেব বসু একখানি কবিতামণী পত্রিকা প্রকাশ করতেন তখন সূচী গ্রন্থ। কিন্তু কোন কোন পত্রিকা যে বলেছেন, বাংলা ভাষায় এ-রকম কাগজ এই প্রথম, একথা একেবারেই ঠিক নয়। যারা সাময়িক সাহিত্যের পরিচালক, তাঁদের অন্ততঃ স্বদেশী সাহিত্যের খবর রাখা উচিত। কারণ কেবল কবিতায় পূর্ণ সাময়িক পত্র প্রথমতঃ গুণের যুগেও ছিল, বহিঃসংস্করণ যুগেও ছিল। যে কোন বিখ্যাত বাংলা লাইব্রেরীতে গেলে এখনো এ-সব কাগজ পড়া যেতে পারে।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

## ‘বিজ্ঞানসুন্দর’র গান

কালী-কিশোর “বিজ্ঞানসুন্দর” ছবি “উদ্ভরা”র দেখানো হচ্ছে। প্রযোজ্য-হুটীতে দেখলুম, “কথা ও কাহিনী”র রচয়িতারূপে আমার নাম দেওয়া হয়েছে। কিন্তু “বিজ্ঞানসুন্দর” কাহিনী আমার নয়, কাণী কিশোর সহস্রাধিকারী বন্ধুর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অমরোদে,সর্গীয় মহারাজা তার মতীজ্ঞানোদয় ঠাকুরের লিখিত “বিজ্ঞানসুন্দর” নাটক অবলম্বনে আমি এই চিত্রনাট্যখানি রচনা করি। এটি চিত্রনাট্য কেবল সংলাপ ও গান আমার লেখা। সংলাপ রচনাতেও আমি সর্বত্র স্বাধীনতা লাভ করি নি,—অধিকাংশ স্থলেই মহারাজা মতীজ্ঞানোদয়েরই ভাবা ও ভাবের অন্তর্গত করেছি। এখানে “বিজ্ঞানসুন্দর”র কতকগুলি গান দেওয়া হ'ল। ইতি

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

### সখিদের গান—

বাসব ভালো, বাসব ভালো, আমার খালি বাসবো ভালো।

নয়ন ফাঁদে প্রাণ ধ'রে আর প্রাণের বাধন খুলবো না লো॥

আমরা প্রেমে তরল গোলাপ।

কোটাই শুধু অকল গোলাপ,

অন-হারানো গান ধরি আর দেখলে কালো ছড়াই আলো।

### সখিদের গান—

স্বপনে কে যেন ডাকে

গোপনে কি ছবি আঁকে

কে যেন এসেছে আমোদে ভেসেছে

নয়ন-নদীর পাশে।

মধুর বাধব বাসে

নবীনা হুসিনা হাসে।

অধরে অমিয়, এসেছে হৃদয়।

কুসুমী বাহর পাশে।

বিজ্ঞা—

স্বপনে কে যেন ডাকে

গোপনে কি ছবি আঁকে।

### গঙ্গাভাটের গান—

গাভ-রাখ মহারাজ, ধরা-ভরা বাশোপীতি।

নানে-খ্যানে গুণে-জানে তব নাম করি নিতি।

পরমে করমে মতি, আঁপারে তপনে জ্যোতি,

করতু ধরপীতি, অমর তোমার মতি।

### সুন্দরের গান—

দাকানের চাঁদবন্ধ ভেসে চলে নদীজলে,

বক্তাস কানেতে এসে, কত ভালোবাসি বলে।

অচেনা গানের পাখী, আমারে বলিল ডাকি—

‘হাসো গাভ বতকিন আছ ঠাই পরাতনে’।

### বিজ্ঞান গান—

নাচে চাকড়াঙ্গী চক্কা—

আলোক-অলকানন্দ।

ভারক-রং,

হীরক-রং,

আধি-পাখী তোলে তত্ত্বা,—

নীলে নীলাবতী চক্কা।



নাগরিকদের গান—

বকুলতলার এসে,  
মন ভেসে যায়, চোখ ভেসে চার নতুন রঙের দেশে।  
কে খিদেরী কুস্তম-কমার! প্রাণ পিরাসী তোমার চুম্বার,  
তাই পুণকে নৃপের নাচে তোমার ভালোবেসে।

শ্রীর-মালিনীর গান—

নয়নে স্তম্ভের নোনা লাগল গো!  
অকালে কোকিল সেন ডাকল গো!!  
গোপাপে ভালোবেসে,  
ছিলে কি ফুলের দেশে?  
ভুলে কি যৌবন ফের আগল গো!

হীরার গান—

আমি রাজার বাড়ীর মালিনী।  
মূল্যানীতে আজাই বেলা, জুই কামিনী, নগিনী।  
রং মাথা বার মন-বাগানে, কই কথা তার কাণে কাণে,  
বলতে পারি ঘুমিয়ে কোথায় স্বপন বেখে অলিনী।

হীরার গান—

(সে বে) বন-জোহনার ছন্দ।  
(ও তার) গোলাপফুলী হাসির বঙে নাচে, কি আনন্দ!  
অবর ছুটি কবলা-কোয়া,  
আঁধার নরম হাতের ছোয়া,  
(আবার) কেশের মালায় আঁতর ছড়ায়, পারিজাতের গন্ধ।

হীরার নাচ ও গান—

সত্যি সে ভাই, নব কাঙ্ক্ষিক!  
সুখখানি তার দেখলে পরে  
সঠিক ভরম হয় লো বৈঠিক!  
আকর্ষিত বেমন বেগুন পাড়ে,  
ভেবনি ক'রে প্রাণটা কাড়ে  
নিষ্টি চোখে চাইলে আড়ে  
বকে যারে পাগা-মাগিক।

সখীর গান—

ফুলের ধর, ফুলের বাগ  
মদন বৃষ্টি কাড়ল প্রাণ!  
কেবন ক'রে গাথল মালা  
নতুনতরো প্রেমের পালা,  
দেখার আগেই ভরম দান।

(আর কতকগুলি গান ২৬ পাতায় প্রদেয়।)

দুর্গাদাস  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য  
শৈলেন চৌধুরী  
শ্রীমতী প্রভা  
(নাট্যগদ্য)  
কাননবালা  
চারুশীলা



মূল্য ১৫৫০

তৎসহ শুধুন—M. C. C. Red Label Records

ওস্তাদ আলীউদ্দিন শী সাহেবের—“বেহালা”

ও অমরকল্প যোশ প্রদীপ

উন্ন শীর অভিশাপ—মূল্য ২৫০







এমিল জ্যানিংস

জগতের মধ্যে অল্পতম স্বেচ্ছাচরিত্রাভিনেতা।  
 যাহারা এই জাতিগণ অভিনেতাটির "Way  
 of All Flesh", "Faust", "Patriot",  
 "Sins of the Fathers", "Blue  
 Angel" দেখিয়াছেন, তাহারা ইহাকে  
 কখনও ভুলিতে পারিবেন না। ইহার  
 নূতন ছবির নাম "The Old and the  
 New King".





# দীপালী'র শুভাকাঙ্ক্ষীনি ও শুভাকাঙ্ক্ষী

খোন ব্রুডেল

কবি কীলার



চক প্রেট

জলোরেস ডেল রিও

অরুণ কন লাইলেকী  
৫.৬  
হাপিও  
ইসহ মেনস ইন্ডিয়া ৬৬



ম্যানিটা গুই

বেটা ডেভিস





# অসমাপ্ত চিঠি

(গল্প)

—শ্রীমতী গৌরীমণি দেবী

প্রিয় অমিত্রা,

হয়ত বা মনে ভেবে ছিন্ন করেছিল  
ধনী মাহুদের বাড়ীর বউ হ'য়ে।  
তোদের অন্তরের কোণটা থেকে সরিয়ে  
লিয়েছি, কিন্তু তাই সত্যিক খবরটা যদি  
জানতিস, তবে, আর বণ্ণার কিছু থাকত  
না; ধনী মাহুদের বউ হয়েছি, ঐ পর্য্যন্ত।  
তোদের বেহ, ভালবাসার বন্ধনে বন্ধন জড়িয়ে  
থাকতুম, তখন বে তাই, নিজেকে অনেক  
বেশা স্থখী মনে করতুম, অনেক বেশা আনন্দ  
পেতুম। ধন, জন আড়ম্বর, সবই এখানে  
আমার কাছে মূল্যহীন। সকাল থেকে  
রাত্রি পর্য্যন্ত মোটর অন্তরালে, চোখের  
জপে আঁচল ভিজিয়ে, সংসারের কান্দে দিশ  
পাকি, জগতিক অবসরে ব'সে স্মরণ করি  
সত্যীতের সেই আনন্দপূর্ণ দিনগুলির কথা।  
সেই হারাণ দিনগুলি একদিন এই বুকখানাতে  
কি আনন্দেরই ডেউ না জাগিয়েছিল, সেই  
দিনগুলির এক একটা দৃষ্ট অনন্তকাল পরে  
আমার বুকে অক্ষুন্ন হয়ে বিরাট ক'রবে।  
তোদের সেই 'শাওলেকান' মেয়েটার এখন  
কি অবস্থা, এসে যদি দেখতিস...মুখের কথা।  
হারিয়ে, বিষয়পূর্ণ ছুই চোখ মেলে তাকিয়ে  
থাকতিস আমার পানে। শান্তভাষাতার,  
মধুঢালা বাক্যগুলি অহোরাত্র কর্কটুহরে  
অবুত বধন করে। কি ক'রে যে এমন  
জীবন টেনে টেনে নিয়ে বেড়াবো, তা জানি  
না। সঞ্চাই তাবি.

“কবে পড়িবে বেলা ফুরাবে সব খেলা,  
নিভাবে সব আলা, শান্তল জল—

জানিস যদি কেহ আমারে বল”

এ কবিতাটি তোর সঙ্গে ব'সে কতবার  
যে পড়েছি। তখন জানতুম না, ঐ শীতল জলে  
ডুবে মরতে একদিন আবার আমার ইচ্ছে  
ক'রবে। রবীন্দ্রনাথ, ইটো-বেরা মধুদের সোপান

দিয়েছেন, একেবারে অন্তরের কথা, তাই।  
“শাসন ছুটে আসে, কটিকা তুলি” প্রতি  
পলকেপেই, আঙুল গোপনে আড়ালে বসে  
পড়ি, চোখের জলে শেগার অক্ষর আর পড়া  
যায় না। পূব যদি কুৎসিত চকু, কেউ চাইত  
না সেই ভাল ছিল তাই। ধনী মাহুদের  
পোলাপ কুল না হয়ে যদি, পাসের কুল হয়ে  
দামেট থাকতুম কেউ কিরকু চাইত না, সেই  
ছিল ভাল। তাও হোল না, কখন আছে  
পলেই কি আর আমাদের সংসারে আদর  
আছে? রবীন্দ্রনাথের ভাবায় বলি, “কপ  
চিনিমটা সে বিগাটা নিজের আনন্দে গড়েছেন  
তাই এ যন্ত্রের সংসারে তার কোন মূল্য  
নেই” সত্যি কিনা তাই বল ভাট! কালকন্ঠ  
করবার কসমতাও অপ্রচুর বিধাতা দেন নাই,  
তবু যেটুকু সাধ্য করি, যম কি আর পাই  
কারো? না, কোনদিন পাবো? শান্তভা  
মাক্কণের মুখের ভাবায় বকে বা আবার  
লাগে! তার চাইতে যে কোন অস্বাভাব  
বয়ঃসহনীয়, কিন্তু এ তাই একেবারে  
অসহনীয়, এ আঘাত কি আর মিলিয়ে বাবে?  
অস্বাভাবও সহজে তবু মিলিয়ে যায়, ওটো  
নিষ্টি কথার কাল্মির্নী আত্ম তোদের সুবাণ।  
একদিন হুগুয়ে তাই পেনটা নিয়ে লিপছি  
আবার ধরে বসে, কে জানে যে শাওলেকাতা  
আসবেন। সহসা তিনি সন্ধুখে উপস্থিত, সামনে  
বাধ দেখলেও অতটা ভীত চকিত হয়ে  
উঠতুম না। মুখটি নাষিয়ে আঁচলে ঢাকা  
দ্বিগে রাখলুম খাতাখানি। তিনি একটু  
বিজ্ঞপের চাঙ্গি হলে ব'য়েন, “বিনরাত  
কলমত চালাচ্—যেয়ে ইকুনের বাঁটারনি গিরি  
করবে নাকি? না ঘরে ঢাকা আনবে?”  
এবুদি আবার ছবিই যে ঘরে ঢাকা না আনতে  
পারলে সোবাত কলম নিয়ে বসতে নেই;

মরা পড়ে গেছি, এমন গণ্ডার হিলুম  
শান্তভাঁ যেমন ব্যবহার আমার সাথে করেন  
তার অন্তরে অন্তরে ইচ্ছে যে তার পুছা  
আমার প্রতি অমনি ব্যবহার করেন। স্তি  
যার মতন এখনও হ'তে পারেন নি, ভবিষ্যতে  
হবেন কিনা তাও আমার অজানা এখনও  
তার হাজার সাধ সেলেও ঘেহ ভাসবাস  
পারেন না দেখাতে, অবস্থা আন্তরিক হোক  
আর বাহিকই হোক আমার জন্মে পিত  
যাতার অবস্থা হতে বলচি না তবে সকলেরই ত  
একটা দামা আছে তাই? কি রকম বেশতুম  
ভালবাসতুম তোর কাছে ত, কিছুই অজান  
নেই। একদিন সাধ গেল মনে, ছটকেলুট  
গুলে গুলুচারা রক্তের একখানি সাতী বের  
করে পরলুম, চুলগুলোকে বেশ স্নান ক'রে  
বাধলুম, কাজ ত' আছেই সংসারে, তাই বলে  
কি আর তাই পরিদার পরিচ্ছন্ন হয়ে কর  
যায় না, না থাকা যায় না? সন্ধ্যার সময়  
তুলসী মকে প্রাণীপ জ্বলে প্রণাম করে ঘরে  
চুকছি—শান্তভাঁ চোখে পড়ে গেলুম, ব'ললেন  
“মিহেটার করতে বাবে নাকি যে এতো সাজের  
কটা?” ঐ কথা শুনে বলেই কি ওসব  
পারছিলুম তাই? তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে  
কাপড়খানা ছেড়ে, মলিন একখানা সাতী  
পরলুম, বুকের মধ্যে কাটার জোয়ার ঘেন  
আর রোখ করে রাখতে পারলুম না। তাই কি  
তখন কালধার অবসর ছিল? চোখ মুছে  
আবার কাজ কত লোকজন আসচে, যাচে—  
খেতে কেওয়া, রাগা করা, সবই ত তাই।  
নন্দরা মাঝে মাঝে আসেন, আরো তখন  
সুখ আমার ছাপিয়ে ওঠে মনের কানায়  
কানায়। তাই তাঁদের এখানে আবির্ভাব  
আমার বাহনীর নয়। তাই সিন্ধুকে টাকা  
ভরা আছে, তাতে আবার কি, জানিস ত,



কার না।" মানুষ কতটুকুই বা যোগে ভাই, প্রথম সেই যে সেদিন বিয়ের করণ সানাই-এর হুর কঁপে কঁপে উঠে সারা আকাশ ভরিয়ে ফুলেছিল, আমারও চোখ সেদিন শুকনো থাকেনি ভাই, আমার বিয়ের সময় আমার বাবার সঙ্গে খণ্ডর মশাই যে সব অকথ্য ভাবার কলহ করেছিলেন, সামান্য দেনা পাওনা নিয়ে, সেদিন যা বাবার চোখের বল খ'রে পড়তে আমি দেখেছিলুম। সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত একদিনের ভয়েও তাঁর কাছে এসে শান্তি পাইনি। তাঁদের চোখের জলের এক একটি কঁটা যেনো তাঁদের বুকে অভিযানের এক একটি মূর্তি ধরে দেখা দেয়, তাইই শাকনা পাখো যেন। তাঁদের মনে যে কষ্ট গিয়েছেন তাঁরা তাঁদের কটু বাক্য বলে তাঁদের মন হুগুথে জর্জরিত করে ছেড়েছেন সে কি এমনি যাবে, কোন শিক্ষা পাবেন না তাঁরা? আমার এই জীবন, তাই লাগে এতো বিষাদ এতো অসহনীয়, ব্যথা বুকে জেগে থাকে যা, তা অব্যক্ত। লেখার অঙ্করে তাঁর সঙ্গে কথা ক'রে গেলুম, যদি বুকটার ব্যথা লাগব হয় এই মনে করে। কিন্তু কোথা? এতো কথাই আছে ভাই কইবার, সারা জীবন লিখে জানিয়ে গেলেও অসমাপ্ত থাকবে। আমার বড় ননদের ছোট ছেলেটি এখানে থেকে ফুলে পড়ে, সে ভবু মাঝে মাঝে আসে আমার ঘরে, তাও ভয়ে ভয়ে। তার দিটি কণাগুলি কি-বে ভাল লাগে, এ ব্যথার প্রলেপ যেন ওর কণার মাঝে লুকিয়ে আছে। ঐ ভাল লাগাটুকু আমার এতো বাক্য-বহনীর মাঝে ও যেন বাঁচিয়ে রেখেছে; বাড়ী থেকে কিছু লুয়ে দিবার গাছপালা দেখা যায়। আগেকার ঘুগের প্রকাণ্ড এক পুকুর সিঁড়ি বাধান, আমি গাছের সারি ঘিরে বসি। সেদিন সেই পুকুর থেকে বড়া নিয়ে জল এনে সবে ঘরে বাধো দেখি আমার স্বামী দাঁড়িয়ে। বাথার আঁচলটা টেনে বড়াটা রেখে বেন হাঁপাতে লাগলুম। ব'ললেন "হু ইপিয়ে গেছো" একটা ছোট কথা তবু কত আনন্দই সেদিন পেয়েছিলুম। সেইদিন থেকে রাতে

খাশা লাগছে, তাঁর সঙ্গে ভাই লেখার অঙ্করে কথা ক'রে গেলুম। কত কথাই না বলা রইল অবিভা। তবু আজ অনেক অবসর, খাওয়াপাওয়া নেই কাজকর্মও নেই। কাল রাতে কেবল শুধু বাক্যই মনে পড়েছে, যার নরম আনন্দভরা হাতখানি মনটা খুঁজছিল, মন্থনের মাঝে যার সুখখানিই বার বার মনে জাগে, হৃদয় আমার একার নয় অনেকেরই। তুইও তো পরাধীন। তুমি না হলে কি ভাই আসতিস? তুইও যে দিবারাজি আমার বনের কোণে উকি মারিস ভাই। রাতে আমার স্বামী ঘরে আসেন, সেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সবুজ দিনের মধ্যে আর নয়, তাও যখন কাজ কর্ম মেরে পুরতে আসি দেখি গুমে অচেতন তিনি! নিঃশব্দে আমিও গুমে পড়ি। খাত্তী ঠাকুরের কোন কথা তাঁর কানে তুলি না, কি প্রয়োজন ভাই? আমি স্বামী দেবতারও লোব দিতে চাই না যার বিশ্বদেবতারও না, কোব অহুটের। তিনি যখন কোন কথা সে সম্বন্ধে উল্লেখ করেন না আমার কি প্রয়োজন? বড়র মশাই দৈনিকখানার থাকেন, দরে আসেন না প্রায়, তাঁর কানেও এক একদিন খাত্তী মাতার কর্কশ কণ্ঠ গিরে পৌছায়, লজ্জায় ঘরে বাই ভাই। অনর্থক বাক্য রচনা ক'রে কতই যে ব'লে যান তাতে ভাই কিছুই কর্পাণ্ড করি না। স্ববীজনাথের সেই কথাই মনে পড়ে যার, "নারী সংসার হিতির লক্ষী, আমার সংসার হারখার কর্কার এলরকরীও তার বক্তন কেউ নেই।" অতি সত্য কথা নয় কি? অনেক সহ করেছি আর বেন মৈত্র্য রাখতে পারিচি না। পুরুষরা কপিক হুগু ভোগ ক'রে তা কণিকাই শেষ হয়, চির হুগু সইতে হয় সে তো নারীকেই? বাপের বাড়ী যাবো ব'ললেই ব'লেন জ্ঞানবনেরা যে, "ওসব ভুলে যাও, এইত জোয়ার ঘর বাড়ী।" সব যেনে নিজস্ব ভাই যদি আদর বর দিনের শেষে জটো বিটিকথাও কানে তুলতে পেতুম। ১৪১৫ বছরের সারা কাটিয়ে এখানে এসুম, অজানা, অচেনা জায়গার, তাও আপনায় করে নিতে পারতেন না তাঁরা।

তাঁদের ফুলব কি করে ভাই? তাঁদের বুকের কাছে পেতে ব্যাভাৱা বুকটা আমার উল্লুহ হয়ে আছে, তাঁদের ফুলে যাবো বেনিন, এ বুকখানার উপরে চিতার আঙুল জলবে, তার আগে নয়। বিজয়া দশমীর পরে আমার ভাই এসেছিল তাকে একটু বিটিও খাওয়াতে পারিনি ভাই। খাত্তীকে চাইতে গেলুম তিনি জপের মালাতে তখন গলাজল ছিটিয়ে সেটিকে শুক করে নিচ্ছিলেন, আমার মুখে অসময়ে ঐ কথা শুনে তিনি খতার দিয়ে ব'ললেন, "আমি কি দানহত্ন গুলেচি? যে আসবে সেই থাকবে?" পাশের ঘরেই আমার ভাই বসেছিল তাঁর কানে কি সে কথাগুলো পৌছায়নি ভাই? তার কাছে শূণ্য হাতে গিয়ে দাঁড়ালুম। আমার ভাই ব'ললে "দিদি তুমি কি করে আহ এ বাড়ীতে এখনও আনি না, চলো আমার সঙ্গে, এতো লোক থাকে তোমার কি বাবা পার্কেন না খেতে দিতে?" বস্তুতে বস্তুতে তার চোখ জটো জলে ঝাপসা হয়ে এলো। ব'ললুম, "চুপ কর ভাই, বাবা কি খেতে দিতে পার্কেন না ব'লে এখানে রেখে গেছেন; ছেলোবাহু কি বুঝবি বল? চুপ কর ভাই এখুনি কি শুনেছে কি শুনে আমার আমার কত কথা ব'লবেন। জোলের কাছে আর যাবো না ধাঁক, এমন জায়গার যাবো, যেখানে গেলে আর কোন কৈকিরং দেবার থাকবে না।" সে চোখ বুজে চলে গেল। তারপর কত দিন কত রাত চলে গেল। জীবনটার মাঝে একটা ব্যর্থতার বহুকৃতি এক ফোঁটা জল নেই, একটা তৃপ্ত না। অবিভা ছোট আনামাটা দিয়ে আর আলো আনছে না। প্রকাণ্ড একটা বাড়ী পার্শ্বই অন্ধকার করে দাঁড়িয়ে, স্বর্ঘ্যদেব পশ্চিমের দিকে ছেলেছেন বেশ বুখতে পারিচি। ভাই তাঁর আমবার সময় হয়েছে, অনেক কথাই লিখতে থাকল বাকী, মাথার বহুগাটাও বেড়ে উঠল, চিঠি অসমাপ্তই রইল।

তাঁর স্মৃতি।

অবিভা অনেকদিন পরে আমার মাতার কাছে গিয়ে অসমাপ্ত চিঠি শেষ ক'রতে



বসন্ত, মাভটা দিন আর অজান অবস্থায় ছিলুম, যেন যেন ভাবছিলুম বব রাজা কি আমাকেও স্পর্শ করবেন না? সত্যিই মরণটা শিরের কাছে এসেও ফিরে গেল, না জানি কত হুংখালা আরো ভোগ করত হবে। মরে গেলে ত' চুকেই গেল, পাড়া প্রতিবেশিনীরা, সব এসেছিল, সববার সুখ্য দেখতে বোধ হয়। পাহার ধূলা তাকে কেউ কেউ হত নিভো, সবাই বলত কি ভাগ্যবতী! কেমন স্বামীকে কোলে মাথা রেখে বৈবুঠে চলে গেল, সত্যি বলত না কি? কিন্তু সত্যি পাড়ায় যে, সেখানে আছে আমার ভালবাসে ডাই, এসব কথা শুনলুম পাশের বাড়ীর একটা মেয়ে 'খালতী'—তার কাছে। সে আমার হুংখা বুঝে ডাই, আমার স্বামী আমার অস্থখ পুই—অক্লান্ত—যাকে ব'লে সেবা বস্ত করেছিলেন, কেউ ত আর ছিল না। একদিন সন্ধ্যা বেলায় অসহ পেটের যন্ত্রণায় ছটফট করছিলুম, আমার স্বামী ছিলেন পাশেই। টেবিলের উজ্জল আলোটার দেখতে পেলাম, তাঁর চোখে জল! চোখ বুঁকে যেন যেন ডাই অস্থখ্যামাকে ধস্তাধর দিতে লাগলুম, ডাই মরেই যদি যেতুম আমার নতুন বউ আসত তিনি কাদলেন কেনো? আমার হুংখা এ বাড়ীর কাগর চোখ ডিকে উঠবে এ আমার গজ্ঞাত ছিল, তাঁর মায়ের শাসনে তাঁর চোখের জল বাধা পায়নি। এতো অস্থখ গেলো, খাত্তী খাত্তার পায়ের ধূলা আমার ঘরে পড়েনি, ননদ এসেচেন তিনি মাঝে মাঝে ওষুধ খাইয়ে যেতেন। বড় দুর্ভাগ হলে পড়েছি ডাই, তবু এ চিঠি আমার শেষ করা চাই-ই। "নড়ার ওপর খাত্তার খাত্তারের মতন সেদিন শয্যাগত হয়েও কত কথা খাত্তী ননদের শুনলুম, গিয়েছিল কি জানিস? পাড়ার 'বুড়ীমা' তিনি এসে আমার দেখে যান। আমি শয্যাগত দেখে ব'ললেন, "আহ! বোমার অস্থখ, যেচারী সংসারের সমস্ত ভারটুকু নিয়ে থাকে, এতো খাটুনি, এ'কি আর সহ হয় পা! আমার খাত্তী শুনে ব'ললেন, "খাটে নিজে সব করে আমি কি বলি! তোমাদের দেখায় বেনো কতো খাটেছেন" পাড়ার বুড়ীমা বীরের মত

পড়লেন, তারপর তিনি চলে গেলেন। পরের দিন আমার ননদের ছেলে বহুকে দিয়ে দুটা ডালি পাঠিয়ে দিয়েছেন, বহু এনে ঘরে আমার ছোট টেবিলটার রেখে দিলে। তাকে বহুর কাছে টেনে নিয়ে বসলুম 'বহু, কেউ দেখেনি তো? বহু ড'রে ড'রে ব'ললে 'দিদিমা দেখেছেন'। শুনেই আমি চোখ বুঁকে দুর্গানাম জপতে লাগলুম। ঠিক সন্ধ্যার প্রাণ জেলে ঠিক আমার ঘরে তাঁর পদাৰ্পণ। ব'ললেন, "অভো যদি লোভ হয়েছিল পরের বাড়ী থেকে চলে এনে ডালি খাবার, তবে আমাকে ব'লোনি কেন? আমি কি দিড়ুম না আনিরে; যাগো এমন লোভ! শুনে বহুকে যেন আমার বাপ বিঁধল। বহু ঘরে ছিল ব'লে উঠল 'দিদিমা ঐ তোমাদের বুড়ীমা বলেন তোমার দাদিমা'কে সিন্ ওষুধ খেয়ে খাবে, দাদিমা কেনো চলে পাঠাবেন!" খাত্তী মাতা কোন কথার কর্ণপাত না করে চলে গেলেন। শুনলি তো? আমার সুখের লোভ! হারয়ে অষ্ট, কিবে সম্বরণ করি নি ডাই বরং জিজ্ঞাসা করুন এসে। অনিতা এ চিঠিটা পড়ে কুই কোমল প্রাণে ব্যথা পাবি, আর তাই জন্তেইত লেখা, যদি তোমার চোখ খেঁচিয়ে চার ফোঁটা জলও পড়ে আমার জন্তে অন্ততঃ। ঐ কে আসতেন এ ঘরে হরত তিনি। আর বৃদ্ধি আর চিঠি শেষ করা হো'লনা ডাই, এটাও থাকল অসমাপ্ত। এই অসমাপ্ত চিঠিই তোমার কাছে পাঠাবো, এ অস্থ বোধ হয় শেষ আর হবেনা। কেমন আছিল? তোমার আর সব কেমন জানাস। অন্তরের গভীর ভালবাসা নিবি, তোমার থোকার রাস্তা পালে হুমো দিল। এক কথা বাকী বইল। বুকটা হালকা হবে জাবলুম, কিছুই হোলনা, সময় পেলে আমার বসব লিখতে।

তোমার পূর্ণবয়সের "হু"

দীপালীন্দ্র কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিয়া

অনিবারণের পত্রিকা প্রকাশ

দীপালী

শ্রীপাতিয়া

হাপ্তা ৩  
ইচ্ছা মানস ইন্দ্রিয়

গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার  
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া  
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া দুর্ভৃত পলায়ন  
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে  
শীঘ্রই ফলাফল জানিতে  
পারিবেন।





## চোখ

(গল্প)

—শ্রীবিনয়রত্ন ভট্টাচার্য

স্বাভাবিক বয়সে স্বাভাবিকভাবে হঠাৎ প্রায় করিলে তখনো তিনি নিরুত্তরই থাকিলেন অথবা এমন জবাব দিয়া বসিলেন যাহার প্রকৃত মীমাংসা তো হইবেই না উপরন্তু আত্মবিক্রম আরো পাঁচটা কটিল সমস্তা মনের মধ্যে জোট পাকাইয়া দিয়া কীলনাকে ছর্জিত করিয়া ফুলিলে। মল্লধা-চরিত্রের বৈচিত্র্যও কম নয়, ইহার গতি কখন কোন্ পথ গরিয়া চলে তাহার নির্দিষ্ট পথ-রেখা আবিষ্কার করা আরো দুর্লভ ব্যাপার। এখানেও স্বাভাবিকতার অক্ষয়তা স্পষ্ট। স্বীকার করিয়া লইলাম যে-সমস্ত বৃত্তি লইয়া নবজাত শিশু ভূমিষ্ট হয় এবং পৃথিবীর অতুল ঐশ্বর্যসম্পন্ন রঙবিশ্বায়ের নিরীক্ষণ করিয়া কী এক অসূক্ষ্ম উদ্ভাসনার আশ্রয়স্থান হইয়া উঠে উত্তরকালে পরোক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া থাকে। ইহার উপর অল্পত্বতি বলিয়া একটা জিনিস আছে। দুই চক্ষু দিয়া তাহার সম-পরিসর পারিপার্শ্বিকতার যে সমস্ত দৃশ্য চিত্র সে দেখে অভিজ্ঞতার সাহায্যে বিচার করিবার বয়স তখন তাহার হইয়াছে। এবং এক্ষণে ক্রান্তিকর আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া তাহার অন্তর্ভুক্ত স্বকীয় অল্পত্বতিগুলিও ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়ে। অভিজ্ঞতা এবং অল্পত্বতির সাহায্যে যে সমস্ত ঘটনা সে মনের মধ্যে প্রাপণে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে তাহার ভাল মন্দ বিচার করিতে বলি নাই। মোট কথা, খারাপ বৃত্তি লইয়া কেহ জন্মায় না। বরূপ আবহাওয়ার মধ্যে সে দাঁহব হয় তাহার জেতাব অজ্ঞাতসারেই তাহাকে তদ্রূপায়ী করিয়া তোলে।

এইবার বাহাকে লইয়া এই আখ্যায়িকার আবশ্যিক তাহার কথাই বলিতেছি।

পাঁচ বটা পরে জ্ঞান হইতেই কবিহারী

প্রেক্ষাপট হলখরটির দিকে চাহিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল : আমি কোথায় আছি ?

ডাক্তার চ্যাটার্জি নিকটেই একটি রোগীর ব্যবস্থা-পত্র লিখিতেছিলেন। এই অপরিচিত ব্যক্তির চাঁৎকার কালে আসিতেই তিনি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিলেন : হাসপাতালে।

—এখানে কেন আমার আন; হলো ?

—আপনি একটু চুপ করে শোন, পরে সব জানতে পারবেন।

পরে কেনে কোন লাভ নেই, বা বলবার প্রয়োজন নুল।

—চলন্ত ছাত্র থেকে নামতে গিয়ে আপনার এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে।

—এ্যাকসিডেন্ট হবার তো কোন কথা নয়।

—কিন্তু হয়েছে বে।

মহশা বনবিহারীর চোখের সামনে জামিয়া উঠিল তাহার কর্ম্মা কীলনযাত্রার একটি বৃহৎ। মনে পড়িল আগের দিন কেমন করিয়া একজন ধনী গৃহস্থের বাড়ী

হইতে সে বহুদূর অলঙ্কার চুরি করে। কবিতাধর্ম্ম করিতে যাইয়া গৃহস্থারীর দে কিত্তণ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল তাহাও সে ভুলিতে পারে নাই। আজ ছপুর বেলায় সেই গহনাগুলিকে বিক্রয় করিবার অজ্ঞ সে ট্রায়ে গঠে। নিশ্চয়ই কেহ তাহাকে অল্পসরণ করিতেছে এই অনুমান করিয়া ভয়ে সে চলন্ত ট্রাম হইতে লাফাইয়া পড়ে। তাহার পর কী যে তাহার পট্টয়াছে সে কথা সে জানে না।

তবু সে জিজ্ঞাসা করিল : চলন্ত ট্রাম থেকে কেন নামতে গেলুম বলতে পারেন ?

—সে কী করে বলবে ?

—হঃ, তাবপর ?

—হাম আপনার পায়ের ওপর দিয়ে চলে যায়।

নির্বিকারচিত্তে বনবিহারী বলিল : কোন পা'টা বলতে পারেন ?

—জান পা।

—হ্যাঃ, জান পা'টা আমার কোণায় গেল ?

—বাণ দেওয়া হয়ে গেছে।

—বলেন কি, জান পা তা হলে আমার নেই।

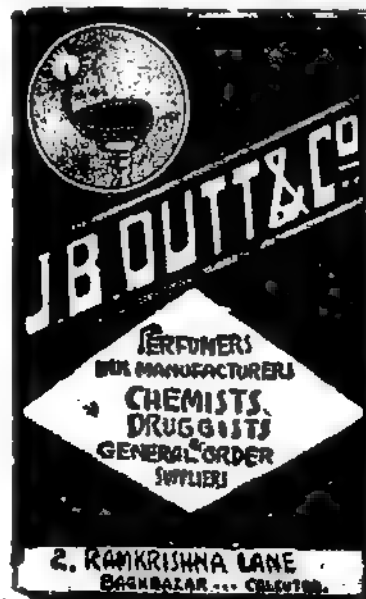
—না।

—ওটা বাক দেওয়ার আগে আমার মত নেওয়া আপনার খুব উচিত ছিল।

—রক্তের বন্ধায় আপনার তখন বেঁচ'স অবস্থা। আর তা ছাড়া কেই-বা আপনার কথা তখন শুনতো ?

—কেমন করে আমি কাজ করবো বদুন তো ?

—কাঠের পা লাগিয়ে দিলে আপনার কোন অসুবিধেই হবে না।





কুর হাসি হাসিয়া বনবিহারী বলিল :  
বাক—ও কথা আপনি বুঝবেন না। একটু  
চেষ্টা করলে এ-বিষয় আশার হতো না।  
বলিয়া বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া উঠিল।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন : খুব কষ্ট  
হচ্ছে আপনার ?

না, এতদিন পরে ডান পা'টা বিশ্রাম  
পেলো। বলিয়া বনবিহারী ডান পা'টা আর  
একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল।

একটা পুটলি বাহির করিয়া ডাক্তার  
চ্যাটার্জি বলিলেন : এগুলো আপনি কোথায়  
পেলেন ?

—নেই বা তুললেন। জিনিষগুলো বখন  
আমার কাছে থেকে পাওয়া গেছে তখন  
ওগুলো আমার এইটুকু শুধু জেনে রাখুন।

—আপনার বাড়ীর টিকানাটা কি  
বলুন তো ?

—কী হবে ?

—খবর দেবো।

—খবর জানাবার মত কোন লোক  
আমার নেই।

—তবুও ?

—যেযেদের কাছে খবর না পাঠানোই  
মজল।

—কেন ?

—ওদের চোখের জল আমি মোটেই  
বরদাস্ত করতে পারি না।

—অতো কঠিন হলে কি চলে ? আপ-  
নার টিকানাটা দয়া করে আমার দিন।

—আমাকে আপনি আর বিরক্ত করবেন  
না। আমার কর্তব্য জীবনযাত্রা নিয়ে বাড়ীতে  
অনেক বাগবিতণ্ডা হয়ে গেছে। ও-সব  
ভাবনা-চিন্তা আমার নেই। একটু চেষ্টা করলে  
ডান পা'টা হয়তো বীচাতে পারতুম।

\*

বাহিরে অধিরাম বৃষ্টি পড়িতেছে। রাজি  
বোধ করি দশটার কিছু উপর হইবে। ছাতা  
না লইয়া বনবিহারী বহানগরীর রাস্তাপথে  
নাগিয়া আসিল। জনবিরল প্রশস্ত রাস্তাপথে  
আজ অলপোত্তের উদ্যম প্রবাহ বহিয়া  
চলিয়াছে। মাঝে মাঝে গায় পোড়ার

অশ্লীল আলাপ নৈশ পৃথিবীর ভয়াবহ রূপ  
প্রত্যক্ষ করিয়া রক্তবিশয়ে মুগ্ধ হইয়া গাড়াইয়া  
আছে। সম্মুখে ও পশ্চাতে দৃষ্টি প্রসারিত  
করিয়া ধরিলে দেখা বাইবে পাচ অন্ধকারের  
আবরণ দূরে অবস্থিত গ্যাসের আলোর  
সংস্পর্শে আসিয়া যে আবিহারা রচনা করিয়াছে  
তাহার ভীষণতা কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে  
না। অলপোত্তের উপর গ্যাসের আলো  
প্রতিবিম্বিত হওয়ার চিক্ চিক্ করিতেছে।  
এই বিদূত অলরাশি অভিক্রম করিতে বনের  
দৃঢ়তাও নিমিল হইয়া আসে।

বনবিহারী বৃষ্টিতে নাহিয়া গিয়াছে।  
ইহাতে তাহার কোন প্রবেশ নাই। বৈদ্যনিম  
জীবনের নির্বন প্রাত্যহিকতার তাহার  
অন্তরের বিচিত্র সন্দেহগুলি ক্রমশঃ নিভেজ  
হইয়া আসিয়া কাঠিতে রণাভরিত হইয়া গেছে  
অস্বাভাবিক পরিপ্রভা করিয়া শুধু সে চিকিয়া  
আছে মাত্র। তাই তাহার স্থগিত জীবনের  
প্রত্যেকটি অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি করিতে বন  
আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

বনবিহারী তাকাতাড়ি বাড়ী পৌছাইবার  
জন্ত রূপ ভাঙিতে লাগিল। খানিকটা করিয়া  
পথ হাটে আবার পশ্চাৎ ফিরিয়া বেখে রাস্তার  
পারে পাছপালাগুলি অন্ধকারে একাকার হইয়া  
আছে। সমস্ত পথ হাটিয়া আসিয়া একটি  
জনমানবের সাক্ষাৎ সে পাইল না।

কুখার অত্যন্ত কাতর হওয়ার তাহার  
অবশ পা আর উঠিতেছিল না। ইহার উপর  
জলে ডিকিয়া তাহার দেহটি তার বলিয়া বোধ  
হইতেছে।

একটি সজ্জা গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া  
একটি ডর বাতিকোঠার সামনে আসিয়া  
বনবিহারী কী বেন চিত্তা করিল। তাহার  
পর আশপাশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া  
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রৌপের স্তিমিত আলোকে দেখা যায়  
বরের একটি কোণে বিছানার উপর  
অষ্টমপবিত্রী একটি মহিলা শুইয়া আছে।  
মুখের অস্বাভাবিক কীতি এবং রক্তচক্র  
হলহল চাউনি দেখিয়া শ্রী অল্পমান হয়  
মহিলাটি আর সুস্থিত। পক্ষপাৎ কার্ণে

প্রবেশ করিতেই সে মুগ্ধ কিরাইল। এবং  
বনবিহারীকে দেখিয়াই তাহার চোখ মুগ্ধ  
ব্রহ্মবীরের জন্ত আনন্দে চক্চক করিয়া উঠিল।

একটি প্রৌঢ়া রোগীর শিয়রে বসিয়া  
বনবিহারীর আগমন প্রতীক্ষাই হয়তো  
করিতেছিলেন। বনবিহারী প্রৌঢ়ার কাছে  
মুগ্ধ লইয়া গিয়া আস্তে আস্তে বলিল : বাণী  
আজ কেমন আছে, জ্যোতিষা ?

—সেই একই রকম।

বনবিহারী একটু অশ্রুতোষ প্রকাশ  
করিয়া পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটা  
জিনিষ বাহির করিল। বলিল : আজ রাণীর  
জন্তে কুইনেন এনেছি।

বলিয়া কাগজ লাখ। ছাড়িয়া বনবিহারী  
রাণীর মুখের কাছে মুগ্ধ লইয়া আসিল। পথের  
মুখে হাসির একটু রেখা কোটাইবার জন্ত রাণী  
চেষ্টার ক্রটি করিল না। বনবিহারীও রাণীর  
দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল।  
তাহার শুক এবং কঠিন মুখের উপর পাপের  
করাণ ছায়া, অনিসঙ্গনিত একটা অবসাদ  
ভীতিসংশ্লিষ্ট একটা আশঙ্কা ও উবেগ বাহা  
সম্পন্ন হইয়া দৃষ্টিয়া আছে তাহার উপর  
বনবিহারী কোমলতা আনিতে চেষ্টা করিল।  
রোগগ্রস্ত রাণীর শুল্কের কেশগুলোর ডিম্বের  
আস্তে আস্তে আগুল চালাইয়া দিয়া সে  
জিজ্ঞাসা করিল : আজ কেমন আছি রাণী ?

কীপ কণ্ঠে রাণী বলিল : একটু ভাল আছি  
দাদা।

প্রৌঢ়া এক গেলাস জল আনিয়া  
বলিলেন : ঐযখনটা কি এখন দিখি, বনবিহারী।

—হী বলিয়া ধীরে ধীরে রাণীকে বিছানার  
উপর বসাইয়া কুইনাইনের বড়ী-ট মুখে  
কেলিয়া দিয়া বনবিহারী জলের গেলাসটি  
তাহার মুখের কাছে ধরিল।

—আর শুকে কেলি রাখিসনে, বনবিহারী।  
দেখতে দেখতে পনেরো বোল দিন হয়ে পেল,  
একজন ভাল ডাক্তার এনে শুকে একবার  
দেখা।

—সেদিন তো ডাক্তারকে এনেছিলুম,  
জ্যোতিষা। কতগুলো টীকার ব্যবস্থা করে



দিয়ে গেল তখনে তো! আজ তার ব্যবস্থা করে এলুম।

—টাকা পেয়েচিস?

—ও জিনিষ সহজে কি বেলে! কলি বার করতে হয় বলিরা কতগুলি দাবী অড়োয়া গয়না একটি পুটলি হইতে বনবিহারী বাহির করিল।

হুলাবান মহনাগুলির দিকে বার বার চাহিয়া প্রৌড়ার চোখ দাঁধিয়া গেল। বলিলেন: এগুলো তুমি কোথেকে পেলি শিগগির বল।

—পাঁচজনে বা করে।

—চুরি করে এনেচিস?

—হঁ:। সে কি তুমি আল কানলে জ্যেষ্ঠা। যাদের কোন দিক থেকে কোন সংহান নেই তারা এই করেই পৃথিবীতে বেঁচে থাকে।

—ওগুলো কিরিয়ে দেবার কোন উপার নেই?

—কেপেচো, শুকাল করতে গেলেই বে জেল অনিবার্য। এখন আমার পেচনে অনেক গুণ্ড চর হয়ে বেড়াচ্ছে। তুমি রাষ্ট্রকে নিয়ে দিনকতক কোথাও লুকিয়ে থাকো।

—এমন কথা বলচিস কেন, বনবিহারী! ভয়ে যে হাত পা আসচে না।

—ভয় তো হবারই কথা, জ্যেষ্ঠা। মেয়েদের ওপর বিশ্বাস আমার নেই। কেউ হয়তো আমার খোজ নিতে আসবে আর তুমি সমস্ত পেটের কথা জানিয়ে দিয়ে আবারে আরো বিপদে কেলবে।

বনবিহারীর বিপদের কথা শ্রবণ করিয়া প্রৌড়ার হস্তাশয় একটি লীর্থনিঃশ্বাস পড়িল।

বনবিহারী পুনরায় বলিল: রাষ্ট্রকে যে কোন উপারে তোমায় বাঁচাতে হবে। হেঁটে বেঁচে যদি গুর কষ্ট হয় একটা গাড়ী করে নিয়ো। আর এই পাঁচশো টাকা তোমার কাছে রেখে পাও। যদি একান্তই থরা পড়ি তো বড় জোর বছর পাঁচেক জেল হতে পারে। কিরে এসে তোমাদের খুঁজে নিতে পারবো।

—কী বলছিস কিছুই বুঝতে পারচি না।

—ঠিকই বলচি জ্যেষ্ঠা। একটু চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবে। শুভীকার তোমাদের কুলোবে না আমি। এ-জিনিষগুলোর ব্যবস্থা করে আরো কিছু তোমার হাতে দিয়ে যাবো।

—পাঁচ বছর জেল হবে বলছিস?

—হঁ। সরকার হলো—

—আরো বেশী হতে পারে না কী?

—অসম্ভব নয়।

—কী করেছিস খুলে বল যাবা?

—সে জিনিষ তোমার না পোনাই বকল।

কুইনাইন খাইবার পর রাণী একটু সুস্থ বোধ করিতেছিল। সে বলিল: এবার তুমি কোথাও বেড়া না, দালা। দিন কতক আমার কাছে থাকো।

—কোন উপার নেই, রাণী। আজ রাতে এ-বাড়ী থেকে আমার পালান্ডেই হবে।

—কবে আসচো, তাহলে!

—কাল দুপুর নাগাল। ওখুটা বনে করে খাস, কিন্তু। কাল ডাক্তারকে সঙ্গে করেই ফিরবো।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। অকস্মাৎ বনবিহারী বলিল: আর, দেখ যদি আমি না কিরি তা হলে লোক দিগে তোর খবর নেবো।

—কেন কিরবে না, দালা?

বনবিহারী এ-কথার কোন জবাব দিল না।

আবার পুনরায় গারে চড়াইয়া রাষ্ট্রের দিকে একবারটি চাহিয়াই খরের চৌকাট ডিঙাইল।

কী বনে হওয়ার রাষ্ট্রের কাছে ফিলিয়া আসিয়া বলিল: ওখু খেতে তুলিসনে, লক্ষীটি। বলিরা খড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

হুযোগদরী রাষ্ট্রের নিয়ত অজকারের মধ্যে বনবিহারী মহানগরীর পথ পাগলের মত অভিক্রম করিয়াছে। প্রভাতের আবাহন পীতিতে ভ্রমসাবৃত ধরনী বখন সত্য সত্যই চোখ খেলিয়া চাহিল তখন সে নিজেকে আরো অসহায় বলিয়া মনে করিল। সব সময় বনে হইতে লাগিল এই বুদ্ধি তাহাকে কেহ খরিয়া বেলে। গত দুপুরের তয়াবহ বুদ্ধি সে চেষ্টা করিয়াও ঘন হইতে বিতাড়িত করিতে পারিল না। বানসিক অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। এই সকল অবস্থায় সে একটি ট্রাম গাড়ীতে ওঠে এবং মনে আতঙ্ক হওয়ার চলন্ত ট্রাম গাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি নাশিতে গিয়া অচিন্ত্যনীয় অগতন খট্টা যায়।

বলা যায় না রাণী হয়তো দাদার আগমন প্রতীকার অবীর হইয়া বলিয়া আছে।

## পান

—ঐহেন চট্টোপাধ্যায়

কৈশোরের কখন প্রাতে তারে আমি দেখেছিলাম।

বেগুতে গিরে খুলো বেলা কত কথাই করেছিলাম।

পরশ আমার উজাড় করে,

দিয়েছিলাম স্বীকৃতি ভায়ে,

করেছিল শুধু আমার 'পরশ তোমার নৈপে দিলাম।'

বিহার বেলা চোখের জলে রইলো চেয়ে বারে বারে,

আজো বুঝি ভোলেনিকো কাদি আমি শ্রবণ পারে,—

কত কথাই আসে বুকে,

জানে না সে,—কতই হুখে

জানি কথা ডলতে গিরে কত ব্যথাই বুকে নিলাম।



# ডিমু পরিচিতি

—অভিনয়

[আখ্যায়ী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ভবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিলে তাহাদের  
অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। হস্তান্তর কোথায় বিদেশী ভবি দেখিতে থাকার পূর্বে আখ্যায়ীর  
“ডিমু-পরিচিতি” স্বতন্ত্র পড়িয়া গেলে, চিত্রাঙ্কনের আভাস হইবে। —বী.স:]

## A Midsummer Night's Dream

দ্বিমায়ে কোথায় হইবে, জ্যেষ্ঠাংশে জেবন ক্যাপান,  
১৩৭ পাঞ্চোল, জো, ই, রাউন, জীন সুই, অলিভিয়া  
ডি, হ্যাডিলিও, আনিটা সুই প্রভৃতি। ওয়াশিং  
টার্ণের ভবি, পরিচালনা করিমায়েন জ্যাক রাইনহার্ড  
ও টাইলিয়ার ডিরেক্টর।

হার্মিয়া লাইল্যান্ডারকে ভালবাসিত,  
লাইল্যান্ডারও হার্মিয়াকে প্রাণাপেক্ষা অধিক  
ভালবাসিত। তাহারাই দুইজনে একদিন পরামর্শ  
করিল যে সেই রাজিতে বাড়ী ছাড়িয়া এক  
দূরদেশে গিয়া তাহার। বসবাস করিবে।  
এদিকে ডিমিট্রাস নামক এক ব্যক্তি  
হার্মিয়াকে ভালবাসিত এবং হার্মিয়ার প্রিয় বন্ধু  
হেলেনা ডিমিট্রাসকে ভালবাসিত। হেলেনা  
জাবিল হার্মিয়ার অন্তই সে ডিমিট্রাসকে  
পাইতেছে না। হার্মিয়ার সঙ্গে হেলেনার  
শাফাৎ হইবামাত্র হার্মিয়া তাহাকে বলিল যে,  
হার্মিয়া ও লাইল্যান্ডার সেই রাজে এখন  
ছাড়িয়া অজ্ঞাত চলিয়া বাইবে। হেলেনা  
তাহাদের সেই সুতির কথা ডিমিট্রাসকে  
বলিল।

এদিকে পরীদের রাণী টাইটানিয়ার সঙ্গে  
তাহার স্বামী ওবেরণের রোজই ঝগড়া হইত।  
ঝগড়ার কারণ এই সে রাণীর পার্শ্চর্য হিসাবে  
একটি ভারতীয় বালক ছিল। ছেলেটিকে  
এত সুন্দর দেখিতে যে, রাজা তাহাকে তাহার  
পার্শ্চর্য করিতে চাহিলেন, কিন্তু রাণী সম্মত  
হন না। টাইটানিয়া ছেলেটিকে লইয়া অদৃষ্ট  
হইয়া গেলেন। সেই সময় হেলেনা ও  
ডিমিট্রাস সেই পথ দিয়া বাইতেছিল।  
হেলেনা তাহাকে কত অনুরোধ করিতেছে সে  
সমস্ত উপেক্ষা করিয়া চলিয়া বাইতেছে।

তখন ওবেরণ পাক নামক তাহার এক  
পার্শ্চর্যকে একটি কুলের কথা বলিলেন বাহার  
রস কোন নিমিত্ত ব্যক্তির চোখে দিলে সে  
চোখ বেলিয়া বাহাকে প্রথম দেখিবে  
তাহাকেই ভালবাসিবে। সেই কুলের রস  
টাইটানিয়ার চোখে দিতে বনহ করিলেন,  
বাহাতে সে ওবেরণের ভালবাসার বন্ধ হইয়া  
ছেলেটি তাহাকে দিবে।

পাক কুল খুঁজিতে খুঁজিতে একটি খোপের  
ধারে দেখিল যে চারজন মানুষ একটি  
নাটকের রিহার্সাল দিতেছে। তাহার বাধার  
ছুট বৃদ্ধি খেলিল, বটম নামক এক চুড়ারের  
বাখাটি বয়ের সাহায্যে পাখার বাপা করিয়া  
দিল। অস্ত্রান্ত সকলে ভো ভরে সেখানে  
হইতে চম্পট দিল। তারপর পাক সেই কুল  
খুঁজিয়া ওবেরণের নিকট হাজির করিল, তাহা  
হইতে ছোট পাণ্ডা ছিঁড়িয়া দিয়া ওবেরণ  
পাককে বলিলেন যে, ইহার রস ডিমিট্রাসের  
চোখে দিতে বাহাতে সে আর হেলেনাকে  
উপেক্ষা করিতে না পারে। তারপর ওবেরণ  
চলিয়া গেলেন।

এদিকে পথ চলিতে চলিতে লাইল্যান্ডার ও  
হার্মিয়া ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেছিল।  
হার্মিয়া বুঝাইয়া পড়িল, অদূরে লাইল্যান্ডারও  
বুঝাইতে লাগিল। এদিকে লাইল্যান্ডারকে  
ডিমিট্রাস জাবিয়া পাক তাহার চোখেই  
কুলের রস ঢালিয়া দিল। সেই সময়  
হেলেনাকে সেখানে ফেলিয়া ডিমিট্রাস  
হার্মিয়াকে খুঁজিতে চলিয়া গেল। সেইখানে  
লাইল্যান্ডারকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বিব্রিত  
হইয়া সে তাহাকে ডাকিল। লাইল্যান্ডার বুঝ  
হইতে উঠিয়া হেলেনাকে দেখিয়া তাহাকে

প্রেম সম্ভাষণ করিতে লাগিল। রাগে হুগে ও  
অভিনানে হেলেনা পলাইয়া গেল। লাইল্যান্ডার  
তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিল।  
এদিকে হার্মিয়া বুঝ ভাঙিয়া ডিমিট্রাসকে  
দেখিতে পাইল। হার্মিয়া জাবিল যে,  
ডিমিট্রাস লাইল্যান্ডারকে হত্যা করিয়াছে।  
এই লইয়া বাধাধ্বংস চলিতে লাগিল।  
হার্মিয়া তারপর চলিয়া গেল, ডিমিট্রাস ক্লান্ত  
হইয়া সেখানে শুইয়া পড়িল। এদিকে  
ওবেরণ পাকের কুল বৃদ্ধিতে পারিয়া পাককে  
বলিলেন, যেমন করিয়া হটক হেলেনাকে  
পরিচা জানিতে। তারপর ডিমিট্রাসের  
চোখে সেই কুলের রস ঢালিয়া দিলেন।  
এদিকে টাইটানিয়াও বুঝ ভাঙিয়া পদত্যাগ  
বিশিষ্ট বটমকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে  
আহ্বান করিতে লাগিলেন। ওবেরণ বুঝ হইতে  
এই সকল ঘটনা দেখিতে পাইয়া আবার  
একটি কুলের সাহায্যে টাইটানিয়ার মোহভঙ্গ  
করিলেন। টাইটানিয়া ও ওবেরণ মিলিত হইলেন,  
ওবেরণ বটমকে পুনরায় বাজবে রূপান্তরিত  
করিলেন। শেষে লাইল্যান্ডার ও হার্মিয়া  
এবং ডিমিট্রাস ও হেলেনা স্নেহে মিলিত  
হইল।

এই ছবিখানি তুলিতে ওয়াশিংটার্ণের  
লক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয় করিতে হইয়াছে। অভিনয়  
সকলেরই বোনাস হইয়াছে। জগতের অস্ত্রতম  
শ্রেষ্ঠ বক-প্রবোজক জ্যাক রাইনহার্ডের  
প্রবোজন্য ছবিখানি খুব উপভোগ্য হইয়াছে।

## Curly Top

হাডায়ে কোথায় হইবে, জ্যেষ্ঠাংশে শালি টেম্পল,  
জন গোল্ড, রচেল হার্ডসন প্রভৃতি। বয়ের ভবি,  
পরিচালনা করিমায়েন অর্ভিং কামিং।

এলিজাবেথ ও বেরী এই দুই বোনই  
একটি অনাথ আশ্রমে থাকিত। একদিন  
একজন বয়স্ক মহিলা নামক এক বনী ঘরক  
অনাথ আশ্রম পরিদর্শন করিতে আগিয়া  
এলিজাবেথ ও বেরীকে তাহার বাড়ীতে  
লইয়া গেল এবং এলিজাবেথের নাম রাখিল  
“কার্লি টপ”। পাছে লোকজনে জানিতে  
পারে যে একজন বয়স্ক মহিলা বনত অমন  
একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অনাথ আশ্রম হইতে





জন জেমস

চুইট ঘেরকে কুড়াইয়া লটরা গিয়া লালনপালন করিতেছে এই কত এডওয়ার্ড জাভানসকে বলিল যে, মি: জোলস্‌ জাহানের আসল পালনকর্তা, তাহার অত্মপন্থিভিতে সেই সব কাজ করিতেছে। এডওয়ার্ডের বাড়িতে ঘেরী ও এলিজাবেথ খুব সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে। একদিন সেই অনাথ জাহানের সাহায্যকরে ঘেরী ও এলিজাবেথ একটি কলসার আয়োজন করিল। এডওয়ার্ড ঘেরীর প্রেমে পড়িল, আবার ঘেরী অল্প একটি লোককে ভালবাসে। শেষে এলিজাবেথের চেষ্টায় ঘেরী এডওয়ার্ডকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল। তখন প্রকাশ হইয়া পড়িল যে মি: জোলস্‌ বলিয়া তির কোন ব্যক্তি নাই, এডওয়ার্ডই মি: জোলস্‌।

এলিজাবেথের মধ্যে শার্লি টেম্পলের অভিনয় গান ও নাচ খুব উপভোগ্য হইয়াছে। এডওয়ার্ডের ভূমিকায় জন বোলস্‌ ও ঘেরীর ভূমিকায় রুচেলি হাডপন দু'অভিনয় করিয়াছেন। ইহাতে জন বোলস্‌ দু'খানি গান পাছিয়াছেন, বলা বাহুল্য গান দুটি সুগীত হইয়াছে।

#### DIAMOND JIM

গোমে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে এডওয়ার্ড আর্পল, বিবি বার্নস্‌, জীস আর্পার, প্রভৃতি। ইউনিভার্সালসের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড সালারলাভ।

ভূমিষ্ট হইবামাত্র বাপ বা জানিতে পারিলেন যে এ ছেলে ভবিষ্যতে দেশের ও দেশের মধ্যে একজন বলিয়া গণ্য হইবে এই

আশায় বৃত্ত-প্রবেশের সভাপতির নামে নাই রাখিলেন জেবল বুচানন ব্রাদারী। সে আশা তাঁহাদের বিফল হইল। পরের বছর জমলাত করিলেও সে অন্তরে উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিত। এখন সে একটি হোটেলে চাকরী করিত। কিছুদিন পরে সে রেল চাকরী পাইল। একদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিল যে হটমেক মি: বুয়ের একটি রেল কোম্পানীর জন্য একটি বিক্রয়কারী আবশ্যক। সে তখন একজনের নিকট হইতে একটি সিকের টুপি, কোট, প্যাণ্ট ও একটি হীরক খণ্ড খরিদা চাকরীর জন্য পেল। সঙ্গে সঙ্গেই সে চাকরী পাইল। ক্রমশ: তাহার খ্যাতি এত হুড়াইয়া পড়িল যে অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমেরিকার প্রেষ্ঠ বিক্রয়কারী বলিয়া পরিগণিত হইল। এবং মি: বুয়ের কোম্পানীও সবুজশাপী হইতে লাগিল।

জিম এদা শেরী নামক একটি শিক্ষিত স্কলারী ও খনী তরুণীর প্রেমে পড়িল, কিন্তু এদা তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিল। ক্রমে সে কোটি কোটি টাকার মালিক হইয়া পড়িল। সে ২৬০৭টি হীরক খণ্ড ও ২১ কবী কিনিল, ইহাতে সে "ডারমণ্ড জিম" নামে প্রসিদ্ধ হইল। সকলেই তাহাকে সম্মান করিতে লাগিল। একটি রেস্তোরাঁর মেলি লিওনার্ডকে গান গাহিতে অনিয়া সে ভাবিল যে মেয়েটির প্রতিভা নষ্ট হইতেছে, সে তাহাকে অপব্যয় করিয়া দিয়া দেশের মধ্যে নাম করিবার সুযোগ করিয়া দিল। তখন মেলি নাম বলিয়াই হইল লিলিয়ান। তাহাকেও সে প্রেম



বিবি বার্নস্‌

নিবেদন করিয়াছিল কিন্তু সেবারেও সে প্রত্যাখ্যান হইল। শেষে জেন বাখুল নারী আর একটি ঘেরের প্রতি জিম আকৃষ্ট হইল। সেও এখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল তখন তাহার জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল। সে একটি খুব বড় ভিনার দিল। তাহারে তাহাকে নিবেদন করিয়াছিল যে বেশী খাইলেই তাহার মৃত্যু অনিবার্য। সে জানিয়া শুনিয়া ভিনার খাইয়া মৃত্যুকে বরণ করিল।

ছবির ভিতর হই এক স্থান একটু অব্যাবহিক ঠেকে কিন্তু জিম ব্রাডিস্‌র জন্য হইতে মৃত্যু পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক জীবনী খুব সুন্দর ভাবে দেখানো হইয়াছে। জিমের ভূমিকায় এডওয়ার্ড আর্পল্‌দের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। বিবি বার্নস্‌য়ের লিলিয়ান ও জিম আর্পারের 'এদা' ও 'জেন' প্রশংসনীয়। আমাদের মনে হয় ছবিখানি সকলেরই ভাল লাগিবে।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র \$1.0 ডাকসহ

একখানি সুন্দর ১০ x ১২ ব্রোমাইড এমলাজ'মেন্ট সুন্দর ফিল্ম সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ষ্টুডিও

২২-লি. মারতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন-কলি: ৫৪২৫





—সাত্ত্বিক কবিতা

## HIS MASTER'S VOICE RECORD.

November—1935

এ মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী এক ডজন একক রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এষ্ট অর্থ-সপ্তাহের দিনে এটি রেকর্ড কোম্পানী যদি এত অধিক সংখ্যক রেকর্ড বাহির করেন তাহা হইলে ব্যবসায়ের দিক দিয়া সুবুদ্ধি পরিচায়ক নহে, কারণ রেকর্ড যতই বাহির হউক ক্রেতার সংখ্যা ত' আর সেই মতপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে না। সর্বোচ্চ সংখ্যা ৬ বামিয় অধিক রেকর্ড কোন কোম্পানীর কোন মাসে বাহির করা উচিত নয়।

P. 11800 শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্গ-গায়ক) এই রেকর্ডে নিউ থিয়েটারের সবার চিত্র 'ভাগ্যচক্র' হইতে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। গান দুইখানি "মনের আমার যুগে দে তোর দ্বার" ও "ওরে পাপিক তাক! শিখন পানে।" সবার চিত্র দেখিবার সময় বিশেষ বিশেষ স্থানে ও সিচুয়েশনে গান ভাল লাগে রেকর্ডে সব সময় তাহা লাগে না। এই কারণে আলোচ্য গান দুটি আমাদের নিকট তত আনন্দদায়ক হইল না। তবে বিক্রয়াদিক্য হইবার ব্যপেক্ষ সম্ভাবনা আছে।

P. 11799. শ্রীমতী কনক দাস এই রেকর্ডে দু'খানি আধুনিক বাংলা গান গাহিয়াছেন। শ্রীমতী দাস রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়া রেকর্ড জগতে নাম করিয়াছেন। এই গান দুটি তাঁহার আধুনিক সঙ্গীত গাহিবার

প্রথম প্রচেষ্টা। "নিরুপ রাতের চাঁদের আলো" গানটিকে ডাঃ স্থানাদেব সেন শুভ বর্তমান পূর্বে 'রিজ বাষ্টার্স ভয়েস' রেকর্ডে গাহিয়া অত্যন্ত জনপ্রিয় করিয়াছিলেন। আমাদের কাছে এখনও সে যুগের স্বর লাগিয়া আছে বলিয়া শ্রীমতী দাসের কর্তে দ্বিতীয় গানটি তত ভাল লাগিল না। দ্বিতীয় গান "তব হরণখানি" সফল নয়।

N. 7441. মিস করিমতী 'বয়স্ক' সবার চিত্র হইতে "আবার হিয়ার বশিন্তার" এবং "আজি কীখন-হোলায় ছলিবে" কীখন গান দু'খানি রেকর্ড করিয়াছেন। কীখন গান complete by itself বলিয়া কোন বিশেষ সিচুয়েশনের অপেক্ষা রাখে না। এই কারণে গান দু'খানি আমাদের যুব ভাল লাগিল। প্রকৃত গায়িকার অপরাধ গাহিবার প্রণালী সত্যই মনোমুগ্ধকর।

N. 7429. কুমারী মণিমালা গাঙ্গুলী দুইখানি ভজন গান রেকর্ড করিয়াছেন। "সুন্দর নন্দনাল। এস হে স্বপ্ন জীবনে" সফল লাগিল না। "বহু আমার রাখবে তোমার" গানটিও নিকরীয় হয় নাই। রেকর্ডে প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে গায়িকা কতকটা সফলতা লাভ করিয়াছেন।

N. 7430. মিস্ অমিয়া (বাঁদল) হালকা প্রেরণার নাচের গান গাহিয়া রেকর্ড জগতে পরিচিত হইয়াছেন। আলোচ্য রেকর্ড বানিতে ইনি "গলে টগর বালা কাদের ভাপর

যেবে" ও "আনমনে মকুরে মূখ দেখে কে" গান দুটি নাচের সঙ্গিত গাহিয়াছেন। বৈচিত্র্য হিসাবে গান দুটি ভাল লাগিবার কথা।

N. 7431. মিস ইন্দুবালা চ'খানি বিরহ সঙ্গীত এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গান দুটি "কাছে আবার নাই বা এলে হে বিরহী দুখ ভাল" ও "কুশি যখন এসেছিলে তখন আবার যুম ভাঙেনি" দরদী গায়িকা ইন্দুবালার অশ্রু গাহিবার প্রণালী ও শব্দ-ভঙ্গির অল্প গান দুটি প্রথম গদ্যপ্রাণী হইয়াছে।

N. 7432. মিস্ উষারানী এই রেকর্ডে দু'খানি কীখন গাহিয়াছেন। বেতারের আসর: মাঝে মাঝে উষারানীর কীখন গানে বঞ্চিত হয়। সেই স্তম্ভ কীখন গান রেকর্ডে পরা পড়িয়াছে। হোকারের কর্ত ও কণকতা জাত-কীখনের আনন্দভর্যায় সৃষ্টি করে। রেকর্ডখানি বাঙালী মনেরই ভাল লাগিবে।

N. 7433. স্বকণায়ক শ্রীগোপালচন্দ্র যেন "ওগো পিয়া তব অকরণ ভলবাসা" ও "মালাব ডোরে বেধে না গো" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গোপাল বাবুর কর্ত সুরেলা ও শাখা, কিন্তু গাহিবার প্রণালী মনোমুগ্ধকর নয় বলিয়া গান শুধু হইগেও ভাল লাগে না।

N. 7434. শ্রীকমল দাশগুপ্ত এই রেকর্ডে ভজন গাহিয়াছেন। দিন কতক গজল গানের হিত্তিক লাগিয়াছিল, এখন আবার ভজন গান লইয়া সকলে পড়িয়াছেন। "কিশোরী মাধিকা রাধিকা শ্রীমতী" ও "গাহ নাম অবিরাম কৃষ্ণনাম" ভজন গান দুটি আমাদের বিশেষ ভাল লাগিল না। প্রথম গানটির রচনা ষটমট।

N. 7435. মহেশ্বর বসু ও মহেশ্বর ভূষণ এই রেকর্ডে বৈত বঙ্গ-সঙ্গীত করিয়াছেন। সেতার ও সারঙ্গী লইয়া বৈত বঙ্গ-সঙ্গীত



গঠন এই প্রথম শুনিলাম। নৃতনবের দিক  
দিয়া রেকর্ডখানি অনেকের ভাল লাগিবে।

N. 7436. ত্রিভাঙ্গা ঘোষ ছ'খানি  
'ভজন' গান রেকর্ড করিয়াছেন। একই  
লিটে একাধিক ভজন গানের রেকর্ড বাহির  
করা উচিত নয়। বৈচিত্র্যের প্রতি সব সময়  
লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। "এস বীন-দয়াল" ও  
"ডাকার মত তাঁরে ডাক" গান দু'খানি মন্দ  
হয় নাই।

N. 7437. ত্রিভাঙ্গাগোপাল বন্দন পরী-  
সঙ্গীত ও নোকাবিলাস গাহিয়াছেন। "জাম  
চিকনিয়া বসের নাগরিয়া" পরীসঙ্গীত এবং  
"ওগো গোয়ালিনী কোকান খোল দেখি"  
নোকা-বিলাস। গান দুটি দীভার্য এ শ্রেণির  
গান পছন্দ করেন, তাঁহাদের ভাল লাগিবে  
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

গ্রামোফোন কোম্পানীর একটা নোজন্তের

## শরীরী সত্ৰ নয়ন

—শ্রীশ্রীর গুণ

[ কবি বদ্বিপন ইহাতে অনুরিত ]

শরীরী সত্ৰ নয়ন,

দ্বিসের একটি কেবল ;

দীপ্ত শরী আবার মগন

রবি তাই গেলে তৃপ্তচল।

অনুরের সত্ৰ নয়ন,

পদয়ের একটি কেবল ;

অন্ধকার সারাটা ভীকন

প্রেম তাই হটল লিকল।

একটা আশ্রয় পুনরায় উল্লেখ করিতেছি।  
প্রত্যেক রেকর্ড কোম্পানী শিল্পীদের নামের  
পূর্বে ভদ্রভাষ্যক "শ্রী" বা "শ্রীমত" লিখিয়া  
থাকেন। কিন্তু গ্রামোফোন কোম্পানী  
এ সম্বন্ধে দার পারেন না। আশা করি  
ভবিষ্যতে ঠিকার এ দৌলভ্যতাটুকু দেখাইতে  
কার্য্য করিবেন না।

## কলিকাতা কর্পোরেশন

বিজ্ঞাপন

১২-৬ মালের ১লা জাহ্নবীর তারিখের  
শতকরা ৪, মুদ্রে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল  
ডিবেকার ৪৭ আগামী ১লা জাহ্নবীর ১৯৩৬  
তারিখে পরিষেবা করিবার দিন। অতএব  
এতদ্বারা এই ডিবেকারের মালিকগণকে  
অবগত করান বাইতেছে যে, পরিষেবা  
দিবসের অন্তত তিন সপ্তাহ পূর্বে যেন তাঁহারা  
স্তানীয় কর্তৃপক্ষ—"৪৭ বিভাগ ইম্পিরিয়াল  
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতা"—এই  
ঠিকানার তাঁহাদের ডিবেকারগুলি দাখিল  
করেন।

প্রিভাঙ্কর যুগোপাধ্যায়

সি, এ, (কোণ্টাব) বি, এস, সি (কলিঃ)

অস্থায়ী সেক্রেটারী

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৭ই নভেম্বর ১৯৩৫

## পাইতুনীস্বার কিলোমর অবদান

৩ অমৃতলাল বসুর

শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক

= ত রু বা ল। =



পরিচালক—সুশীল মজুমদার

শ্রেষ্ঠাংশে—

অমৃতলাল চৌধুরী, মনোহরজ্ঞান  
ভট্টাচার্য্য, জহর গাঙ্গুলী,  
শৈলেন চৌধুরী, কুমারধন  
যুগোপাধ্যায়, আশুতোষ  
বসু (এ.), কাঞ্চিক দাস,  
প্রভা, জ্যোৎস্না ওপা, লীলা,  
নগেন্দ্রলালা, হরিশ্চন্দ্রী  
(গায়িক), পদ্মানবী, প্রভাবতী,  
পারুললালা, কমলা (খরিতা)

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

ফোন কলিঃ—১১৩২

৬৮ শ্রম্যতলা ট্রাট কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.







উদ্বিগ্ন চিত্তে অতি সঙ্কটকটক বসনা-  
তার সংলগ্ন উদ্ভাওন পলায়ন করিলেন।  
তানসেনজী সামান্য দক্ষিণতাবস্থায় বসনা-  
কালে আশ্রয় লইয়াছিলেন, বসনাগর্ভে মগ্ন  
ওইরাও তাঁহার জীবন রক্ষা করিলেন। তাঁহার  
প্রাণ বায়ু বক্ষরক্ষা করিয়া পক্ষভুক্ত  
মিশ্রিয়া গেল। সেই ভীষণ দৃশ্য সকলে দলন  
করিয়া আশ্চর্যগাথিত করিলেন এবং বাদশাহ  
দৃষ্টিতে পারিলেন যে তিনি আত্ম চক্রান্তভাবে  
বিকৃত হইয়া কিঞ্চিদ মনোভাৱী কুৎসিত  
কালনকারী কামো লতা হইয়া এই বিপদভারের  
অমলা রক্তটি দিমস্ফল দিলেন। শোকমত্ত-  
মনে বসনাগ্ন দিমস্ফল করিতে করিতে,  
বাদশাহ উপস্থিত ব্যক্তিগণকে আদেশ  
করিলেন, সেই গুণীশ্রেষ্ঠের পবিত্র দেহটাকে  
একন করিয়া তাঁহার পঞ্চাঙ্গাভরণ করিতে।

আবুল ফজল তাঁহার ইতিহাসে উল্লেখ  
করিয়াছেন যে প্রাতঃসমনীয় তানসেনজী  
ওধানের চরণে লীন হইবার দিন হইতেই  
আকবর শাহ শোকাভূতাবস্থায় তিন মাস  
কাল নির্জন বাস করিয়াছিলেন।

সঙ্গীত বিজ্ঞা দ্বারা অগণন রূপালাভ করিয়া  
মাস্তব মস্তস্তব লাভ করে এবং উল্লিখিত  
ভগবানের চরণে যে লীন হয় ইতিহাসই তাহার  
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। এ ভূমণ্ডলের সমগ্র জাতিই  
সে কারণে এই ভারতবর্ষের নিকট চিরন্তন।  
পারমিতগণ ভারতবাসীর নিকট নিজা নিক-  
লাভ করিয়াছেন, তাঁহার অনেক নিদগ্ন-  
ইতিহাসে পাওয়া যায়। পারস্তের সম্রাট  
বেল্লারের দরবারে মারাত্মক সঙ্গীতরূপধে  
বিজ্ঞার পদম উল্লিখিত হইয়াছে।

ইনফুয়েঞ্জা ও  
সর্দি কাশিতে

**ফ্রুয়েলীন**

Emil Medical Products  
Calcutta



### ফ্রুয়েলীন কাপ

গত শুক্রবার ৮ই নভেম্বর ট্রেন ডিরেক্টর  
মিঃ ট্রেন-টেনের নিম্নে বেতার নাটকে দলের  
পরিচালক বতাসরী শ্রীশিবকালী চট্টোপাধ্যায়,  
মিস্ নিভাননী ও মিস্ উদ্বাভীকে একটি  
করিয়া 'ফ্রুয়েলীন কাপ' উপহার দিলেন।  
যে মাসের কাপ শিবকালী বাবু 'সাক্ষাতান'  
নাটকে দ্বারার ভূমিকায়, জুন মাসের কাপ  
মিস্ নিভাননী 'গৃহলক্ষী' নাটকে ভরসিধীর  
ভূমিকায় ও জুলাই মাসের কাপ মিস্  
উদ্বাভী 'মৃদুদত্ত' নাটকে ললিতার ভূমিকায়  
অসামান্য সাফল্য লাভের স্বপ্ন পাইলেন।  
নাট্যপরিচালক বীরেন্দ্রনাথ ভট্ট মহাশয়ের  
সম্মেলনযোগী নাতিলীষ বক্তৃতায় পর "শিবী-  
করহাদ" নাটকভিনয় আরম্ভ হইল।

### বেঙ্গল মালপুত্র রেলওয়ে

ইহার ইহার মধ্যেই বড়দিনের  
কনসেগান ঘোষণা করিয়াছেন। গত বছর  
ইহার যে পরিমাণ কনসেগান দিয়াছিলেন,  
এবারও সেই পরিমাণ কনসেগান দিবেন।  
পাঠকগণের স্বরণ থাকিতে পারে যে, গত  
বছর বড় দিনে অল্প সমস্ত রেল কোম্পানী  
অপেক্ষা ইহার বেশী কনসেগান দিয়াছিলেন।  
বি. এন. আরের প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্য-নিবাসগুলি,  
বেঙ্গল গাঁচা, পুরী, ওখালটোয়ার, ভুবনেশ্বর,  
ঘাটশিলা প্রভৃতির পরিচর নিশ্চয়গোজন।  
নভেম্বর হইতে আশ্বিনার শেষ পর্যন্ত  
গাঁচীতে থাকিবার সর্বশ্রেষ্ঠ সময়। বাকীদিগের  
বাহাতে কোনও রকম অসুবিধা না হয়,  
সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি সর্বদাই সজাগ।  
আশা করি, স্বাস্থ্যলাভে ব্যক্তিগণ এই  
সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে ভুলিবেন না।

সান্তিথ ক্যালকাটা ব্রিজ ক্লাব  
গত বৃহস্পতি ১০ই নভেম্বর বেলাসার  
বীথাপানি সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক 'Ace of

Hearts' কনাম Silver Jubilee'র ফাইনাল  
খেলা দেখিতে আহত হইয়াছিল  
প্রসিদ্ধ বৈমানিক শ্রীযুক্ত বীরেন দাস সভা-  
পতিত করিয়াছিলেন। ইত্যাদের কার্যসূচী  
ছিল—

ফাইনাল খেলা ( ব্রিজ )	৩টার সময়
চা	৫টা
পুরস্কার বিতরণ	৮টা
দলবোণ	৯টা

### আর-কে-ও রেডিও সম্প্রদায়

আর-কে-ও রেডিওর প্রাচ্যের সুযোগ  
কম্পটিন মিঃ রেডিনাথ আমর গত ৭ই ও  
৮ই নভেম্বর ভারতের সকল চিত্রপ্রদর্শক ও  
চিত্রপরিবেশকদের লইয়া গ্রাণ্ড হোটেলের  
Princes Ballroom একটি সম্মেলনের  
আয়োজন করিয়াছিলেন। সভাপতিত্ব  
করিয়াছিলেন, বেঙ্গল একজিকিউটিভ  
কাউন্সিলের সদ্বী স্যার নাজিমুদ্দীন। এই  
সম্মেলনের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে স্যার নাজিমুদ্দীন  
একটি নাতিলীষ বক্তৃতা দেন।

ভারতীয় মিঃ আম্মার বলেন যে তিনি  
নিজে হলিউডে গিয়া ভারতবর্ষের কাচ

চৌধুরী কেমিক্যালের  
ভেষজ ও মনোবৈজ্ঞানিক  
**ড্রামেন**  
তৈল তৈল  
ট্রে মার্ক রেজি.  
**ইস্টার্ন**  
ন্যাটরেল-তৈল  
কেশ বর্ধক  
স্বাস্থ্য-সুখ-সুখ  
মস্তিষ্ক শ্রীকৃতক

**চৌধুরী**  
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি  
১৯, আপার মাগুরালাই বোড  
কলিকাতা



অস্থায়ী ছবি নির্বাচন করিয়া আসিয়াছেন, এবং তিনি বলেন ■ ভারতবাসীদের কচি-বিগহিত কোন ছবিই এখানে দেখানো হইবেন—এমন কি তাঁহারা একখানি ভারতীয় ছবি তুলিবার চেষ্টায় আসছেন।

তারপর আর কে-ওর প্রসিদ্ধ ছবি 'Gay Divorcee', 'Flying Down to Rio' ছইতে নির্বাচিত নৃত্য-গীত গায়ন ও রঙ্গিণী এবং ফ্রেড কলিয়ার ও মার্শেলীন কল্ডক বল রাখে প্রদর্শিত হয়। বলা বাহুল্য সেগুলি খুবই সুন্দর হইয়াছিল। সেদিন লোকের খাবারগুলি রেডিওর ছবির নামে নামকরণ হইয়াছিল, যেমন "Singapore Mutiny Curry", "Top Hat" Salad প্রভৃতি।

দ্বিতীয় দিন এগারটার সময় আর-কে-ও এলফিনষ্টোনের পর্দায় হলিউডের আর-কে-ও রেডিও টুডিওর দৃষ্টাবলী, পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্রাগার রেডিও সিটি যেখানে ৩৬-০০ লোক বসিতে পারে, তাহার দৃষ্টাবলী ছাড়া অনেক-গুলি খণ্ড-চিত্র প্রদর্শিত হয়। তারপর গাও হোটেলের আবার লোক খাওয়াইতে গিয়া বাওয়া হয়, সেদিনও "Roberta" ও "Top Hat" ছইতে নির্বাচিত নৃত্য-গীত গায়ন ও রঙ্গিণী কর্তৃক অঙ্গীকৃত হয়। তারপর নিমন্ত্রিতদের শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে উদ্যানবোলে সকলকে লইয়া বাওয়া হয়। তারপর সেখানে সকলের কটো ভোলা হয়। সংবাদপত্রগুলির মধ্যে অমৃতবাজার, আনন্দ-বাজার, ফরওয়ার্ড, এ্যামড্যান, নাগরিক ও দীপালী এই সম্মিলনীতে আমন্ত্রিত হইয়াছিল।

এই ধরনের Convention ভারতে এই প্রথম। এমন্ত মিঃ আর্থারকে ধন্যবাদ দিই।

## = পাত্র চাই =

সম্রাটবংশীয়া দক্ষিণরাঢ়ী বৌলিক কারু-চতুর্দশী, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী বালিকার কত একটা উপার্জনকর, প্রিয়মর্শন কুলীন পাত্রের আবশ্যক, বোতুকের ব্যবহা আছে, ঘটকসমূহ এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বঙ্গ নং ৬১৮, দীপালী

কলিকতা ক্রীড়া-কেন্দ্র  
১৯২১  
খেলার মাঠে  
—স্বীকৃতির দোষ

## ভারতে প্রথম অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টিম

১লা নভেম্বর "এম-এম চিত্রল" কাহাকে পাতিয়াবার মহারাজার আনীত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল বোম্বাই নগরে আসিয়া পৌছিয়া-ছেন। দলে বর্তমানের কোন টেস্ট খেলোয়াড় নাই—আছেন পূর্বে খেলিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে খেলিবার আশা রাখেন এমন খেলোয়াড়রা। অনেকের মতে দলটা বেশ পুষ্ট এবং এর খেলোয়াড়রা এখনও টেস্ট খেলিতে সক্ষম। দলে আসিয়াছেন রাইডার (ক্যাপ্টেন), ব্যাটসম্যান (হাইল ক্যাপ্টেন), এ্যাগসপ, মেগার, উইগেল বিল, লাভ, এলিস, ব্রাদার্স্ট, মরিসসী, জাপেল, আয়রনমস্টার, কেন্দ্ৰী, মসেনহাম, আলেকজান্ডার ও লেগার। এঁরা এদেশে বিভিন্ন মহলে কয়েকটা ব্যাটের মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা, লাহোর ও বাদ্রাজে ৪টা unofficial test খেলিবেন। এখানে তাঁহারা ১৭শে ইইতে ২৯শে ডিসেম্বর খেলিবেন বাদ্রাজা ও আসাম দলের সহিত, আর ৩১শে ডিসেম্বর ইইতে ৩রা জানুয়ারী পর্যন্ত খেলিবেন ২২ টেস্ট।

আমাদের দেশে ক্রিকেট খেলার প্রথম দিকের ইতিহাস পাওয়া বড় কষ্টকর। বঙ্গব্রহ্মাণ্য বার ১৭৯০ সালে আমাদের দেশে প্রথম ক্রিকেট খেলা হয় এবং সেই খেলা হয় কলিকাতায় বর্তমানে গভর্নমেন্ট হাউসের বিপরীত দিকের মাঠে। ১৭৯৭ সালে বোম্বাইতে খেলা আরম্ভ হয়। ক্রমে পুণা, বাদ্রাজ, এলাহাবাদ, লাহোর প্রভৃতি military stationএ ছড়াইয়া পড়ে। ১৮৮৬ সালে বোম্বাইতে প্রথম ভারতীয় ক্লাব "কলিকতা ক্রিকেট ক্লাব" স্থাপন হয়।

পাশীদের দ্বারা স্থাপিত হয়। তখন পাশীরাই এই খেলাটা বিশেষভাবে সম্বাদিত জাতি আপেক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের দল মাঝে মাঝে এ দেশে আসিয়া খেলা দেখাইয়া ক্রিকেট খেলাটিকে এ দেশে popular game করিয়া তুলিয়াছেন এবং খেলার শেষের উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ১৮৮৯-৯০ সালে সর্বপ্রথম ইংলণ্ডের দল Mr. G. F. Vernon's XI এদেশে আসেন। এঁদের ৩ বৎসর পরে ১৮৯২ সালে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় দল Lord Hawk's XI এদেশে আসেন। ১৯০২-৩ সালে ইংলণ্ডের ৩য় দল "Oxford University Authentic" Surrey দলের ক্যাপ্টেন K. J. Keyএর অধীনে এদেশে খেলিতে আসেন। G. U. U.র চেঁটার ১৯২৬ সালে A. K. R. Gilligan-এর পরিচালিত এবং, সি. সি. দল খেলিতে আসেন। ১৯৩০-৩১ সালে D. R. Jantlineএর পরিচালনায় এবং, সি. সি. ইংলণ্ডের ৪ম দল ভারতে খেলিতে আসেন। ইংল্যান্ড প্রথম এদেশে official টেস্ট খেলেন—বোম্বাই, কলিকাতা ও বাদ্রাজে এই খেলা ৩টা হয়। কলিকাতার খেলা ভিন্ন অপর হুটিতেই ভারতীয় দল পরাজিত হ'ন। ১৯৩২ সালে ইংলণ্ডে ভারতীয় দল প্রথম official টেস্ট খেলেন। ইহার পূর্বে ইহার Test Standardএর টিম নহেন বলিয়া Test খেলিবার সুযোগ পান নাই। ইংলণ্ডের টিম এদেশে খেলিতে আসিলেও অস্ট্রেলিয়ান দল কোন দিন এদেশে আসে নাই। এই সর্বপ্রথম অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দল ভারতে আসিলেন। পাতিয়াবার মহারাজার চেঁটার ও নিবন্ধে ইহার এদেশে খেলিতে আসিলেন। অস্ট্রেলিয়ান দল আসার বেশময় একটা সাক্ষাৎ-পত্র দিয়াছে—আমাদের খেলোয়াড়রা



অষ্ট্রেলিয়ার খ্যাতিমান খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে  
কি করেন দেখি।

### ক্রীড়াকোর্টে প্রথম খেলা

অষ্ট্রেলিয়ান দলের জয়লাভ

পশ্চিম ভারতীয় রাজ্যসমূহ—(১ম ইনিংস) ১৫৪

(২য় ইনিংস) ১৫

অষ্ট্রেলিয়ান দল—(১ম ইনিংস)—১১৭

(২য় ইনিংস)—৫৪ (৫ উইঃ)

৬ই নভেম্বর খেলাটি আরম্ভ হয় এবং ৮ই  
খেলাটি শেষ হয়।

এখানে ম্যাসীংয়ের উপর খেলা হয়।  
অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলিয়াছেন—রাইডার,  
ম্যাক্কাটিনী, উইগেলবিল, হেন্ড্রী, ব্রায়াস্ট,  
গ্রোলসপ, লড, অলেনহাম, আলেকজেন্ডার,  
বেয়ার ও এলিস।

পশ্চিম ভারতীয় রাজ্য দলে খেলিয়াছিলেন  
—ডাঃ গার্ডু (ক্যাপ্টেন), ফরেন্স আহম্মদ,  
নরসিংহ রাও, মেহরমজী, কোলা, মেথ দীনা,  
ভীড়, শান্তিলাল, মানভাদারের পী সাহেব,  
রামজী ও হরিমালী।

ভারতীয় দল টেসে জয়লাভ করিয়া প্রথমে  
ব্যাট করিতে বান এবং ১৫৪ রান করেন। ডাঃ  
গার্ডু ও ফরেন্স আহম্মদ খেলা আরম্ভ করেন।  
ম্যাসীং পিচে অষ্ট্রেলিয়ানরা খেলার অনত্যন্ত  
থাকায় বলে তা ব্যাটে তাঁহারা সুবিধা কল্পিতে  
পারেন নাই। W. I. S. C. A-এর পক্ষে  
ডাঃ গার্ডু, ফরেন্স আহম্মদ, নরসিংহরাও ও  
মানভাদারের পী সাহেব বধাক্রমে ২৫, ২৫,  
২২ ও ২১ রান উল্লেখযোগ্য। অলেনহাম  
ও বেয়ার অতি চমৎকার বল দিয়া বধাক্রমে  
৪০ রানে ৫টা ও ৬৩ রানে ৪টা উইকেট পান।  
W. I. S. C. A. দলের পর অষ্ট্রেলিয়ান দল  
ব্যাট করিতে বান ও ৩ জন আউট হইয়া ৯৬  
রান করেন তাহার মধ্যে উইগেলবিলের ২৯  
ও গ্রোলসপের ২০ উল্লেখযোগ্য। ডাঃ গার্ডু,  
রামজী ও নরসিংহরাও প্রত্যেকে ২টা করিয়া  
উইকেট পান। লড (৯) ও অলেনহাম (০)  
নট আউট থাকেন।

পরদিন আবার লড ও অলেনহাম ব্যাট  
করিতে বান এবং অলেনহাম ডাঃ গার্ডু

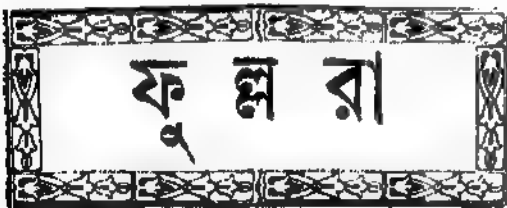
বল কোরে মারিয়া গ্লিপে নরসিংহরাও  
এর হাতে কট আউট হন। বেয়ার ও এলিস  
অতি সুন্দর ভাবে খেলিয়া বধাক্রমে ৪২ ও ৩৭  
রান (নট আউট) করেন। বেয়ার রামজীকে বলে  
১ ওভারে ১২ রান করেন। অষ্ট্রেলিয়ান দল  
১ম ইনিংসে ১৮০ মিনিটে খেলিয়া ১১৭ রান  
করেন। রামজী ৬৮ রানে ৪, ডাঃ গার্ডু ৭৭  
রানে ৪ ও নরসিংহরাও ২০ রানে ২টা  
উইকেট পান।

W. I. S. C. A. ২য় ইনিংসে মোট  
২৫ রান করেন। অলেনহাম ভীষণভাবে  
বল করিয়া দেশীয় দলকে ব্যতিভ্যস্ত করিয়া  
জ্বলেন এবং ২৮ রানে ৫ এবং ম্যার  
১৯ রানে ৩টা উইকেট পান।

অষ্ট্রেলিয়ান দল ২য় ইনিংসে ঐ দিন ১জন  
আউট হইয়া ২১ রান করেন। উইগেলবিল  
(১৫) ও ব্রায়াস্ট (৫) নট আউট থাকেন।

পরদিন ব্যাট করিতে বাইরা উইগেলবিল  
বাত ৬ রান করিয়া বোল্ড আউট হন। অষ্ট্র-  
লিয়ান দল ১১৫৫ মিনিটের সময় ৪ উইকেটে

## হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্ট

ফুলরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

এখান রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিবে।

রেকর্ড-মাটোয় সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া "ফুলরা" রেকর্ড মাটি কিম্বা  
তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিম্বা হইবে ॥

একটি সুদৃশ্য এলুমিনিয়াম কেস সমেত

প্রতি সেট ১৫৫০ মাত্র



১১ রাণে declare করেন এবং ৬ উইকেটে জয় লাভ করেন। হরি দালী ৮ রাণে ২টি, রামজী ১২ রাণে ১টি ও নরসিংহরাও ২২ রাণে ১টি উইকেট পান।

প্রথম ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ২ রাণ ও ২য় ইনিংসে ২রাণ বাড়তি হইয়াছিল। ইহাতে মেহরমজীর উইকেট প্রকার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ১টি ক্যাচও পাইয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়ান দলের ব্যাককাটনি তাঁহার খেলার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। এখান হইতে অষ্ট্রেলিয়ান দল জামনগর গিয়া ও ১০ই ও ১১ই জামনগর দলের পছিত খেলেন।

### জামনগর ২য় খেলা

অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ

ব্যাককাটনির 'আউট না হইয়া সেফরী

জামনগর দল—(১য় ইনিংস)—১৫৮

(২য় ইনিংস)—১২৮ (৬ উইঃ)

অষ্ট্রেলিয়ান দল—৩১৫ (৮ উইঃ ডিক্লার্ড)

অষ্ট্রেলিয়ান দলে—ব্যাককাটনি (ক্যাপ্টেন), এ্যালসন, মেয়ার, উইন্ডেলবিল, পাভ, এলিস, ব্রান্সট, মরিসবী, স্কাগেল ও আরমণমজার ও জামনগর দলে—কোলা (ক্যাপ্টেন), রাজকুমার ইন্দ্রবিজয় সিংহজী, সমর সিংহজী, বাগবেজ সিংহজী, ডাঃ গার্ভু, ওয়েললী (সাসেন্স), চমনলাল, মনিলাল, ডিভ, রামজী ও মেহরমজী খেলিয়াছিলেন। সমর সিংহ জম্বুধ পাকার খেলায় যোগ দিতে পারেন নাই। খেলার সময় স্কোরের তাপে খেলোয়াড় ও দর্শক সকলেই বড় অস্বাভাবিক অসুস্থত্ব করিয়াছিলেন। জামনগরদল প্রথম ব্যাট করে ৬১৮ রাণ করেন। মনিলাল ও চমনলালের খেলা দশকেরা খুবই উপভোগ করিয়াছিলেন। অনেকে আশা করিয়াছিলেন মনিলাল একটা রেকর্ড করিবেন—তাঁরা বধাক্রমে ১৬ ও ৪২ রাণ করিয়াছেন। অয়েনহান, আরমণ মজার ও ব্যাককাটনির বল খুব ভাল হইয়াছিল। তাঁরা বধাক্রমে ৩২ রাণ ৫,

৩৬ রাণ ১ ও ৪ রাণে ১টি উইকেট পান। ৩১০ মিনিটের সময় জামনগরের দলের খেলা শেষ হয়।

খেলা ৩টা ৪৫ মিনিটের সময় অষ্ট্রেলিয়ান দল ব্যাট করিতে বান ও ঐ দিনের খেলার শেষে ৫ উইকেটে ১০৩ রাণ করেন—উইন্ডেলবিল—৫৭, এ্যালসন ৩৬ ও ব্যাককাটনি আউট না হইয়া ৩৪ রাণ করেন। উইন্ডেলবিলের খেলা খুব প্রশংসাযোগ্য হইয়াছিল—তাঁর খেলার মধ্যে তিনি ৬টি বাউন্সারী করেন এবং একটাও clean hit দেন নাই। ডিভর বলে তিনি বোল্ড আউট হন। ডাঃ গার্ভু ৩য় উইকেট পতন পর্যন্ত খুব ভাল বল দিতেছিলেন কিন্তু বল দিতে গিয়া পায়ে চান লাগায় তাঁকে দ্রুত পরিত্যাগ করিতে হয়। তিনি ৩টা ও ভিক্ট ২টা উইকেট পান। ব্যাককাটনির খেলাও বেশ সুন্দর হইতেছিল। দিনের শেষে তিনি (৩৪) ও আরমণমজার (৪) নট আউট রহিলেন।

১০ই অক্টোবর—ব্যাককাটনি ও আরমণমজার আগের দিনের খেলার আউট না হওয়ার আশ্রয় আবার ব্যাট করিতে আসিলেন।

### ব্যাক কাটনির সেফরী

প্রথমে রাণ আস্তে আস্তে উঠিতে লাগিল কিন্তু ১০ মিনিট খেলার পর ব্যাককাটনি অতি দ্রুত রান তুলিতে লাগিলেন এবং ২০ মিনিটের মধ্যে ৮০ রাণের অধিক করিয়া ফেলেন। ১০৬ রাণ করার পর তিনি রামজীর বল ধরাইয়া বারিতে গিয়া পায়ে আঘাত পাইয়া খেলা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। লাকের পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া দল ৯ উইকেটে ৩১৫ রাণে ডিক্লার করিতে ব্রান্সট (৫৩) ও আরমণমজার (২১) নট আউট রহিয়া গেলেন। রামজী ৮৪ রাণে ২টি, ডাঃ গার্ভু ২৫ রাণে ৩টি উইকেট পান।

বিভ্রান্তির পর জামনগর দল ২য় ইনিংসের ব্যাট করিতে বান এবং দিনের শেষে ৬ উইকেটে ১২৮ রাণ করেন। মনিলাল ও

রাজকুমার বাগবেজ সিংহ ৪০ ও ৩৬ রাণ করেন। স্কাগেল ৩৪ রাণে ২, আরমণমজার ১৯ রাণে ২ ও অয়েনহান ২১ রাণে ৩টি উইকেট পান। খেলাটি ৩ হইয়াছে। ব্যাককাটনি "The Hindu" পত্রিকার এক প্রবন্ধে ডাঃ গার্ভুকে all rounder বলিয়া ও মেহরমজীকে wicket keeper হিসাবে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি এ দেশের খেলা দেখিয়া বিশেষ আশাবিষ্ট হইয়া বলিয়াছেন :—  
"I am more than pleased to have witnessed the work of the Indian players and to realise that it will not be very long before India can take its place in the highest standard of world cricket."



## ডোস্তরের বালায়ুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-  
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালায়ুত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত উষ্মপ্রদেশে পাওয়া যায়  
কে, টি, ডোস্তরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ব্রিটিশ ও ই প্রণীত—

নারীন্দ্র রূপ

(নবতম উপস্থাপন)

দান—দেড় টাকা

প্রকাশক—বনেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।



# বর্তমান বীমা-আইন

তাহার

সংশোধনের প্রয়োজন ও সার্থকতা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দরিদ্র দেশে, যার উপার্জনকর পরিবারের পক্ষে জীবন-বীমার যে কিরূপ প্রয়োজন এবং তাহার সার্থকতা যে কতখানি তাহার বক্তা আলোচনা হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

ভারতীয়, অ-ভারতীয় সকল বীমা কোম্পানীর প্রচার পুস্তিকা ও এজেন্টদের বীমা-সংগ্রহ ব্যাপকভাবে আদ্যাপন আলোচনা ও বক্তৃতায় আমাদের দেশে অত্যন্ত শিক্ষিত সমাজে বীমার প্রয়োজন প্রকাশিত। অধিক পরিমাণে উপলব্ধ হইতেছে। তবুও per capita বা মাথাপিছু জীবন বীমার সংখ্যা আশাভরূপ হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তবে এ কথা অনায়াসেই বলা যায় যে বিগত ২০-২৫ বৎসরের মধ্যে জীবন-বীমার উপকারিতা সম্বন্ধে আমাদের যে পরিমাণ চৈতন্য জাগিয়াছে তাহা সন্দেহ নহে।

কিন্তু এই চৈতন্য ব্যাপকভাবে পরিলক্ষিত হইবার পূর্বেই আমরা আমাদের অজ্ঞতা, অদূরদর্শিতা, চালাকি দ্বারা বৃহৎ কাব্য সাগরের চেষ্টা, অসাধুতা ও প্রতারণা-তৎপরতায় আমাদের কন্ঠক্ষেত্রকে এমন বিপর্যয় ও ভয়াবহ করিয়া ফেলিয়াছি যে জীবন বীমা সম্পর্কে সাধারণ লোকের মনে কোনও কোনও ক্ষেত্রে অনায়াস অবজ্ঞার ভাবও যে দেখা না বাইতেছে তাহা নহে।

## ভুইফোড় কোম্পানী

আমাদের দেশে জীবন-বীমা সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা বা কোনও জীবন বীমা কোম্পানী সম্বন্ধে দায়িত্বজ্ঞানহীন সমালোচনা করিয়া বীমাবিদ সাজা যেমন সহজ তেমনই সব কাজ ছাড়িয়া বা বেকার অবস্থায় সমাধান করিয়া

বীমা-কর্তা সাজাও তেমন সহজ। ফলে দেশ-বাইতেছে বীমা কোম্পানী এবং বিশেষ করিয়া জীবন বীমা কোম্পানীর নাম লইয়া প্রতিভেদে সোসাইটি ব্যাঙ্কের ছাত্তার মত নিত্য নূতন গলাইতেছে।

আইন করিয়া এই প্রকার কোম্পানী গঠন নিয়ন্ত্রিত করিবার পূর্বাধিগ্রেট ব্রিটেনের অবস্থাও অনেকটা এইরূপই হইয়াছিল।

কেহ কেহ মনে করেন ভারতবর্ষে নূতন বীমা-কোম্পানী গঠন করিবার এখনও বখেট অবকাশ ও সুযোগ আছে। তাঁহাদিগকে ভারত সরকারের একচুয়ারী মহাশয়ের কথা কয়টি ভাবিয়া দেখিতে বলি—

“The advent of a large number of new life assurance companies has resulted in intensifying the struggle for existence and forcing up expenses to uneconomic levels”—

অর্থাৎ: নিত্য নূতন জীবন বীমা কোম্পানীর উদ্ভবে কেবল তাহাদের জীবন সুখ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং একত্র ব্যয়ের পরিমাণ যে প্রকার বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা অবিভ্যস্ততার কোঠার গিরা পৌছিয়াছে।

বীমা ব্যবসায় প্রসার লাভ করিতেছে তাহা ঠিক। এই সকল কোম্পানীর মধ্যে অর্ধাৎ বর্তমানে ১৬২টি কোম্পানীর মধ্যে বোম্বাই সহরেই দেখিতে পাই ৬৬ কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া বাঙলা দেশে ৩১, বাল্লার্ক ২৬, পাক্ষাবে ১৯, দিল্লীতে ৯, বিহার ও উড়িষ্যায় ৫, আন্ধ্রপ্রদেশ ৩। বধ্য প্রদেশ ও সুত প্রদেশে এবং বর্ধা ও আসামেও বীমার ব্যবসায় চলিতেছে। একচুয়ারী মহাশয়ের বর্তমান অবস্থার রিপোর্টে

দেখা যায় যে বিগত বৎসরে ভারতবর্ষে প্রায় ৩-টি জীবন বীমা কোম্পানী রেজিস্ট্রারীকৃত হইয়াছে এবং গত চার বৎসরের হিসাবে এই প্রকার কোম্পানীর সংখ্যা ৬৪টির কম নহে।

২৫ বৎসর বয়স হইয়াছে—এমন কোম্পানীর মধ্যে দুই একটি অতি পুরাতন কোম্পানী ছাড়া—অংশীদারগণকে কেহই লভ্যাংশ দিতে পারে নাই। ২০ বছরের নীচে বাকীদের বয়স তাহারা এখনও নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে নাই;—রেজিস্ট্রারী হইবার পর তিন বৎসরের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ কাজ সংগ্রহ করিতে না পারায় পাঁচটি কোম্পানী ‘লিকুইডেশন’-এ বাইতে বাধ্য হইয়াছে। একপ ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কের ছাত্তার মতন নিত্য নূতন কোম্পানী গলাইলে তাহাদের মধ্যে অব্যাহতকর ও অসাধু প্রতিকোষিতা হওয়াই আভাবিক এবং তাহার ফলে জনসাধারণের মনে যে বীমার উপর হতব্রজ হইয়া পড়িলে এ আশঙ্কা অমূলক নহে।

এ কথা সত্য, গত দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে বীমার বখেট প্রসার হইয়াছে—কুখু জীবন বীমা নহে—অগ্নিবীমা, নৌবীমা, ঘোড়ার প্রভৃতি বীমারও প্রবর্তন হইয়াছে। কিন্তু আইনের বন্ধন না থাকায়—পর্যাপ্ত মূলধন না থাকিলেও মাত্র ২৫০০০ টাকা গভর্ণমেন্টের বরে জমা দিয়া ২৫ বা ৫০ লক্ষ টাকা বা ততোধিক অনির্দিষ্ট যে কোনও টাকার বীমার দায় গ্রহণ করা যায়। পাঁচজন নাহজালা লোকের পরশাপন্ন হইয়া তাহাদিগকে ভিরেটীর করাও আমাদের পক্ষে বিশেষ কষ্টের নহে; বীমা সম্পর্কে কোনও কৌতুক তাহাদের থাক বা না থাক—সময়



এবং মন সংযোগ করার ইচ্ছা বা সম্ভাবনা তাঁহাদের থাকে বা না থাকে—হোমরা চোমরা নাম হইলেই হইল। বাহারা হঠাৎ বীমা কর্মী সাজিয়া কোম্পানী খাড়া করিলেন— তাঁহাদের পরিচালনা-শক্তি যে কতখানি তাহাও সহজে অনুমান করা যায়—কলে, সাধারণের টাকা লইয়া দিন কতক 'হিনিবিনি' খেলিয়া সাধারণ লোকের মনে জীবন বীমা কোম্পানী সন্ধকে গভীর নৈরাজ্য ও সন্দেহের সৃষ্টি হয় মাত্র। কয়েক জন অনভিজ্ঞ রুত বা অসামান্য—অতি চতুর দামিষজ্ঞানহীন লোকের জন্ত দেশের বৃহত্তর বীমার কল্যাণ অস্তায় গাবে—অনুশল বা অবজ্ঞাত হইতে থাকে—এ বিষয় অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে।

নূতন আইন প্রবর্তন ছাড়া এই প্রকার অনর্থ হইতে রক্ষা পাইবার অল্প কোনও উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। সেই আলোচনাতেই আমরা এখানে প্রবৃত্ত হইরাছি।

এই বিষয়ের অল্প দিকগুলি আগামী সংখ্যায় আলোচিত হইবে।

### বীমা-প্রসঙ্গ

## নিউ ইণ্ডিয়া এন্থ্রোপোলিট্যান

১৯০৯  
নিউ ইণ্ডিয়া এন্থ্রোপোলিট্যান  
—পত্রিকা

বিবেচনা করে দেখলে একথা বীকার করছেই হ'বে যে "নিউ ইণ্ডিয়া" ভারতের বীমা-জগতের গৌরব বিশেষ। বোম্বাইয়ের ধনকুশলসম বখন এর গোড়া পত্তন করেন, তখন তাঁরা একে ভারতের বীমা-জগতের 'এক এবং অদ্বিতীয়' প্রতিষ্ঠান ক'রে গড়ে তুলবেন বলে' সঙ্কল্প করেছিলেন এবং তাঁদের সে সঙ্কল্প অনেকাংশে সফল হয়েছে। ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি এখনও কেবল জীবন-বীমাতেই আবদ্ধ; অগ্নিবীমা, সামুদ্রিক বীমা প্রভৃতিতে তাঁরা কখনও হস্তক্ষেপ করেন না। এ বিষয়ে 'নিউ ইণ্ডিয়া'কে একপ্রকার পথপ্রদর্শক বললেও চলে এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁরা এই সব নানা ক্ষেত্রে অসামান্য সাফল্য লাভ করেছেন। তাঁদের

গত বৎসরের বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশ, তাঁরা গত বৎসর অগ্নিবীমা বাবদ ৩৬ লক্ষ ও সামুদ্রিক বীমা বাবদ ১৯ লক্ষ টাকার প্রিমিয়াম পেয়েছেন এবং এই দুই প্রকারের বীমা বাবদ তাঁরা প্রায় ৩৬ লক্ষ টাকার দাবী মিটিয়েছেন। ভারতের নব্বইটি যে একটি বিশেষ গৌরবের বিষয় তা' ভারতীয় বীমা সঙ্ঘকে বারা কোনও খবর রাখেন, তাঁরাই বুঝবেন।

তুই অগ্নি বা সামুদ্রিক বীমায় নয়,— জীবন বীমাতেও অভাবিত উন্নতির পথে অগ্রসর হ'য়ে চলেছেন। গত বৎসর আগে বার প্রতিষ্ঠা, আজ সে কোম্পানী ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে একটা প্রধান স্থান অধিকার ক'রেছে। বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশ, গত বৎসর 'নিউ ইণ্ডিয়া'র নূতন জীবন বীমা হয়েছিল ১৪১ লক্ষ টাকার অর্থাৎ প্রায় ষেড় কোটি টাকার। নূতন বীমার বার্ষিক দ্বিগুণে কেবল তিনটি ভারতীয় এবং একটি বিদেশী কোম্পানী এর চেয়ে বেশী টাকার বীমা সংগ্রহে সমর্থ হয়েছেন,— ভারিবেটল, হিম্মাহান, এম্পায়ার এবং কানাডার গান লাইফ। এত অল্প সময়ে এত দ্রুত উন্নতি ভারতের বীমা-ইতিহাসে বাস্তবিকই অকৃতপূর্ব।

কিন্তু 'নিউ ইণ্ডিয়া'র এই অকৃতপূর্ব উন্নতিতে আমরা বড়টা আনন্দ পাই, তাঁদের 'ব্যালেন্স শীট' বা আয়ব্যয়ের হিসাব দেখে ঠিক ততটা পাই না। তাঁদের গত বৎসরের বার্ষিক রিপোর্টের মধ্যে আমরা তাঁদের যে 'ব্যালেন্স শীট' বা আয়ব্যয়ের হিসাব দেখেছি, তাকে সর্বাঙ্গসুন্দর বলা চলে না। জীবন-বীমার 'ব্যালেন্স শীট' বাদ দিলে অল্পবিধ বীমার যে ব্যালেন্স শীট তার সম্বন্ধে আমাদের বলবার বিশেষ কিছুই নেই; কেবল একটা বোটা ব্রকনের অনাদারী প্রিমিয়ামের

## ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

### সিদ্ধান্ত

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে অবগত করান যা ইতেছে যে, সকালে ৬-৪৫ মিনিটে বি, এণ্ড এম, ডব্লু রেলওয়ের ৯নং আপ্ গীমার ছাড়িয়া যাইবার পর ১৯৩৫ সালের ১৫ই নভেম্বর তারিখ হইতে বি, এণ্ড এম, ডব্লু রেলওয়ে পথের বাত্মো-নিগের অল্প অবতরণ স্থান যাহা হাতলা ঘাটে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল, সেটি পুনরায় মোকামা ঘাটে পরিবর্তিত করা হইবে। ইহার ফলে হাতলা ঘাটে ও মোকামা জংশনের মধ্যে যে শাটল ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা ছিল, সেটি বন্ধ হইবে এবং মেন্ লাইনের ১১নং আপ, ১৭নং আপ, ১৮নং ডাউন, ২৪নং ডাউন, ১২নং ডাউন এবং ২০নং ডাউন গাড়ীগুলি মোকামাঘাট হইয়া তাহা'র পূর্ব প্রচলিত সমগ্রানুযায়ী পুনরায় যাতায়াত আরম্ভ করিবে। এই সব সময়ের বিশেষ বিবরণ ১৯৩৫ সালের ১লা অক্টোবর তারিখ হইতে প্রচলিত টাইম টেবিলে দ্রষ্টব্য।

কেবলমাত্র ১৫ই তারিখে ১৮নং ডাউন এবং ১১নং আপ্ গাড়ী দুইখানি ঘাট হইয়া না গিয়া মেন্ লাইনের উপর দিয়া যাইবে এবং সংযোগকারী ৪-এইচ্ নং শাটল ট্রেন খানি ও উক্ত দিবস মোকামা জংশন হইতে হাতলা ঘাটে যাইবে।

১৫ই নভেম্বর ১৯৩৫ তারিখে ১২নং ডাউন গাড়ীর সহিত সংযুক্ত হইয়া হাওড়া-হাতলা ঘাট ধু-কোচ হাওড়া ও মোকামা জংশনের মধ্যে চলাচল করিবে।



বার, এতে মনে কিছু শঙ্কা আসে এক' তাঁদের  
জীবন-বীণার ব্যালেন সীট' দেখে মন একটু  
খুঁৎ খুঁৎ করে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে,  
বেসব 'লিকিউরিট'র বা জ্বিনের উপর  
তাঁরা টাকা দান দিচ্ছেন তাঁদের মূল্যের  
জোয়ার ভাঁটার মত কোনও রকম 'রিজার্ভ'  
রাখা হয়নি। বিতীহত: 'Tata'র হু'লক  
কোম্পানীতে প্রায় পোনে হু'লক টাকার  
'ডিবেচার' কেনা হ'য়েছে। 'Tata'র সঙ্গে  
'নিউ ইণ্ডিয়া'র কি সম্পর্ক তা আশ্রয়  
জানি এবং 'Tata'র কোম্পানীর উপর টাকা  
দান দেওয়া যে নিউ ইণ্ডিয়া'র পক্ষে

স্বাভাবিকতাও আশ্রয় নুহি; কিন্তু সত্যি  
কোনও একটি বিখ্যাত বীণা-কোম্পানীর  
চেয়ারম্যানের কিছের বে মোজুকা  
চলছে ভাঙে একই লোকের স্বার্থ  
সম্পর্কে অঙ্কিত ব্যাপারে টাকা দানের  
নিরাশ্রয়তা সবচেয়ে সন্দেহ করবার বখেই কারণ  
হুটেছে। তবে আশ্রয় আশা করি বিখ-  
বিখ্যাত টাটার আদান প্রদানে তেমন কোনও  
ত্রুটি নাই।

তৃতীহত: তাঁর প্রিয়দায়ের একটা বোটা  
অনাচারী অংশ প্রায় ৪ পারসেন্ট—এটা  
আনাকের নুটি আকর্ষণ করেছে।

একদিন বার দিলে 'নিউ ইণ্ডিয়া'র ব্যালেন  
সীট' দেখে অসম্ভব হবার কিছুই নেই।  
অবশ্য এগুলোও এখন বিশেষ কোনও  
বার্ষিক রকমের দোষ নয়; তবে 'নিউ  
ইণ্ডিয়া'র আশ্রয় আশ্রয়ের সৌরভের জিনিষ তাই  
তাঁর 'ব্যালেন সীট'ও আশ্রয় নিখুঁত  
দেখতে চাই।

অবিকৃত্যাহিত অকিসের কাজ কর্তৃক বেশ  
হুচাকরুপে পরিচালিত হইতেছে। তা: এস,  
সি, রায় বহাদুরের কার্যকুশলতার ও  
অন্যপ্রকার তত্ত্ব বাওলা দেশে নিউ ইণ্ডিয়া  
কাজ কেবলই সুবিস্তৃত হচ্ছে।

## ‘বিজ্ঞানসুন্দর’র গান

( বঠ পটার পর )

হীরার গান—

কবির কামনা প্রিয়, জীবনে কি পরা যায় ?  
নবজান মেঘমালা গলে কবে পরা যায় !  
বে শশী আকাশে হাসে,  
সে কখনো কোলে আসে ?  
আলোর আলো ধ'রে আপন কি করা যায় ?

সুন্দরের গান—

চাঁদ উঠেছে দিন চপুয়ে—  
সরসপুয়ে—নয়নপুয়ে !  
রূপ সাগরে, রূপ না ধ'রে,  
জীবন ভরা গানের সুরে !

কুবকবালাদের গান—

হার, ঐ যে ডাকে কালো-পাখী  
ডাক শুনে বুক ডুকুয়ে ওঠে !  
ওর সুহৃদানের পক্ষবাণে  
প্রাণে প্রাণে চিকুর ছোটে !  
পাখী, আলাসনে আর নিষ্ঠি এসে  
ওরে, পোনার বঁধু নেইকো দেশে,  
তাই, একলা বরে মন বসে না,  
পোণার চাঁপা কুঁয়ে গোটে।

বিজ্ঞান গান—

মনেতে মনের সুরে রচেনি কবিতাপুরী,  
মনের বাহুব মেধা নিষ্ঠি করে মনচুরি।  
মন যে অচিন্তে চেনে, বিনামূল্যে তারে কেনে,  
মনোপটে আঁকে তার মনে কবিতাপুরী।

সুগোচনার গান—

ও কবিরাজ ! এগিয়ে এস, দেখে রুগীর হাত !  
কাঁদছে কেবল—কোথার ওপো,  
কোথার আশ্রয় নাথ।  
তাঁর চোখের খুব হুটেছে,  
দীর্ঘশ্বাসের স্বপ্ন উঠেছে !  
বুক প্রেবের ছুঁত, হুটেছে—একবারেই কাৎ।

সুন্দরের গান—

কৃষি কোন্ নীলিবার কোন তারকার রূপ-কাহিনী।  
মম মন-ময়ূরে নাচিয়ে দিলে মম-বোহিনী !  
অরুণ নগর অধর-ভক্তিভে  
তরুণ তরু তরুর সঙ্গীতে,  
বাউল মানস-বীণার বাজলো প্রেবের সুর-সোহিনী।

সুন্দর ও বিজ্ঞান গান—

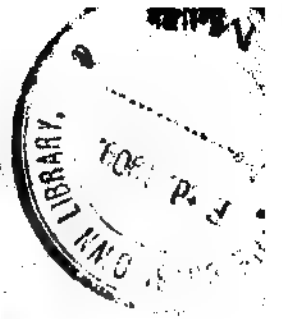
সুন্দর—চল চল চাঁদ আঁশি, চল চল করে মন !  
বিজ্ঞান—আঁশি বকি দেখে আঁশি, মিছে সুখে আলাপন।  
সুন্দর—ভালোবাসা হুটী কথা—  
বিজ্ঞান—আনে সুন্দর ব্যথা !  
উভয়ে—প্রেবের নয়ন-জলে হাসি করে বিচরণ !

হীরার গান—

এসেছে এক সরাসরী তার ব্যস্ত সুখে মস্ত কাজী।  
বড়ি বড়ি চান্ধে পাঁচা, হেঁচকি তোলে ডাড়াডাড়ি।  
তরুবাধা ভীষণ হুঁড়ি, শাকা পোনার হুড়ি হুড়ি,  
সুখে কোথায় সত্যিহীনী সুখে রক্ত প্রবাহিত কাজী।



# নাট্যমণ্ডপ



## রূপস্বামী

১৬ই নভেম্বর শনিবার ছইতে রূপস্বামীতে মেয়ে গোন্ধউইন মেয়ারের পাবলিক লাইব্রেরী নাম্বার ওয়ান নাম্বার এক সপ্তাহের জন্য দেখানো হইবে। "দি ক্রুসেড" তাহার পর রূপস্বামীতে আসিতেছে।

## রূপস্বামী

এখানে আগামী শনিবার চইতে ইউনিভার্সালের "ব্রাইড অফ ড্রাকেনটিন" দেখানো হইবে।

## রূপস্বামী

অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের "চরিত্র-গান" এইবার ইহার। মঞ্চ করিবেন বলিয়া প্রাচীরপত্র দেখিলাম। কবে সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করিবে, সে দিন এখনও জানা যায় নাই।

## অন্য আকর্ষণীয়

সেদিন প্রাচীরপত্রে দেখিলাম নব নাট্য মন্দিরের নবীনতম দান "পৌত্তলিক নাটক", প্রণেতা—শ্রীশিখরকুমার ভাট্টা, চলধর চট্টোপাধ্যায়। রূপে রূপে গড়ে সমুদ্র—কবে? তারিখের প্রতীক্ষা করুন। তাহা হইলে "গৃহদাহ" এখন চাপা পড়িল।

## কুমারী অমলা মন্দির কৃতিত্ব

এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির তত্ত্বাবধানে অষ্টোবরের শেষ সপ্তাহে অভ্যস্ত বিস্ময়কর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু বিবরণ ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত



হইয়াছে। কনকারেন্সের কর্তৃপক্ষগণ এখার নৃত্য বিভাগেরও বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

ভারতের নানা প্রদেশ হইতে আগত যে সকল নৃত্য কলাবিৎগণ বিভিন্ন প্রেমীর নৃত্য প্রদর্শন করিয়া এই অষ্টানকে সাক্ষ্যাপ্ত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কলিকাতার কুমারী অমলা নন্দীর কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কুমারী অমলা নৃত্য যেমন মধুর তেমনি ভাবপূর্ণ হইয়াছিল। এবং ইহা এতই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল যে, দর্শকবৃন্দ আর এক দিবস কনকারেন্সে এই নৃত্যের জন্য অস্বস্তি করায়, কনকারেন্সের কর্তৃপক্ষগণ প্রোগ্রাম পরিবর্তন করিয়া আর একদিন অমলা নৃত্যের ব্যবস্থা করিয়া দর্শকবৃন্দের নমোরজন করেন।

কনকারেন্সের শেষে স্থানীয় শিক্ষিতগণ এলাহাবাদ সঙ্গীত বিভাগের সাহায্যকরে 'মেয়ে গুলে' আর একদিন কুমারী অমলা নৃত্যের জন্য ব্যবস্থা করায় ৩১শে সেপ্টেম্বর

তারিখে সঙ্গীত গীতবাতের সহিত অমলা নৃত্য হয়। তিনি ৩রা নভেম্বর কানপুর মিউজিক কনকারেন্সে এবং ২ই ও ১১ই নভেম্বর আগরা কলেজ মিউজিক কনকারেন্সে নৃত্য কলা প্রদর্শন করেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে কুমারী অমলা ইয়ুরোপের আর দুইশত প্রধান প্রধান নগরে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য-কলা প্রদর্শন করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। এই হিসাবে ভারতের বাহিরে যাত্রার দারায় ভারতের গৌরব প্রচারিত হইয়াছে, কুমারী অমলা তাঁহাদেরই একজন। অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনকারেন্সে নৃত্য প্রদর্শনের সাক্ষ্যে যাকালার গৌরব অধিকতর বৃদ্ধি পাইল।

## পপুলার পিকচার

ইহাদের "পণ্ডিত মশায়ের" চিত্র-নাট্য লিখিতেছেন শ্রীমত সেন ও হেমন্তকুমার গুপ্ত। এখন তুর্কি নির্মাচন চলিতেছে।

## স্বাধা শিক্ষা

ইহাদের গোয়েন্দা নাটক "কণ্ঠহারের" কাজ ক্রমশঃ শেষ হইয়া আসিতেছে। পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় এখন গৃহীত বীলগুলির সম্পাদনায় ব্যস্ত আছেন। "কণ্ঠহার" বাতাতে "মানমণ্ডি ও "দক্ষজ্যে"র চেয়েও বেশী সাফল্য লাভ করে, সেদিকে কর্তৃপক্ষের এখার দৃষ্টি আছে। ইহার গান-গুলি রচনা করিয়াছেন সুলেখক শ্রীহেমন্তকুমার গুপ্ত।

ভেনেডু ছবি "লক্ষাদাহন"র প্রাথমিক কাজ শেষ হইয়াছে। "কণ্ঠহার"র শূটিং শেষ হইলেই "লক্ষাদাহন"র শূটিং আরম্ভ হইবে।





কুন সাইট

মতামতাক্রান্ত লিমেটোন্স (লন্ডন)  
শ্রীযুক্ত কুঁ মায় উক্ত প্রতিষ্ঠানে যোগদান  
করিয়া "Last Mistake" নামে একটি উচ্চ  
ছবি পরিচালনা করিতেছেন। কুঁবাবু  
বিখ্যাত পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রমুদ রায়ের  
সহোদর। আবার শ্রীযুক্ত রায়ের সাক্ষ্য  
কামনা করি।

#### ভারতবর্ষীয় হিন্দী ছবি "বলিদান"

ভারতবর্ষীয় হিন্দী ছবি "বলিদান"  
পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীপ্রমুদ রায় ও পর  
লিখিয়াছেন শ্রীনরোত্তম ব্যাস। পরট বোটামুট  
এই—

চামেলী ও কিশোর দুই বাণ্য বহু।  
চামেলীর পিতা ছিল পোড়া ব্রাহ্মণ।  
চামেলীর বিবাহ হইল রূপনারায়ণ নামক এক  
অসচ্চরিত্র বাতালের সঙ্গে। রূপনারায়ণের  
কাকা তাহাকে বদনভাবের জন্ত বাড়ী হইতে  
তাড়াইয়া দিলেন। রূপনারায়ণ তখন  
চামেলীর পিতাভয়ে পাকিতে লাগিল।

রূপনারায়ণ তাহাকে মিরাতবশ্য ত্যাগ করিয়াই  
উপরন্ত সুরীবাই নামী এক পণিকার নিকট  
তাকার টাকা ধার লইয়া শোধ দিতে না  
পারিয়া চামেলীকে সুরীবাই-এর নিকট বন্ধক  
রাখিল। চামেলী সেখান হইতে পলাইয়া  
কিশোরের কাছে গেল। কিশোর  
রূপনারায়ণকে কিছু টাকা দিল কাশিতে  
ব্যবসা করিবার জন্ত। কাশিতে সুরী বাইয়ের  
লল রূপনারায়ণকে আবার পাকড়াও করিয়া  
তাহার বধাসর্ব্বস্ব কাড়িয়া লইয়া ছই চকু  
উপড়াইয়া দিল। ঘরের শোকে পিতা বাতা  
প্রাণত্যাগ করিলেন। শেষে অন্ধ রূপনারায়ণের  
সঙ্গে চামেলীর দেখা হইল। সে তখন  
তাহাকে কিশোরের কাছেই থাকিতে বলিল।

এই ছবিখানি কিছুদিন আগে সেন্সর  
বোর্ড কর্তৃক প্রদর্শন নিষিদ্ধ হইয়াছিল।  
ছই একটা আরপায় নীতিবাণীশ্বরের নিকট  
আপত্তিকর ঠেকিতে পারে, যেমন নিজের জীকে  
গণিকায়ুতি অবলম্বন করিতে লইয়া আসা,

নিজের জীকে বদনকে অভিনয় করিতে দেওয়া  
প্রভৃতি। পর সম্বন্ধে আমরা কোন মতামত  
প্রকাশ করিব না। তবে গল্পের ভিতর  
চিত্রোপযোগী ঘটনার অভাব নাই। পরিচালক  
রূপনারায়ণের অধিকাংশই সম্ভাবহার  
করিতে পারা যায়। অত্যাচারের অভাবে তেমন  
কিছুই হয় নাই। পানের সংখ্যা  
একোষনাতিরিক্ত হওয়ার মাঝে মাঝে বড়ই  
boring ঠেকে। কিশোরের চরিত্র ভালরূপে  
পরিষ্কৃত হয় নাই।

অভিনয়ের মধ্যে 'চামেলী' (পার্বতী)  
'কিশোর', 'চামেলীর পিতা' (দাদাভাই সরকারী)  
ও 'চামেলীর বাতা' (দেববালা) অভিনয়  
আবারের সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে।  
সুরীবাইর (ইন্সুবালা) গান ও অভিনয় আমাদের  
ভাল লাগিয়াছে। শ্রীঅর্জুন চৌধুরীর  
'তাকার বাবু' ছোট হইলেও মনোজ্ঞ।  
রূপনারায়ণের অংশে আর, পি, কপূর মন  
নয়।

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ও আলোক-চিত্র ভালই।

"উপাসনা" "বিজলী" "স্বয়ম্ভূ-শাসন"  
ও "অত্যাচার" সম্পাদক ও "পল্লীবাণী"  
"মুম্বাইলীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

মুগ্ধশিখায় প্রকাশিত

মুদ্রণ কল্যাণ-প্রাঙ্গণ

আহিতাঙ্গি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কাগ্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, বনোহর পুস্তক বাট সেন,

কালীঘাট, কলিকাতা।



# প্রিয়জনের উপহার সম্ভারে কল্লেকশানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

## সুকনি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস	
মহামুগ	২৪.
দিব্যদ্রু	২.
হুম্বরী	২.
ছোট গল্প	
পরক্ষিত	১১.
শাপবৃদ্ধি	১১.
শিকারি	(বহুত)
নাটক	
অবশেষে	১.
মীরাবাই	২.
কৈকেয়ী	(বহুত)

### জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

#### জীবন-স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছবি

হাক্টোন চিত্রসহ

২.

### রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত)

১.

### কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ৪৮.

বঙ্গনী ( ১ ) ৮৮.

পত্রচয় —

পঞ্চপাত্র —

চিত্র ও চিত্র (সংগ্রহাবলী) ১.

সপ্তস্বর (দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত)

হৃদয় — (বহুত)

রূপ ও ধ্বনি — (বহুত)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিনে ডাকপত্র লাগে না

## মাতৃপূজা



ভারতপ্রেমই মাতৃপূজার শ্রেষ্ঠ উপচার। বঙ্গালীর  
মমতাপূর্ণ, বঙ্গালীর অগ্রদূত প্রতিষ্ঠানের  
উন্নতি ও প্রসার বঙ্গালীর সর্বদায়  
মহানগিষ্ঠা—ভারতীয় মাতৃপূজা  
ভারতভেই মাতৃপূজা সার্থক হয়।

সর্বভাষা বঙ্গালীর ও বঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান :—  
ভারতীয় আমদে মতপ্রাপ্তি—

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

### —বৃত্তন বীমা—

২ কোটী ৫০ লক্ষ টাকার উপর

বোনাস— প্রতি বৎসর প্রতি হাজার প্রতি—

মেয়াদী বীমার—২৫ :: আত্মবন বীমার—২০

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স

সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস— শ্রীনগর-রাজন সরকার

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা সেনারেন ব্যান্ডার

শাখা—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, পাটনা, লাহোর, লঙ্কো, ঢাকা।

এস এন্স সিসি—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, ইরাক, ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান!

## কৃষ্ণ-সুদামা



মুখ্য ভূমিকায়,  
অভিনয় করছেন,  
রাধা বাল্মীকি

প্রযোজনা :—  
অরাজ

চৌধুরী  
কাননলালা

শ্রীমতী  
ভদ্রাচাৰ্য্য

হুনাল মোহন  
প্রতি

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।



## পাইতনীল্লার ফিল্মের

নবতম অবদান

হুমায়ূন বর্গীর অতুল্যের অপর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সনাক চিত্রে

## — হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্‌ট্রিকেক, ডি. মার্কোনি,

ডি. জি. ওয়ে ও মজলু

শব্দ—এ. আনন্ড, ড্রাড্‌লার্ড ও জে. ইন্সলী

প্রোডাংশে: শ্রীমতী শান্তি ওজা, ডাক্তার দেল,

শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু কাব্য, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বোহিতাধ—মাতার গণেশ

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী শ্রীহরিশ্চন্দ্র শাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

## গৌরনোজুল ওয় সপ্তাহ

## উত্তর।

১৩৮১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট | [ ফোন—বড়বাড়ার ২২০২

শনিবার ১৬ই নভেম্বর হইতে

কালী ফিল্মসেন্স

অনুপম গীতি-কথিকা

## বিদ্যাসুন্দর

—ভংস—

সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্য চিত্র

## মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ব)

শনি ও কলিন্দার—৩, ৬-১০ ও ৯-১০

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

## = রূপবাণী =

১৩৮১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা | [ ফোন—বড়বাড়ার ৩৪১০

১৬ই নভেম্বর শনিবার হইতে

মাত্র এক সপ্তাহের জন্য।

চর্চিত বঙ্গদেশের সহিত সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের

রোম্যাকসের সম্বন্ধের অপরূপ চিত্র।

মট্রো—

## পাবলিক হিরো নং ১

প্রোডাংশে—ল্যারেন্স ব্যারিস্টার, জীন আর্থার, লুইস ট্রোন

—পল্লবন্তী আকর্ষণ—

প্যারামাউন্টের বিস্ময়কর অপূর্ণ বিরাট চিত্র।

## দি ব্রুসেস্

প্রোডাংশে—লরেন্স ইয়ং হেনরী উইলকিন্স প্রভৃতি

সিসিলি বি, ডি, মিলিয়ার অতুল পরিচালনার

দশ হাজার শিল্পী সমন্বয়ে সৃষ্ট

## রূপকথা

বহুবাজার কংসন |

[ ফোন—বি, বি, ৯৭৭

শনিবার ১৬ই নভেম্বর হইতে—

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬১০ ও ৯১০

দি

## ব্রাইড অফ ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন

প্রোডাংশে :—

বোরিস কার্লফ ও এলসা ল্যানসেটোর

কোম্পানীকর্তৃক। ভয়াবহ। ভীতিপ্রদ।

দানব হয়ে গ্রাণ পেল মে—কহয়ে ভালবাসা এল।

দাবী জানালে সাধী চাই—বৈজ্ঞানিকও মিলিয়ে দিল সাধী.....

কিন্তু ভালবাসা পেল কি?.....‘পরিণাম ধর্মের স্তম্ভ’.....

ভারণর সেশন.....

—পরবর্তী পরিবর্তন—

“কার্নেলিট এক্সপ্রেস”

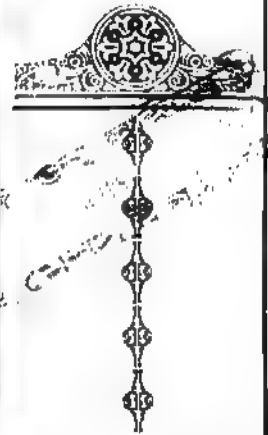


# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



অনিবার্য ডি ডাব্লিউ—  
এই শনিবার "Mid-  
summer Night's  
Dream" ছবিতে  
"ভাবিমা"র ভূমিকায়  
ইতাকে দেখা যাবে।





বসরাজ ৮ অমৃতলাল বসুর শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

## খা স দ খ ল

রূপালী পর্দায় রূপ ও বাণী পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেনঃ—

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাগী দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ চিত্রের মৌলিকত্ব ও অভিনয় চিত্রকর্ষকদের সম্বল করিবেন।

ব্যক্তিগণের জন্য আবেদন করুনঃ—

## সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(বাবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

সিফেন হাউস—৫ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কোম্পানীর শুভাকাঙ্ক্ষী—৮ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ. সি. দাস

ভারতের ভ্রান্ত পিয়ানো  
বাদক ৮লালচাঁদ বড়াল  
নহাশয়ের প্রিয়তম শিখা  
অমূল্য বাব সাধারণের  
অনুরোধে পিয়ানো বাজ  
শিখা দানের বাধ্য হয়েছেন।  
বাড়িতে গিয়েও পিয়ানো  
শিখা দেওয়া হয়।

আর, সি, দাস

এণ্ড কোং

১৮১ হিফ স্ট্রিট

কলিকাতা

ফোন কাল ৪৮১৮

অগ্যান পিয়ানো সার্টিফাইড ইন্সট্রুমেন্ট

৬ বিপেয়ার



বিজ্ঞান পুরাতনকে পরাজিত  
ক'রে ভবিষ্যতের আধারকে  
আলোকিত ক'রতে চলেছে।  
বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রেই  
এটি অতি সত্য কথা।  
আধুনিক বিজ্ঞান সমস্ত  
প্রথম নিশ্চিত অমূল্য  
বাবুর “বেবা হারমোনিয়ম”  
ও “মাইকি র বেবা”  
হারমোনিয়ম বাজিয়ে  
সম্রাটচাঁদা ৮ দিনেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা  
ক'রে গেছেন।

নাম নকল হইয়াছে। কোম্পানী অথবা অমূল্য বাবুর নাম দেখিয়া লইবেন।





# দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২০১ আগার সাকুলার রোড  
কলিকাতা কোন কড়াকার—১২০২  
শাখা কার্যালয়—১০১২-এন. রিজিউল, চিনিউডা  
কলিকাতা, কলকাতা

৭ম বর্ষ } এই সংস্করণ, পৃষ্ঠা ১০৮২  
২১শে নভেম্বর, ১৯০৫ } ৪৪শ সংখ্যা

## কল্যাণেনি

অধ্যাপক নগুচি (Yone Noguchi) কলকাতা এসেছেন। তিনি  
জাপান-রাজধানীর Keiojijuku-বিদ্যালয়ের ইংরেজী অধ্যাপক,  
কিন্তু এই পরিচয়ই তাঁর প্রধান পরিচয় নয়। জাপানের বহু কবি-লেখক  
পৃথিবীতে আর আছে কিনা জানি না। পৃথিবীর আধুনিক সভ্যতা  
যতদূর উন্নত—কালিদাসের কাব্য বা পুঙ্খবহুর ত্যাগ-পথ তাকে উত্তীর্ণ  
জানতে পারে না, বড়টা করে উন্নততর তরবারের সঙ্গীত। সমস্ত  
অপেক্ষার সাক্ষ্য-স্বপ্নী মূর্তির চেয়ে গির্জার মূর্তি দেখেই সে অভিভূত হয়  
অবিকতর। তাই বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে জাপানীরা প্রত্যাশিত  
ন্যায়িক-বীর্ষ প্রকাশ করেই সবলে প্রথা-আচার সশ্রবণ নিয়েছে।

কিন্তু সেইটেই জাপানের স্বরূপ তাবলে ফুল কণা হবে। জাপান  
সেখানে কাজ-পরের চেয়ে কবি-লেখকের প্রভাব কিম্বদন্তি কম নয়। সে  
কোন স্বপ্নকারী জাপানে বেড়াতে গিয়েছেন, সেখানকার আপ্যায়ন-  
সাধারণের কবিরবোধ ও দিলী-প্রাণ বেধে অভিভূত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ  
পর্যন্ত জাপানী কবিরের প্রশংসা পেয়েছেন। বহুদূরদেশে যদি ভালো  
ফুল কোটে, তবে সে-স্থান জাপানীদের তীর্থক্ষেত্র পরিণত হয়।  
চারিত্রিক থেকে জাপানের আশালব্ধবনিতার। বলে বলে নানা দেশ থেকে  
ছুটে আসে, অশকালের সঙ্গে যুগের সেই কলিক পৌরুষের প্রেমে  
পড়বার সোভে। জাপানের বীনহঃস্বী কলি-মহুসুরও বে-বাড়ীতে পড়ে  
ও বে-বাড়ীতে রচনা করে, তার মধ্যে বর্তমানী রসবোধ এবং কথোপ  
ও শিল্পের শ্রী পাওয়া যায়, বাংলা দেশের রাজার পৃথিবীতে তা হলি।  
কই অকবির মধ্যে এক-একজন কবিকে লাভ করা যায় বলেই  
পৃথিবীতে কবির এত সম্মান। কিন্তু কবির বেশ জাপানে বিশেষ স্নেহ  
বাঁধা কবিরের সঙ্গে মধ্যমা পান, তাঁদের কবিতা যে অসাধারণ এ কথা  
বলাই বাহুল্য। অধ্যাপক নগুচি হচ্ছেন এমন একজন অসাধারণ কবি।  
কেবল জাপানে নয়, ইউরোপ ও আমেরিকাতেও নগুচির কাব্য-প্রতিভা



যদি ভিতরকার আত্মা খঁরে বিচার করা যায় তাহলে কাব্যকলা ও চিত্রকলাকে অভিন্ন ব'লেই বনে হবে (আমাদের চৌধুরী কলা একতরঙ্গ সাহিত্য না দিলেও)। সত্যরায় কাব্যের সঙ্গে আপানে চিত্রকলাও যে যমজের মত নিকসিত হয়ে উঠবে, এটা বিশেষ আশ্চর্য নয়। কবি নগুচি চিত্রকলাতেও একজন বিশেষজ্ঞ ব'লে পরিচিত। আপানে চিত্রকলার স্থাননির্দেশ করতে ব'লে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত দ্বিতীয় বক্তৃতায় তিনি বলেছেনঃ “জাপানী চিত্রকরদের যুদ্ধক্ষেত্র খানিকটা কাগজের বা রেখার পটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অতীতের পটুয়ারা যাত্রা কয়েক ঘণ্টা বড়ো সাহায্যে যে বিভিন্ন ইন্দ্রিয়রচনা ক'রে পেছেন, সববারির সাহায্যে রূপান্তর ক'রে ইতিহাসে বিখ্যাত হয়েছেন যে-সব যোদ্ধা, তাদের চেয়ে তার সময় সৌন্দর্য্য অধিকতর বিস্তারকর। জাপানী চিত্র আঙ্গো ছিল চীন চিত্রের অন্তর্কারী। এবং জাপানী কবিতা আঙ্গো ছিল চীনা কবিতার প্রতিকৃতি। কিন্তু Uta-কবিতা নকল ছেড়ে জাপানী কবিতার নিজস্ব রূপ সৃষ্টিয়ে তোলে। এবং চিত্রকর Kanoka Kose চীনা চিত্রের কথা মনে থেকে মুছে ফেলে আটো জাপানী আঙ্গো ও জাতীয় ভাবকে স্পষ্টতর করে।” প্রকৃত পক্ষে চিত্রে ও কাব্যে জাপানের ঐশ্বর্য্য সেইদিন থেকেই অপূর্ণ হয়ে ওঠে, যে দিন থেকে সে নকল ছেড়ে আসলের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়।

জাপানী কাব্যের ও চিত্রের পরস্পর থেকে যথেষ্ট প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে নগুচি যা বলেছেন তা নতুন কথা নয়। পৃথিবীতে আর নতুন কথা নেই। ধর্ম্মে, দর্শনে, সাহিত্যে তা বলবার সব বলা হয়ে গেছে। কিন্তু যাহাযের এমনি হৃৎকলতা, সেই পুরাণে কথাকেই যুগে যুগে বা বারে বারে নতুন ভাবে ও নতুন মাঝে না শুনে তার হ'ল হয় না। পূর্ববাত্তরই গোড়ার কথা এক। কিন্তু সেই একের উপরে অগভীর কত ধর্ম্মের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে। সত্য কথা বলা উচিত—হাজার হাজার বৎসর খঁরে কত উপমা, কত স্টাঙ্ক, কত গল্প-নাটক কাব্য-উপল্লাস ও হিতোপদেশের সাহায্যে মানুষকে এই কথা বুঝিয়ে ও শিখিয়ে আসা হচ্ছে, কিন্তু মানুষ এখনো যোথেকে-নি, থেখেও-নি, মানুষ আপন প্রেততার গর্ভ করে—হয়তো অজ্ঞাত জীবনের চেয়ে তার যন্ত্রকের শক্তি বেশি। কিন্তু তার মনে অনেক বিভাগেই সাধারণ পণ্ডর চেয়ে উন্নত নয়।

অগ্রকরণ-শক্তি যে পূর্ব প্রেত শক্তি নয়, একথা আমরা সবাই জানি। কিন্তু তবু, বাংলায় আধুনিক সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা কি দেখি? এখনকার অতি-আধুনিক উপল্লাসে প্রধানতঃ ভাবা, ভাবিত চরিত্র-চিত্রণের যে ধারা দেখি, তা কি যুরোপ থেকে ধার ক'রে আনা নয়? এই উপল্লাসগুলিকে যুরোপীয় ভাবার অন্তর্ভুক্ত ক'রে যদি তাদের পূর্ব-পাদ্রীদের বিলাতী পোখাক পরিয়ে বিলাতী নাম রাখা হয়, তাহলে তাদের আর কি বাড়ানী ব'লে চিনতে পারা যাবে? এমন-কি নাটক-উপল্লাসের ‘টেকনিক’ বলতেও আমরা বুঝি বিলাতী ‘টেকনিক’। এই সব উপল্লাস যদি সবার থেকে বড়ো অবস্থিত বাংলায় পড়ীয়াবে,

ইংরাজীতে অনড়িত পাঠক পাঠিকাদের হাতে দেওয়া যায় তাহলে তারা যে এগুলোকে মনে করবে অর্থহীন প্রলোপ এটা আমি হলু ক'রে বলতে পারি। অধিকাংশ বাড়ানী কাছে বা হুর্কোথ, ডাকে কি কোনদিনই বাংলার জাতীয় সাহিত্য বলা যাবে? উপল্লাসের মতন আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে হয়ে উঠেছে ক্রমেই অদৃশ্য! তার ভাষা শুনে মনে হবে ইংরাজী হাঁকা তর্কমা! কোন কোন কবি ‘প্রিয়তমা’ বা ‘সখী’কে “মেয়ে” ব'লে সম্বোধন করতেও লজ্জিত মন। এতোক ভাবার একটা নিজস্ব বাত্ আছে এবং সেই বাত্ বুঝে শব্দ ব্যবহার না করলেও যে সে ভাবার ছোট-বড় কোন-কিছুই রচনা করা অসম্ভব, এই অর্কটীনর এইরুও বুঝতে বা মানতে পারা না! এইবারে কোনদিন হয়তো দেখব, বিলাতী রীতির অনুকরণে বাংলায় অতি-আধুনিক পোখকরা মস্তানবর্তী সহস্রাব্দীকে ‘মাতা’ ব'লে ডাকতে শুরু করেছেন।

বিভিন্ন দেশের সাহিত্যকে বিভিন্ন মূর্তি দান করে সেই সেই দেশের প্রচলিত ধর্ম্ম। যুরোপে অনেকগুলি জাতি আছে। কিন্তু সেই সব জাতিরই সাহিত্যের আদর্শ মূলভঃ এক। এবং এই ঐক্যের কারণ হচ্ছে খৃষ্টধর্ম্ম। আজকের এই অধিবাসের ও ধর্ম্মতীনতার যুগেও যুরোপের সব দেশের সাহিত্যের ভিতরেই খৃষ্টধর্ম্মের প্রভাব যে সকলের অজান্তসারে কাজ ক'রে যাচ্ছে, প্রত্যেক বিশেষজ্ঞই এ মত জানেন ও মানেন। ভারতের হিন্দু সাহিত্যের যুগেও যদি হিন্দু ধর্ম্মের পোষণ না থাকে, তার ভিতর যদি পূর্ধান দেশের বিশেষবহুই স্থানে-স্থানে আত্মপ্রকাশ করে, তাহলে অতি-বড় প্রতিভার শীলমোহরও তাকে স্মরী ও আমাদের জাতীয় সাহিত্যে পরিণত করতে পারবে না। বৈষ্ণব কবিরের চেয়ে বড় বড় কবি হয়তো আধুনিক বাংলায় জন্মগ্রহণ করেছেন। কিন্তু আজও দেশের উপরে বৈষ্ণব কবিরের প্রভাব অধিকতর কেন? কারণ বৈষ্ণব কবিরের রচনায় হিন্দু বাংলার প্রাণের কথা পাওয়া যায়। স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ এই সত্যটি ধরতে পেরেছিলেন ব'লেই আমাদের আধুনিক সাহিত্যের যুগে বাংলার প্রাণের কথা শুনে চেয়েছিলেন।

জাতীয় জীবন প্রবলতর ও বখার্ব্বরণে তাগ্রহ হ'লে সাহিত্যেও আর জাতিহীনতার ছাপ পড়ে না। যে জাতি ভালো ক'রে ভাগে, আত্ম-শক্তিতে তার বিশ্বাস। এমন অটল যে, জাতীয় জীবনে, সাহিত্যে ও লিঙ্গিত কলায় সে আর বিদেশের নকল সহিতে পারে না। এর একটা বড় প্রমাণ পাই চতুর্থ শতাব্দীর ভারতবর্ষে। মৌর্য্য সাম্রাজ্যের প্রথম অবস্থায়, চতুঃপ্তয়ের সময়ে ও অশোকের সিংহাসন লাভের সময়েও ভারতীয় সভ্যতার উপরে গ্রীস ও পারস্যের প্রাধিক ছিল বখেট। তার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত ভারতের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও সাহিত্যে বিদেশী প্রভাবের অন্তি নবুনা পাওয়া যায়। কলিকাতার বাহুবরে গান্ধার ভাস্কর্য্য দেখলে কোন ব্যক্তি বিশেষজ্ঞ না হয়েও অনায়াসেই বুঝতে



পারবেন যে, প্রাচীন নকলিগানের কবলে পড়ে ভারতের বুদ্ধদেবও একেলে ভারতীয়দের মত কতখানি যুরোপীয় হয়ে উঠেছেন! এক সময়ে প্রাচীন ভারতের ভাষার গ্রন্থের অমূল্যত্ব, হাকিউলিসের সিংহ-বধের দৃশ্যটি পর্যন্ত পাথরের উপরে কোটাবার চেষ্টা করেছিলেন! চক্রভঙ্গের রাজসভা যে ভারতীয় স্থপতির; পাশিপোলিসের রাজসভার অমূল্যত্ব গড়েছিল, স্পনার সাহেব সে প্রমাণ দিয়েছেন। তখনকার ভারতীয় নাটক রচিত ও অভিনীত হ'ত গ্রীকদের আদর্শ অনুযায়ী। কিন্তু চতুর্থ শতাব্দীতে গুপ্ত-বংশের রাজত্বকালে ভারতীয় সাহিত্য ও ললিত কলা বিদেশী প্রভাবকে দূর করে 'আত্মপ্রকাশ' করেছিল স্বাভাবিক চক্রবর্তীর মত। সেই ভারতীয় পূর্ণিমার আলোতেই আমরা লাভ করেছি মহাকবি কালিদাসকে—তার লেখনীর ভাষা আজ মৃত ভাষা রূপে গণ্য হ'লেও এখনো বিনিময়সম্পন্ন ভারতীয় কবির সৃষ্টিতে নিখিল ভারতবর্ষের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করছেন এবং ভারতের প্রায়জাতিসূত্রে 'আধুনিক সাহিত্য' এখনো দীর্ঘ অস্বীকার করতে পারছে না—কেননা কালাপানির ওপারে ব'লে আমাদের হিন্দী-ভাষার ও কাশ্মীরের স্তবগান করতে নারাক নন! রবীন্দ্রনাথের "পিতৃজলি" পিংশ শতাব্দীর খেত-দেবতার মনোভরণ করেছে কেন? তার মধ্যে কিন্তু ভারতের প্রাণের পলি আছে ব'লে।

আজকের বাঙালী সাহিত্যিকদের এই বৈদেশিকতা বিশেষরূপে প্রমাণিত করছে যে, মধ্যে আমরা 'অরাজক বরাজ' প'লে বড়ই তর্জন-গজ্ঞন করি, আমাদের মন এখনো গোলাঘের মনের চেয়ে পড় হ'তে পারেনি। বিদেশের দেশকে চিনতে পারিনি, স্বাভাবিক স্বরূপ ধরতে পারিনি, মতের বাইরে যেখানে স্বদেশের দৃষ্টান্ত রূপ দৃষ্টে উঠেছে, যেখানে হোটেল-রোস্তারা-ক্লাব নেই, গোফা-কোচ-চোরারের ডিড় নেই, চাইরির সেলাস চায়ের পেয়লা সিগার-সিগারেটের দোহা নেই, মোটর-ট্যাক্সি-দাম-বাসের গুল্মলীল নেই, যেখানে মাহুদ বার্গার্ড স. টকসেন ব. রোমা রোলার ভাষার কথা বলে না, যেখানে মাহুদ অকনয় লেহে প্রথম বৌদ্ধ গলদর্শ হয়ে উদ্ভূত পুণিবার পুক চিরে হল টেনে সপ্তক কণ্ঠে লুপ্ত এবং নিজেদের ও মতেরদের উদরায় সংগ্রহের চেষ্টা করে, যেখানে ততিনীর জল-রাগিণীর সঙ্গে ছুর মিলিয়ে সঙ্গার অঙ্গকারে ছায়ায় লোকের গাড় টানতে টানতে বাংলার আমল ভেলেরা ডাটগালি গানে জীবনের আশা-আনন্দ ও সুখ-দুঃখের ছন্দ প্রকাশ করে, যেখানে কলা-বাগান বাগ-বাড় ও শালুকজের মাঝখানে শান্ত পল্লীর ভিতরে খড়ে-ছাওয়া মেটে-ঘরের ভাড়া জানুয়ার কাকে কাকে রাতের প্রদীপগুলি জাতির কীর্ণ জীবনী-শক্তির মত টিম্-টিম্ ক'রে মলতে থাকে, যেখানকার কথা হ'চ্ছে বাটি বাংলার গুপ্ত কথা, বাদের সরল জীবনের ছোট ছোট কাহিনীগুলির ভিতরে বখাশ শিরীর দৃষ্টি মহাকাব্যের ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে পারে, বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে সে-সবের আলোকচিত্র আবিষ্কার করা অসম্ভব বললেও চলে। হ'একজন একালের সাহিত্যিক বখেটে অয়োজন ক'রে পল্লী-কাহিনী বলবার চেষ্টা করেছেন মর্টে, কিন্তু অবিকার্য করেছেই তাঁরা।

যেখানে তুচ্ছ দলাদলি, বোট, হিংসা-ধ্বংস, দাঙ্গা-বিরোধ ও খাত্তা বউয়ের কৌশল প্রভৃতি ছাড়া বিশেষ আর-কিছুই দেখতে পান নি। এত-বড় এতটা জাতির ভিতরে যে মহাপ্রাণ নির্দিষ্ট নারায়ণের মতন বিরাজ করছে, সৈন্যধীন জীবনের সংকীর্ণ ভূমতার উপরে না উঠলে তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। মহাভারত যে ঐখানেই স্তম্ভ—এই-সব ক্ষুদ্রতা ও ভূমতা তো তার আমল বিশেষ নয়! কুলি-মহুরের দেহের উপরকার ময়লা-মাটিই তার সমুদ্রের পরিচয় দেয় না। আমাদের পল্লী-জীবনের গাইরেকার এই-সব ক্ষুদ্রতা ও ভূমতাকেই বড় ব'লে লোকায় করতে মহাভারতকেই অস্বীকার করা হয়।

কেবল কি সাহিত্যেই আমাদের সৃষ্টির অক্ষমতা ও অমূল্য-প্রায়তা? সঙ্গীতেও দেখি ঐ একই দাস-মনোভাব! যে-দেশে কীর্তীনার বৈষ্ণব কবির, বাউল ও ডাটগালির পল্লী-রাগিণীর, রামপ্রসাদ, নিধু গুপ্তের, পাচাপি-মুচিগানের ও রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছে, সেই দেশে ব'লেই আমরা আর ভাগো পান শোনবার জন্যে দেশের বাইরে উত্তর-পশ্চিম-পূর্ব-দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করি উল্লাসের মত! বাংলার আসরে গান গাইতে বললেই ওস্তাদরা কাছে তাত দিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'লে দীর্ঘ-মুখ ঝিঁঝিয়ে তিনী বা উর্দু ভাষার হৌড়েন বিবব কণ্ঠ-বলুক! ও-জুটি ভাষা বাদ দিলে নাকি বাংলায় গানের মতন গান শোনানো অসম্ভব! চমৎকার! ... একসময়ে ইংল্যান্ডেও সঙ্গীতকলার অমূল্য চরবদা

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান।

কৃষ্ণ-সুদামা

মৃত্যু-গীতবধর,  
ভক্তি-রস বধুর,  
বাংলা বাণী-চির

স্রোতাংশে :—  
অসীম  
চৌধুরী  
কাননবালা  
শীতাজ  
ভট্টাচার্য  
মুখাল মোক্ষ  
প্রভৃতি



শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।



হয়েছিল। লণ্ডনের বড় আসরে তখন ইতালীর বা জার্মান প্রকৃতি জাতীয় গায়ক ছাড়া আর কারকে গান গাইতে দেখা হ'ত না। কিন্তু জ্যাকো জাতি ইংরেজরা জাতীয় সঙ্গীতকনাকে সেই অপমান থেকে রক্ষা করেছে অনেক দিন আগেই। বাংলা কলা-জগতের সম্যগাচী রবীন্দ্রনাথ এ-বিভাগে বাঙালীকে দিব্যদৃষ্টিমানের চোটা করছেন, এইটুকই বা আশায় কথা।

বাংলার পরম সৌভাগ্য, চিত্রজগতে আমরা পেয়েছি অবনীন্দ্রনাথকে। একেত্রে তাঁর আবিষ্কৃত সোনার-কাটি আজ কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের স্মৃতি ভাঙিয়ে দিয়েছে। এইকত্রে তাঁর সঙ্গে আমরা অনায়াসেই কবিনন্দচির দ্বারা উক্ত আপনাদি চিত্রকর Kanaoka Kose এর তুলনা করতে পারি। অবনীন্দ্রনাথের স্বর্গীয় তুলিকা যদি একখানিয়ারে ছবিও না আঁকত, তাহ'লে কেবল ঐ এক কারণেই তিনি সারা ভারতে অমর হ'তে পারতেন। কিন্তু এমনি এই পরাধীন স্থল জাতির পোড়াকপাল যে, পথ দেখালেও সে পথ চলতে নারাজ হয়! অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার অসারতা প্রমাণিত করবার জন্মে আজও এদেশে স্থল জানপাণীর চোটার দস্ত নেই।

সেল-বারের "কল্যাকলি"তে একটি অনিচ্ছাকৃত নয় থেকে গেছে, তা স্থলের নেওয়া দরকার। পঙ্কজ-গান-সম্পর্কীয় "প্যারা"র পূজার সংখ্যায় "বীণালী"তে প্রকাশিত যে-পত্রকের মত আমরা উদ্ধার করেছি, তা নিতুণ নয়। কাজী নজরুল ইসলামই যে বাংলা গানে প্রথম গজলের গুর এনেছিলেন, তিনি ঠিক একগাটি বগেন নি। এইজনের জন্মে আমরা লজ্জিত।

আজ আমার টেবিলের উপরে চন্দ্রমল্লিকা তার প্রথম আনন্দ উপহার দিয়েছে। এক একটি ফুল এক এক রঙের—এরা ফোটে শান্ত প্রকৃতির বৃকে রতিন বৌবন-মন্দির চাঁকিম্বা-কবার জন্মে। এরা যেন বাসন্তী সমারোহের অগ্রদূত। ... ... কল দেবলেই আমার মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান। আমার রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা মনে করিয়ে দেয় ফোটা ও অকোটা ফুলের সন্ধ্যামালী। সেকালকার কবিরাজ ফুল ভালবাসতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার স্নেহসামীরে পুষ্পসুসারীরা যে আসন পেয়েছে, সেখানে বোধ হয় তা পারনি। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাই হচ্ছে কুসুমপুত্রের স্রবম রূপকান্তিনী, বাংলা ফুলের জীবনে বড় রঙের গল্প বড় গন্ধের আঁতর বড় রামধনুকের স্বপন আছে, রবীন্দ্রনাথের পুষ্প কবিতা তাঁর কোন কপাই বলতে বাকি রাখেনি। বাংলা কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে কুসুমী রেখাঙ্ক এনে দিয়েছেন, স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বাগচী প্রমুখ কবিরাও তাঁকে বর্ধাৎ স্বগালা দিতে ভোলেননি। এদের সকলের চোটার ফলে আজ বাংলার কাব্যগাহিত্য হয়ে উঠেছে পুষ্পকেতন উপবনের মত। ছনিয়ার বারা চার হাটের পথের ধূলোয় বেড়িয়ে বেড়াতে, তারা যতই কৌতুক করুক, আমি কিন্তু এই পুষ্পবিলাসী কবিরের দলে ডিঙতে পারলে বর্ন্তে বাই! তাঁদের কলবাড়ীতে ব'লে খানিকক্ষণ জিরতে পারলে নিতুণ সংসারের অনেক আলিই ফুড়িয়ে যায় ... ... আজকের এই চন্দ্রমল্লিকায় তাঁদের কথাই শ্রবণ করিয়ে দিলে এবং আমার কাণে কাণে ব'লে দিলে—“এবন কালো কালি-ভরা কলম চালাও; বগ কর বন্ধ, এখন কোলের উপরে কুসুমাব-মাথা কবিতার পুণি খুলে পোশো!”

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

দুর্গাদাস  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য  
শৈলেন চৌধুরী  
শ্রীমতী প্রভা  
(স্টাটসমনির)  
কাননবালা  
চারুশীলা



মূল্য ১৫৮০

ভৎসহ শুভ—M. C. C. Red Label Record

ওস্তাদ আল-উদ্দিন খাঁ সাহেবের—“লহাঙ্গা”

ও অমরতর শোম প্রণীত

উন্নীত শ্রীর অভিশাপ—মূল্য ২৬০



শ্রীমতী জুবেন্দা  
বর্ণিত  
জুবেন্দা মেম্বার ইন্সটিটিউট

শ্রীমতী জুবেন্দা



শ্রীমতী জুবেন্দা ও জাল মার্কেট  
"Mr. & Mrs. of Bombay"  
ছবিতে অবতীর্ণ।



ସିନିଆ

# ଝି ଚାହିଁଲୁ



ସାମାଜିକସେବା ଟ୍ରଷ୍ଟର ସଭ୍ୟମାନଙ୍କ ।



ସାହିତ୍ୟାକାଶର "ସମ୍ବାଦ" ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ  
ସାମାଜିକସେବା ଟ୍ରଷ୍ଟର ସଭ୍ୟମାନଙ୍କ ।

ସାମାଜିକସେବା ଟ୍ରଷ୍ଟର ସଭ୍ୟମାନଙ୍କ ।





## পুনশ্চ

(পর)

—স্বদেশ চট্টোপাধ্যায়

পীরপুরের বাঘা গাঙ্গুলীর নাম এ সকলে না জানে, এমন লোক খুব কমই আছে। পাঁচ আনির ভরফে সে-ই এখন জীবিত, আর সব বাঁচিয়া ও বরিয়া আছে। গাঁয়ের বড় বড় বড় বাঁচ, আশ বাগানের দীমানা সবই লাক্ষ্য-গাঙ্গুলীর তালুকের অন্তর্গত। বছর কয়েকের মধ্যেই সে একেবারে কাঁপিয়া উঠিয়া যায়; রাজা কিনিয়া বসিয়া আছে।

পুজার এখনো দিন কয়েক বাকী। মহর হইতে জমিদারের বজরা ধিরিয়া আসিতেছিল। সকাল বেলা, 'অন্ন অন্ন রৌদ্র উঠিয়াছে, লক্ষ্যায় পুণ্ড্র তাহারই সহস্র কিরণ হাসিতেছিল, শ্মশিতেছিল। বাটে বজরা ভিড়িতেই গ্রাম পুর লোক বেন হাট ভাঙিয়া আসিয়া পড়িল। সকলেরই মুখে এক কথা, কথা আসিয়াছেন, মনো-পতিপালক বহুদিন পরে দেশে 'সরিয়াছেন, এবার পুজায় আনকের পীয়া'। পুজাপালের মত পাইক, বরকন্দাফের লল মারখন্দী হইয়া পাড়াইল। হে-হে শুনিয়া বাবু জালালা দিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একদল লোক একেবারে কাঁদার মধ্যে আসিয়া লাক্ষাইয়া পড়িয়াছে। প্রাশান্ত জেত হুটিতে চাহিয়া ভিনি করস্বোড়ে অভিশ্রাবন জানাইল; পিতৃমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভালোই সব, গাঁয়ের কুশল!

চরিত্রের পাঠক মাথা নাড়িয়া দীর্ঘশ্বাসের কহিল, সর্বত্র কুশল! গাঁয়ের ছেলে ছোকরা হাড়াগে গিয়া বথ টিপিয়া আসিল। গাঙ্গুলী: মশায় দীর্ঘ দীর্ঘ সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিলেন, স্ত্রী কল্যাণ সঙ্গে আসিয়াছিল। পুত্রবধূকে দেখিয়া উপস্থিত সকলে একেবারে চমকিত হইয়া গেল! সাধারণত: গাঁয়ের কুমারেরা যে সব স্তম্ভর প্রতিভা ভৈরব করে, তার চেয়েও শৈলর চেহারা আরো ভৈরব, কিন্তু পুত্র ননীপোশাককে না দেখিয়া সকলেই

মন-মন: হইয়া গেল! 'খোকাবাবু' না আসিলে পুজার আয়োজ প্রয়োজনই বধা, সকলেই যথাবলি করিতে লাগিল, কিন্তু মথ কুটিয়া সে কথা কাহারও প্রে করিবার সাহস হইল না! পাঁচোতে চাঁড়মা কনিদার বাবু মপরিবারে গুচে প্রবেশ করিলে বন্ধনাথ সান্ত্বনা হইয়া কহিল, ননী আসেনি কেন? উমানাথ হাসিয়া কহিল, কলেজের পড়ার চাপে আসতে পারে নি নিশ্চয়।

ওপারে পানের বরোজ ও সুপারি বন, সেখানে পীরপুরের ইমার বাট। দিনে একবার ইমার আসিয়া গেছে, আবার কাল প্রত্যন্ত হইলে ত ইমার আনিবে, তবু লোকের মনে প্রশ্ন দাঁড়ি নাই! আজ ছে মাস আসিলেন, নতুনকাক কাল আসিয়াছে, কামাই, মেরে সকলেই আসিতেছে, কিন্তু সন্তানকে না দেখিয়া, সকলেই মন মর: হইয়া আছে! সন্তান আসেব সংস্কারী সুবক, সুদূর আসামে চাকুরী করে তাহার বোধ করি আর আসা হইল না! উমানাথ পার্শ্বতাপুর রেলওয়ে অফিসে কাজ করে, সেও বারদিনের ছুটিতে এসেবসে, তাহাকে নন্দীও তাঁরে দেখিয়া নাওকিনী বাসী বিবহন্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্যান্ডে উমা, তোরা ও অনেক দূর থেকে এলি, সন্তানের দেখা হল? সেও তোকেব কড়াবাহি কি একটা জায়গায় থাকে, না? পোড়া ছাই মনেও পড়ে না, গুয়ে সেই নে কামাখ্যা বাহের মন্দিরের কাছে, সেই বে...

উমানাথ বৃদ্ধ হাসিয়া জবাব দিল, শিলা, মাসীবা!

এমন সময় তক্তুরে বাটে একখানি নৌকা ভিড়িতে দেখিয়াই গাঁয়ের ছেলে বেজেরা হুলা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল, সন্তান বাবা, সন্তান কাকা, সন্তান হাদা আসিয়াছে! আর কি কথা আছে, বাসী পার্শ্বতাপুর

ছুটিয়া সুবক বধূকে তেলিয়া তুলিয়া কোনমতে কনবাক ভেদ করিয়া নদীর পাটে গিয়া পৌছিল।

সন্তান সন্তা সন্তাই আসিয়াছে, তাহার হাসিমুখ দেখিয়া সকলের শোক, হঃ, চিন্তা এক নিমেষে গল হইয়া গেল। পাড়ার লোকজনে সন্তানের পরবাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। বিমলা পিনী আগাইয়া আসিয়া কহিলেন, সন্তান, খর বাড়ার কথা এমনি ভাবে ভুলে থাকতে হয়! বারো মাসে একবার আসিস, তাও যদি একটু আগে—

বাধা দিয়া প্রায়শ উড়াচাণা বগিয়া উঠিল, একি পীয়ার ইচ্ছাখ খাড়ে কোপ!—সাহেব ছুটি দিলে ত' আসবে!

—কেনরে, সাহেব ছুটি দিতে চায় না নাকি?

—সহজে কি দিতে চায় পিনী! সাহেব ত' আর ছুটি দেয় না, বেশ বড় বাবুয়া, তারো নানা কথাবাণী বলে।

—কি বলবে ডাক্তার! বড় বাবুয়া জোর! পুজার ছুটিতে ওঁটার দিনের সঙ্গে আসবি বাড়ী, তা'তে ও এত কামেলা?

—কামেলা বলে কামেলা তা' আর বলতে নেই পিনী! বড় বাবু কিছাওই ছুটি দিলেনা, শেষে সাহেবকে একটু বলতেই হবে না ছুটি হল!

—কি বললি!

—ভুলে যেয়ে দেশে আছে, স্ত্রী দেশে আছে, একটু দেখে আসতে চাই হুজুর। ছেলেটির অস্থির গিয়েছে, স্ত্রী কম, এখানে আনতে পারি এমন সাধ্য নেই। সাহেব হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন, বেতে চাও? বাবে বৈকি! কিন্তু বড় বাবু সে কি কাগাখুয়া পিনী, কিন্তু সাহেব সংলোক, কোন কথার কান দেয় না!



শিশী আনন্দে ডগবগ হইয়া কহিলেন,  
বেঁচে থাকুক, মাও পুত্রের বাপ হোক।

সতীশ হাসিয়া কহিল, বিরে হয়নি শিশী,  
সাতপুত্রের বাপ হবে কি করে?

শিশী চোখ দুটি কপালে উঠাইয়া  
কহিলেন, বলিস্ গিরে, বয়স কত?

—চরিত্র।

—আ্যা, বিরে হয়নি?

—ওরা নিয়ে করে না সহজে।

—মল্লকগে, বলিয়াই শিশী ঠাকাইয়া  
উঠিয়া কহিলেন, এই সব সাতেনি কারণ  
করেই ত' দেশ উদ্ধার গেল। ননীর খবর  
তিনিস্নি হুঁ। আচ্ছা খেয়ে বেয়ে হুঁ হতে  
নে, আর একদিন এসে বলে যাব!

বিকাল বেলা ঘোবাল বাড়ীতে মেয়েদের  
বৈঠক বসিয়াছিল ঘোবালদের গিরি-মা। হাত  
হুটি ছুঁড়িয়া সুখের অঙ্গ তুলী করিয়া  
বলিতেছিলেন, ভাখ পাঙ্গ, আমাকে আর ননীর  
বউয়ের কথা বলতে হবে না। ঢাকার মেয়েরা  
হুমরী হয়, সে ত জানি। কিন্তু আমার  
ওরকম ঢের ঢের মেয়ে দেখা আছে, তাদের  
চোখে নতুন হতে পারে।

গিরি-মা চুপ করিতেই জলদবালা বলিয়া  
উঠিল, চমৎকার মেয়ে কিন্তু মাসীমা, রূপে  
অংশে ...

হুঁশীলা তাসিয়া হুঁশীলা হুঁশীলা কহিল,  
তোদের ধারণা তো ওই, একটু নাটক নভেল  
পড়তে পারলেই হ'ল শুধী, আর চেহারা  
কর্না হলেই হ'ল হুমরী, এ শুনে শুনে কান  
খালাপালা হয়ে গেছে।

এমন সময় ননীর বাক কড়া, পুত্রবধু  
সহ ঘোবাল বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া  
উপস্থিত সকলে এবং অজ্ঞাত বউ কিয়া একটু  
বাক্য সমস্ত হইয়া উঠিল। বউ তো আর  
বউ নয়, বেন সাক্ষাৎ পরী। হুঁশীলা আসিয়া  
আসিয়া বউয়ের ঘোষটখানি তুলিয়া সারা  
গায়ের বো-বি' হের সুমুখে পুলক পর্ক  
অনুভব করিয়া জোর গলায় কহিল, এমন  
হুমরী বউ, রূপে ওগে বড় একটা দেখা যায়  
না, আর খবাবটী কি হুমরী! মুখে যা  
পাখটী সেই। জব-এগোবী হয়ে গেছে।

উপস্থিত স্ত্রীলোকেরা কোন বতে সুখের  
হাসি চাপিয়া ননীর বাকে ঘিরিয়া নানা  
কথাবার্তার ডুবরা রহিল। জবদার গুহিনী,  
তবাপি তাঁহার মুখে সহজ হাসিটুকু কেন  
লাগিয়াই আছে। ঐখব্বের পরব, কিংবা  
রূপের দেনাক তাঁহার কোন কালেই ছিল না  
তিনি যেমন নিষ্ঠাবতী তেমনি পরোপকারী।  
তবু ননীর ব্যবহারে তাঁহার একটু অনেকটের  
কারণ হইয়াছিল, একথা মুখ কুটিয়া তিনি  
কাহারো কাছে কিছু বলিতেন না। কবলার  
বত রূপে শুণে পুত্রবধু তিনি গরে আনিয়া  
ছিলেন কিন্তু পুত্রের ভীষের প্রতিজ্ঞা তিনি  
কিছুতেই নড়চড় হইতে দেখিলেন না।

চেষ্টা চরিত্র অনেক রকম করিয়া  
দেখিয়াছেন। কিছুতেই কিছু হুকল হইতেছে  
না। অথচ ননী অতিশয় শান্ত, নিষ্ট ছেলে।  
জবদারের ছেলে, চরিত্র সবক্ষে কোন  
কাপাম্বা কথা কেহ কোনদিন শোনে নাই।  
ছেলের বয়স হইয়াছে ভাবিয়া বাবা পাতুলী  
বেশ তাঁকলম্বক করিয়া সাত পাও বাড়িয়া  
অমন হুমরী পুত্রবধু গরে আনিয়াছিলেন।  
কিন্তু ছেলের মন না পাইয়া তিনি বিচলিত  
হইয়া পড়িলেন না, আজকালের ছেলে  
ছোকরাদের কত রকম কাণ্ড কারখানা তিনি  
চোখে দেখিয়াছেন, খবরের কাগজে পড়িতেছেন,  
কত লোকের কাছে গর শুনিতেছেন,—এই

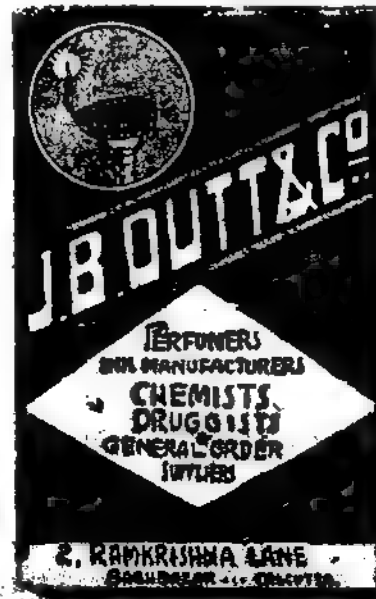
সব নানা কথা ভাবিয়া তিনি গৌকেন  
আড়ালে মুহু মুহু হাসিয়াছিলেন বাক।

বেচারী শৈল গারে আসিয়া বিবম বিপদে  
পড়িল। প্রত্যহ অনুন দশ বারোটি সখীসখীর  
কাছে কৈকিরং দিতে হয় কেন তাহার বাবীর  
সঙ্গে এখনও বসিয়া হইতেছে না।

সে কোরী ইহার ভাশেবল কিছুই  
জানে না। বাবীর সাথে বিবাহের রাজিতে  
দেখা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কলশব্যায়  
রাজিতে ননী গোপাল হুতাং গৃহ ত্যাগ করিয়া  
কোথায় অস্তিত্ব হইয়াছিল, কেহ বড় একটা  
জানিল না। শেবে শোনা গেল, গাঁবলীর গঞ্জে  
কেরায়া নৌকার হইয়ের ভিতর বসিয়া  
ভাহাকে সীতা পাঠ করিতে দেখিয়া আসিয়াছে  
ভিনু গারের সীতানাথ। সে গ্রামে বসিয়া  
ব্যবসা বানিক্য করে, সহরের বেচাকেনা শেষ  
করিয়া সন্ধ্যা বেলা টাকার থলিটা সুমুখে রাখিয়া  
ঘিনাকের পরিশ্রমের কষ্ট লাঘব করিয়া থাকে।  
গারের গৌকেনা তাহাকে দেখিলে মুখ টিপিয়া  
হাসে, এবং পাঁতা ছাগল ভেড়া বিক্রী করিয়া  
সে বে বড়লোক হইতেছে, এ কথা বলিতেও  
ছাড়ে না। এমন কি একদিন অখিল ঘোবাল  
সীতানাথের সুখের ওপরই বলিয়া গেল,  
কলিতে সব হ'ল কি। ত্র্যাক্ষে এখন পাঁতা  
খাপি বিক্রী করবে। বত মখ ছোটলোকের  
কাছ হরছে ডল্লোকের পেখা।

সীতানাথ নিরীহ, গো-বেচারী লোক,  
কাহারো কথার বড় একটা কান দেয় না।  
সে জানে, সবরে অসময়ে এই অখিল  
ঘোবালের বত কত ত্র্যাক্ষ পুত্রবধু তাঁহার  
কাছে হাত পাতিতে আসে। যাক, যে কথার  
কোন বীবাংমা নাই, তাহা বলিয়া কোন লাভ  
নাই। সনাগত বাবীর সখকে একটি মনুত  
ধারণা প্রত্যেক তরলীরই থাকে। শৈলও  
কম ছিল না, তবে এরূপ আশা সে কলনাথ  
ও কোনদিন আনিতে পারে নাই। মাসিক  
কাগজে এই ধরণের হু' একটি গল্প সে মাঝে-  
মাঝে পড়িয়া থাকে, কিন্তু কাণে শোনে নাই।

হুদের পরীক্ষার শৈল বরাবরই প্রথম  
হুইত, কলেকে পড়ার সময় তাহার বিবাহ  
হইয়াছিল এবং সে অখিল সে হুইতেন কলেক





ছাড়িয়া দিয়াছিল, এখন বিবাহের পরে তাহার পড়াশোনা করিবার বড় বয়েসেই সময় ছিল, তাই সে প্রাইভেট পরীক্ষা দেওয়ার জন্য বন্ধ পরিকর হইয়াছিল। খুত্তরেরও কোন প্রকার অব্যত ছিল না, বরং আগ্রহই ছিল এই জাবির। যে, হুশ করিয়া বলিয়া থাকিলে বনও খারাপ হয়, শরীরও ভালো থাকে না। কুমারসন্তক পড়িতে পড়িতে শৈল সহসা একেবারে জ্বর হইয়া বাইত। পার্শ্ববর্তী মহারোষের ডপডার কি রকম ভাবে ভুবিয়া থাকিত, শৈল জাবির আকুল হইত, কত কথা তাহার মনের কোনে উকি-ঝুকি দিয়া বাইত, সে নীরবে বুধ বুজিয়া সব সজ করিয়া গাইত।

লোকের মুখে শৈল শুনিয়াছে যে, ননী গোপাল ছাত্র জীবনে চিরকুমার সভার সভাপতি এবং প্রধান উদ্যোক্তা ছিল, এলতাই তাহার বিবাহে প্রধান বাধা ছিল। কিন্তু সে তো রবীন্দ্রনাথের "চিরকুমার সভা" পড়িতে পড়িতে হাসিয়া ফুটপাট হইয়াছে...কি যে

প্রকৃত খ্যাপার শৈল কিছুই তাহা ভালো বুঝিল না।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বখন ননীগোপাল পড়িত, ঢাকা হলে তাহার ডিন ডিনটি অভিরহস্যর মত ছিল। এখন নিবারণবাহু ইংরাজীতে এক-এ পড়িতেন। নিরামিষ আহার, হরিনাম কীর্তন, কঠোর তপস্চর্যা পালন,...এই সব বিষয়েই তাহার প্রধান আসক্তি দেখা বাইত। "অককোর্ড মিশনে" থাকিয়া তিনি বি-এ পড়িয়াছিলেন, 'আবেক কোম্পানীর' মাখন কটা খাওয়া তাহার সভ্যাসের মধ্যে ছিল। কটা বাইলে বন পারাবের মত হইত, এবং বাকে মাখে অভাব কোনম ধাকার জন্য দৈনিক কিছু মাখন খাইতে হয়, নচেৎ সকলেই উগ্রচণ্ডী আখা। দিতে একটুও দ্বিধা বোধ করিবে না। জিলিপি তিনি কচাচ ভুলিয়াও গলাধঃ করিতেন না। জিলিপি বাইলে নাকি জিলিপির মত পাচচ বুদ্ধি হয়। সবশেষ ভকণে বন সাধা,

বখবনে এবং উন্নত কদর হয়, এমনি সব কথা সর্বদাই তাহার মুখে শোনা বাইত। নৈরিক বদন তিনি নিজে পরিধান করিতেন না বটে, কিন্তু বন্ধুবর্গকে পরিধান করিতে বখোচিত উপদেশ দিতেন।

দ্বিতীয় বন্ধু বহুধাকান্ত হাজরীবনেই বিবাহের নামে কানে আকুল দিত। সভা সভাই ঢাকাহলের মাখনদালা একদিন ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, বহুধাবাবু, আপনারা তো চিরকুমার সভার মেম্বর, সভাই বিয়ে করবেন না, না এ সব বুঝলকি। বহুধাকান্ত তৎসমুদ্রে বিকট শব্দে এমন চীৎকার করিয়া উঠিল যে হু'নখর কোঠায় নেকে, দেয়াল পর্যন্ত ঝড়ত হইয়া উঠিয়াছিল। খবের জেয়ারব সূত্রে বহুধারেরা সে স্থান তৎক্ষণাৎ পরিভ্রমণ করিলেন। ঐলোক, বিশেষতঃ তরুণী দেখিলে তিনি চক্ বুলিয়া পাখ কাটাইয়া চলাকোয়া করিতেন। তরুণীরাও তাহার কোকিল কালো চেহার দেখিলে বুধ কিরাইয়া লইত দেখিয়া বহুধা

## শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।  
তাহারা কাশিলেই ইহা সেসবন  
করিতে দিবেন।



মিরোলিন  
"রাচ"

সমূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও  
নিরাপদ।

বাইতে সূক্ষ্ম অতিশয়  
হেলেনসেরা ইহা  
আলসেস সহিত  
আইকা থাকে।



বিবাহের পর সে অনেক আত্মীয় স্বজনের কাছে শৈলর রূপ গুণের বর্ণনা শুনিয়া অধীর হইয়া উঠিত ! বিবাহের রাজিতে সেই মুখ খানি নবীগোপাল ভালো করিয়া দেখিতে পারে নাই। গরমের চোটে শেখরাজিতে আসিয়া উঠিয়া সে লুকাইয়া শৈলর মুখ খানি দেখিয়া নহিয়াছিল। দিনের বেলা স্ত্রবোগ বুঝিয়া সে বেহের বর্ণ দেখিয়া মনে মনে একত পুনর্জিত হইয়াছিল যে, মূলশবার রাজিতে পৃষ্ঠভাঙ্গ করিয়া আসিবার পথে চাঁদের আলোর নিকে করিয়া চাহিতে চাহিতে সে জুই এই কথাই বলিতেছিল, ভোবার চেয়ে ও তের স্বপ্ন ! তবে সে, পালাইয়াছিল কেন ! না, পাবাইলে সঙ্গাতি হিসাবে "চিরকুবার



সভার" সম্মান থাকে না, তাই সে ছেলে বৃত্তিতে প্রণোদিত হইয়া এই হুঁসাধা কাজে হাত দিয়াছিল, এখন ফল হইয়াছে বিপরীত! এখন দেশে ও বাইতে পারে না, শিতাও গরজ করিয়া সংবাদ দেন না। কেবল বাস কাবারে হোষ্টেলের খরচ বাবদ অনেক গুলি টাকা সে চোখের ওপর দেখিতে পায়!

আজ্ঞা, শিতামাতা না! হয় চিঠিপত্র বড় একটা লিখেন না, কিন্তু ভূমি 'ত' সহরের মেয়ে, কলেজে পড়, একখানি পোস্টকার্ড লিখিলে কি মহাভারত অন্তরু হইয়া যায় নাকি! এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সজন চক্রে ননীগোপালের ভরানক অভিবান হয়, লমনি রবীন্দ্রনাথের "সকরিতা" বাহির করিয়া পড়িতে বসিয়া যায়,—

"জীবনের বড় পূজা হ'লনা সারা,  
জানি হে জানি তাও হয়নি চারা—"

স্বাভাব কখনে,—:

রয়েছে কঠোর হুঁশ, রয়েছে বিচ্ছেদ,  
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ,  
যদি ব'লে যাও, বধু, আলো দিয়ে

অশেচিহ্ন আলো:

সব দিবে বেসেছিন্ন ভালো।

শরতের নীল আকাশ দেখিয়া তাহার মন প্রাণ অজানা ব্যাখার কাঁদিয়া ওঠে! পূজা আশিয়াছে। প্রবাসীরা নলে মনে গৃহে কিরিয়া বাইতেছে! সেও প্রত্যাহ ইমার টেশনে, রেলওয়ে টেশনে, বাতাসাত করিয়া থাকে। কত লোকজন তীব্র আকাঙ্ক্ষা বুকে লইয়া স্বদেশে ফিরিতেছে। কত জননীর অঞ্চলের নিধি, কত তরুণীর চোখের মণি, কত যুবকের কত আরাগনার ধন, কত যুবকের আশা ভরসা স্থল ইমারে, রেল, নৌকা পথনাগমন করিতেছে।

সে আসে, আবার কিরিয়া যায়। আনন্দময়ীর আগমনে সোনার বাংলা জুড়িয়া যে বিরাট আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, ননীগোপালের মনে প্রাণে সে স্বর বাজিয়া উঠিতেই সেও নিজস্ব অধীর হইয়া উঠিল। গৃহে কিরিয়া মুখ দেখাইবার বড় তাহার অবস্থা ছিল না, তবু সে মান, অপমান 'চির-

কুমার সভার' বিগত বৃত্তি কোন বকমে ভুলিয়া গিয়া স্বদেশের পানে রওনা হইল! সেদিন মহাষ্টমীর পূজা। মণ্ডনী নির্ঝরে কাটিয়া গেছে, অষ্টমীও বার বার, রজনী প্রভাত হইলেই নবমী পূজা। কত কণা আত্ম তাহার মনে পড়িল। এই মহাষ্টমী পূজার পূর্ণ দিন গ্রামে গ্রামে গুরিয়া তাহার কত মূল চুরি করিয়া আনিয়াছে, মায়ে প্রসাদ পাইয়াছে রাজিবেল! আরতির বাত বাজিয়া উঠিতেই বাবরী চুলের জঙ্ঘ নাড়াচাড়া দিয়া জগাই চুলী উন্নতপ্রাণ হইয়া বিবন ঢকা নিনাদে গ্রামখানি মুখরিত করিয়া ভুলিত।

সেই 'ত' আরতির বাত বাজিয়া উঠিয়াছে, ঐতো জগাই চুলী চতুর্দিকে ঘুরিয়া কিরিয়া নাচিতেছে। ননীগোপাল যখন গ্রামে আসিয়া পৌছিল, রাজি তখন প্রায় মলটা বাজে। মচেনা, অজানার বড় সে পাড়ায় পাড়ায় গুরিয়া ঘুরিয়া আরতি দেখিতে লাগিল! সারাদিন কিছুই সে খায় নাই। কেহ তাহাকে বড় একটা চিনিতে পারিল না। মজকারে আয়োগোপন করিয়া থাকিতে আর কতক্ষণ ভালো লাগে। সে তাহারের নিছের খাড়ীর কাছে বাইতেই হরিহর পাঠকের গলার আওলাল পাইতেই ননী চূপ করিয়া সমুখের একটা ঘোপের মধ্যে গিয়া গা-ঢাকা দিল।

চোর ডাকাডের ভয়ে গ্রামে গ্রামে তখন সৈন্ত সমাবেশ হইয়াছিল। পূজার অবকাশে পুলিশ সাহেব সহলবলে গীরপুরে আসিয়া ছিলেন। কে একজন চোকিদার হঠাৎ একজন মচেনা তরুণ যুবককে সহসা গা-ঢাকা দিতে দেখিয়া ছুটিয়া গেল! ননীও ব্যাপার মর্ডীন বুঝিয়া 'চাচা, আপন পরাণ বাঁচা' এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া এমন ছোড় বারিল যে, বার চোকীদার হইতে পুলিশ সাহেব পর্যন্ত "চোর, ডাকাড, ডাকু ভাগ্তা হার" ইত্যাদি চীৎকারে গ্রামখানি কম্পিত করিয়া শিঁহু শিঁহু ছুটিয়া গেল। ননীগোপাল ব্যর্থকাম হইয়া উপাযান্তর না দেখিয়া সমুখে দিগন্তপ্রবাহিণী লক্ষ্যার বুকে সহসা কাঁপাইয়া



গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার  
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া  
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া চুর্ত পলায়ন  
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে  
শীঘ্রই কলাকল জানিতে  
পারিবেন।





পড়িতেই উপস্থিত প্রায়বাসীরা হাঃ হাঃ করিয়া উঠিল।

ঈশান ঘোষাল তীর হইতে দাঁড়াইয়া তারত্বের কহিল কি ভয়ানক ব্যাপার, মহাষ্টমীর দিনে আত্ম ব্রাহ্মণ যথ হবে, জীব হত্যা—তাহাকে বাধা দিয়া দারোগা সাহেব নিজেই জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে যখন ননীগোপাল আর সাতার কাটিতে পারিতেছিল না, সে কল ধরিয়া একটা কাশবনের কাছে নাকের ডগা উচু করিয়া চুপ করিয়া পাণ্ডের কিনারে ভাসিয়া রহিল। পুলিশ বাহিনী বিষম খোজ খোজ করিয়া ও বার্ষমনোরথ হইয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, সাতার ডুবিয়া গিয়াছে, কেহ বলিল খরস্রোতে উজান চরের দিকে ভাসিয়া গিয়াছে, কেহ বা হাসিয়া কহিল, চোরটা ভয়ানক চালাক, ডুব য়ারিয়া আছে, এখনি উঠিবে।

এক দল পুলিশ যখন নদীর মুকে নৌকা-বোণে গাড়া করিয়া এদিক ওদিকে 'টর্ক' ফেলিয়া দেখিতে লাগিল। বিষম মাথা চীংকার করিয়া কহিল, ঐয়ে—ঐয়ে...

আর কি কথা আছে, জনবৃহৎ সেই দিকে ছুটিয়া যাইতেই ননীগোপাল জন্তপরে কূলে উঠিল। এক গোড়ে তাহাদের খিড়কী পুকুরের দরোজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রাণভরে বিষম ছুটিয়া আসিয়া একেবারে দিভলে গিয়া পৌছিল। লোকজন সব বাড়ির বাড়িতে পূজার আরাতি শেষ করিয়া প্রসাদ পাইতেছিল, এমন সময় সাহেব অস্ত সকলের সঙ্গে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের কাছে উপস্থিত হইলেন। কেহ অস্বস্থান করিল, এ বাড়ীতেই চুকিয়াছে, কেহ কহিল, বাগুদী পাড়ার দিকে বাতব ভুলের আশঙ্কায় পাশ দিয়া কে একজনকে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়াছে। বাবা বাগুদী বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিলেন তবে কি চোর আমাদের বাগানে চুকিয়া আছে, সেখানে ত' প্রকাণ্ড ঝোপ ঝাড় আছে—বলিতেই কেহ কেহ সেদিকে খোজ করিতে গেল।

শৈল চোরের কথা নীচে শুনিয়া আসিয়া কি একটা কাজে ওপরে আসিয়াছিল, তাহার

শরনধরের পাশের আর একটা বড় ঘরের দরোজা খুলিয়া সে কি একটা জিনিষ বাহির করিতেছিল। এমন সময় বে দরোজার পথে সে এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ কে ভিতর হইতে তাহা বন্ধ করিয়া দিতেই শৈল কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার পিছনে কে একজন লোক—সর্কাস বহিয়া চল করিতেছে এবং ঠাতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাপিতেছে। শৈল ভয়ে বিষম চীংকার করিতে বাটবে, এমন সময় ননী করজোড়ে বলিয়া উঠিল,—“আবার বাচাত শৈল, আমি ননীগোপাল তোমার—”

শৈল থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কে তুমি?”

—আমি ননী,...সে অনেক কথা, বলিয়াই ননী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—তুমি আমায় চিন্তে পারবে না, সে আমি জানি, কিন্তু আগে সকলো একখানি কাপড় আমায় ঈগঙ্গীর দাও, আমি ঈতে মারা বাছি। তারপর সব কথা বলছি। বঙ্গচালিতের ভাষা শৈল কাপিতে কাপিতে দরোজার কপাট টানিয়া খুলিতেছিল, এমন সময় ননীগোপালের বা গরের বাহির হইতে ডাকিয়া কহিলেন—দোমা, দোমা—ঈগঙ্গীর বাইরে এসো।

দরোজা খুলিতেই ননীগোপাল বায়ের পারের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া বিচকড়ে ডাকিয়া উঠিল—মা, মা!

চোর শেষে ধরা পড়িল কিন্তু। সাহেব প্রকৃত ব্যাপার না বুঝিয়াই হাসিয়াই পুনঃ শিত নুখে কহিলেন, Romance indeed।

দারোগা সাহেব বাগুদী পাড়ায় তখনও খুঁজিয়া য়িতেছিল। প্রবেশের যাইনর পুরনর হেড পণ্ডিত রমণীবাবু আপাইয়া আসিয়া এক সেলায় চুকিয়া কহিল, Sir, yes Sir a large romance ঈশান ঘোষাল, নটবর পাঠক, ব্রহ্মনাথ সকলেই হাসিমুখে সাহেবের দিকে চাহিয়াছিলেন, রমণীবাবু ইয়োজীতে সাহেবকে প্রকৃত ঘটনা বুঝাইতে গিয়া বর্ষাত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

তবু সাহেব ছাড়িবার পাজ নন, ব্যাপারটি জানিবার জন্ত তাহার ভীষণ কোতূহল

জাগিয়াছিল। রমণীবাবু বসিয়া চৌক গিলিয়া বলিতেছেন :—

I coming from Hari's plunder, heard cries, one thief entered Tiger Ganguli's home, his son butter-Sreekrishna, sonwife caught him. This boy fled from marriage night as bachelor, but a big pull for love has obliged him to come fleeingly...

সাহেব শুনিতে শুনিতে দাল হইয়া উঠিলেন। উপস্থিত তত্ত্বলোকেরাও শুনিতে শুনিতে ভয় হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের অবগতির জন্ত রমণীবাবু বাংলা করিয়া বলিতে সকলেই তাহার প্রথঙ্গা করিয়া উঠিল, এবং রমণীবাবু বে একজন লক্ষ মাষ্টার একথা তাহার মনে মনে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তর্জমা বোধ হয় এইরূপ হইয়াছিল,—

“হরির লুট হইতে ফিরিবার পথে শুনিলাম, একটা চোর বাবা গাঙ্গুলীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। তাহার ছেলে ননীগোপালকে পূজবধু ধরিয়াছিল। এই ছেলেটি বিবাহ রাত্রিতে তিরকুমার থাকিবার জন্ত পালাইয়াছিল, কিন্তু প্রেমের প্রচণ্ড টানে তাহাকে পলাইয়া আসিতে বাধ্য করিয়াছে।” ঈশান ঘোষাল কোড়ন দিয়া কহিলেন, জীয়েদর পণ করেছিল সত্য, কিন্তু বাবাজীর জুন্দরী বউ বয়ে আছেন, একথা মনে পড়তেই একেবারে বেহুট আর কি। নটবর পাঠক বিজ্ঞের বক্ত হাসিয়া ঘোষালের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল, আমাদের শাজেও আছে, তোমার মনে নেই ঈশান জায়া,

‘বোহিনী স্বপ্নেতে হরি ছদিয়ে মধেশে,

উষন্ত প্রেমিক ভোলা বিলন মানসে।’

উপস্থিত সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বিলী শিশী হাসিয়া কহিলেন, নটবর, তোমার শাস্ত্র-টাস্ত্র এখন রেখে দে। রাতও কম হ'ল না। সাহেবকে জিজ্ঞেস কর, খইয়ের ঘোঁরা আর গোটা কয়েক নারিকেলের সংক্ষেপ, নাহু দেখো নাকি, খেয়ে প্রাণটা আগে বাচাতে হবে ত'। বেচারীর মুখ শুকিয়ে গেছে বে।



“নাথারে বাবা, তোর হ'ল কি আরতি ?  
এত বড় বড় কথা ভোকে কে শেখালে ?  
বাসনে না কেন ? বাইরের রূপ বালের ভাগ-  
বাসার স্নানিদি তারা বুঝ কেবাবে সত্যি কিন  
যারা ভালবাসে অন্তর তার। কি আর দুখ  
বাঁকাতে পারে ?” তরুণ হেসে কথাস্তলে  
ব'লভেই আরতি বলে উঠল, “বেথ তব্বা সে  
‘আন্তরিকতা’ মে দৌলগা ক'জন মনে নিজে  
পারে ?”

“কি ভাবেন বাসীরা।” পাড়ার ছেলে  
ভকল এসে গাঁড়াল। আরতির বুখখান। রাঙ্গা  
হ’রে উঠল। বা’র শিছনে সে মাথা লুকা।  
“বোস ভকল, ভাবুচ্ছিনে কি জান ?  
গরীবের ঘরে খ্যাল তাঁর প্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের দান  
কেন পাঠিয়ে দেন ?”

“কেন পাঠিয়ে দেন জানেন ? জানটাকে  
ছুড়ে কেলে দিতে নয়—আমর করে তুলে  
সাথে শুধু তার ভয়ে।” ডরন একটু  
হাসল। “আরতি আস্তে আস্তে চলে গেল,  
একটা মলমল চাহনি ডরনের বখে ফেলল।

( २१ )

ফুটুটে টাঙ। হাজার হাজার তারা  
আকাশের গায়। গুলিবার বৃক, গাছে  
বাতাসে নাচন, পাতায় কুলে কোলাকোলি।  
দোয়েল বাঁধী ও ছি কি কাজর বানিয়ে  
দরার বকে নড়া করছিল।

কুহু আত্মিনার আবতি চাঁদের পানে  
 চেয়েছিল। যা তুলসি উল্লাস, বালা নিয়ে  
 বসে আপন বনে ঝপ কচ্ছিলেন। স্বাভাবিক  
 ভাবছিল চাঁদের বস্ত সে হাসতে পারে না  
 কেন? চাঁদকে হাসতেই যদি দিলে নিতুঁর,  
 তবে আবার ঐ কাল বেঘের স্থিতি কেন?

“কি ভাবছ আরতি ?” তরল এসে  
দাঁড়ান আরতির পাশটীতে। “বলছি, বাহা  
তুমি বোস না। ভাবছিলাম কি জান ?”  
আরতি তরলের হাতখরে পাশটীতে বসান।

“বেশ তরুণা, তুমি কি বলতে পার—চাঁদ  
বখন হালে সবাই তখন জাকে ভালবাসে,  
কিন্তু তরুণা কাল বেশ বখন চাঁদের হাসিটুকু  
চেকে রাখে, কেউ তখন তার পানে কিরে  
চায়না কেন ?”

“কিন্তু কি বলতে বেতেই না। তুমিই প্রণাম  
ক’রে বলেন, “ভরুণ, দেখ ভো বাবা ভারতের  
প্রাণ। যেন কেমন যেন ইচ্ছা তখন।”

“হাসি হ’, তোমার সবচেয়েই বাড়াবাড়ি।  
ন। তরল। আবার কিছু হয়নি” বলে আরতি  
পাশ কাট্টিরে পালাবার পূর্বস্কেই তরল তার  
হাস্তখানি ধরে কেলে।

“হুঃ! মাসীয়া এঁয়ে ভয়ানক জর।”  
 স্ক্রলর আঁশি ডটী খেলে কি যেন চেঁষে নিল।

( १ )

রোম শব্দে আরতি, গরীবের যে  
আরতি। সারাটা পা ভরা তার বসন্ত,  
রোমের অঙ্গ বঙ্গ।

६३५।

“কি না, এই নে আমি।” না যেহেতু  
প্রায় ষষ্ঠ বর্ষে মিলেন।

“ভরসা। আজও একবারটা এস না।”  
 আরতির সুরটা ভেঙ্গে এল।

“পাক্কা তুফান দিয়ে কি হ’বে মা ?  
এ হাহাকারময় জীবনে ডার সাড়া পেলে  
আর আশাবাদের শান্তি হ’ল কি ? ছিঃ মা  
কীদিসনে ।” কাঁদতে বারণ ক’রে মা নিজেই  
কেঁদে ফেলেন ।

“না তা হ’লে আমার চোখ ছুটি আর  
ভাল হ’বে না? ভাঙ্গারবায়ু কি ন’লে



গেছেন?" যেহেতু প্রাণে না বিজ্ঞ কেউ  
ফেলেন। নীরবে—শব্দ নেই আছে কান।  
আছে উচ্চ স্বর। চুপ করে কাগজ সি  
পাতি আছে? এই কাগজ বে আলা কেবলি  
সেড়ে বার। আজ রাগের মধ্যে বিখ্যাত কুটি  
খেলল "ভাল হয়ে যাবে, ভাবিস্ কেন  
হারতি?"

"কৈ ভাল হলুম না? গায়ের আঙুলে  
মনে হ'ল যে সেহে গেছে, বাখা তো আর  
ভেমন নেই, কিন্তু মা তোমায় তো দেখতে  
পাচ্ছি না" আরতি শূণ্য স্নাতখানা এসিক  
ওসিক নাড়াল। "এই যে মা আমি" ম.  
বুকে মুখ লুকালেন, আঙুল দিয়ে মুখখানা  
দুছিয়ে দিলেন। তিনি যে মা—মা যে শুধু  
কাদতে পারেন, ঐতো তার মাড় ভগ্নের  
শক্তি।

"মা তুমি খেয়েছ? বাঙনা তুমি, এখন  
তো আমি অনেকটা ভাল হ'য়েছি। আর  
দেখমা, তুমি আর ডাক্তার ডাকতে বেও না।"  
হারতি আর বলতে পারলে না। চুপ হ'য়ে  
পড়ে রইল।

মা উঠে গেলেন। হাওরায় মিথে গেল  
মা'র অসুট বেদনা। "হুঃখীকে চুপ লাও  
বলেই কি প্রভু তুমি নিহুর?"

(অ.)

রোগমুক্ত। আরতি, অন্ধ আরতি। সে  
হারতি আর নেই, আছে শুধু নামটী। সে সহ  
নেই, সে সৌন্দর্য নেই আছে বসন্তের পুস্তক  
চিহ্ন সারা শরীরে। সে লাওরায় বসে মা'র  
পায়ের দল শুনছিল। আজ রূপও আঁধার,  
আজ আরতির সময় আঁধার, মায়ে বুকটাও  
আজ আঁধার।

"মা ঐ কান পায়ের শব্দ?" আজ  
হারতির বকে হৃদ, গ্রন্থ ঐ শব্দ তার  
আপনার। আশা আকাঙ্ক্ষার আজ সে  
চোখ মেলে চাইতে অক্ষম। আজ কান  
হুটাই তার চোখ, আজ সবাই তার জীবন।

"ও কেউ নয়, রহিম দুধ দিয়ে গেল।"

"মা আজও তুমি দুধ ছাড়িয়ে দিলে না?  
আমি তো ভাল হ'য়েই গিয়েছি, শেষে যে মা  
খেয়ে মরতে হ'বে না।"

"তুই যে কিছুই খেতে পারিস্ নে।"

"তা হোক্ মা, কাল থেকে আমি দুধ  
খাব না ব'লেছি।" আরতি অভিযানে মুখ  
বাকাল। মা একটু কি ভেবে আপনার  
কাজে চলে গেলেন। আরতি ভাবছিল  
তরকারি কথা "সে আজও একবার এল না,  
আবার না দেখে তো সে কখনও থাকতে  
পারেনি, তবে কি..." আরতি আর ভাবতে  
পারেনা। তার শরীর শিউরে উঠল।  
মা কেঁপে উঠলেন বেগের এই প্রলে। চোখ  
হুটী তার জলে ভরে এল। কেউ দেখলে না  
নারীর ঐ ক্রন্দন, কেউ বুঝলে না; কিংবার  
বেদনা।

"মা, তুচ্ছ? ঐ বাকুনা কিসের?  
সকালে একবার বেজে উঠছিল, আবার ঐ  
বাকুছে। কাদের বাড়ী মা?"

"তরুণের বাড়ী, আজ তরুণের বি....."  
মা'র কান বলা হলোনা। চির আঁধারের  
উপর কে যেন আরও আঁধারের ধারা ঢেলে  
দিল। আরতি ডাকল "মা আবার শুইয়ে  
গাও, মাথাটা যেন কেমন ক'রছে।"

আরতি আজও যে ভুলতে পারেনি—  
"বাইরের রূপ বাকের ভালবাসার বিনিময় তারা  
মুখ কেঁরবে সত্য কিন্তু বারা ভালবাসে  
অক্ষর..." আরতি আর ভাবতে পারেনা না।  
মাথা ভাঁজে ডাকলে "ভগবান।"

ও

আজ মিলন মন্দিরে হঠাৎ উৎসব বেবে  
গেল। পাজী কলরায় বারা গেছে।  
আনন্দর গৃহে আজ বিরাট নিরানন্দ। তরুণ  
কেবল একবার ডাকলে "ভগবান।"

"কি হ'বে তরুণ?"

"মা, তোমাকে তো কবেই ব'লেছি,  
সেদিন তো আবার কথা কেউ শোননি।

বা ইচ্ছ কর।" তরুণ উদাস আঁধি ছুট  
নিরে চেয়ে রইল দূর আকাশের পানে।

"আমি কী মা হ'য়ে আর তোর মুণ  
চাইনি তরুণ? কর্তা যে একেবারেই..."

বাধা দিয়ে তরুণ বলে, "থাক্ মা, আঃ  
ওসব ভাল লাগে না।"

"কিন্তু আরতি আর তো আরতি নেই  
সে যে অন্ধ!" "অন্ধ?" তরুণ পাগলো  
বত উঠে দাঁড়াল—"তোমারাই অন্ধ বানিয়ে  
তা হ'লে মা, আমাকেও বানায়ে! তরুণ  
ছুটল আরতির বাড়ী। আজ আর তা  
বাধন নেই, আরতি অন্ধ! তরুণ ছুটল  
উঃ কী ছুট।

\* \* \*

সন্ধ্যায় মন্দিরে মন্দিরে আরতির খণ্ট  
বেজে উঠল। আকাশ পবন আবার মিলন  
বাঁধীর জানে ড'রে উঠল। তরুণের জন্য  
মন্দিরে আরতির বাজনা বেজে উঠল।

আমি আর সে আরতি নেই তরুণ, আমি  
যে অ..."

"হুই, এখনও তরুণ?"

আরতি মাথা লুকাল তরুণের বকে।  
বাঁধী আবার বেজে উঠল।

## মধুমতী নদী

—ঐত্বধীর গুপ্ত

চলে মধুমতী দূর হ'তে দূর ভাগি,—  
রক্তের ধারা, যেন তরুণীর হাসি।  
সবুকের পোড়া কাঁপে তার কুলে কুলে,—  
বাতাস লেগেছে যেন মালিকার চুলে।

চলে মধুমতী কুল কুল কলরবে,—  
পাখীর কাকলী বোড়ীর কথা হবে।  
তীরে তীরে রাখালেরা করে খেলা,—  
যেন সে মনুনা, চির কিশোরের মেলা।

চলে মধুমতী বহি মধুময় বারি,—  
বৃক্ষের প্রতি দেহ, যেন সে প্রেমিকা নারী  
চলে মধুমতী মোর মন ভুলানিয়া,  
জারি তীরে থাকি, সে মোর দ্বিতীয় প্রিয়া।

দীপালীন্দ্র কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাশ

আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস



## চিত্রের চমকানিকা

—অভিনয়

জোশ বেনেটের কুসংস্কার

বোন বেনেট নিজেই স্বীকার করেন যে তাঁহার নিজের কতকগুলি কুসংস্কার আছে—সেগুলি ভাল হউক বা খারাপ হউক, কিছুতেই তিনি সেগুলি ছাড়িতে পারেন না।

একটি দেশলাইয়ের কাঠিতে তিনি কখনও তিনটি সিগারেট ধরান না, খাবার আগে গান গাহেন না, নৃতন পোষাক সেলাই করেন না, শিড়ির নীচে কখনও যান না, তক্তাবার কোন নৃতন কাজ করেন না, বাড়ীর মধ্যে ছাতা খোলেন না এবং বিছানার উপর চুপা রাখতেও তাঁর আপত্তি। যখন তাঁর বা কান চুলকায় তিনি যেন করেন যে কেহ তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে, যখন বা হাতের তালু চুলকায় তখন তিনি ভাবেন যে কিছু অর্থাগম হইবে। কান বিড়ালকে তিনি অস্বপ্ন ভাবেন। শেখের হাট ভারতবর্ষের অনেক স্থানে এখনও প্রচলিত আছে। খ্রীষ্টীয় বেনেট সম্প্রতি কলম্বিয়ার হইয়া “She could not take it” ছবি শেষ করিয়াছেন।

### চিত্রের অংশ

হিলায়েল পিকচারের কর্ণার এডওয়ার্ড হল (যিনি “Count of Monte Cristo” প্রযোজনা করিয়াছিলেন) সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, ছবির গল্প-নির্মাণের শতকরা ৭৫ ভাগ খবরের কাগজ হইতে লওয়া হয়। সংবাদ, গল্প, সম্পাদকীয় ও চিঠিপত্রের উপর ভিত্তি করিয়া এক একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তৈরী হয়।

### হেনরী উইলকিন্স

#### ও হিউউড

হুথিয়াত অভিনেতা হেনরী উইলকিন্স বলেন যে হিউউডে পর্দা বলিয়া কোন জিনিষ

নাই। তিনি বলেন “হিউউডের বাড়ীগুলি রাস্তার ধরান, অর্থাৎ চারিদিক খোলা। কেউ রাস্তা দিয়া বাইতেছে, এমন সময় চট করিয়া আর একজনের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ইহাতে কাহার মনে হয় যে, গৃহ তাঁহাদের পরিভ্রান্ত হেতুকে বিস্তার দেওয়ার জন্ত নয়, অপরের অনাগোনার অজেই তৈরী। এখানে বাড়ীর একমাত্র প্রয়োজন শুধু খাওয়া ও শোওয়া।” ক্রীস্ট উইলকিন্স হিউউডের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। স্বভাব ভাবে থাকেন। তিনি সম্প্রতি একটি বাড়ী কিনিয়াছেন। আশা বাড়ী সম্বন্ধে তাঁহার মত হইতেছে যে, বাড়ীর চোকাট পার হইলেই যেন আধ্যাত্মিক ভাবের উদ্ভব হয়।

### অস্বপ্নাভিনয়

‘হাস্যাত’ দার্শনিক আগে লণ্ডনে এক এক ‘উপক্ৰম’ অভিনয়ের কেরানী ছিলেন।

বিং ক্রসবীর পরবর্তী ছবি “Anything Goes” আইডা লুপিনো নারিকার কৃষিকার অভিনয় করিবেন।

১৯৩৬ চার্পালনের নৃতন ছবি “Modern Times”-এ ৪০০ শোর বেশী লোক অভিনয় করিয়াছে। চলির আর কোন ছবিতে এত লোক অভিনয় করে নাই।

### == পাত্র চাই ==

সম্প্রদায়িক দক্ষিণাচারী মৌলিক কার্য চক্কর, ত্রুটি, বাস্তবতী বাস্তবিক জন্ত একটি উপাধীনকন, প্রিয়দর্শন কুলীন শাবের আবশ্যক, যৌতুকের ব্যবস্থা আছে, ঘটকসম্পত্তি এই প্রবোধ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নির টিকানার পত্র লিখুন।

বক নং ৩১৮, বীণালী



সোভান লর “এলিনো” ছবিতে ইজকে লখন দেখা গিয়াছিল। শ্রীমত বেনেটের আর একখানি ছবিতে এই উত্তরবঙ্গবাসিনী অভিনেত্রীটিকে দেখা যাইবে।

ক্রমেৎ কোলবেরারের নৃতন ছবি “She Married Her Bow” আমেরিকায় চাকপোর সৃষ্টি করিয়াছে।

চিত্ররাজ্যে এরোপেন চালনায় কথ চাটেবটনের চেয়ে কথ আর কোন অভিনেত্রী নাই। সম্প্রতি তিনি কালিফোর্নিয়া হইতে ক্লাবল্যাণ্ডে একটি বিমানে প্রতিযোগিতা করিয়াছিলেন, তাহাতে বাহার সাফল্যলাভ করিয়াছিল তাহাদের কাশ ও শব্দক পুরস্কার দিয়াছেন।

মালিন ডিয়েট্রিচ তাঁহার বানী কডলক সীবারের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন। লণ্ডনে গিয়া লণ্ডন কিবের হইয়া তিনি একখানি ছবি তুলিবেন বলিয়া প্রকাশ। এইমত অনেকজন্মের কঠী তাঁহাকে ৫,০০,০০০ ডলার দিবেন। তাঁহাকে আককাল জ্যাক গিলবার্টের সঙ্গে গৃহ দান করা দেখা যাইতেছে।



বীমা-প্রসঙ্গ

## বর্তমান বীমা আইন

প্রচলিত বীমা আইনের অসম্পূর্ণতা

(পূর্বাহুতি)

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কর্মক্ষমতা ও সাধুতা ও ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গি বৎ প্রাধান্য ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া চলা কোম্পানীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইলেও তাহা সকল ক্ষেত্রে চলিত নহে—কাজেই ১৯২৮ সালের আইন অনুসারে “রিটার্ন” দাখিল হুড়া বহন পূর্ণবয়স্কের কাছে বীমা কোম্পানীর অল্প কোনও প্রকার বাধ্যতা নাই তখন—বেশরোয়া হইয়া পান বিভিন্ন দোকানের বহু বীমা কোম্পানী—খুলিতে বাধা দেয় কে? লালদেবীর চারি-ধারে বড় বড় ইমারতের আশেপাশে সেরকম ভাড়া হয় না। পায়রের খোশের মত পর, অফিসের জন্ত ১০/১৫ টাকার লাওয়া বাস—সে ভাড়া—না দিলেও তেমন ব্যাঘাত পড়ে না।

এই সকল কারণে ভারতীয় বীমা আইনের পরিবর্তন ও পরিবর্তন আবশ্যিক। পূর্ণবয়স্ক একচুম্বুরীয় পক্ষ বাধিতে কর্পাস করিবার প্রয়োজন বড় একটা কেহ অস্বীকার করে না বলিয়াই—লক্ষ্যভিত্তিক সরকারী পেরেকের মাধ্যমে টনক নড়িয়াছে। কোম্পানী আইনে বিশেষজ্ঞ গণিসিটির বিঃ স্বীকৃতিসহ পেন মহাশয়কে আইন সংকারে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ১৯১২ সালের ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীর আইন (Indian Life Assurance Companies Act of 1912) ও প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্স সোসাইটিস্‌এর আইন (Provident Insurance Societies Act of 1912) এবং ১৯২৮ সালের ভারতীয় বীমা কোম্পানীর আইন (Indian Insurance Companies Act of 1928) প্রভৃতি বাহা এখন বর্তমানে প্রচলিত রহিয়াছে—বীমা আইন সম্পর্কে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন ও গভীরতা করিয়া—কি ভাবে উক্ত আইন সমূহের সংশোধন, পরিবর্তন ও

পরিবর্তন হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে পূর্ণবয়স্কের কাছে উপস্থাপন করিবার ক্ষমতা বীমা আইন সংশোধকের পক্ষে বর্তমান নূতন নিয়োগ করা হইয়াছে।

আমাদের বড়ুর জানা আছে, তাহাতে বলা যায় যে ১৯০৯ সালের ব্রিটিশ আইন (British Act of 1909) এর উপর ভিত্তি করিয়াই আমাদের দেশের বীমা-সমিতিগুলির কার্য কিরূপেরমাণে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য ১৯১২ সালের ভারতীয় আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশ আইনের সহিত ভারতীয় আইনের মূলতঃ পার্থক্য বহির্গত এইখানে যে জীবনবীমা ছাড়া প্রভিডেন্ট কোম্পানীর কাণ্ড সংক্ষেপে আইনের কোনও ব্যবস্থাই উদ্ভাঙে পাকিল না—তাহার আর একটি কারণও ছিল,—তাহা এই যে তখন ভারতবর্ষে জীবন-বীমা ছাড়া—প্রভিডেন্ট বা অল্প প্রণালীতে পরিচালিত বীমা কোম্পানী ছিল না বলিলেই চলে।

১৯২৫ সালে বীমা আইন-সম্মেলনের জন্ত বিল প্রস্তত হইয়াছিল, কিন্তু তৎকালীন প্রচলিত আইন পরীক্ষার জন্য পূর্ণবয়স্ক একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়া তাহার রিপোর্ট বা বিবরণের জন্য অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন বলিয়া বিলটি আর আইনে পরিণত হইতে পারিল না।

এখন জীবনবীমা ও অল্প প্রণালীর বৎ সকল বীমা কোম্পানী ১৯০৯ সাল এর আইন প্রবর্তিত হইবার পর হইতে ভারতবর্ষে ও বৃহত্তরোত্তর স্থাপিত হইয়া আসিতেছে—তাহাদের বহুমুখী কার্য নিয়ন্ত্রনের উপযোগী আইনের ব্যবস্থা করার আশু প্রয়োজন হইয়াছে ইহা পূর্ণবয়স্ক আজ স্বয়ং উপলব্ধি

করিয়াছেন বলিয়াই আজ বীমা-ব্যবসায়ীগণের মধ্যে সাদা পড়িয়া গিয়াছে।

বিঃ সেনের দৃষ্টি আমরা আমাদের কয়েকটি বক্তব্য বিবরণের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি ভারতবাসী—বাঙ্গালী—কি হুর্দ্বা অতিষ্ঠতার বৎ আজ ভারতবর্ষে তথা বাঙ্গলা দেশে কয়েকটি জীবনবীমার কোম্পানী মাথা উঠু করিয়া পাড়াইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার অবদিত নাই। কয়েক বৎসরের মধ্যে বৎ একটি বৃহৎ জীবনবীমা কোম্পানী গঠনের কথা আমাদের জানা আছে—বীমা-সমিতি পরিচালন সম্পর্কে তাহাদের উক্ত আশঙ্কা ও সমাজসেবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, দেশের ব্যাপক কারিগরী মুখ অপনোদনের প্রাণপণ চেষ্টার কথা আমরা জানি বলিয়াই তাঁহাকে অস্বীকার করিতেছি। বীমা-আইন বিষয়ে অধ্যয়ন, গবেষণা ও আলোচনা করিবার সময়—তিনি এই সকল কোম্পানীর সম্পর্কে আসিয়া বেন নিজে তথা সংগ্রহ করেন—নতুবা তাঁহার সংশোধন প্রস্তাবের সহিত সমগ্র দেশবাসীর সহায়কৃতি ও সহযোগ থাকিবে না।

প্রভিডেন্ট বীমা-পদ্ধতি বা

ডিভাইডিং প্র্যাক্সিস

অন্যান্যতা

আমরা জানি, ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীর মধ্যে অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পরিচালিত হইলেও—কেহ কেহ ‘Dividing Plan’এ কার্য করিতেছেন। এই প্রণালীর বীমার কোনও বীমার চার—অর্থাৎ কত টাকার পলিসি বা বীমাপত্র তাহা প্রথম হইতে নির্দিষ্ট থাকে না। প্রতি বৎসর কত টাকা প্রিমিয়াম বা



চালা বাবদ আদায় হয়, সেই বৎসরে উপস্থাপিত বীমার দাবী সমূহ অবশ্যত তাহার দ্বারাই মিটান হইয়া থাকে। এই প্রকার প্রণালী কখনই বিজ্ঞানমূলক হইতে পারে না—এই প্রণালীর আর একটি দোষ এই যে, যে বৎসরেই হউক না কেন ইহাতে একই হারে প্রিমিয়াম বা টাকা দিতে হয়। যদি ২০ ও ৫০ বৎসর বয়সের বীমাকারীর নিকট হইতে একই হারে টাকা আদায় করা হয়, তাহা হইলে কোম্পানীর অবস্থা এতৎসম্পর্কে আরো নিরাপদ থাকিতে পারে না। বীমার টাকা মিটাইবার ব্যয়িতের পরিমাণ ও গুরুত্ব যেমন অবধা। যদি পাণ্ড, ডেবনি বীমাকারী এক্ষেপ্ট এবং কোম্পানী ইহাতে সম্ভাব্যতাই প্রত্যেক প্রত্যেককে প্রভাবিত করিতে প্রস্তুত হয়। ১৯১২ সালের বীমা আইন পাশ হইবার আগে বহু কোম্পানী এই প্রণালী বীমা চালাইতে গিয়া। সংশ্লিষ্ট ক্ষতিগুরু হইয়াছেন ইহার প্রমাণ আছে—অতএব এখনও যে সকল কোম্পানী এই প্রণালীতে কাজ চালাইতে ইচ্ছা করেন—সর্ব প্রথমে আইন দ্বারা তাহার রূপ করা উচিত। আগামী সংশ্লিষ্ট এ সংশোধনা শেষ করা হইবে।

**ডোঙ্গরের  
বালামুত**  
শিশুদিটারশক্তি বন্ধক

**ডোঙ্গরের  
বালা মুত**

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত শিশুখালসে পাণ্ডুরা আদ্য কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং সিরগাঁও, কোয়ে।

## বীমা-প্রসঙ্গ

—পরিচালনা

### ‘হিন্দুস্থান’-এর ন্যাশা কার্যালয় নূতন গৃহে স্থানান্তরিত

গত ১০ই নভেম্বর ঢাকার হিন্দুস্থান কোম্পার্টেড ইনসিওরেন্স সোসাইটির ঢাকা শাখা কার্যালয় উহার চিত্তরঞ্জন এডিনিউজিত নূতন বাড়ীতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ঢাকা বিউনিগিপ্যালিটির চেয়ারম্যান মায় বাহাদুর শ্রীমত সভাপতিবাবর হাঙ্গমদাশর বহু গণ্যবান ব্যক্তির উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানের শৌর্যকৃত্য করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক শ্রীমত যোহিতলাল বসুমতার কনক স্থানান্তরে বৃদ্ধিত স্থিতিবাচন প্রতিভাচর্যের পর সভাপতি মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় জাতীয় জীবনে জীবন বীমার প্রয়োজনীয়তা ও হিন্দুস্থানের বিবিধ জাতীয় কল্যাণকর বিধি ব্যবস্থা ও কাগজ সম্পর্কে তাহার সচিবিক্ত অভিযত ব্যক্ত করেন।

বারিষ্টার মিঃ বি, সি, চ্যাটার্জি হিন্দুস্থানের নূতন শাখা অফিসের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কাগজ করিয়া বক্তৃতাশ্রমকে বলেন, নূতন ভারত বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহার সঙ্গে হিন্দুস্থানের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের দিনে বাঙ্গালীর বহু এবং বৃহৎ পরিচয়না হইতে এই হিন্দুস্থানের জন্ম, সেই হইতে বাঙ্গালীর ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানেরও ক্রমোন্নতি হইয়া আসিতেছে। যে সমস্ত অঙ্গাঙ্গীন হিন্দুস্থানের প্রকৃত ইতিহাস অবগত না হইয়া ইহার কুৎসা রটনায় ব্যস্ত তাঁহার। জানেন না হিন্দুস্থানের কতি কয় আর বাংলার বাঙ্গালীর কতি কয় একই কথা; হিন্দুস্থানের অনিষ্ট সাধিত বাঙ্গালীর যে দার বাবা ভুলিবার স্থান নাই তাহা তাঁহার। ভাবিয়া

দেখিতেছেন না। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, বিপর্য কুৎসা রটনা দ্বারা হিন্দুস্থানের কোনই অনিষ্ট হইবে না; ইহার বর্তমান ম্যানেজার শ্রীমত নগিন্দারজন সরকারের কর্মপ্রতিভা ও পরিচালন নীতির প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে।

দ্বায় শশাঙ্ককুমার ঘোষ বাহাদুর মি. আই, ই. পলেন, বাঙ্গালার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইংরেজের যুগে হিন্দুস্থানের জন্ম। ব্যবসায়-পারিজ্ঞা বীতপ্রভ বলিয়া বাঙ্গালী জাতির যে অধ্যাত্তি ছিল হিন্দুস্থান সেই অধ্যাত্তি দূশ করিয়া বাঙ্গালীর পঠন-প্রতিভার প্রকৃতি পরিচয় প্রদান করিয়াছে।

ব্যক্তির এবং পরিবারের উপকারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন বীমা কোম্পানী যে উহার সফিত তত্ত্ববিল বেপের ও সমাজের বিবিধ কল্যাণকর কার্যে খাটিয়েও পারেন, ভারতীয় কোম্পানীদের মধ্যে হিন্দুস্থানকেই উদ্বিগ্নে পদ প্রথমিক বলা হইতে পারে। ইহার দাননী ব্যবস্থা দ্বারা ব্যক্তির এবং জাতির দুইয়েরই উপকার হইতেছে।

অতঃপর অধ্যাপক শ্রীমত হরিদাস ভট্টাচার্য, মিঃ জি, সি, নাগ, রাম কে, সি, যানাক্সি বাহাদুর এবং ডাঃ শ্রীহরপ্রসাদ প্রমথ ব্যক্তিবর্গ হিন্দুস্থানের বৈশিষ্ট্য, ইহার দান সম্পর্কে বীমাকারীদের স্বার্থ-সংরক্ষণ নীতি সম্পর্কে বিশদভাবে বলিবার পর অনুষ্ঠান কাগজ সম্পন্ন হয়।

শ্রীহরিশদ গৃহ প্রণীত—

**নারীকর রূপ**

(নবতম উপকাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—ব্রহ্মেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৮নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।



## চিত্র-শিল্প ও নারী

—শ্রীমতী রেবা ঘোষ

আমেরিকার একজন বিখ্যাত চিত্র-শিল্পকারী বলিরাডেন, “চলচ্চিত্রই হচ্ছে একমাত্র শিল্প যা নারীর সত্যিকারী স্বাভাবিক চমকে পারে না।” এ কথাটির সত্যতা আজও ভারতীয় রংময়ীরা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ভারতে শুধু বাঙালি দেশে নারী-প্রগতির প্রসার দিন দিন বাড়িতেছে কিন্তু প্রতিকারের কাজ কিছু কি হইতেছে? বাঙালি দেশের ছেলেরের মত আজ শিক্ষিত হলেও পড়া মেয়েরাও পেশারের মত প্রতি প্রতিতেছে শুধু।

চলচ্চিত্র আজ জগতে একটি বিশিষ্ট শিল্পরূপে পরিগণিত হইতেছে। লক্ষ লক্ষ লোক এর দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেছে। এবং এই শিল্পে নারীর সত্যিকারী স্বাভাবিক ভারতীয় নারীরা কেন যে একে হৃদয়ভেদে দেখেন না বা একদিকে কিছু করিবার আছে বলিয়া ভাবেন না তাহাতে সন্দাই আশঙ্ক্য হইতে হয়। এর একটি কারণ দেখা যায় এদেশের রক্ষণশীল সমাজ ও চর্চাবাদী মন। কিন্তু যুগে যুগে, সভ্যতার মন মন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালির আচার, পদ্ধতি এমন কি মন পর্যন্ত বদলায়। এদেশের সত্যিকার রক্ষণশীল সমাজের হৃদয় নবর সত্যের আশ্রয় কি বাঙালির মেয়েরা দিক তেমনি থাকিতে পারিয়াছে এমন ছিল ও কংসর পুণ্ড্র? মেয়েরা আজ সব দিকেই বাস্তব্য চাহিতেছে; এবং অনেক ক্ষেত্রে তারা অগ্রসরও হইয়াছেন। কিন্তু কেন যে এই শিল্পটির দিকে তাঁদের মন পড়ে না তাহাই ভাবিবার বিষয়।

“দীপালী” ২৬শ সংখ্যায় সম্পাদক সুকবি শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিয়াছেন, “বর্তমান বাংলা চলচ্চিত্রালয়ের অবস্থা বৈশ্বকম ভাবে করে সেখানে মহিলাদের আকর্ষণ

বাহ্যিক নয়।” এ কথায় চলচ্চিত্র শিল্পের উপর দোষারোপ করা চলে না। দোষ হয়ত আছে ভারতীয় চিত্রালয়গুলির আবেষ্টনীর ভিতর। (studio environment) কিন্তু সেগুলো ভাল করা কি সাধ্যাভীত? আমাদের মনে হয় সুরচি সম্পদ শিক্ষিত তরুণ তরুণীরা ভর ভেতর গেলে অনায়াসেই ওকে সংশোধন করিতে পারেন। আর চলচ্চিত্র শিল্পে মেয়েদের একমাত্র অভিনেত্রী হওয়া ছাড়া আর কি কোন কাজ নাই? চলচ্চিত্র শিল্পে অভিনেত্রী হওয়া ছাড়াও এমন অনেক কাজ আছে, যাতে মেয়েরা অধিক যোগ দিতে পারেন।

এদেশের মেয়েদের Studioতে নানান বিষয়ে কাজে ব্যাপৃত দেখা যায়—কেহ হরত পর লেখেন, কেহ সাজসজ্জা তৈরি করেন, কেহ পোশাক পরিচ্ছদ নির্মাণ করেন, ছবি পরিচালনাও কেহ কেহ করিয়া বগেই সুনাম অর্জন করিয়াছেন। বিখ্যাত “নানা” চিত্রের পরিচালিকা Dorothy Arznerকে জগতে



সুইস এম. এ্যান্ডার্স—১৯৩০ সালের স্ট্রেট চিত্র “লিটল হইলেন”র পরের লেখিকা।



শ্রীমতী চুর্ণাবাহী ঘোষ—ভারতীয় চিত্রজগতে গত ১৫ শিক্ষিতা তরুণীরা যোগদান করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী গোটেই নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

আজ কে না চেনে? লেখিকা আছেন ওদের মধ্যে অনেক। আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত যোগ দিয়া একমাত্র মহিলা লেখিকা হইতেছেন শ্রীমতী অমলমণি দেবী বার পর চিত্রে অংশগ্রহণিত হইয়াছেন। ১৯৩২ সালের স্ট্রেট চিত্র “Chomp” লেখিকা Francis Marion অনেক পুঙ্খ লেখকেরও হিংসার বস্তু।

মেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদান করার কথায় অনেকেই ক্লান্ত হইবেন, কিন্তু আমরা শিক্ষিতা ভগিনীদের আমি একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি যে ওতে যোগদান করিলে এই economic crisisএর দিনে অনেক বিষয়েই কি মেয়েদের সুবিধা হইবে না? ভারতীয় চিত্রশিল্প কতটা মর্যাদা লাভ করিয়াছে অশিক্ষিতা দৈবিকারী, বরপারী, নলিনী তরুণ, চুর্ণাবাহী ১৯৩২, শান্তা আগে প্রভৃতির এই শিল্পে যোগদান করার, সে কথা আমি একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

স্বাধীন ভাবে থাকিবার পক্ষে এদেশের শিক্ষিতা মেয়েদের তথু শিক্ষারিত্রী, নাস



প্রকৃতি দু'একটা কাজ ছাড়া আর কোন উপায় বড় একটা দেখা যায় না। অভিভাবকহীন। অসহায়। ঘেরেঘেরে কত একেধে কোন পথই খোলা নাই। অথচ এই শিরটি উপযুক্ত শিক্ষিত। ঘেরেঘেরে অভাবে কি হরবস্থায় চলিতেছে, তাহা চিত্র-দর্শক মাত্রই দেখিয়া থাকেন। অস্ত্র দেশের ছবি আসিয়া একেই হইতে বড় অর্থ পাইয়। হাইতেছে আর আশাদের ছবি উপযুক্ত মগাদ। পাইতেছে না। ওদের চবি হর প্রাপবস্ত, উপযুক্ত শিক্ষিত পুরুষ বহিলার আশ্রণ চেষ্টায় বা গতিত হর, তাহা কেন লোকের মন আকর্ষণ করিবে না! ভারতের সমস্ত শিল্পের জায় এ শিরটিও অস্ত্র দেশের করায়ক হইতেছে তবে সমস্ত শিল্পে ঘেরেঘেরে পরিব পুরোক্ষ আর এই শিরটিতে প্রত্যক্ষ ভাবেও দেশের ঘেরেঘেরে দাঁড়ী করা যায়, কারণ চিত্রশিল্প হইতেছে এমন একটি শিল্প যা ঘেরেঘেরে না হইলে চলিতে পারে না।

একেশের অবিকার্য শিরটি আত্ম-পদেশীয়দের করায়ক। সে সব শিল্প পুনরুদ্ধারের জন্ত আশ্রণ চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হওয়া হইতেছে না! আর এই শিরটিকে কতকটা রক্ষা করিবার উপায় পাকা সত্ত্বেও কোন চেষ্টা করা হইতেছে না। এতে কি অদূর ভবিষ্যতে এই শিরটিরও সমস্ত শিল্পের বড় দশা প্রাপ্ত হইবে না?

আমি হরত বা বলিতে চাহিতেছি, তাহা হাল ভাবে বুঝাইয়া বলিতে পারি নাট। এ সবকিছু ভাবিবার জন্ত বাঙালার ঘেরেঘেরে অক্লেশ করিতেছি।

## খেলার মাঠে

—ক্রিকেট দলের

খেলার

দল

### অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

আমেরিকাবাদে ৩য় খেলা

৩০রাউট টেনের গোচরীয় পরাকর।

৩০রাউট দল (১ম ইনিংসে) — ১২১

(২য় ইনিংসে) — ২০

অস্ট্রেলিয়ান দল — (৪ উইকেট) ৩০

৩০রাউট দলে :—গোলাবে (ক্যাপ্টেন), জাল, এস. বোশি, সাতানা, ইয়াকুব বেখ, জুজী, পোয়াই, প্রতাপতি, বাতালী, প্যাটেল, ও মুর মহম্মদ।

অস্ট্রেলিয়ান দলে :—রাইডার (ক্যাপ্টেন), হেড্ডী, জারগেট, বরিসবি, এলসন, লাভ, গেমার, আলেকজেন্ডার, জাগেল, বেয়ার ও আইরন মলার খেলিয়াছিলেন।

১২ই আমেরিকাবাদে খেলা আরম্ভ হর। ৩০রাউট দল প্রথমে ব্যাট করিয়া ১২১ রান করেন। অস্ট্রেলিয়ান দল ব্যাট করিতে গিয়া বিশের শেষে ৩ উইকেটে ১২৪ রান করেন। রাইডার ও বরিসবি ২৮ ও ৫০ রান করিয়া নট আউট থাকেন। আলসনের ৩০ রানও উল্লেখযোগ্য।



রাইডার

১৫ই। ৪তম কল্যাণ নট আউট খেলোয়াড় বরিসবি (৫০) ও রাইডার (২৮) ব্যাট করিতে আসিয়া ধীরে ধীরে রান উঠাইতে লাগিলেন। ৬০ মিনিট খেলিবার পর রান অতি দ্রুত উঠিতে লাগিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে বরিসবি ৮০ ও রাইডার ৬০ রান করিলেন। ঘন ঘন বাউলার বদল করিয়াও কোন প্রযুক্তি হইল না। রাইডার অতি দ্রুত রান করিয়া বরিসবীর ১০০ এর সময় ২৭ রান করিলেন। বরিসবি হোড়াইতে গেলে রাইডার অসম্মত হওয়ার, উইকেট ছাড়ার ধারণা রান আউট হন। তাহার ২০ রানের মধ্যে ১০টা বাউলারী করিয়াছিলেন। রাইডার ১৩০ মিনিটে ১০০ রান করেন। লাভ ও রাইডার খেলিয়া ৩০০ রানে ডিক্লার্ড করেন। রাইডারের আউট না হইয়া ১০২, বরিসবীর ১০০ রান উল্লেখযোগ্য। বোশি, গোলাবে ও মুরমহম্মদ প্রত্যেকে ১টা করিয়া উইকেট পান।

৩০রাউট দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করিয়া মাত্র ২০ রান করেন। ৩০রাউট দলের মধ্যে প্রতাপতির ২০ রান উল্লেখযোগ্য। বেয়ার ও সেয়ারের বল খুব ভালই হইয়াছিল। সেয়ার ৭২-৩-১১-৫ ও বেয়ার

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন কটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১০ x ১২ ব্রোমাইড এনলাজ মেন্ট  
সুন্দর ফিনিস সন্মত গ্রহণ করুন।


মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিং

৫২-সি, বর্তমান স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন-কলি: ৫৪২৫



**মাতৃপূজা**



ব্রাহ্মণেবই মাতৃপূজার প্রেট উপচার। বাদালীর  
বববববব, বাদালীর অমৃতান প্রভিষ্ঠানের  
উজ্জি ও এসার বাদালীর সর্বাঙ্গীণ  
সহযোগিতা,—জাহারই নাম ব্রাহ্মণেব;  
জাহাভেই মাতৃপূজা সার্বক হয়।

সর্বতোভাবে বাদলার ও বাদালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান,—  
ভাটীর আকর্ষণে অগ্রপ্রাণিত—

**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ**

—নৃতন বীমা—

২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার উপর  
বোম্বাই—প্রতি বছর প্রতি হাজার প্রতি—  
বেরাণী বীমা—২০ :: আলীবন বীমা—২০

**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স**  
**সোসাইটি লিমিটেড**

হেড অফিস—  
কলিকাতা

কোম্পানী অফিস—  
কলিকাতা

অফিস—বোম্বাই, বাদাল, বিলী, পাটনা, লাহোর, গুজরাট, ঢাকা।  
এবং—কলিকাতা, বরিশাল, বর্ধা, ইরাক, ক্রি ইট আফ্রিকা।



তিনি ৮৮৪ খ্রিঃ বাউগারীতে বন পাঠান : তাঁহার শেষ ৩টা stroke প্রত্যেকটা হইতে ৪ রাণ হইয়াছিল। তাহার খেলা দেখিয়া দর্শকেরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। অরেনহাম বারান্দক বন দিতেছিলেন তিনি ১৫'১ শুভার বন দিয়া ৯টা সেভেন—১৩ রাণে ১টা আউট করিয়াছিলেন।

অষ্টেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস হেণ্ডী ও ওয়েগলবি ১০ করিয়া ব্রাডশর বলে হালাসীর নিকট নট আউট হন। জার্নট (৪) ও এলসপ (১৫) আউট হইলে রাইতার খ্যাট করিতে আসিলেন এবং যখন তিনি ১৮ রাণ করিয়াছেন তখন ১১১ রাণে ইনিংস ডিক্লার্ড করেন। হেণ্ডী নট আউট থাকিয়া ৪৮ রাণ করেন। অষ্টেলিয়ান দল ৫ উইকেটে জয়ী হয়।

### খোখাই কোল্লাডা জুলাও ক্রিকেট

১ ইনিংস ও ১০০ রাণে মূল্যবান দলের জয় লাভ

গত শনিবার হইতে খোখাইতে কোল-



উরীর আলি

জুলাও ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ইউরোপীয় জিমখানা বনাম মুল্লী জিমখানা আরম্ভ হইয়াছে। ইউরোপীয় দল গত বঙ্গের অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী এবং বেশ পুঁই হইয়াছে। মুল্লী দলের কয়েকজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় বোগদান করিতে না পারায় দলটি পূর্ব বঙ্গের বড় শক্তিশালী হইতে পারে নাই।

তাঁহাদের দলের পাভেলীর নবাব আব্দুল্লাহ পত্র এবং নাজির আলী ও বাকাঙ্গিলানী ছুটি না পাওয়ার যোগ দিতে পারিলেন না। ইহাদের অভাবে দলটি বিশেষভাবে পুঁই হইতে পারে নাই।

মুল্লী দল—উরীর আলি (ক্যাপ্টেন); না বুলা, যুজাক আলি; মহম্মদ জোমেন; বাপুয়িয়া, এস, এম কাজি, মহম্মদ নিসার, আলীর এলাদি, মোবারক আলি, কয়েক মহম্মদ ও এ. হাকিম (মেডিক্যাল কলেজ), রিহাউ—হোপাকুরা, এম, জি, হুজি এবং পীরতাই।

ইউরোপীয় দল—টি-সি লংকি (ক্যাপ্টেন), আর, জি, হপকিন্স; জে, ই, টুই; সি, কে, হিলউড; আর, এ, ওর্নে; এ, জি, সিনার; পি, আই, ড্যাগারলাট; পি, এন বিলার, ক্যাপ্টেন এক জি, আর্ল্ড; এক, ওয়ার্থে; এইচ, পি, মলিনসন ও সাইরট (ডাবল ব্যাট) খেলিয়াছেন।

## পাইওনীয়ার কিলেমস

মহত্তম অবদান

মসলা বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সম্রাট চিত্রে

## — হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্লী ক্রিকে, ডি, মার্কেসিনি,

ডি, জি, ওশে ও মজলু

পদ—এ, আর, ব্রাডশাণ ও জে, ইন্সপী

প্রোপে: জীমতী শান্তি ওপা, ডাক্তার দেব,

শঙ্কর মুখোপা, ভানু কান্ত, ইন্দু মুখোপা প্রভি।

মোহিতা—মাষ্টার পপেশ

পীয়েই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাঠ

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

## গৌরবান্বিত ৪র্থ সপ্তাহ

উত্তর।

১৩৮১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট [ কোন—বড়বাড়ার ২২০২

শনিবার ২৩শে নভেম্বর হইতে

কালী কিলমসেন্স

মুজা-পীত মুখর বাগী-চিত্র

বিদ্যাসুন্দর

—জয়—

মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ব)

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

শনি ও সন্ধ্যাকাল—৩, ৬১৫ ও ৯০০

অমৃতান্ত দিবস—৬১৫ ও ৯০০



## উজীর আসির আউট না

হইয়া ১৪৮ রাণ

মূলীয় দল—১ম ইনিংস ৩৫৭

ইউরোপীয়ান দল—১ম ইনিংস ১৪৮

(follow on করিয়া) ২য় ইনিংস—

টসে জয় লাভ করিয়া মূলীয় দল প্রথম ব্যাট করিতে বান ও দিনের শেষে সাত রান আউট হইয়া ৩০৪ রাণ করেন—তন্মধ্যে কার্টি ৪৮ রাণ ও ক্যাপ্টেন উজীর আলি আউট না হইয়া ১১৯ রাণ করেন। কার্টি ও উজীর আলির খেলা অতি জল্পর হইতেছিল। শুধুদের দল ভালই পড়িতেছিল তিনি ওটা উইকেট পাইয়াছিলেন। পর দিন আর ৫৩ রাণ বেশী করিয়া মূলীয় দলের ১ম ইনিংসে ৪০৭ রাণ শেষ হয়। উজীর আলি আউট না হইয়া ১৪৮ করেন।

ইউরোপীয়ান দল সকলে ব্যাট করিয়া ১৪৮ রাণ করেন তন্মধ্যে হপকিন্সের, জ্যাগার গাটের ও হিল-উডের বদ্যক্রমে ৫৩, ১১ ও ১১ রাণ উল্লেখযোগ্য। নীসার ১৫ রাণে ৪টা ও মোবারক আলী ৩৯ রাণে ৪টা উইকেট পান। ক্যাপ্টেন উজীর আলী ইউরোপীয়ান দলকে follow on করতে ইউরোপীয়ান দল দিনের শেষে ৩ উইকেটে ৫০ রাণ করেন। তন্মধ্যে আউট হইয়া ২৩ রাণ করিয়াছেন। হিলার (৭) লক্ষিক (৪) নট আউট ছিলেন।

১৮ই—ইউরোপীয়ান ১১-৫ মিনিটের সময় পুরুদিন অপেক্ষা ৫৩ রাণ বেশী করিয়া ১০৩ রাণে সকলে আউট হইয়া ব্যাডচার মূলীয় দল ১ ইনিংস ৩১০৬ রাণে জয়ী হইল। ইহার। এইবার হিন্দু ও পাণী দলের বিজয়ী দলের সহিত ফাইনালে খেলিবেন। নিসার ২৫ রাণে ৩টা, মোবারক আলী ৪৮ রাণে ৩টা, মুস্তাক আলি ৮ রাণে ২টা ও ক্যাপ্টেন উজীর আলী দুইটা রান দুইটা উইকেট পান। মূলীয় দলের উজীর আলী ও কার্টি ব্যতীত অন্য কেহ ব্যাটে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। ইউরোপীয়ান দলের কিংজি ডাল নু হওয়ার দশক মূলীয় দলের

রাণ বেশী উঠিয়া গিয়াছিল। যলে মূলীয় দল বেশ শক্তিশালী বলিয়াই মনে হয়। ব্যাট ভাণ করিবার ক্ষেত্রে না করিলে করত মূলীয় দল কোয়ার্টার্সের সমান লাভ করিতে এ বৎসর পারিবে না। নাজীর আলি ও বাকাকিলানীকে দলে লইতে পারিলে ৮০টা বেশ শক্তিশালী হইবে বলিয়া মনে হয়। গত বৎসর মূলীয়দল হিন্দু দলকে ফাইনালে পরাজিত করিয়া কোয়ার্টার্সের বিজয়ী সমান লাভ করেন।

১৯শে কোয়ার্টার্সের প্রতিযোগিতার ২য় খেলা হিন্দু জিমখানা বনাম পাণি জিমখানা হইয়া আজ ১১শে শেষ হইবে।

হিন্দু দলে এইবার কলিকাতার কার্তিক বহু ও এস, ব্যানার্জি (জুটে) খেলিতেছেন। অন্যর সিং অমৃতভার জন্ম ঘোষ দিতে পারেন নাই। পাণিওয়ালার মহারাজকুমার খেলিতে অসম্মত হইয়াছেন। লাকোয়ের পুরী মনুভক্তার জন্ম হিন্দু দলে ঘোষ দিতে পারেন নাই। হিন্দু দলে সি, এস, নাইডু (ক্যাপ্টেন), বিজয় বার্ডেট, মরনাথ, কার্তিক বহু, এস, ব্যানার্জি (জুটে), সি, এস, নাইডু, গোদাধে, রামস্বামী, হিন্দেলকার, লাপসিহ ও এস, এম, নাইডু ও পাণির দিকে খেলিবেন ভাঙ্কিকার (ক্যাপ্টেন), কাপাদিয়া, পালিয়া, কনটুটির কোলা, হাবেওয়ারা, আমসেটলী, পালসেটীয়া, নগর-ওয়ারা, খোটে, ভাঙ্কি ও ক্যান্ডিনওয়ারা এবং গাই রিজার্ভ আছেন।

ইনক্রুয়েঞ্জা ও  
সর্দি কাশিতে

# ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products  
Calcutta

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

## বড়দিন ১৯৩৫

বি, এন,

রেলওয়েতে

আবার সস্তা ভাড়া

আগামী ১৩ই হইতে ৩১শে ডিসেম্বর (১৯৩৫) তারিখের মধ্যে নির্দিষ্ট পুরুষ পরিমাণ অল্পমারী বে-কোনও ট্রেন হইতে বে-কোনও ট্রেনের জন্ত সাধারণ বাড়া-বাকের টিকিটে ১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসের ভাড়ার টাকার দুই আনা এবং তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার টাকার চারি আনা করে যে বড়দিন কনসেশান টিকিট প্রাপ্ত হইবে, তাহাতে দুইমান অবকাশে বেশদ্রব্য করিয়া আছেন।

বিশেষ বিবরণের জন্ত

প্যান্সিলিটি অফিসলার

বি-এন্ড-কোংল্ডে,

খ্রিষ্টানপুর, কলিকাতা।

এই টিকানার অফিসলার করুন।

Adv. No. 7

## নাস্তিক

নাশিকপুত্র হইলে ডাী যেমন ঠিক থাকিতে পারে না, সেইরূপ শরীরের ইজিয়াতির কয় হইলে মানবতরী ডুবিয়া বাইবার উপক্রম হয়। জীবনতরী ঠিক রাখিয়া নষ্টপক্তি পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বৈজ্ঞানিকী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ পুস্তক পুস্তকখানি পাঠ করুন ও তাঁহার সু-প্রসিদ্ধ আত্ম-নিগ্রহ বটিকা ব্যবহার করুন। ৩২ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ১ টাক। পত্র লিখিলেই পুস্তকখানি পঠান হয়।

বৈজ্ঞানিকী

২১৪নং বহরাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



# নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলন

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন

গত ২৭শে হইতে ৩০শে অক্টোবর পর্যন্ত এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের অধিবেশন অতি সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যক্ষনা-সমিতির সম্পাদক ডাঃ ডি, আর, ভট্টাচার্য এবং এ, পি, এচ, ডি, ডি, এস, সি মহোদয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এই সম্মিলন সকল বিষয়ে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। মাননীয় স্বর্গী মহাবত্তর মহম্মদ ইউনুস্ কে, টি, মহোদয় এই সভা উদ্বোধন করেন এবং স্থানীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত উদাশকর বাজপেয়ী এবং এ, এল, এল, বি, সভাপতির আগমন অলঙ্কৃত করেন। সম্মিলনের অধিবেশনের পূর্বে ২৪শে হইতে ২৬শে অক্টোবর পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীসংগের সঙ্গীত প্রতিযোগিতা এবং এমিচার সঙ্গীতসংগের গীতসভা হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহুসংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করিয়াছিলেন। ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে বাঙ্গলা হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ছাত্রছাত্রী ও গায়ক-গায়িকা যোগদান করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার উচ্চমাধ্যমিক সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি সঙ্গীতসংগের শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সুমধুর কণ্ঠে আলাপ ও রূপস গাহিয়া সভাস্থ সকলকে বিমোহিত করেন। সুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত রবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অতি উজ্জ্বল স্বলপিত খেরাল গান গাহিয়া বখেই সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন এবং কনকারেশন হইতে স্বর্ণ পদক দ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র চক্রবর্তীর খেরাল ও হুঁমরী, ভীমসেন চট্টোপাধ্যায়ের খেরাল, প্রসিদ্ধ ভবলা বাদক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলীর ভবলা, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বোলের হুঁরকম কণ্ঠে হুঁমরী গান শুনিয়া সকলেই ক্রমশঃ প্রশংসা করেন; ইহারও কনকারেশন

হইতে স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। এমিচার সঙ্গীতসংগের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ মিত্রের সুমধুর, কুমারী অমলা নন্দীর নৃত্য, হরিপুর চট্টোপাধ্যায়ের বেহালা এবং কুমার খট্টন সেন বর্মন, কুমারী বীণাপাণি সুখোপাধ্যায়, গীতা দাস, আরতি দাস, সুমবা দে প্রভৃতির গান, রায় কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহা-হুরের ভবলা শুনিয়া সকলেই সন্তুষ্ট হন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পাইয়াছেন।

ভারতের অক্লান্ত প্রচেষ্টা হইতে যে সকল স্বনামগত গায়কবাদক যোগদান করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ফৈয়াজ খাঁ, মজুমদার খাঁ, হাকিম আলি খাঁ, আলীউদ্দিন, ইনায়ত খাঁ, শ্রীকান্তরতন জনকর, নারায়ণ রাও ব্যাস, ডি, এন, পরিবন্ধন; ডি, সি, বেলী; চন্দন চৌবে, আবদুল হোসেন (ভবলা), মোহনলাল ও সত্বেশ্বর (নৃত্যকার) মিস্ আশা ওবা (নৃত্য); নথু খাঁ (ভবলা), পরম সিং (সুন্দর), কুমারপতি পণ্ডিত, আব্দুল আজিজ খাঁ (বিচিত্র বীণা), মিস্ শান্তা, অমলাদেবী প্রভৃতির সঙ্গীতশালায় সকলেই বোহিত হন।

নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতায় অনাস পাইয়াছেন—

- |                             |            |
|-----------------------------|------------|
| ১। শ্রীমতী সাকনা ভট্টাচার্য | নৃত্য      |
| ২। " রেণুকা নাহা            | সেতার      |
| ৩। " শোভা ভট্টাচার্য        | নৃত্য      |
| ৪। " শোভা কুহু              | সেতার      |
| ৫। " সুবা সুধর              | ভবলা       |
| ৬। " বিভাসকুমারী দেববর্মন   | কর্চসঙ্গীত |



সঙ্গীতসংগের অধিবেশনের বন্দ্যোপাধ্যায়

- |                              |            |
|------------------------------|------------|
| ৭। " বিম্বাসিনী রায়         | হারমোনিয়ম |
| ৮। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন ঘোষ | ভবলা       |
| ৯। " সত্বেশ্বরকুমার বিশ্বাস  | ভবলা       |
| ১০। " এন, আর, ভট্টাচার্য     | হারমোনিয়ম |

৩০শে অক্টোবর সন্ধ্যায় প্রতিযোগিতায় রুডী ছাত্রছাত্রীসংগকে এলাহাবাদ বিভাগের কবিশনার মিঃ জি, পি, হারপার পুরস্কার বিতরণ করেন। ঐ দিন রাত্রে আসরের পর সভা ভঙ্গ হয়।

পত্রিকাভাষ্য কি ?

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের,

= চন্দ্রসেন গান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবালায়,

যে প্রকৃতি পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত।

হাসি বাহো আনা

প্রতিদ্বন্দ্বিতা :-

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।



## স্বস্তি বাচন \*

—অধ্যাপক শ্রীবোধিভদ্রাঙ্গ কল্লভদার

এই নগরীর সকলে আজ বার বার গড়ি  
গৃহ প্রবেশের পূণ্য লগনে স্বস্তিবাচন করি  
সেই দেবতার চরণের রেণু হেথাকার ঘরে ঘরে  
একটুকু ভরত সোনার কলসে রেখেছিল ঘরে ঘরে ।

সেই নগরীর প্রসাদ-পুণ্যে নামে তার একদিন  
পণ্যকৌশল-রোমাক হ'ত—রোম হ'তে মহাচীন ।  
মেশে বিদেশের রাজপ্রতিনিধি বন্দরে বন্দরে  
হাওয়ার কোনা সে বসন কিনিত মণিযুক্তার ঘরে ।  
কপালেশ্বরী আশে রচিত বাহারা জ্যোৎস্না মিহিন বাস  
চিকণ স্বস্তার বাঁধিয়া রাখিত নগরীর বারোবাস  
জলজের বস্তু কুণ্ডের পূরী বৈভব বাধানিতে  
আজও তার নাম শুনিবারে পাই আখ্যানে সকাঁতে ।

আছিল বেচার বকের সেই নগরীর নিকেতন  
সেই প্রাক্তন বাস্তব পরে করিরাছি পতন  
নৃতন যুগের নৃতন মত্রে নব দেউলের ডিং  
নগরীর ঘরে আবার আবার হইব মুকুটিনং ।  
এই পশ করি খুলিব আমরা আজি এ নগরী ভলে  
সেই দেবতার মন্দির দ্বার—নব সেবকের দলে ।  
আজ চাই বোরা উজোগী বীর পুরুষসিংহ সাপী  
ভরসা ও আশা বিবাস চাই—লিখাল পুকের হাতি ।  
নগরীর বরপুত্রের আজ ধরছে কাঙালপনা  
আঙিনার 'পরে দুছে গেছে আজ কমলার আলপনা

তবু ভর নাই থাকে বলি বুদ্ধি ও পৌরুষ  
আপনার পরে নির্ভর আর প্রভা সে অকসুর  
বুঝা ভরকের গালগল্লের পরিত্রাণ পেণা  
বুচাইতে হবে দূর করি বস্তু সভা-মহিতির নেণা ।

কষ্টই হোক এক সে বর্ষ স্বপ্নে ও জাগরণে  
সকল শক্তি জীয়াইয়া রাখ অস্ত্রের আহরণে ।  
অম তবু তারি সাধনার সিদ্ধি লভিতে হবে  
স্বাধিনে তচিভা শ্রী ও স্বাধীনতা সকলই যে লাভ হবে ।  
সেই মত্রে সাধনার লাগি ক্ষুদ্র এ আয়তন  
ভাংরি প্রসার পুণ্ডিতেছি বোরা ভটি করি আপমন  
বেধা বস্তু আজ দেশলসীর সত্য সেবাজ্ঞী  
কল্যাণ করি শক্তির পূজা করিবারে আছে মতি  
এস তারা সব হাতে হাতে বাধি ক্ষমের ক্ষম লাও  
এসর মনে আজি এ ভবনে চারিভিতে হবে চাও  
ভোবারের কাছে সবিনয়ে যাচে এ নব প্রতিষ্ঠান  
আর কিছু নব শ্রীতি এক কথা সেই তার বহু মান ।

সেইটুকু তার পাখের বলি না জ্বায়াইয়া যার পথে  
সকল বিষ হলিরা চলিবে হাটবে না কোন মতে  
নব লাগ্ন্যগণ দেবতার আশিস বহিরা গিরে  
বৃন্দারের নৃতন মত্রে উজ্জারি গভীরে  
নগরীর এই প্রাচীন ভিটার স্থাপিত নৃতন ঘট  
বল অম অম বুচে বেন সব মত্রে সন্নিহিত ।

\* হিন্দুধর্ম কো-অপারেটিভ ইনস্টিটিউশন সোসাইটির ঢাকা শাখা কল্যাণের নৃতন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে গঠিত ।

## হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিধনাথ ভাট্টা

ফুলরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিয়ে

রেকর্ড-মাতোরা সর্বোচ্চ শিখরে—

আদি দেখিয়া শুনিয়া 'ফুলরা' রেকর্ড শাট্য কিনিতে হইবে  
আজ হইবে 'হিন্দুধর্ম' প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে ॥



# রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্ত্বিক রক

SENOLA RECORDS

November—1985.

নভেম্বর মাসে সাত্ত্বিক বাকালী রেকর্ড প্রতিষ্ঠান "সেনোলা রিকর্ডস প্রাইভেট লিমিটেড" এখানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এখানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি সঙ্গ-সঙ্গীতের। রেকর্ডের সমালোচনা নিয়ে প্রসঙ্গ চলিবে :-

Q. S. 24. শ্রীমতী সত্যবতী সেন ওয়াং বি-এ, একখানি কীর্তন ও অপরাধানি বাউল গান এই রেকর্ডে গাইয়াছেন। "শ্রীমতী চলিছে অতিদারে" কীর্তন গানটি

হৃৎকৃত হইয়াছে। বাউল গান "চাঁদ বখনি দুখ লুকাবে" মধুরতর হইয়াছে। গায়কের অরেনা কণ্ঠে স্বাভাবিক বিষ্টতা লাভে।

Q. S. 25. প্রফেসর বিজয়লাল মুনোপাধ্যায় ছইখানি ভাষা-সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। বিজয়লাল এক কালে রেকর্ড জগতে জনপ্রিয় ছিলেন। "হিজ বাউল ভরেন" রেকর্ডে বহুদিন বরিশা ইহার বহু গান প্রকাশিত হইয়াছিল। "বা বার আবদারী" ও "বা আছেন আর আমি আহি" গান ছইখানি তুলিয়া। প্রথম গানটি

এইচ-এক-ডি রেকর্ডে বহু কাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্বের সে কণ্ঠ-স্বাধীন না থাকিলেও "স্বাভাবিক চাপ ভাঙে বাড়ে" বলিয়া পুরাতন গায়কের গান আনন্দ পরিবেশনে সমর্থ হইয়াছে।

Q. S. 26. কুমারী উমা চল "জনম সেন বধু তব পল চাহিয়া" ও "তোমারি পথে আশপনা দেয় আমারি চোখের জল" গান দুটি এই রেকর্ডে গাইয়াছেন। প্রথম গানটি বীরার ভঙ্গন হইতে সওয়া হইয়াছে। গানের সুর-বোজনা নিম্নলিখিত হয় নাই এবং গায়িকা গান দুটি মল গ্রাহক নাই।

Q. S. 27. শ্রীমতী সত্যবতী সরকার ও শ্রীমতী সরস্বতী বৈত সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। "ওগো পথিক তুমি পল কুলেছ" গানটির মোটামুটি ভাব এই যে, বড়ের বাড়ে পথিক পথ হারাইয়াছে। প্রথমে বড়ের পথ, তারপর গীত আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন গান "মধুর মিলন আলি" বড়ের পর

## রূপ ক থা

বহুবাক্যর জগেন

[ কোন—বি, বি, ২৭৭ ]

শনিবার ২৩শে নভেম্বর হইতে—

প্রত্যহ ভিমন—০, ৩০ ও ৯০০

### “দি স্কার্লেট এস্প্রেস”

প্রোগ্রাম—

আলিন - - রূপ সৌন্দর্যের সামগ্রী।

ডিউ ১ ক - - মোহিনী যারার

ভুলন্ত অগ্নিশিখা !!

ভালবালার প্রণয়-জালে আবদ্ধ করলে এক তরুণকে—পেল তার সমস্ত হৃদয়—সাদ—আশ্রাদ — অহসাদ সব নিবিক্ত করে কোমলতার ভরে মিল কিন্তু মননের অন্তরালে শুধু মনে গেল একই বিষময় কালিমা। পরে—দর্পনে লজ্জা হইল।

## = রূপবাণী =

৭৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

[ কোন—বড়বাক্যর ৩৪২৫ ]

২৩শে নভেম্বর শনিবার হইতে

খ্যাতনামা পল্লিতালক সিলিলি ডি, ডি সিলিলি

মহত্তম সঙ্গীতের অহসাদ।

প্যারামাউন্টের বিরাট, অপরূপ চিত্র।

### দি ক্রুসেডস্

লন্ডো ইন্ড, হেমস্ট্রী উইলকিন্সন, আশ্রাদ কী, ক্যাথারিন ডি-মিলি প্রমুখ

দল হাজার শিল্পী সমন্বয়ে সৃষ্ট

সাত শতাব্দী পূর্বের ঐতিহাসিক বীরত্ব

উচ্চ ঐতিহাসিক চিত্র।

শনি ও রবিবার—০, ৩ ও ৯০০

সাত্ত্বিক ভিমন—০, ৩ ও ৯০০



## নাট-মঞ্চ

### “শ্রী”র উদ্বোধন

ভৈরবের প্রথম সপ্তাহে প্রেক্ষিত ম সিন্ডিকেট লিমিটেড পরিচালিত “শ্রী”র উদ্বোধন হইবে। গৃহ নিষ্কাশনের জর দেওয়া হইয়াছে ম্যাকিন্টOSH বাণের উপর। আমরা বিস্তৃত স্তরে অবশ্যই চাইলাম যে কালী সিন্ডিকেট নবতম চিত্র “প্রদূর” দিয়া ইহার উদ্বোধন হইবে। ছবিখানিকে মাকলা মণ্ডিত করিতে প্রিয় নাথ গাঙ্গুলী চেষ্টার জটিল করেন নাই। কারণ অভিনেত্রী সমাধেশ্বরী সিনে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে এত ভাল ভাবে অভিনেত্রী গুলি কর্মই ছবিতে সমন্বিত হইয়াছে। শ্রীমতী চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, শৈলেশ চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, যোগেশ চৌধুরী, প্রভৃতি রাণীবালা, হরিহরমণী, নগেন্দ্রবালা প্রভৃতি এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন।

### উত্তরা

“বিজ্ঞান” ও “মণিকাকন” (২য় পর্ব) এই শনিবার হইতে চতুর্থ সপ্তাহে পদার্পণ করিবে। টিকিট ঘরের নিকট ডিক্টে মনে হয় যে ছবিখানি এখন আরও কয়েক সপ্তাহ ভাল ভাবেই চলিবে।

পথিক প্রিয়তমার সহিত মিলিয়াছে। নৃত্য করিবার চেষ্টা কাচা শিল্পীদের হাতে এখন মাকলামণ্ডিত হয় নাই।

Q. S. 25. কুমার গোপেন্দনাগর এই রেকর্ডে ত্রিশটি স্ক্রুট বাজাইয়াছেন। ত্রিশটি স্ক্রুটের আওয়াজ বড় দৃষ্টি। বাশির সহিত সেতারের সঙ্গত মনোরম হইয়াছে। নৃত্যের দিক দিয়া রেকর্ডখানি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

### স্বীকৃতি ও কোং

তাঁহাদের প্রথম ছবি ৮২২২২২ সপ্তাহের “ভকবালা” আর শেষ হইয়া আসিয়াছে। শ্রীমতী সপ্তাহদ্বারা হইবে। শ্রীমতী চৌধুরী, মনোরম চক্রবর্তী, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেশ চৌধুরী, রমণ মৃগোপাধ্যায়, আত বহু (এ), কার্তিক বাব, প্রভা, জ্যোৎস্না, নগেন্দ্রবালা, হরিহরমণী (রাকি), বীণা (রাজনটী), পাকলবালা, সুবাসিনী কন্দা (ঝরিয়া) প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। ভকবালা পরিচালক শ্রীমতী মনোরম ছবিখানিকে মাকলা মণ্ডিত করিতে চেষ্টার জটিল করিতেছেন না। শাইভনীয়ার টুডিওতে “ভকবালা”র শূটিং হইতেছে।

### রূপমহল

রূপমহল টুটি হইতে অপর চিত্রের বোডে “রূপমহল” স্থানান্তরিত হইয়াছে। এখানে শচীন্দ্রনাথ সেন ওপের “আবুল হাসানে”র বহু চলিতেছে। সুপ্রসিদ্ধ নট শ্রীমতী দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে স্থায়ীভাবে বোগদান করিয়াছেন। “আবুল হাসানের” গান রচনা ও নৃত্য পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীমতী হেমেন্দ্রকুমার রায়।

### রূপমহল

“দি টেন কমাগমেন্টস্” “দি কিং অব কিংস্,” “দি সাইন অব দি ক্রস্,” “ক্রিওপেটো” প্রভৃতি শিরীষ চিত্রের পরিচালক সিন্দে বি ডি-মিলের নবতম চিত্র “দি ক্রসেডস্” ২২শে নভেম্বর শনিবার হইতে রূপমহলে দেখানো হইবে। লরেটা ইয়ং, হেনরী টাইল কল্লন, আদাম কিথ প্রমুখ বহু হাজার শিল্পী এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন।



শ্রীমতী চৌধুরী (মেনাকোনের সহকারী)

মেনাকোনের কোম্পানীর ২০ বছর পূর্ব হওয়ার মেনাকোনের কর্মী ও শিল্পীরা কর্মকর্তা রূপমহলে রমণকে মেনাকোনের কোং লিডার ভারতীয় কর্মচারী শ্রীমতী চৌধুরী হুপারের পৌরহিত্যে রক্ত জ্বলি উৎসব হইবে ও উহার সহকারী শ্রীমতী মিত্তেন্দ্রনাথ কোংকে অভিনয় দেখা হইবে।

### সম্পাদক

শ্রীমতী চৌধুরী

শ্রীমতী কুমার বহু

১২৩৩, আশার সাকুলার বোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাগজের হইতে দীপালী সহকারী—

শ্রীমতী চৌধুরী



# প্রিয়জনের উপহার সস্তারে কল্লেকশনি বিশিষ্ট গ্রন্থ

## সুকনি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস	জ্যোতিরিন্দ্রনাথের	কাব্য-প্রস্থানসো
মায়াবৃগ ২৪-	জীবন-স্মৃতি	মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ৪০/-
দিবাস্বপ্ন ২-		মহানী ১ ১০/-
প্রব্রা ২-	গায় ৪০ গান চন্দ্রাণা	পত্রচিত্র - ৫/-
জ্যোতি গল্প	চাক টোন চিত্রমণ্ড	পঞ্চপাত্র - ৫/-
পদ্মজিনী ১১-		চিত্র ও চিত্র (সাধাক্ষাৎ) ১০/-
খাপবৃত্তি ১১-		মহাবরা (দ্বিতীয় সংস্করণ) ১০/-
শিক্ষায়িত্তা (যন্ত্র)		চবিত্তা (যন্ত্র)
নাটক	রবীন্দ্রনাথের ছন্দ	এপ ও থুপ (যন্ত্র)
অবশেষে ৪-	(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্র)	
যীরাবাস্ত ২-		
কৈকেয়ী (যন্ত্র)		

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়সে অর্ডার দিলে ডাকসরভ নাগে না

## পাইওনীর ফিল্মের অনন্দান

৩ অমৃতলাল বসুর

শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক

= ত রু বা ল া =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

৬৮ শর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা টেলিগ্রাফ—FILMASERV.



সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক  
দীপালী পত্রিকার পক্ষ হইতে

শ্রীযুক্ত  
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়ের অভিমত—



Phone: B. B. 8253.

Estd. 1929.

**DIPALI**  
THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref. \_\_\_\_\_

ANNUAL SUBSCRIPTION  
Inland Rs. 4. Foreign Rs. 6.  
Post Paid  
SINGLE COPY 1 ANNA

Dated, \_\_\_\_\_

শ্রীযুক্ত ললিত মোহন মুখোপাধ্যায়,  
ভারত ফটো টাইপ স্টুডিও  
মহাশয়িকারী মহাশয় মহাশয়—

দ্বিধা বোধে

ভারত ফটো টাইপ স্টুডিও  
ব্রহ্ম ভবন হং. কলিকতা, কলিকতা  
হং. নং। আপনার ব্রহ্ম ভবন  
মূল কার্যে এক অভিন্ন সৈন্য  
ও কার্য দান করে, যাহা আমি  
কার্যে কার্য ইতিপূর্বে কখনও  
নাই। আপনার অস্বাভাবিক কার্যে  
আপনার কাজ হং. অনন্ত সুখ।

আপনি আমার সর্বদা অতিদীন  
সহন করে। মৃত্তি

ভবন—

প্রদত্ত—

"আলোকচিত্রাঙ্কন বিশারদ"  
"পত্রিকাক্ষমাবুখলী"  
"উপহারপত্রিকা"

১৯৩৪/২০ অর্থিক  
শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত ফটো টাইপ স্টুডিও

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা।

Telephone—B. B. 8062

Telegram—Mezzotint, Cal.



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



"On Wings of Song" চিত্রে দিও ক্যারিলো, গ্রেস মুর ও রবার্ট এ্যালেন



দুর্গাদাস  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য  
শৈলেন চৌধুরী  
শ্রীমতী প্রভা  
(নাট্যমন্দির)  
কাননবালা  
চারুশীলা



মূল্য ১৫৮০

ভৎসহ শুভুন—M. C. C. Red Label Record  
ভক্তান আলীউদ্দিন খাঁ সাহেবের --“বেহালা”  
ও অমরভট্টর ঘোষ প্রণীত  
উর্দু শীর অভিলাষ—মূল্য ২৫০

## কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কোম্পানীর শুভাকাঙ্ক্ষী—৩দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাম নকল হইয়াছে। কোম্পানী অথবা অক্ষয় বাবুর নাম দেখিয়া লইবেন।

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো-  
বাদক অক্ষয় বাবু যিনি  
৩লালটাদ বড়াল মহাশয়ের  
প্রিয়তম শিষ্য ছিলেন।  
অক্ষয় বাবু সাধারণের  
অনুরোধে পিয়ানো বাজ  
শিক্ষা দানের ব্যবস্থা  
করেছেন। বাড়ীতে গিয়েও  
পিয়ানো শিক্ষা দেওয়া হয়।

আর, সি, দাস  
এণ্ড কোং

৮১, ব্রিষ্টিয়ল স্ট্রীট  
কলিকাতা

ফোন ক্যাল ৫৪১৮

অর্গান পিয়ানো সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার  
ও রিপেয়ারার



বিজ্ঞান পুরাতনকে পরাভূ  
ক'রে ভবিষ্যতের আধারে  
আলোকিত ক'রতে চলেয়ে  
বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে  
এটি অতি সত্য কথা  
আধুনিক বিজ্ঞান সমস্ত  
প্রণয় নিশ্চিত অক্ষয়  
বাবুর “বেবা হারমোনিয়াম  
ও “মাক্টার বেবা  
হারমোনিয়াম বাজি  
সঙ্গীতচর্চা ৩দিনেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর যুক্তকণ্ঠে প্রণয়  
ক'রে গেছেন।





# दीपाली DIPALI

दीपाली कार्यालय—१२७१ आपार माहूलार रोड  
कलिकाता कोन बड़बाजार—७२७७

शाखा कार्यालय—१७१२-एम्. रिज्. उड्. प्रेस, हलिउड  
कालिफोर्निया, आमेरिका।

७३ वर्ष } १०ई अगस्त, बुध्मतिथि, १९४२ { ४५५ संख्या  
२८मै नवम्बर, १९४७

## कन्याकेलि

Dr. William W. Sanger-এর "History of Prostitution" পড়ছিলাম। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেরই কতকগুলি ভাগ কিংবা সমগ্র পরিচিত সভ্য মতে এই বৃত্ত এয়ে আলোচনা করা হয়েছে। সেই সঙ্গে মানুষের পৈতৃ-মাতৃ অনেক ঐতিহাসিক জগতের পরিচয় এর মধ্যে পাওয়া যায়। Sanger সাহেব যদি সেইটুকু দেখেই সন্তুষ্ট হইতেন, তাহলে আমাদের বলবার কিছু ছিল না। কিন্তু প্রাচীন জাতিদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে বসে তিনি গঠায় অকারণে একটি অসংখ্য নতুন আভিষ্কার করে ফেলেন।

তার মতে "Barbarous Nation" বা অসভ্য জাতি বলতে শুধু ভারত ও জাভা প্রভৃতি দেশের সমস্ত বাসিন্দাদেরই বুঝায়। প্রাচীর সভ্যতা জাতির প্রতি তিনি কিঞ্চিৎ অল্পপ্রা একাশ করেছেন বলে, কিন্তু তার কাছে তারাও "semi-civilized" বা অর্ধ-সভ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। Sanger-এর তালিকাতে যে-কয়েকটি অর্ধ-সভ্য দেশের নাম পাওয়া যায়, তার মধ্যে পারস্য, আফগানিস্তান, কান্দীর, ভারতবর্ষ, সিন্ধু, চীন, জাপান, তুর্কি ও উত্তর-আফ্রিকা প্রভৃতিও দেখতে পাই। কেবল তাই নয়, ভারতীয়, চীনা ও জাপানীদের সঙ্গে তিনি এন্থ্রোপোলজি একাশনে বসতে একটুও গণ্ডিত হন নি। অসভ্য যে জাতি "Mother India" গ্রন্থে করেছে, তার কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি উদ্ধারতা স্বপ্নেও আশা করা যায় না। কিন্তু Sanger-এর মায়নার তার প্রকৃতীয় 'পূর্ণ-সভ্য' খোঁজাখুঁজের যে-চোখারা ওরা পড়েছে, অবলম্বিত ঐতিহাসিক থেকেই আমরা তার কয়েকটি নমুনা উদ্ধার করতে দিলাম।

Sanger-এর মতে, বাঙ্গা Ethelred-এর সময়ে, ইংলণ্ডে যে-সকল নারী দৈবক্রমে পতিতা হবার সুযোগ পায় নি, সতী ছিল কেবল তাহাই! বিলাতের লোকেরা এখন কেবল গণিকা-বৃত্তি সহ্যই করত না, পরন্তু নারীদের গণিকা হবার জন্যে উৎসাহিত করত! বড় বড়



আমরেন্দ্র-ওমরেন্দ্রের মধ্যকার উল্লসিত পাশবিক আত্মপ্রকাশ করলে সোবীসের জরিমানা হ'ত মাত্র ছয় পাউণ্ড! সাধারণ ভদ্রবহিলাদের মতীত্বের মূল্য ছিল চার-পাঁচ টাকা মাত্র! তৃতীর হেনরির রাজস্ব-কালেও বিলাতী জবিন্দারদের দাবি ও শক্তি ছিল অসীম। কোন প্রকার মারে একাধিক বুবড়ী কড়া থাকলে তাকে নির্দিষ্ট কালের জন্যে জবিন্দারের শস্যের ক্ষেত্রে গাটাকাতে হ'ত! তখন একদল মশত্র সতী না নিয়ে রাজস্বাধে বেরলে সভ্য ইংরেজ পুরুষের কবল থেকে কোন মহিলাই নিস্তার পেতেন না। রাজা হেনরি হেনরি সঙ্কে Sanger পলকেন : "আনী বোলিনের স: ছিলেন অষ্টম হেনরির উপপত্নী। কিন্তু রাজা হেনরি যখন আনি বোলিনের প্রেমে প'ড়ে তাকে বিবাহ করতে চাইলেন, আনীর মা তাকে জানালেন যে, 'আনীর ভ্রম তাঁর নিজেরই গুণে।' কিন্তু রাজা সে ভুল বাধা মানলেন না। তাঁর সংসর্গে আনী বোলিনেরও গড় হ'ল। তখন তিনি ভাড়াভাড়ি আনিকে নক্ষিত্র বিয়ে ক'রে ফেললেন।" এই আনী বোলিনই যে পরে ইংলণ্ডের রাণী হয়েছিলেন, এ-কথা সকলেই জানেন। এঁরই মন্তজ্ঞাতা কড়া হচ্ছেন রাণী এলিজাবেথ! Sangerএর কথা মত হ'লে বলতে হবে যে, এলিজাবেথ হচ্ছেন হেনরীর কন্যা ও নাভনী চইট! লড চেষ্টারকিন্ডের নাম ইংলণ্ডের ইতিহাসে ও সাজিতো মহান বিখ্যাত— তিনি হচ্ছেন অষ্টাদশ শতাব্দীর 'সভ্য' ইংরেজ! কিন্তু নিজের পুত্রকে জর্জিন মে-উপদেশ দিচ্ছেন, তার দারাই বিলাতী সভ্যতার চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যায়। এই উপদেশ হচ্ছে এই: "তোমার প্রধান পাঠ্য হোক গৃহবীর মঙ্গল—দ্বি: পুরুষের ও রাতে নারীদের উটে দেখো— 'অদল মজোঁকট্ট সংসর্গের!' " রোসের ইংলণ্ড-লিভয়ের সময়ে বিলাতী বিবাহের আসরের আশোদ-আজ্ঞাদে বধু যোগ দিত সম্পূর্ণ নয় যেহেতু।

কান মগের, কোন রাজা বা উচ্চপদস্থ আমরেন্দ্র-ওমরেন্দ্রের যদি-চরিত-কামতায় একান্ত দীর্ঘ দেখতে সাহসী জন, তাকে সেই মগের ও সেই দেশের সাধারণ পাশবিক নৈতিক জীবনের অবনতির একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। ইংলণ্ডের কথা মত হ'ল, এখন ফ্রান্সের কথাও শুধুন। মহাদুর্ভাগ্যে ফ্রান্সে বিলাতের সময়ে অল্প কয়দিন মাথায় ছিল অত্যন্ত 'অমর'। এখন যে-সব দললোক দেশের রাজ্য, রাজস্ব, আমরেন্দ্র-ওমরেন্দ্র বা রাজস্বের অত্যাচার সমাপ্ত লোকের কাছে আপন আপন মঙ্গলদায়ী লোক বিক্রী করতে রাজি হ'তেন না। ফ্রান্সের সমাজচ্যুত জীবন বাপন করতে হ'ত। রাজ্যে বহু চার্লসের শাসনামল! ফ্রান্সের তার মতাবস্থা মার্গাবেট। ম্যোদন: শতাব্দীর ফ্রান্সে ভর ও সমস্ত ঘরের স্ত্রী-পুরুষরা আপন আপন পণ্ডিত্য উপর প্রকাশ্য ভাবে অলঙ্কার রূপে বাতুলিমািত লিঙ্গ ব্যবহার করতেও লজ্জিত হতেন না। তৃতীয় হেনরির রাজস্ব-কালে ফ্রান্সে প্রকাশ্য রহস্যময় উপর যে-সব কপোলকান ও প্রত্ন দেখানো হ'ত, "অক-সভ্য" ভারতে পৌরাণিক মগের কেউ ক'র কখনো জানতে পারত না। দশকদের চোখের সামনেই 'অমর' ও 'স' অত্যন্ত অভদ্র ভাবে শস্যের গিয়ে শমন করতেন। রজস্বকের উপরেই নারীর প্রাস-

বস্থা দেখানো হ'ত এবং তার চেয়েও বেশী অসীমত। তখন ফ্রান্সারের দশকরা সহ করতেন অসমবলেন। ফ্রান্সের রাজস্বাধা ক্যাথারাইন ডি বের্ডিগ হাতে মকর রাজস্বাধিরপনার জায় ছিল, তখন তিনি তাঁর পুত্রের (অর্থাৎ ফ্রান্সের রাজার) বনোদনের সঙ্গে রাজস্বাধ বেসম বৃদ্ধি, পরিচালিত রাজস্ব, তারা সম্পূর্ণ উল্লসিত অবস্থায় থাকত! ফ্রান্সের অদল জবিন্দারিটে বাধা থাকত। ছিল যে, এমার কড়া বিবাহের পরে এখন ফ্রান্সে জবিন্দারের পুত্রসমিধী হয়ে। ডিউক অফ অর্সিয়েল যখন ফ্রান্সের ১৬৬৯ বা ঐতিহাসিক (১৬৭৪—১৭২০), তখন তাঁর রাজস্বাধীক একেবারে-সকল ফ্রান্সের বস পসিকা, কুচিহী, ব্রীলোক ও পণ্ড-প্রত্নের পুরুষের সঙ্গে মিশে দিত। সেখানে ফ্রান্সের মোতের সঙ্গে প্রত্ন-কল্পের মোত বইত, বাইরে যে কোন লোক তার মধ্যে এসে পড়লে পরম্পরে বাধার সঙ্গে মিশিয়ে উঠত। এই আসরে ব'লে ডিউকের কড়া (১৬৭৪ ডি বেরি) সারা রাত ব'রে পিতার সঙ্গে ঐ-সব অদল অলঙ্কার-প্রদান সভ্য করতেন। ডাউক ডি বেরি দ্বারীর সজ বিদ্যে মতল ভাঙ ক'রে সর্বদাই ব্যক্তিগত পিতার পাশে পাশে অসং সংসর্গে কাল কাটাতেন। এই পিতা-পুত্রীর আসন সম্পর্ক সবচেয়ে অনেক জীবা ও অকথ্য কথা পোনা যায়।

ফ্রান্সের যে পিতার বি প্রেটের নামে পাশ্চাত্য ইতিহাসে বহু জয়যনি পোনা যায়, তাঁর গুণাবলি সবচেয়ে পৌলখবর নিলে সকলকেই সন্তোষিত হ'তে পারে। তাঁর কন্যা-রমণার মর বা ঠাই এখানে নেই, কেবল এইটুকু বলতেই যথেষ্ট হবে যে, লামসার আভনে তিনি কেবল রাজ্যের অদল নারীকেই পুড়িয়ে মারেন নি, নিজের জীবনকেও ইচ্ছা দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আসছে বারে এ-সবকে একটি গল্প বলব। ফ্রান্সের রাজ্যী দ্বিতীয় ক্যাথারাইন সবচেয়ে ঐতিহাসিক কাহিনী পোনা যায়, এখানে তা উল্লেখযোগ্য। ক্যাথারাইন আগে অত্যন্ত সুশীলা ও মচরিতা ছিলেন এবং রাজ্যবাসী জনতার ধারাকে মজুরের মতন চলা করতেন। কিন্তু ক্যাথারাইনের দাবী গাণ্ডিউক পিতারের কোন উত্তরাধিকারী মতান ছিল না। কাজেই তাঁর মন্ত্রী জোর ক'রে ক্যাথারাইনকে সশ্রুতিক নামে একজন লোকের উপপত্নী হ'তে বাধ্য করেন—বলা বাহুল্য, গাণ্ডিউকের জাতসারেই। ক্যাথারাইনের বখম সন্তান হ'ল তখন মনিষ্ট সংসর্গের মধ্যে তিনি সশ্রুতিককে জালালে ফেলতেন। কিন্তু রাজনীতির প্রয়োজন অদলের বস মজুর না। সশ্রুতিককে যে-কালে আনি হয়েছিল সে উচ্চ সিংহ ফ্রান্সের মল-মলেই নিষ্ট মন্ত্রী আবার তাকে জড়িয়ে দিলেন। ফ্রান্সের কেবল ক্যাথারাইনের শিষ্ট চরিত্র একেবারে বদলে গেল। আনিকে কড়া ক'রে তিনি হলেন ফ্রান্সের একমাত্র কন্যা এবং তারপর থেকে তাঁর যে নৈতিক অবনতি হয় তার ভুলনা বেলাও মনস্তব। তাঁর পরে তাঁর সশ্রুতিকের গুণগুণ অদল পুত্রকে মনোমুখে সিংহাসনে অসাত্তেও ফ্রান্সের লোক আশ্রিত করে নি। ইতিহাসে তিনি স্মৃতি পণ (১৭৫০—১৮০১) নামে বিখ্যাত।



... .. ইতিহাসে রোমান ক্যাথলিকদের লক্ষণক পোপদের বে ছবি আঁকা আছে, তা দেখলে "পূর্ণ-সত্য" ব্রহ্মপুত্রদের দূর থেকেই নমস্কার করতে হয়। পোপরা নাকি চিরকুমার! কিন্তু অধিকাংশ পোপের রাজবাড়ীই ভূতী স্থলভানদের হারেকণ্ডে লক্ষ্য দিতে পারত। এমন যে নামজাদা পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াস, ভক্তরা তাঁর পদপ্রক্ষালন করতে চাইলেও তিনি শা নয় করতেন না, কারণ তাঁর পা দুটি ছিল উপব্রহ্ম-রোগে কলঙ্কিত। ইতালীর ক্যাউন্ট শেকির ভাষণ কাহিনী এটা পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ। ক্যাউন্ট তাঁর স্থলীলা কলা বিদ্যাভিচর উপর অবৈধ অভিযাচার করেন। সাহস-বাহের এই চরম অপমান সনু করতে না পেয়ে বিদ্যাভিচরে অপার এক ব্যক্তির সাহায্যে তাঁর পদ-পিতাকে হত্যা করেন। বিচারে বিদ্যাভিচরকে কলঙ্কিত হয়। পোপ এই অভিচার বিচারকে অনায়াসেই নাকচ করে দিতে পারতেন, কিন্তু 'পূর্ণ-সত্য' তা করতে রাজি হলেন না। কারণ? কারণ অবশ্যই আছে এবং সে কারণ হচ্ছে এই যে: বিদ্যাভিচর কৃপাশীল। কেননা, তার পিতার সাহায্যে পোপের রাজস্ব-বিস্তার অনেক টাকা লাভ করত। কিন্তু সেই পিতার হত্যাকাণ্ডে সাহায্য করে সে পোপকে কলঙ্কিত করেছে।

কিন্তু আর না,—"অন্ধ-সত্য" আদর্শ, গভীরের "পূর্ণ-সত্যতা"র গারো-বেলী দৃষ্টান্ত হয়তো আদর্শ সনু করতে পারবে না—হয়তো। এম্মি-মণো পাঠকদের অনেকের হয় বন্ধ হয়ে আসতে। নরক-বহুলা দিগ্ধি বলে তরতো অনেক আমাদের উপরে ধূলহস্ত হয়ে উঠছেন, কাজেই অধিকাংশ দৃষ্ট না দেখিয়ে এটখানেকই যথলিকা দেগতে বাধ্য হলুম।

সেদিন কোন বন্ধুর আদর্শে কুমারটুপির প্রসিদ্ধ ভায়র গ্রীষ্মক 'জি' পালের শিরশালা দেখতে গিয়েছিলুম। শিরশালার মধ্যে পলপল করেই দেখলুম, আসাদের ডানদিকে একটি পুরুষ ও একটি মহিলা বসে আছেন। আনিককল্প পরেও তাঁদের মস্তিষ্কে-চক্রে না দেখে ভালো করে লক্ষ্য করতেই পারা যেন বিশেষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কারণ তখন দেখতে পারলুম যে, এ দুটি হচ্ছে শিরীর চ্যেত গড়া প্রতিমূর্তি-মাত! এমন জীবন্ত মূর্তি আমি খুব কম দেখেছি। শিরীর মূর্তিকে গল্পবাহ দিগ্ধ দিতে শিরশালার 'গারো-ভিতরে চুকলুম—সেখানেও বিখ্যাত ও অবিখ্যাত ভগবৎ মূর্তির 'স্বনতা' এবং তাঁর মধ্যে ছোট-বড় কাল্পনিক মূর্তির সংখ্যাও বড় কম নয়। চিত্র একেবারে অভিজ্ঞ হয়ে যায়। মনে হয়, শিরীর বাবের জগতের পক্ষ মারে গেছে এবং শুদ্ধ জগতের বাসিন্দারা যেন নিশিমেমনেই আমাদের চকলভার দিকে তাকিয়ে আছে নিকল্প দীপশিখার মত। এখানে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান বাস করে একমুদ্রে। আজ ধারা চিরকিলার নিয়েছেন এবং আজও তাঁদের চাবনের সঙ্গে মিতালি বায়নি, তাঁরা পরম্পরের সমস্ত উপভোগ করছেন এবং পরে অনাগত যুগের শাহুরও এই অপূর্ণ সত্যের এক পাশে এসে আসন গ্রহণ করতে পারে। অনেক মূর্তি এখানে সম্পূর্ণ আকার

না পেয়ে অস্বাভাবিক ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে, শিরীর বাহু-শাখা হাতের স্পর্শে সৌন্দর্য ও নিশ্চল জীবনগাভের দ্বন্দ্ব অপেক্ষা করছে।

শিরী মাছেন দু-রকম,—কেউ কারনিকতার ভক্ত, কেউ বাস্তবিকতার অনুগামী। গ্রীষ্মক জি পাল হচ্ছেন শেষোক্ত প্রেমীর শিরী। সাহসের চর্চাচক বা দেখে, তিনি অবিকলভাবে তা ফুটিয়ে তুলতে পারেন। জীবনের অন্ধরণে যে বিচিত্র শক্তি তিনি অর্জন করেছেন, সত্যই তা অতুলনীয়। এবং যেখানে আমি মৃত বা জীবিত আত্মীরবজন বা বহুবাহুরের প্রিয় মূর্তি দেখতে চাই, 'ইন্সপিরেশন', 'কিউচারিজ' বা 'কিউবিজ' প্রকৃতি আধুনিক 'ইজ'য়ের অভিযাচার আবার সনু হয় না কিছুতেই। এমন-কি তখন রোদার গড়া বালকাকের ধ্যান-লব্ধ মূর্তিও আবার পূর্ণ-পরিভূতি দিতে পারে না। সাহসের মন হচ্ছে বিচিত্র। সব-বিশেষে কললোকবাদী শিরীর রূপকথাও তার ভালো লাগে না, পৃথিবীর নিয়মই বাউতে বসে সে তখন শিরীর হাতের এখন সব কাজই দেখতে চায়, বায় ভিতরে পাওয়া যায় আসল রক্ত-মাংসের ছন্দ এবং বায় ভিতরে বিশেষ কোন শিরীর ব্যক্তিগত 'টাইল' বা ডাকির বাহাছুরিই সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে না। মে-প্রিয়জনের নখর কেহ চিরদিনের জন্তে বিশ্বের রহস্যের মধ্যে হারিয়ে গেছে, তাঁর অবিকল প্রতিমূর্তিকে বুকের কাছে পেয়ে আদর্শ তখন ব্যক্তিগত আটের বৌন আদর্শন কুলে বাই একেবারে। গ্রীষ্মক জি পালের দৌলতে সেদিন আমি এম্মি আনন্দ লাভেরই স্বপ্নেগ পেয়েছিলাম। গ্রীষ্মক জি পাল হচ্ছেন প্রথম প্রেমীর নাট্যকারের মত, নিজের কাষ্টর পিতানে তিনি আপনাত ব্যক্তিককে লুকিয়ে রাখতে পারেন।

বালা দেখে আজ আদর্শ চিত্রকর পেয়েছি কম নয়, কিন্তু এখানে ভায়রের একান্ত অভাব অহুতব করে আসতি অনেক দিন থেকে। কিন্তু এখন থেকে মানসে বনে করতে পারি যে, গ্রীষ্মক জি পাল ও তাঁর স্ত্রীমাগা লাভা গ্রীষ্মক এই পাল প্রভৃতির শক্তি ও প্রতিভা বাঙালীর এই অভাব দূর করবে। গ্রীষ্মক জি পালের স্তপট ৩৫ হস্ত যে কি উজ্জ্বল স্থানে, সেদিন চোখের সামনে তার প্রমাণও পেলুম। এক ভাল মাটি নিয়ে তিনি আমাদের হৃদয়ে এসে দাঁড়ালেন, মাটির পাতের উপরে বিভ্রাৎ-পতিতে করঘাত ও অঙ্গুলীম্পর্শ করতে লাগলেন, অমনি তার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সেই গঠনকীন মূর্তিকা-পিণ্ডের দ্বিতর থেকে আট-নয়টি পরম্পর-বিভিন্ন নানা জীবের নিকোষ আকার দেখা দিয়েই স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল। শিরীর এই স্বজনকম হাওড়টিকে আমি প্রথম বিশ্বের বারবার নমস্কার করছি। "স্বপ্নবাহী"র প্রেক্ষাগৃহের জন্তে গ্রীষ্মক জি পাল "সত্যদেহবাহী শিব" ও "জটাহু-বহ" নামে যে দুটি কাল্পনিক ভাস্কর্য-কার্যে নিযুক্ত আছেন, আদর্শ তারও প্রাথমিক আদর্শ দেখলুম। এই মূর্তি দুটি "রূপবাহী"র ত্রি অধিকতর লোভনীয় করে তুলবে বলেই মনে করি।

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়



## সর্দি কাশির চিকিৎসা

—ডাঃ কে, জি, বোস

সম্মান সম্ভবিতঃ সুখে থাকে, প্রাণ্যবান  
কয় ইচ্ছা প্রত্যেক পিতা মাতা সর্দি-কাশির  
কামনা করেন, কিন্তু স্বাস্থ্য-রক্ষণে ভ্রম করিতে  
পেলে সম্যক অর্থ বিয়োগ এমন কি সর্দি  
কাশি প্রভৃতিতেও উপেক্ষা করা চলে না,  
কারণ এমনি ভুলে একটা ব্যাধিও ঐকম  
অকস্মিক রোগে পরিণত হইতে পারে বাহা  
পরিশেষে শরীরের স্বাস্থ্য বরপাতিত পক্ষ  
বিলম্ব করে।

সর্দি কাশি ভাব্যবসে এতই একটা  
সাধারণ অসুখ ■ পক্ষ্য সহস্র জনে  
প্রতিনিয়ত ইচ্ছাতে ভুলিলেও ইহার প্রতিবেদক  
কোন প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া ইহার  
প্রসাধকে চীনবল করিতে কাহাকেও সন্দেহ  
দেখা যায় না। ইহা নিষ্কৃতিকা, কারণ এই  
ডক্টার একটা রোগকেও যদি বুদ্ধি পাইতে  
দেওয়া যায় তবে তাহার ভবিষ্যৎ ফল অত্যন্ত  
বিশদকনক হইয়া থাকায়, আরও এই পথ ও  
সুসামান্য প্রদর্শনে ইহা জটাইটস,  
নিউমোনিয়া এমন কি তরুর ক্ষয়কাশ বা  
ফুফু পরিণত হইতে পারে।

প্রতিনিয়ত প্রতিকার অপেক্ষা প্রেইটর  
পথ্য, স্ততরাং সর্দি বা কাশির প্রদম লক্ষণ  
দেখা দেওয়া মাত্রই যত প্রকার সম্ভব  
প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন করা উচিত।  
বাজারে থাঙ্গ প্রধাস ঘটিত দ্যাধি উপদ্রবের  
এক ঔষধ বিক্রীত হয় গটে, কিন্তু  
“সিরোলিন রচি” যে প্রতিষেধক ঔষধগুলির  
মধ্যে সর্বোত্তম ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।  
৮০ বৎসর পূর্বে সুইজারল্যান্ডে রচি  
প্রাণবেরটারাতে ইহা সর্দি কাশির প্রতিষেধকরূপে  
প্রথম আবিষ্কৃত হয়। সেইদিন হইতে ইহা  
চিকিৎসা ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণ কড়ক  
বাস্তবীর দ্বাঙ্গ প্রধাস এবং কুম্ভক ঘটিত  
রোগেও অস্বাভ্য ঔষধরূপে প্রসংসিত হইয়া  
আসিতেছে। ইউরোপে “সিরোলিন”  
প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে থান লাভ করিয়াছে।  
এবং পাশ্চাত্য দেশ সমূহের বহু ঈদপাতালে

রোগিদিগের ক্ষত ইচ্ছা নিঃস্বিতরূপে ব্যবসৃত  
হইতেছে।

অত্যাধিক এক গলা কুম্ভক ও বাস-  
নালীর পাড়ার বহু ঔষধ বাহির হইয়াছে  
“সিরোলিন” তরফে সর্কাপেকা বিশ্বাস ও  
প্রেইটক অকলন করিয়াছে। ইউরোপে ও  
অত্যন্ত দেশে কুম্ভক রোগে বিশেষতঃ  
চিকিৎসকদের নির্দেশাবলী যে সকল রোগী  
এই সিরোলিন ব্যবহার করিয়াছেন ও কল  
পাইয়াছেন তাহাদের সর্ভতম পদানলী  
হইতে তাহার প্রভুত প্রমাণ পাওয়া যায়।


সিরোলিন অগ্নিমান্দ্য দোষ গুটি করে এবং  
দুর্বলতা উঠে করিয়া শরীর তৃপ্ত ও সুখল করে।  
কুম্ভকরোগে অকৃত্রিম রোগে সাধারণ স্বাস্থ্যকে  
বেরণ কুম্ভক ও নিবেদন করিয়া ফেলে  
“সিরোলিন” ব্যবহৃত স্বাস্থ্যকে সেরূপ কোন  
বৈলক্ষ্য ঘটাইতে পারে না।

মনোরম গন্ধ ও সুবার উদ্বেগকারী  
সিরোলিন শিশুদিগের অত্যন্ত প্রিয় সামগ্রী।

জননীদেব পক্ষে ইহা যেন একটা বিশেষ বৎ  
লাভ কারণ কুম্ভক রোগ সম্মানকে কটু তিক্ত  
ঔষধ পাওয়াইতে কতদূর যে তাহাদের  
বিরক্ত হইতে হয় তাহা তাহারা জানেন।  
কিন্তু সিরোলিন তাহারা কিনা কৈফিয়তে  
খাইয়া যায়।



### মাতৃপূজা



মাতৃপ্রেমই মাতৃপূজার শ্রেষ্ঠ উপচার। বাঙ্গালীর  
স্বকবোধ, বাঙ্গালীর অগুহান প্রতিষ্ঠানের  
উন্নতি ও প্রেমার বাঙ্গালীর সর্কাঙ্গীণ  
সহযোগিতা,—তাহারই নাম মাতৃপ্রেম;  
তাহাতেই মাতৃপূজা সার্থক হয়।

সর্কাঙ্গোভাবে বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান।—  
মাতার দায়র্শে অঙ্গপ্রতিষ্ঠান—

### হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

—নৃতন বীমা—

২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার উপর  
বোনাস—প্রতি বৎসর প্রতি হাজার প্রতি—  
যোগ্য বীমার—২০ :: আজীবন বীমার—২০

### হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স

সোসাইটি লিমিটেড

চেভ অফিস— ক্রীমজিলাইনগর সন্দ্বন্ধকার  
হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা জেনারেল ম্যানেজার  
শাখা—বোম্বাই, বাক্স, গিরী, পাটনা, লাহোর, গদৌ, ঢাকা।  
এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, ইরাক, ত্রিঃ ইঃ আফ্রিকা।



ସମ୍ପାଦକ ସମ୍ପଦ ପ୍ରତିଷ୍ଠାପକ  
 ପ୍ରକାଶକ  
 ଶ୍ରୀମତୀ ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ

ନାମାଳୀ

୨ୟ ବର୍ଷ, ୫୫ ଅଂଶ, ୨୦୫୦



ଶ୍ରୀମତୀ ସୁମିତ୍ରା

ପାଠକମାନଙ୍କର "ଉତ୍କଳବାନୀ"ର ଏକଟି  
 ଦିନିକି ଭାଗ୍ୟକାଂକ୍ଷି ହିସାବ ରଖି କରାଯିବ ।





মডেল ইলেক্ট্রিক টুটিংর মতামতকারী  
 প্রকল্পটিতে লক্ষ্য করি। ৩৩০০ মোটর  
 দেওয়া হবে। মোটরটি প্রকল্পের  
 ক'লেক্টর। মোটরটিতে প্রকল্পের  
 চিকিৎসা বিনামূলীয়ে প্রকল্পের প্রকল্পের  
 প্রকল্পের প্রকল্পের প্রকল্পের প্রকল্পের



## আলেন্সা

(গল্প)

— প্রিন্সিপাল কুর্ক

সিখলার সরকারী হাসপাতালে সে সবে বদলি হইয়া আসিয়াছে। হাসপাতালের (Charge এখন তাহার উপর, সমস্ত কাজ সে নিয়ন্ত্রিত করে; কোথাও কোন গলব থাকিতে দেয় না। তাহার বেশ বাগে এই ছোট হাসপাতালটিকে। স্বপ্নে, তক্তকে, কাপাও কোন যত্ন নাহি, যেন একখানি চিবি। বেড় বেড় নাহি, তবু যে কয়জন রোগী আছে তাহাদের বত্ন সে দেয়। উপর তাহার নার্সদের কোয়ার্টার, পাচজন নার্স থাকে একখানে। আর হাসপাতালের কিছু চুরি বমেশের বাথলো। ছোট লাল বাথলো; সামনে একটু পাগান। তাতে কয়েকটি কান্দুহীনা আর Black primer গোলাপের চারা লাগানো আছে। বারান্দার চার কোণে চারটি প্যারা গোলাপের উনঙ রক্ষিত আছে। তাহার বাথলোর সেট হইতে হাসপাতালের সেট পর্যন্ত একটা লাল তুণীর রাস্তা থাকিয়া থাকিয়া চলিয়া গিয়াছে।

রোগ দেখা, আর Prescription করা এই বমেশের কাজ। হাসপাতালে কত রোগী আসে; কত ব্যাধি তাহার ঔষধ নাহি। একত মল হয়, একত মার, ব্যাধি। হাসপাতালের নার্সদের তাহাতে কোন জ্ঞান নাহি। জ্ঞান ও নৃত্যের মাধ্যমে যে সকল লোক পিতৃমাতা হইয়া প্রশস্ত করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। আর সেই অশুভ ইহারা ইহাকে তাহাদের জীবনের সুস্থতা করিয়া নিজেদের এই কাসো ব্যাপ্ত করিয়াছে। তবে সকল বমেশ হয়; নিষ্ফলও হয় সেইরূপ। সেখানকার বিকট জগৎ; রোগীদের আর্ন্তনাদ; নার্স ও ডাক্তারদের ব্যস্ততা সমস্ত ছায়া ছায়া বত প্রতিনিবৃত্ত লগ্নে থাকে, কোথাও কোন ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না।

প্রতিদিনের রুটিন মত আজও সন্ধ্যায় সে

রোগী দেখিয়া ঘুরিতেছিল। নোচের সমস্ত Ward-গুলোর কাজ সারা করিল তবু নার্সের দেখা নাহি। মন বিমোহিত উঠিতেছিল। মাত্র চারদিন হইল সে এখানে আসিয়াছে; ইহা হইল মনো অতিরিক্ত প্রবৃত্তি বিস্তার করিতে তাহার কেমন বসে বাস চেকিতেছিল। তাই নার্সের অত্যাচারিত সন্তোষ সে কাজ সাধিতেছিল। ইহাতে নিবাতা বোধ হয় সন্তোষ হইতে পারেন নাহি। সন্ধ্যাবে সে এমন একটি রোগীর হস্তে আসিয়া পৌছিল, যে সকল এগারটো Admission লইয়াছিল, অথচ তখনও এককোটি ডব্লু পার নাহি। যেমন Prescription সে সকলে করিয়া গিয়াছিল তাহা তখনই ছিল; Temperature গ্রাফ (Chart) খান্ড লেখাটান ভাবে বিস্তারিত ছিল।

সে ভাল কিম্বা থাকিতে পারিল না; ইতস্ততঃ চাতিয়া উঠিল বর।

লম্বাচোঁড়, স্নেহময় চুকির, হিন্দুস্তানী Ward-Servant আগন্তিক আসিল, তত্বর।

নামে ক'বার? বোলাও।

তত্বর, হেঁচকি, তত্বর, হিন্দী সিন্ধা বালুম ভোতা।

মাগুন, ভোতা, তত্বর, তত্বর বোলাও! অবার ভাবে বমেশ বলে।

বে, তত্বর, মগাও। সে গজেন্দ্র গমনে উপরের সিঁড়ি নিঃ; উত্তর। গেল।

বমেশ thermometer লইয়া temperature দেখিল Stethoscope বকে বাগাইয়া আর একবার দেখিয়া বটল, আন্তে আন্তে রোগীটিকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। নার্স আসিয়া ঘরে ঢুকিতে, একবার বক্তৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বমেশ নিজের কাজ করিয়া চলিল।

নার্সটি নুতন। নাম উষা। নামের

সহিত শরীরের Complexionএর একেবারে নিকট মধ্যম।

হুগে আলতায় যেখানে রক্ত-স্রবের ছুটি পাতলা ছোট, আর মাঝ পাথরের ওপর খোদাই করা দুটি কান্দু কুচুচে কান্দলপরা চোখ। বরষ বৈশাখ মাস উনিশ বছর। কেন বে সে এই অরবমসে এই কাজে যোগদান করিয়াছে তাহা একমাত্র সে ভিন্ন আর কেহ জানে না। আর জানিবারও প্রয়োজনও নাহি। সে জানে যে আত্মীয় ভোগ করিবার কষ্টই তাহার জগৎ। তাই সংসারের সমস্ত পুঞ্জীভূত ব্যাধির উৎস এই সজ কুটুম্ব মেয়েটির জন্মে চির নিবাস স্থাপন করিয়াছে। সেও জানে যে সংসারে তাহার কোন অধিকার নাহি সে একটি ভুক্ত চলিত ঢাকা মাছিনার নার্স।

উপরে পরবে ছিল একখানি আসমানী বড়ের শাড়ী। পরে একজোড়া সাধারণ সাপেঞ্জ, আর মক একপাছি করিয়া সোনার চুড়ি। তাহার স্নেহজন্য নয় হাতের সোন্দর্য্য শতপদ বাড়াইয়া দিয়াছিল। মতা টয়লেট করা বেশ পলে জুটো বৈজ্ঞানিক আলোর ত্রিভুজীয় চক্ৰ চক্ৰ করিতেছিল। শাড়ীখানির এমন বিচলন সজীতে পরা সে তাহা দেখিলে মনে হয় যে নিজেই গোড়ানীর করিয়া জুগুপস বিজ্ঞাটি সে ভালরূপে অধিকার করিয়াছে।

নার্সটাকে দেখিয়া বমেশের কেমন মায় হইতে থাকে। বিশেষতঃ তাহাকে অরবমস ও স্নেহবী দেখিয়া, তবু সে মনকে বাধে, জবরকে দৃঢ় করে। সে আজ নার্সকে তিরস্কার করিবেই! কেন সে তাহার কর্তব্য কর্ম হইতে বিচ্যুত হয়।

সে বলে, একজন আপনি কোথায় ছিলেন? ওপরের একটা কক্ষীয় অবস্থা বড় খারাপ;



তাই সেখানে গেছলাম। তাহার কথাই কোন জড়তা দেখা গেল না।

কেন? ওপরের নাম! জিজ্ঞাসু হৃষ্টিতে রমেশ উহার দিকে চায়।

ওপরের নাম! তার এক বোনের বাড়ীতে নেমস্তন্ন গেছে। তাই ওপর আর নীচের উই কাজ আমি করছি।

দুটবারে রমেশ বলিল, আমায় না জানিয়ে সে গেল কেন? আর আপনিই বা এই গুরুতর কাজ মাথায় নিলেন কেন?

উহা একটু দাবড়াইয়া গিয়া বলিল, কোন Serious case তো ছিল না। আর একদিন সে অস্ত্রোত্তর করল। টেলিতে পারলাম না।

বজ্র না হয় বজ্র রাখলেন, কিন্তু তার সঙ্গে একটা লোকের যে প্রাণনাশ করতে বসেছিলেন সে কথা কী ভেবেছিলেন?

উহার নিকট রমেশের রক্ত পরা পড়েনা। সে ফ্যাণ ফাল করিয়া চাহিয়া থাকে।

রমেশ বলিল, এই যে একটা রূপা সকাল বেলা ভর্তি হয়েচে একে একবার দেখেছেন?

উহার মখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল।

রমেশ বলিল, ওরূপ নিখে দেওয়ার আমার কাজ। খাওয়াবার তার আপনাদের। আর সে সজ্জেই আপনারা রয়েছেন। কিন্তু আপনাদের যখন এতটুকু দায়িত্ব জ্ঞান নাই তখন কেন এই সব ভারী কাজে হাত দিতে এগিয়ে আসেন!

উহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, সে বলিল, আমি একটা মিনিট বুঝা নষ্ট করিনি। বেলা পাঁচটা থেকে সারাক্ষণ কাজ করছি, আপনি গৌল করলে জানতে পারবেন।

আমি আপনাকে সে কথা বলছি না। যেন করণ এই রূপীট যদি এইরকমভাবে ওরূপ না পেয়ে মরেই যেত, তা'হলে দারী কে চত? আপনি না আমি? সেই নার্সের যদি কোথাও যাবার ইচ্ছা ছিল, আবার আসে জানালেই, অজ্ঞ নার্সের বন্দোবস্ত আমি করতাম। এমন পালিয়ে যাবার কী দরকার? আর এই একটা caseই নয়। পাশের ওয়ার্ডের বাইশ নম্বর রুমীকে এক ডোজ

carminative mixture দেওয়ার কথা ছিল, দিয়েছেন?

উহার মুখ একেবারে পাংগু হইয়া গেল। মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির হইল না। রমেশ বলিল, এখন দেখছি, যে আপনাদের নিয়ে কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কাহাতক আমি এরকম আপনাদের সঙ্গে লেগে থাকব। তার পূর্বে আপনাদের সন্ধিরে মৃত নার্স নিয়োগ কর্তে হবে। আর একটা কথা এই যে আপনারা নার্স; রোগীর সেবা করাই আপনাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই বৃষ্টি পরের সেবা করা? আপনারা কী সত্যি পরসার সঙ্গে চাকরি করেন! যদি তাই করে থাকেন, তবে অজ্ঞত পথ দেখবেন কারণ আপনাদের পরসার অভাব কোনদিন হবে না।

কপাটার মধ্যে যে একটা বিদ্রী ইঙ্গিত ছিল, রমেশের কাণে তাহা পচু করিয়া লাগিল। সে ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া গেল।

তার উহা সেখানে দাড়াইয়া রহিল। এক পোঁটা চোপের হল তাহার পাশের উপর ঝাশিয়া পড়িল। ঠেঁকা হইল একবার ডাক ছাড়িয়া কাছে। কিন্তু অন্ধর উৎসব তখন শুকাইয়া ছিল। এই চলিণটি টাকা ছাড়া তাহার যে আর কোন অবলম্বন নাই। রমেশের কাছে পায়ে ধরিবার মন্ব করিল। তিনি কী এতদূর নিচর হইতে পারিবেন? এই চাকরিটি পেলে সে যে খাইতে পাইবে না। আর ভাবিতে না পারিয়া সামনের চেয়ারখানায় সে বসিয়া পড়িল; চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

রাতে খাওয়ার পর দুই কবে বসিয়া প্রবাসের একমাত্র অবলম্বন প্রিয় সেতারটি লইয়া রমেশ তারের উপর আঁতুল চালাইতে গেল। মন বলিল না। সন্ধ্যার অপ্রিয় ঘটনাটা মনের কোঠায় উকিঝুঁকি হারিতেছিল। মন দারুণ অস্থশোচনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। মনে করিল কাল সকালে উহার কাছে কথা প্রার্থনা করিবে। সেতারটিকে নাবাইয়া রাখিল।

দুই ঘরে আসিয়া বলিল, উহা নামে একজন নার্স আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে চায়। রমেশের মুখ জ্বলিয়া উঠিল, বলিল নিম্নে আর এখানে!

দুই খানিক পরে উহাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। রমেশ তাহার দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল। দুই ঘণ্টার মধ্যেও যে মানুষের এত পরিবর্তন সম্ভব তাহা এই প্রথম তাহার চোখে পড়িল। চোপের কাঁপল আর মুখের দো একজু মিথিত হইয়া উহাকে কিছুতকিসাকার করিয়া তুলিয়াছিল।

রমেশ বলিল, মিস্ রায় কি মনে করে?

উহা একবার ত্বস্তের দিকে চাহিল। রমেশ তার ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, দিচ্ছ তুমি বেতে পার।

দুই চালাইয়া গেলে, উহা টেবিলের পাশের একটা চেয়ারে বসিল।

রমেশ বলিল, মিস্ রায় আমি এতদূর আপনার কথাই ভাবছিলাম। আপনার ওপর আমি বড় অত্যাচার করেছি। মিছামিছি আপনার প্রাণে কষ্ট দিয়েছি আমার কথা করবেন।

উহার মুখ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এত মত রমেশ! কারো অবহেলা করিবার ক্ষমতা তিরসার করিতে পারে, আবার কথা চাফিক্তেও পারে।

সে বলে, আঃ, আমার বাচালেন মিষ্টার রায়। এ জগতে এই চলিণটি টাকা ছাড়া আমার আর কোন বন্ধ নাই।

রমেশ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, আমি তা'হলে মন্তব্য অপরাধ কর্তে বসেছিলুম। বাক আপনিই আমায় বাচালেন।

উহা চুপ করিয়া থাকিল।

রমেশ বলিল, আমার কৃতজ্ঞতার জন্ত আমি চাফিক্ত। তবে আপনাকে তিরসার কর্তে আমি বাধ্য হয়েছিলুম, এই হীনপাতালের ভাণ মন্দ আমার কাজের উপর নির্ভর কর্তে। আপনারা যদি কাজে অবহেলা করেন তবে আমারই নিন্দা, তাই আমি আপনাকে বকেছিলাম।

উহা বলিল, আচ্ছা আমি ভবে।



হাঁ চলুন! আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। উবার পিছু পিছু রমেশও গেল। হাসপাতালের গেট পর্যন্ত আসিয়া বলিল, Good night বিন্ রয়! আমি তবে।

আস্থান।

রমেশ চলিয়া গেল, উসা ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বুক হইতে ভাহার একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। দীরে দীরে সিঁড়ি দিয়া ওপরে উঠিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া সে বিছানায় শুইল। ভাহার চোখের দুই কোণ ছাপাইয়া ধরাধরা নাহিল। শেষে কখন একদময় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে ঘুম হইতে উঠিবার পর বয় একটি চিঠি আনি। ভাহাতে লেখা ছিল

বিন্ রয়,

আজকের চার পক্ষটা আমার এখানে এসে শেষ কর্ণে খুঁসি হ'ল

ইতি

রমেশ।

উবার দ্বারে আনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেল। সারা শরীর পুলকে শিহরিত হইল। ভাড়াভাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়া রমেশের বাংলোর আসিয়া দেখিল যে সে সিগারেট কুঁকিতেছে।

রমেশ উষাকে দেখিতে পাইয়া; আগাইয়া আসিল। আস্থান, বিন্ রয় আমি একজন আপনারই অপেক্ষা করছিলুম। জানেন তো আমি একলা সন্ধানভাষে থাকি। তাই মনে করলুম যে আপনাকে আসতে লিখি। আমি মনে করেছিলুম যে আপনি আসবেন না।

উষা একটু আশ্চর্যম্বিত হইয়া বলিল, কেন?

রমেশ হাসিয়া উত্তর দিল, আমি মনে করেছিলুম যে কালকের ঘটনার আমার ওপর আপনি নিশ্চয় রেগেছেন।

অভিমানভরে উষা বলিল, সেই রাগ ভাড়াবার স্ত্রী বুঝি চাঁ খাবার নেন্দুতর করেছেন?

না, না, বিন্ রয় আমি দেখতে চাইছিলাম যে আপনি স্বন্দর, কিন্তু আপনার মনটো স্বন্দর কি না?

কেন দেখলেন? উষা জিজ্ঞাসু হইতে রমেশের দিকে চাহিল।

পরীক্ষায় আপনি পাশ করেছেন। আপনার মনে রাগ বেশিজন থাকে না।

আপনি তাহলে Psychologyও জানেন দেখছি।

রমেশ একটু লজ্জিত হইয়া নিঃশব্দে চাঁর পেয়ালার চুমুক দিয়া বলিল, 'আজ্ঞা বিন্ রয় আপনি এক অল্প বয়সে এই হাসপাতালের কাজে যোগ দিয়েছেন কেন? আর আপনার মা'বাপই বা কেন?'

উষা বলিল আমার মা বাবা কেউ নাই। এমন কি সংসারে কোন আত্মীয়ই নাই।

রমেশ আশ্চর্যম্বিত হইয়া বলিল ও : তা'হলে দেখছি আপনার ভারী কষ্ট। আজ্ঞা বিন্ রয় আপনি আমাকে আপনার একজন আত্মীয় বলে ধরে নিতে পারেন। আর যদি অভয় কেন ত বলি যে বোধ আমার এখানে এই সময়টিতে এলে বিশেষ স্বামী হ'ব।

উষার মন কুণ্ডলভায় ভরিয়া উঠিল, বলিল, চলুন বেলা হয়ে গেল।

হাঁ হাই।

হুইলনে চলিতে চলিতে হাসপাতালে আসিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট কাজের উদ্দেশে নিজেরা চলিয়া যায়।

কবে হু'জনার আত্মীয়তা আরো পাড় হইল। শেষে তাহা ভালবাসার রূপান্তরিত হইয়া সংসারের সমস্ত চুপকে হেলায় পরিত্যাগ করিয়া সুখের সাগরে খাপ দিতে ইহারো ক্ষমতাকে ধাবিত হইল। এ সংসার যে কেবল চুপ ও বার্থতার পুরা ভাড়া ইহারের নিকট ধরা পড়িল না। উষার গতিতে ইহারো সমস্ত ভয় করিয়া চলিল।

উষা রোজ আসে। ঘরের এলোমেলো ভাব সে লক্ষ্য করে বলে, জিনিষপত্রগুলো এ রকম করে রাখতে হয় রমেশবাবু। বলিয়া সে ঘর শুকাইতে থাকে।

রমেশ হাসিয়া বলে, থাক ত আমি একলা দেখতে আর আসবে কে? পড়ে থাক।

কৃত্রিম রোম প্রকাশ করিয়া উষা বলে, ভাবলে এ রকম করে মব নষ্ট কতে হবে।

রমেশ খামিয়া যায়। উষার ইচ্ছা সে বাবা দিতে পারে না। তবে উষার এত বাড়ানো দি সে দেখিতে পারে না। কেন সে এত কষ্ট করিতে আসে। একদিন সত্যি সে বলিয়া ফেলিল, 'আজ্ঞা বিন্ রয় কেন আপনি এত কষ্ট করিতে আসেন। আমি আপনার কে?'

উষা পরিত্যক্ত লাগিল। 'আন্তে আন্তে' বলিল, এ আপনার কি প্রথম রমেশবাবু! ভাহার চোখ দিয়া জল পড়িল।

ছি: বিন্ রয়, আপনি কানবেন জানলে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করতাম না।

পেয়ের কথা উষার চোখের জল শুষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু সেদিন ভাহার অপ ভাল লাগিল না। সে চলিয়া আসিল।

Female wardএ একটা ডেলিভারী কেস আসিয়াছিল, একটি ছেলেও হইয়াছিল। বেশ স্বন্দর কটুকুটে একটি ছেলে। যেন ঘোষের পুতুল। নোণিশীর অলঙ্কার কমলা খালাপ হইল। বয়স তার বছর পচিশ, আভিজাত্য আর রূপের জালে ভাহার মুখ হইতে ডিটকাইয়া পড়িতেছিল। বেশ বড় গোড়ের বৃহদী—মাত্র বছর দুই ভাহার বিবাহ হইয়াছিল। স্বামী উকিল।

সকাল সন্ধ্যা রমেশ তাহাকে পরীক্ষা করিতে আসিল। Pulse বড় কঠিন। মুখ ক্যাকাশে, এসিট্র্যাণ্টের দিকে চাহিয়া রমেশ বলিল, within an hour.

যেয়েটি চোখ খেলিয়া চাহিল। একটা কঠিন কৃষ্ণ রং ভাহার মুখে ফুটি উঠিল, সে বলিল, আমার বাঁচলে ভাই।

রমেশের ডায়েরী প্রাণ বড় তৃপ্ত হইল।

যেয়েটি বলিল, আমি তো মরবট, তবে আমার এই ছেলের একটা গতি আমি মরবার পূর্বে করে বেতে চাই।

রমেশ ভাবিয়া লজ্জিত হইল, যেয়েটি তখন ভাহার কথা বুঝিতে পারিয়াছে।



মেরেট বলিল আমি বরে গেলে, আমার স্বামী বোধ হয় ছেলেটিকে আর নেবেন না। বড় ভালবাসতেন তিনি আমাকে। হুঃহুঃ তাকে কষ্ট দিবে যদি। তুমি ভাই আমার ছেলেটিকে বাতুল ক'রো।

রমেশ আশ্চর্যাবিষ্ট হইল।

যেয়েটি থাকিল না। বলিল, তুমি বোধ হয় বেশ একটি সুন্দরী বউ এনেছ। তাকে তোমার দিদির এই ছেলেটিকে দিও। একে বাতুল ক'রো ভাই।

ছেলেটিকে সে রমেশের হাতে তুলিয়া দিল। রমেশ বলিতে চাছিল, সে বিবাহ করে নাই। কিন্তু কে খেন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল; একটা কথাও সে বলিতে পারিল না। যেয়েটির মুখে একটা গভীর তৃপ্তির রেখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহার রোগপীড়িত মুখখানা একবার উজ্জল হইয়া, তারপর দপ করিয়া সব ঠাণ্ডা হইয়া গেল।

রমেশের চোখ হইতে দুখোটা জল মাটিতে পড়িল।

ছেলেটিকে সে তার পাণের কাছে লইয়া গেল। ভক্তলোক তখন শোকবিনোদ।

তিনি বলিলেন, ডাক্তার বাবু! তাকে আর এনেছেন কেন? আপনারা ইচ্ছা করণে অন্যদ আশ্রমে দিখে দিতে পারেন।

ভক্তলোক কালিতে লাগিলেন। রমেশ চলিয়া আসিল, সে যে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। শেষে তাহার মনে পড়িল যে উষা তা' আছে। তাহাকে অন্তরোপ করিলে সে বোধ হয় উষাকে পালন করিতে পারে।

সে বলিল, মিস্ রগ একটা ছেলের কেউ নাই, আপনি যদি দয়া করে তাকে বাতুল করেন, তাহলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হব।

উষা হাসিল, বলিল, কেন অন্যদ আশ্রমে তা' দিতে পারেন।

শান্ত বরে রমেশ বলিল, তা পারি! কিন্তু তারা আপনার মত বড় করবে না, পরের ছেলে।

আমি যে অবস্থ করবো না এ কথা আপনারা কে বলে?

সে বিশ্বাসটুকু আমার আছে মিস্ রগ।

উষা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে পারে তার সাধ্য। আজ্ঞা আমি তাকে নোব।

রমেশ গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। মানকে তাহার মন বিম্বল হইল। সে ছেলেটির নাম রাখিল কবি। রমেশের পছন্দ বড় নাম। সে একটা ছোট্ট লাল perambulator কিনিয়াছে। সে আর উষা দুইজনে প্রতিদিন সৈকালে সেই পাড়ীতে ছেলেটিকে বসায় আর দুইজনে কদা বলিতে বলিতে চলিতে থাকে। দিনগুলি সেম কাটিতেছিল। কিন্তু রমেশের তাহাতে তৃপ্তি হয় না। উষাকে সে আরও নিকটে পাইতে চায়। একদিন সন্ধ্যার পর সে বলিল, আজ্ঞা উষা পরের সেবা করাই কী তুমি সব চেয়ে বড় বলে মনে কর?

উষা নিরন্তর রহিল, এই প্রশ্নের সে কী উত্তর দিলে? উষার প্রত্যেকটি হৃদে যে তাহার জন্য উজ্জল স্বপ্নের কোমল রহিয়াছে।

পরে বলিল, ও কথা ভিজাসা কর্জেন কেন মিস্ দাম; সেবার মধ্যে যে কত শাস্তি তা আমরাই বঝতে পারি।

রমেশ মাথা নাড়িল, বলিল, না উষা, এটা তোমার পরকে বোঝাতে চাইলেও, আমি তা বিশ্বাস করি না, নারীর সব চেয়ে বড় পক্ষ পামার হয় করা। তা ছাড়া কোন নারী বে কতখানী তাতে পারে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না।

তবে কেন তারা এ কাজ করতে আসে বলুন দেখি? বহুতরঙ্গা দুষ্টিতে উষা রমেশের দিকে চাহিল, মুখে তার চাপা হাসি।

রমেশ বলিল আসে? --- সে প্রশ্নের উত্তর এই যে, তারা যখন কোন সামাজিক বাধ্যবাধকতা হ'তে চোখে অন্ধকার দেখে চলে আসে। তা নইলে এ পথে শাস্তি নাই। নিবাবাজ রোগীদের টাংকার, বাথিঙের আর্জিনাদ, দল ঘন হুড়ু, এ সব নারীদের কোন প্রাণে শাস্তি মানতে পারে না।

উষার মুখ কান্দাশে হইয়া গেল। বলিল, তবুও ত অনেকে এই কাজ কর্ছে।

ত্যা, কর্ছে; প্রাণ দিবে নয়। না করলে বাবে কী ক'রে?

রমেশ একটু থাকিল। উষার হাত চখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া বলিল, আজ্ঞা উষা এই কাজকেই কী তুমি তোমার কীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ বলে মনে কর? উষা... আমি যদি তোমায় বিয়ে ক'রে আমার গৃহে আমি তা'হলে কী তোমার আশ্রিত হবে? বল... উষা।

উষা বলিল, মিস্ দাম; আপনি এত বড় একটা মানী লোক। আপনি বিয়ে করবেন একটা গোত্রহীন, সমাজনাহিতা মাসকে; কিন্তু কেন? আপনার একটা কথাই আপনি কত ভাল ভাল ঘরে পাবেন।

রমেশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু তা'ত আমার দরকার নেই উষা। আমি চাই তোমাকে। মাতৃপ্রে ভালবাসে একবার, বারবার নয়।

দাঁকবটে উষা বলিল, মিস্ দাম আপনি জানেন না যে আমার বিয়ে কর্লে আপনি সমাজে কড়কর ভেদ হবেন। হয়ত এমনও হ'তে পারে আপনার উন্নতির পথ চিরন্তরে বন্ধ হয়ে বাবে।

তা হোক; কিন্তু তোমায় ত আমার আশ্রিত নিকটে পাব। দেইটাই যে তবে আমার পুত্র যুথ।

উষার অস্তর ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। চোখের কোন হইতে অশ্রু উপচাইয়া পড়িল।

সে বলিল, আজ্ঞা কাল বলব।

আজ্ঞা।

দুইজনে চলিয়া গেল।

রাজে উষার ঘুম হইল না, সমস্তক্ষণ চোখ দিয়া জল ঝরিল। কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। শেষে উঠিয়া পড়িয়া ভ্রূয়ারটা বলিয়া চিঠি লিখিতে বসিল।

অনেক কষ্টে সে লেখা শেষ করে।

প্রাণাধিকেশু,

তোমার কাছে আমি দয়া চাই, যে আমি তোমার প্রত্যবে সম্মত হ'তে পারিনি। তার জন্য আমি হুঃখিত। কিন্তু যখন তুমি



আমার সম্বন্ধে সব কিছু জানবে তখন বুঝবে যে ভালবাসার সেইটাই সবচেয়ে বড় প্রতিদান যে আমি তোমার কাছে ছেড়ে সেরে গেছি। আমি আমার পরিচয় দিচ্ছি, এর এতটুকু মিথ্যা বা অতিরিক্ত নয়। আর এটা বলা সবচেয়ে বড় দরকার যে আমি আপনাকে এ পথ হোতে বিরত করতে চাই। আমি একটা সাধারণ পণ্ডিতের মেয়ে। তার গৃহেই আমি বড় হই। তার পর আমার মা আমাকে তার পড়া অধ্যয়ন কক্ষে প্রবেশনা ও ব্যবহার করিতে। কিন্তু আমি রাজি হইনি। শেষে একদিন সেখান থেকে পাগিয়ে এক convent school-এ আসি। তারপর নাসিং শিখে হাসপাতালে ভর্তি হই। আমি জানি আমার মায়ের নিষেধ রক্ত আমার শরীরে আছে তাই এক একবার প্রবল চুকা। আমার মনে চাড়া দিয়ে ওঠে, কুন্দি সে রক্তের মূল শোধ দেবার জন্যেই আমার এই প্রেরণা। তবু আমি তাকে দমন কর্তে চেষ্টা করি একমাত্র নিজেকে পুরুষদের কাছ থেকে দূরে রেখে, তবে আমি আপনাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম। আর পালিয়ে যাচ্ছি এই মজাই যে, পাছে আপনাকে বিয়ে করে পদব্র্ত হয়ে বাই আর আপনার মুখে কলক কালিয়া লেপন করে দিই। আমি আদরণ কুমারীই থাকব। আর কাউকে টুকিরে করে হুঁসী হবেন। ছেলেটিকে নিয়ে যাচ্ছি, আপনার মেয়ের দান সম্বন্ধে রক্ষা করব...বিদায়।

ইতি

অভাগিনী উষা।

চিঠি শেষ হ'লে জোরের আলো যেখের বাড়ালে উকি দিতে লাগল। আর সময় নাই; ছেলেটিকে কোলে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল অজানার দেশে।

সকালে অনেকক্ষণ পর্যন্ত রমেশ উষার অপেক্ষা করলে, সে আর এল না। হাসপাতালে তার কোয়ার্টারে বাইরা উঠিল। দেখিল সেখানে কেহই নাই। ড্রেসিং টেবিলটার কাছে আসিবেই দেখে তার নাসে একখানা চিঠি। তাড়াতাড়ি খাষ ছিড়িয়া

সে বাগা পড়িল, তাহাতে গভীর ব্যথার তাহার চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল। চিঠিটার একান্ত নীরস ভাবের ভিতর হইতেও উষার সেই কাতল পরা ছুটি চোখ রমেশের মস্তবল দ্বন্দ্ব করিতে লাগিল। চারিদিকে ছুটিয়া সকলই ফিরিয়া আসিল, কেহই তাহার সন্ধান পাইল না; রমেশ হাল ছাড়িল না। সে পূর্বোক্তমত তাহার সম্বরণ করিতে লাগিল। কয়েকদিনের আর তাহার ভাল লাগিল না, চাকরি ছাড়িয়া দিয়া, দেশে যোগে সে উপলব্ধি করিতে লাগিল।

সহর করেক পরে :

সিমলা রাস্তায় আসিয়া উষা এখন রাঁচির বঙ্গা স্ট্রান্টেরিয়ায় চাকরি লইয়াছে। তাহার চেহারার আর পূর্বের মত নাই। বিশেষতঃ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। দেখিলেই মনে হয় যে এক ভীষণ ঝুকা তাহার উপর দিয়া গিয়াছে। সর্বদাই উন্নয়ন মানে মানে কাঁদে।

ছেলেটি বেশ বড়মড় হইয়া উঠিয়াছে। হাসপাতাল হইয়া বেকার। উষা তাহার দিকে চাফিয়া থাকে। সে যে তার প্রাণাধিকার শেষ দান।

সকাল বেলা অজ্ঞাত নাসের সঙ্গে সেও চা পান করিতে বসিল। অজ্ঞাতনর হইয়া পর পর উইখানা স্টেট ডাকিয়া ফেলিল।

বয়না চপল ভজিতে বলিল, ওরে উষা! আজ তোর কেউ আসছে !

উষা বলিল, আমার আছে কে, যে আসবে? কিন্তু কথাগুলি খচু করিয়া তাহার অন্তরে বাইরা মিলিল। তাতার নাই কে? থাকে সে একদিন ভালবাসিয়াছিল সে আছে। কবিকে বুকের কাছে সে টানিয়া আনিয়া।

সেই দিন বিকালে একটি সুস্থ বঙ্গা রোঙ্গি তাহার ওয়ার্ডের পশ্চিম কোণের বেডটার ভর্তি হইল। কোনরকমে রাতটা কাটিয়া গেল, সেদিনের মত রক্ষা; তবে তাহার আর কুয়াইয়া আসিয়াছিল। অবস্থা এখন, শুখন, হইয়া পড়াইয়াছিল।

সেদিন সকালেও কবী ওয়ার্ডের ভিতর ছুটাইয়া করিতেছিল। রোঙ্গি একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিল না তবু চাহিয়াছিল। আবছা আবছা সে দেখে; মন অনেক ভয়পূর্ণ হয়। উষার ছেলেটির কথা মনে পড়িয়া যায় ভাবেন সেও তখন এতদিন এত বড় হইয়াছে। ছেলেটিও একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়াছিল; মনে করিতেছিল এ বেন তাহার পূর্বকার পরিচিত।

কতকণ যে তাহার এইভাবে ছিল খেয়াল নাই। উষা ডাকিল, কবী।

কেন মা? ছেলেটি পিছন ফিরিল।

এখান থেকে যাও।

সে চলিয়া গেল। রোঙ্গিটি একটা হতাশার নিঃশ্বাস ফেলিতে উষার বড় অসহ্য বোম হইল। বলিল, কেন তুমি অমন করে গুর দিকে চেয়েছিলে। মত সব..... আমার বলিতে পারিল না। চলিয়া গেল। রোঙ্গিটির চোখ হইতে এক ফোটা তলু অগ্র বালিসে পড়াইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার সময় উষা টেলিফোন সামনে বসিয়া daily report লিখিতেছিল। নুতন রোঙ্গিটি ডাকিল। কখনে?

সে শুনিতে পার নাই। বেরকম ক্ষীণ স্বর, পাখের রোঙ্গিও শুনিতে পার না। আবার ডাকিল, কখনে?

কী? উষা মুখ ফিরাইল।

একবার আসবেন এখানে দয়া করে! কর্তে তাতার মিনতির ভাব।

উষা উঠিল। কাছে আসিয়া বলিল, কী? দয়া করে আমার একটা চিঠি লিখে দেবেন; আর কিছু নয়।

উষা টেবিলটা সরাইয়া আনিয়া লিখিয়া দিলে; বৃত্তাপনগামী লোকটির একটা অনুরোধ।

আচ্ছা বল।

রোঙ্গিটির ক্ষীণ পাতুর মুখে হাসির রেখা কুটিয়া উঠিল। বলিল, লিখে দেবেন?

দোষ।



আজ্ঞা তা'হলে বলি, কেন্নে ব্যর নামে  
চিঠি লিখছি সেও আপনার বত একজন  
নার্স। আমি ত আর বাচব না, আর আমি  
তার ঠিকানাও জানি না যে গোষ্ঠি ক'রে  
দেব। তবে আপনিও বন্ধন নার্স তখন তার  
সঙ্গে একদিন না একদিন দেখা হবেই। দয়া  
করে তখন চিঠিখানা তার হাতে দেবেন, এই  
আবার অনুরোধ।

আজ্ঞা বলুন।

রোগীটি বলিল, লিখুন...উষা...

উষা উল্লসিত হইল।

রোগীটি বলিল, এ কী! লিখুন।

ট্যা লিখি...উষা...ভারপর।

আজ এটী বৃত্তার শেষ ান্তে এসেও  
তোমার ভুলতে পারিনি। তোমার কথা  
জানতে ডাবতে আমি আজ এ অবস্থায়  
পৌছেছি।

নার্সের হাত হইতে কলম পড়িয়া গেল।

রোগীটি বলিল, আহা...পড়ে গেল, কুপে  
গিন।

ট্যা নিই...বলুন, উষার স্বর কম্পিত।

আজ বৃত্তার অতি নিকটে আমি এসেছি।  
জানিনা কুমি কোথায় কী ভাবে রয়েছ।  
ছেলেটায় কি ব্যবস্থা করছ? কুমি আমার  
ভুলে কেমন ক'রে এতদিন কাটিয়ে দিলে?

রোগীটির মুখ হইতে এক বদক রক্ত বৃকের  
হোরালেখনার উপর আসিয়া পড়িল।

উষা অন্তমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছিল,  
মনের মাঝে তখন তাহার প্রবল কড়  
বহিতেছিল।

রোগীটি ডাকিল, নার্স।

বলুন, উষা তাহার দিকে চাহিল।

রোগীটি ছাপাইয়া বলিল, দয়া ক'রে  
তাকাতাড়ি লিখুন, আমার আর সব  
থাকছে না।

‘অস্বিকেন’ ফোন।

সরকার হবে না, লিখুন।

উষা আবার কলম ধরিল।

রোগীটি বলিল, আমার পকাশ হাজার  
টাকা তোমার নামে লিখে দিবেছি। আমার  
শেষ সম্বল তোমায় দিয়ে গেলাম—ছেলেটিকে  
দেখো। তোমার মধুর স্মৃতিটুকুই আমার  
হৃদয়ের পালেষ, আমার ভালবাসা নিভে।

ইতি কৃতজ্ঞাসা

রবেশ।

আমার এক স্বলক টাটকা রক্ত তাহার  
মুখ হইতে বাহির হইয়া বৃকের উপর আসিয়া  
পড়িল, ক্রান্তিময় দুটি চোখ দীর্ঘ দীর্ঘ বন্ধ  
হইয়া গেল। আর উষা নিশ্চল পাখরের  
মূর্তির মত বসিয়া রহিল। নাকার চিঠি  
তাহাকে পৌছাইয়া দিলে।

## সত্য দেবতা

—ঐগীতলপ্রসাদ সেন।

অল্পমুখ অশ্রুচি বীন বীন বারা, রেখেছি বাধের তেলে—

যাক্তব তাহার। এ কথা আমার বাই ভুলে অথচলে

স্বধ-স্বধ আছে, ওদেরো পরাণে—কেন ওরা হবে দূরে?

ভাবিনা তো মেরা কী বেকনা আছে ওদের জয় পুরে!

অতচি তাহার, স্থায় তাহার, সেই কথা ভাবি আগে;

যাক্তব তাহার। আমাদের মত কত নাতি মনে আগে।

আমরা বাধের রেখেছি তেলিয়া বিশিতে দেই না, আগে,—

বসুধা-জননী তাদের রেখেছে আগর করিয়া মাখে।

মন্দির মাঝে বাটার মূর্তি—তাহারে আবার পুজি,

সত্য দেবতা হোমায় স্থানীয় বসিতেছে পথ বুজি!।



গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার  
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া  
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া চুর্ত পলায়ন  
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে

শীঘ্রই ফলাফল জানিতে  
পারিবেন।





## বীমা-প্রসঙ্গ বর্তমান বীমা আইন

সংখ্যা স্বাক্ষর মুদ্রণ

(পূর্বাঙ্গুতি)

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কোম্পানীর সংখ্যা বেধন বাড়িতেছে—  
এজেন্টের সংখ্যাও তেমন দিন দিন বাড়িয়া  
চলিয়াছে। প্রতি পরিবারে ১০ জন যুগ্মক  
প্রতি বিভিন্ন কোম্পানীর ৩ জন এজেন্ট—  
ইহার মধ্যে মহিলা-এজেন্টগণও ক্রমশঃ পীর  
পাদবিক্ষেপে বীমার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়া  
আসিতেছেন। কর্তৃপ্রেমণা ও সমাজ-সেবায়  
জীবনবীমার উজ্জাদেশের দিক দিয়া এজেন্ট-  
গণের সংখ্যাবাহুল্য আশাশ্রয়, কিন্তু এতদ্যক  
ক্ষেত্রেই “অশাসন্য অপি চিন্তয়েৎ”—তাড়াতে  
আশঙ্কা করিবারও যথেষ্ট কারণ দৃষ্টিতেছে।  
“অনেক শস্যাসীতে গাছন নষ্ট” হইবার খবর  
প্রায়ই আমাদের কানে আসিয়া পৌছিতেছে।

বীমা-এজেন্টগণ অস্ত্রায় প্রতিযোগিতা  
করিতে গিয়া যে কি ভাবে—ক্রমশঃ নিজের,  
অন্য কোম্পানী ও দেশবাসীর ক্ষতি  
করিতেছেন, তাহা আমি ধারাবাহিক ভাবে  
বিভিন্ন পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছি। আমি  
বর্তমান প্রসঙ্গে—কোম্পানীগণের সংখ্যা  
অথবা বৃদ্ধি পাওয়ায় যে ক্ষতি হইতেছে,  
প্রধানতঃ তাহারই আলোচনা করিতে চেষ্টা  
করিতেছি। নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা  
নাইবে যে, ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে  
বীমা কোম্পানীগণের সংখ্যা কত এবং  
তাহাদের কারবারের প্রকৃতি বা কি ?

### অ-ভারতীয় বীমা-কোম্পানী

[যাহাদের কারবার ভারতবর্ষে চলিতেছে]

যুক্তরাজ্যে	স্থাপিত	...	৭১টি
আমেরিকায়	"	..	১৬ "
ব্রিটিশ উপনিবেশে	"	...	৩১ "
ইউরোপে	"	...	১৮ "
জাপানে	"	...	২ "

[গত বৎসর জাপানের অনেকগুলি  
বীমা-কোম্পানী সংযুক্ত হইয়া একটি নামে  
কারবার করিতেছে]

জাভার স্থাপিত	...	১টি
বোট	১৫টি	
এই কোম্পানীগণের মধ্যে		
জীবনবীমার কাজ করে—	১১টি	
অগ্নিবীমা, মোটরবীমার	২২ "	
জীবনবীমা ও অগ্নিবীমা	১০ "	
বোট	১৫টি	

### ভারতীয় বীমা-কোম্পানী

[ভারতবর্ষে কারবার করে]

বোম্বাই-এ স্থাপিত	৬৮টি
বাংলা দেশে	৩১ "
মাদ্রাস প্রদেশে	২৬ "
পাঞ্জাবে	১২ "
দিল্লীতে	২ "
বিহার, উড়িষ্যা	২ "
মাদ্রাস, মাদ্রাসার	১ "
মধ্যপ্রদেশে	৩ "
মুম্বাই-প্রদেশে	২ "
বম্বা	১ "
আগাম	১ "
বোট	১৬২টি

এইগুলির মধ্যে জীবনবীমার	
কাজ করে	১২৪টি
অগ্নিবীমার কাজ করে	২২ "
জীবনবীমা ও অগ্নিবীমা	১৬ "
বোট	১৬২টি

তাহা হইলে এখন দেখা যাইতেছে যে,  
ভারতবর্ষে জীবনবীমার কাজ করে এমন

ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ কোম্পানীর মোট  
সংখ্যা ১১ + ১৩ + ১২৪ + ১৬ = ১৬৪টি

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, গভর্ণমেন্ট  
একচুম্বারীর রিপোর্ট অনুসারে গত চার  
বৎসরে করণক্ষেত্র আর ৬৪টি বীমা কোম্পানী  
স্থাপিত হইয়াছে—অর্থাৎ মোট সংখ্যা ১৬৪টি  
মধ্যে শুধু চার বৎসরেই কোম্পানীর সংখ্যা  
দেখা যায় ৬৪—অর্থাৎ ভারতবর্ষে বীমার  
ইতিহাসের মোটামুটি ৬৪ বৎসরের মধ্যে  
মোট বড় কোম্পানী ছিল মাত্র ১০০টি, অপর  
গত ৪ বৎসরেই কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে  
৬৪টি। নিজের তালিকায় আরো স্পষ্ট বুঝা  
যাইবে।

কাল	কোম্পানীর সংখ্যা
সন ১৮৪৭—১৯০০ সাল (১৬৩বৎসরে)	১০০
" ১৯০০—১৯০৪ " (৪ বৎসরে)	৬৪

এই প্রকার প্রসঙ্গ একদিক দিয়া পৃথক  
উৎসাহ বন্ধন করে, কিন্তু জীবনবীমার  
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে যাহারা প্রত্যাশান  
এবং তাহার ব্যতিক্রমে জীবনবীমার ক্ষেত্রে  
অনর্গলভায়ে লক্ষ্যে যাহারা খবর রাখেন,  
জীবনবীমার মূল নীতি ও প্রয়োগপদ্ধতি লক্ষ্যে  
যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে—তাহাদের চোখে  
কখনই এই প্রকার সংখ্যা বৃদ্ধির ফোলাস  
খলসাইবে না। আমাদের মনে হয়, তাহারা  
মকলেই গভর্ণমেন্ট একচুম্বারীর পত্রিক দ্বারা  
এক বাক্যে সর্বজন করিবেন।

সংখ্যাধিকার লব্ধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই  
অস্ত্রায় প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি পাইতেছে। নতুন  
বীমা সংগ্রহের প্রতিযোগিতায়—ভাল ‘কেস’  
অর্থাৎ স্বতঃপ্রস্তুত (willing) স্বাস্থ্যবান,  
(healthy) সজ্জিসম্পন্ন, (well-off) বীমা-  
কারীর সংখ্যা অভাবমুক্ত হই কম হইয়া পড়ে।



ফলে যে কোনও একটা কারণে বছর না  
পূরিতেই বীমা পত্রগুলির অধিকাংশই বাতিল  
হইয়া যায়। মৃত্যুর তারও দেখা যায়—“O.M.  
Policy” গণনার পচ উদ্ভে উঠিতেছে।  
কোম্পানী বত দায়গ্রস্ত, দাবী মিটাইবার  
আর্থিক সংস্থান তাহার নাই। জনসাধারণের  
জান্না জারাইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা: ওখন চারি-  
দিকে, এক কোম্পানীর দুর্ভাগ্যের স্তম্ভ উপল-  
ব্ধ। জ্ঞাত কোম্পানীও কতকালে অসংখ্য প্রতিগ্রহ  
হইতে পারে। শুধু তাই নয় উচ্চ, উচ্চতর  
ও উচ্চতম কমিশনের প্রলোভন ও প্রতিদ্বন্দ্বি-  
ত্ব। এই সকল বীমা সংগ্রহ করিতে গিয়া  
বাজার হার বাড়ি—প্রতিযোগিতায় “বোনাস”  
সেঁপা। তখন একেবারে দেশীয় বত পাইয়া  
পলে। বোনাস ঘোষণার সময় কোম্পানী  
ভুলিয়া যায় যে, এ সময় তাহাকে একদিন  
মিটাইতে হইবে। বিশেষ ভাবে ইহার  
জটসন্ধান করা দরকার। আরের অপেক্ষা

অনেক অধিক ব্যয় বণ করিয়া কিছু দিন বাজ  
কর; চলে, কিন্তু কোনও ব্যবসায়ই এই প্রকার  
অ-বৈজ্ঞানিক প্রথায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে  
পারে না। জীবনবীমা কোম্পানীর বত  
দেশের আর্থিক প্রতিষ্ঠানের এই প্রকার  
হুমুসি আঁতুর পড়া ও কলঙ্কের কথা।  
প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিনিময়ে বীমা পত্র দাখিল হইল  
কিন্তু করিয়া বীমাকারী চাবার টাকা  
পলেন, যেহেতু বত হইলে সে বীমার দাবী  
মিটাইবার মত আর্থিক সংস্থান। ব্যয়বাহুল্যের  
জট বহি কোম্পানীর না পাকে তবে দেশের  
স্বাচ্ছন্দ্য। ব্যক্তিগণকে ডিরেক্টর সংঘে  
বিশিষ্ট কোম্পানী যে প্রতিদ্বন্দ্বি ভেঙে  
তপস্বীরা অপরাধী হইলেন—তাহার  
সত্যকারের উপায় কি? আইন ছাড়া  
নিদের বীমাকারী ও অংশদারগণের স্বাধ-  
রকার আর অন্য উপায় কি থাকিতে পারে?

ইনক্রুয়েন্স ও  
সর্দি কাশিতে

# ফ্রয়েলিন

Emil Medical Products  
Calcutta

দীপালীন্দ্র কলিকাতার  
সোল এজেন্ট  
শ্রীপাতিরাঘ  
আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস

## ‘বিদ্যাসুন্দর’ের গান

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সকলের গান—

সখীরা— গলাতে পরালে কেমন ভাল—  
রাহার কুয়ায়! রাহার খালা!  
সুন্দর— মালিকা গেঁথেছি ছবি-কুহুবে,  
হৃদয়ে অপর গোপনে চুমে!  
চপলা ও সুসোচনা— পোনায়ে রঙিন পানের পালা!  
বিজা— মরবে যে কুল মরবে-নাথ,  
মালাজে তাহারি ছবিটি আঁক!  
সকলে— জীবন-বাঁধনী টাঙ্গিনী সাথ!

সকলের গান—

সুন্দর— দোলনা দোলে  
নরনে তোর মরমে মোর দোলনে: দোলে!  
বিজা— তোমার কোলে  
জীবন ভোলে পুলকে দোলে তোমার কোলে!  
সখীরা— গগনে চাঁদ, পরাণে সাধ রাগিণী তোলে  
মৌন আশা পায় বে ভায়া নৃপুত্র-বোলে।  
সুন্দর— যেন অকুল গোলগা কুল অপর ফোলে।  
সখীরা— দেখলে লীলা কলরশ্মিলা বায় যে প’লে।

জীয়ে মালিনীর গান—

কেন হ ত করে মন, কেন কে জানে।  
কুতূহী বাজাম খেলে মোর বাগানে।  
বলক বরষ আসে, সুবতী মুখিকা পাশে,  
অন্তীত কাঁচিছে মোর পুরাণে: আশে!  
সুন্দরের গান —  
এই জীবনের খেলাঘরে, আমি তোমার অনাথ ছেলে,  
তুই নয়নের সাগরে এসো জিন্মরনের প্রদীপ জেলে!  
মা জননী! মা জননী!  
তুমি পারের নৃপুত্র-ধনি,  
চরণ-কমল দুইয়ে বেব ছবি-গছাবারি ডেলে।

শেষ-গান

সখীরা— মিলিয়ে দিলে কে সজনী,  
রবির মাখে চাঁদের আলো!  
ছলিয়ে গলায় বাহুর মালা নয়ন-তারার কিরণ আলো!  
মালিনী— এল কি কের নতুন বরষ, রক্তের ছিটে কে দেয় প্রাণে,  
ডাক্চে বুকের কোকিল-পাখী, মন ভেসে বায় রসের বানে!  
সখীরা— জামরা কেবল বাসব ভালো, বাসব ভালো, বাসব ভালো!



বীমা এবং

## “এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া”

—পত্রপাদ

“এম্পায়ার” ১৮৯৭ সালে স্থাপিত হয়। বোম্বাই-এর মহান্থ ধনকুবের ছিলেন এর উদ্ভোক্তা।—প্রিমিয়ামের হার কম হওয়া বীমার সুযোগ সুবিধা প্রচুর। স্বল্প প্রিমিয়াম এবং সুপরিচালন—এই এম্পায়ার ভারতীয় বীমা কোম্পানীর যথোচিত শ্রেষ্ঠ কোম্পানী বলে পরিগণিত।

সাকল্য সম্পত্তি বা আর্থিক সংস্থানের পরিমাণ—৪১২ কোটি টাকা। এবং এর সম্পূর্ণ টাকাই ইণ্ডিয়ান ষ্টেট সাইন অর্জিত কোম্পানী কর্তৃক প্রকৃতিতে লব্ধ করা আছে।—অতএব এই কোম্পানীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না।

কোম্পানীর ভ্যালুয়েশান বা মূল্য নির্ধারণক হিসাব নিকাশ ১৯৩৭ সালের অন্তর—এই নিয়ম অনুসারে কোম্পানীর মূল্য নিকাশে হইবিলের উদ্ধৃত টাকা ৯৩৩ গতি ১৯৩৭ সালে আত্মীয় বীমার ১৬ টাকা ও মেঘাদী বীমার ১৪ টাকা বোনাস দিয়েছিলেন—আবার আগামী ১৯৩৭ সালে ভ্যালুয়েশানের সময় আসবে। কিন্তু কোম্পানীর পরিচালকগণ তৎপূর্ণেই একটা Interior Valuation বা অন্তঃসরভী মূল্য নিকাশে বিশেষ সন্তোষজনক ফল পেরেছেন অর্থাৎ এই ভ্যালুয়েশানের ফলে উল্লিখিত যে উদ্ধৃত প্রকাশিত হয়েছে, তাতে করে ১৯৩৭ সালে ২৮শে ফেব্রুয়ারী কোম্পানীর যে পঞ্চবার্ষিকী হিসাব নিকাশের সময় হবে—তার শেষ হ'বৎসরের জন্য এই অন্তঃসরভী বোনাসের হার বৃদ্ধি করে আত্মীয় বীমার বার্ষিক—১৮ টাকা এবং মেঘাদী বীমার হাজার করা বার্ষিক ১৬ টাকায় পরিণত করেছেন।

বীমাকারিগণের স্বার্থের প্রতি অন্তর্গত বন্যোযোগ থাকার জন্যই এম্পায়ারের পরিচালকগণ পাঁচ বৎসর পূর্ণ না হইতেই এই ভ্যালুয়েশানের ব্যবস্থা করেছেন—ইহা বাস্তবিকই বিশেষ প্রশংসার কথা।

—বীমাকারিগণের কাছ থেকে কম প্রিমিয়াম নিতে—নিষ্কারিত নামার টাকার উপর এই প্রকার উচ্চভাবে বোনাস দেওয়াতে—এম্পায়ারের একদিকে যেমন আর্থিক স্বকৃতির গাঢ়তা প্রকাশ পেয়েছে তেমনি আর একদিকে জনপ্রিয়তা ব্যাপ্তি প্রতিপত্তিও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে। নিম্নের তালিকায় থেকে এম্পায়ারের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে একটা সামান্য পাণ্ডায়া যাবে।

ফেব্রুয়ারীতে বছর শেষে	চলতি বীমা	প্রিমিয়াম আয়	মোট সংস্থান
১৯০২	৪০,৫৬,০০০	২,০৭,০০০	৩,৬৩,০০০
১৯১০	৩,০২,০৫,০০০	১৬,৪৫,০০০	৫৬,২৩,০০০
১৯২২	৫,৮২,৪৪,০০০	২৮,১২,০০০	১,২৯,৫৬,০০০
১৯৩০	১০,৯১,৯৬,০০০	৪৮,৯১,০০০	৫,১৮,৮৭,০০০

সাধারণ মেঘাদী ও আত্মীয় বীমা এবং শিশু-বীমা ছাড়াও Family Security Policy বা পরিবার-রক্ষা-বীমা এইদের পূর্ব চিত্তাকর্ষক—সে সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করব।

এম্পায়ারের কলিকাতাস্থিত পাখা কার্যালয়ের ম্যানেজিং এজেন্টস্ মেসার্স ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স—এদের পক্ষে প্রধান কার্য পরিচালক-রূপে বন্যবত্ত বীমা-বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র সেন (এ, সি, সেন নামেই ইনি সকলের কাছে বিশেষ পরিচিত) বাঙলা বিচার ও উদ্ভিদার কালকর্ষ যে ভাবে বিস্তৃত করেছেন তা বীমা-অভিজ্ঞ প্রত্যেকেই অগণ্যত আছে।

বিঃ সেন এখন প্রবীণ অবস্থায় উপনীত হয়েছেন কিন্তু তাঁহার কর্ম-ক্ষেত্রে তাঁহার সুযোগ্য সহকর্মীরূপে উপযুক্ত জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অরিনাশ কুমার সেনকে বীমা-বিষয়ে এমনভাবে শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ করে গড়ে তুলেছেন যে তিনিই এখন বঙ্গতঃ কলিকাতার পাখার প্রধান কর্ম-পরিচালকরূপে পিতৃ-সমস্ত দায়িত্ব ও কর্তব্য বরণোচিতভাবে পালন করে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। প্রবীণ সেন মহাশয়ও এখনও নিরব্রত অক্লান্ত কার্যকর্ম দেখেন—আশা করা যায়—তাঁহার বহু অধ্যবসায় ও কর্মসাধনার এম্পায়ারের যে কাজ বাঙলা বিচার, উদ্ভিদা বিশেষ করে বাঙলা দেশে গড়ে উঠেছে—যোগা-পূজের চাতে, তাঁর উপদেশ ও সহায়তার দিন দিন অধিকতর উন্নতি ও বিস্তৃতির পথে আগমর হ'বে।

ব্রাহ্ম ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান!

কৃষ্ণ-সুদামা

নৃত্য-শিল্পম্বর,  
ভক্তি-রস মধুর,  
বাংলা বালী-চিত্র

প্রেক্ষাগৃহে:

অহাঙ্গ

চৌধুরী

কাননবালা

বীরাজ

ভট্টাচার্য

সুপাল থিয়েটার

প্রভৃতি



শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।



## কলিকাতা কর্পোরেশন

### নোডীশ

১৯৩৩ সালে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের (পরে সংশোধিত) ৩ সংখ্যক মিডিস্টাল অক্টসারে অগামী পক্ষ মিউনিসিপ্যাল সাধারণ নির্বাচনের সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর প্রার্থীক নিরীক্ষণ সংক্রান্ত ভোটার তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে এবং ১৯৩৫ সালের ১৫ই নভেম্বর তারিখে নিম্নলিখিত তালিকাভুক্ত বিভিন্ন স্থানসমূহে প্রকাশিত করা হইয়াছে এবং এতদ্বারা সাধারণকে জানান বাইতেছে যে, যে জনলোক বা জনলোকগণের নামসমূহ এইরূপ প্রত্যেক নির্বাচকমণ্ডলীর সঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারা এইরূপ নির্বাচকমণ্ডলীর সংশোধক কর্তৃপক্ষ (রিভাইজিং অথরিটি) নিয়ুক্ত হইয়াছেন। ১৯৩৩ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ২৫ ধারা অক্টসারে এই সকল নির্বাচকমণ্ডলীর অল্প নির্বাচন সংক্রান্ত ভোট তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইবার ক্ষমতা সকল দায়ীমূলক অথবা এই সকল নির্বাচকমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত কোন নামের সংক্ষেপে এই ধারার অধীনে কোন আপত্তিসমূহ, সংশ্লিষ্ট সংশোধক কর্তৃপক্ষকে বা কর্তৃপক্ষগণকে কলিকাতা, ৫নং অক্টসারে প্যামাঙ্কী রোডে সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে লিখিতভাবে জানাইতে হইবে এবং উহা যেন ১৯৩৫ সালের ১০শে ডিসেম্বর তারিখ বৈকাল ৫টার পূর্বে বা ৫টার সময় তাহাদের কাছে পৌছে। এইরূপ দায়ীমূলক এবং আপত্তিগুলি যে ব্যক্তি করিতেছেন, উহাতে তিনি স্বাক্ষর করিবেন এবং এইগুলি কিসের উপর প্রতিক্রিয়া, সেই তেজগুলির উল্লেখ করিবেন এবং প্রাথমিক ভোট তালিকার অন্তর্ভুক্তিতে যেখানে তাহাদের বর্ণনা আছে, সেই অন্তর্ভুক্তির উল্লেখ করিতে হইবে বা উহার বিপরীত বিবরণ দিতে হইবে। ইহাও উল্লেখ করিতে হইবে যে, কোম্পানীসমূহ, কানসমূহ, যৌথ পরিবারসমূহ, অথবা ব্যক্তি বিশেষদের অপর সম-

গুলি বাহ্যিকের নিষেধের মনোনীত প্রতিনিধিদের দ্বারা যাত্র ভোট দেওয়ার আকর্ষণক বোধ্যতাগুলি আছে, যদি সেই সব প্রতিনিধির নাম ইতিপূর্বে রেজিস্টার্ড না হইয়া থাকে, তবে তাঁদের এই সকল প্রতিনিধিদের নামসমূহ সংশ্লিষ্ট সংশোধক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক রেজিস্টার করা হইবার ক্ষমতা উল্লিখিত তারিখ ৬ সময়ের পূর্বে অথবা এই তারিখে ৬ সময়ে দখল করা হইবে, তাহা হইলেই প্রতিকার করা যাইবে। ইহা সম্পূর্ণরূপে জানিতে হইবে যে, নির্বাচন-সংক্রান্ত ভোট তালিকার দ্বা বা অক্টসারে সংক্ষেপে কোন নামের উপরোক্ত তারিখ অতীত হইবার পরে করিলে বিবেচিত হইবে না।

উল্লিখিত প্রত্যেক নির্বাচক মণ্ডলীর ভোট তালিকার সম্পূর্ণ নকল কলিকাতা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে অফিসের সময় দেখিতে পাওয়া যাইবে এবং এই সকল ভোট তালিকার নকলসমূহ সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের রেকর্ড ডিপার্টমেন্টে বিজ্ঞপ্তির ক্ষমতা থাকিবে। প্রত্যেক নির্বাচক মণ্ডলীর নির্বাচন সংক্রান্ত ভোট তালিকার প্রত্যেকটির জন্য ভোট তালিকা ১৬ পৃষ্ঠার বেশি হইলে ১ টাকার এবং ভোট তালিকা ১৬ পৃষ্ঠা লিখিত ১ কন হইলে প্রত্যেকটির জন্য ১০ পাউন্ড আনা। গণরাশির বিবরণ কলিকাতা, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে, নির্বাচনসংক্রান্ত ভোট তালিকা অফিসারের নিকট। ইলেক্টোরাল বোর্ড অফিসার পাওয়া যাইবে।

জে. সি. মুখার্জী

চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার,

কলিকাতা কর্পোরেশন।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

১৫ই নভেম্বর, ১৯৩৫ সাল

### সাধারণ নির্বাচক মণ্ডলীসমূহ

(ক) নির্বাচকমণ্ডলীর নাম, (খ) নির্বাচন সংক্রান্ত ভোট তালিকা টাঙ্গাইল। দ্বিবার স্থান এবং (গ) বিভিন্ন ওয়ার্ডের

সংশোধক কর্তৃপক্ষের (রিভাইজিং অথরিটি) নাম :—

(ক) ১. স্তামপুকুর (১নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, স্তামপুকুর থানা, ৩, বাগবাজার পোষ্ট অফিস, ৪, বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী (গ) রাইবাহাছর এন. সি. মুখার্জী।

(ক) ২. কুমারটুলী (২নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, জোড়াবাগান থানা, ৩, হাটখোলা পোষ্ট অফিস, ৪, ইউনাইটেড রিডিং ক্লাব (গ) মি: নারায়ণচন্দ্র ব্যানার্জী।

(ক) ৩. বড়তলা (৩নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, বড়তলা থানা, ৩, বর্ধীয়া সাহিত্য পরিষদ, ৪, মার চার্চস এলেন মার্কেট (গ) রায় বাহাছর হেমকুমার ঘরিক।

(ক) ৪. মুকিয়া ট্রীট (৪নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, আমহার্ট হাট থানা, ৩, রাবমোহন লাইব্রেরী, ৪, মণিকতলা পোষ্ট অফিস (গ) মি: জে. এন. বহু।

(ক) ৫. জোড়াবাগান (৫নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, জোড়াবাগান থানা, ৩, পাথুরিয়াবাটা পোষ্ট অফিস ৪, মৎস্যবাড়ী পুস্তকালয় (গ) ১, মি: অমরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী, ২, মি: হরেন্দ্রকুমার রায়।

(ক) ৬. জোড়াসাঁকো (৬নং ওয়ার্ড) (খ) ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, জোড়াসাঁকো থানা ৩, বীড়ন হাট পোষ্ট অফিস, ৪, চৈতন্য লাইব্রেরী (গ) রায় বাহাছর তারাপদ চাটোপাধ্যায়।

(ক) ৭. বড়লাঙ্গা (৭নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, বড়লাঙ্গা থানা, ৩, টেরি-বাজার পোষ্ট অফিস, ৪, কলিকাতা ইমপ্লিমেন্ট ট্রাষ্ট অফিস, ৫, শ্রীধরবাজার কুমারমতা লাইব্রেরী (ঘ) ১, মি: শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য ২, মি: বিপুলকুমার দাস।



(ক) ৮, কলুতোলা (৮মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, কলুতোলা কাঁড়ি, ৩, বোঝাকার  
পোষ্ট অফিস, ৪, বড়বাঁকর লাইব্রেরী, ৫,  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (গ) ১, খাঁ বাহাদুর মৌলবী  
মাদ্রাসার রহমান, ২, মিঃ জি শাপারিয়া।

(ক) ৯, মুচিপাড়া (৯মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, ৩, মুচিপাড়া থানা, ৩, আমহাট  
স্ট্রীট পোষ্ট অফিস, ৪, আলবাট ইনস্টিটিউট  
এণ্ড রিডিং রুম, ৫, বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য  
সমিতি (গ) ১, পণ্ডিত নকুলেশ্বর বিদ্যাকৃষ্ণ, ২,  
রায় বাহাদুর গিরিজাভূষণ সেন।

(ক) ১০, মৌলভানু (১০মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, ৩, সেন্ট্রাল এডমিনিস্ট্রেশন থানা—  
পুলিশ সেকশন এইচ, ৩, চিত্তরঞ্জন পরিদপ  
(গ) রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র সেন।

(ক) ১১, শাহাপুর (১১মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, ৩, মুচিপাড়া থানা, ৩, শাখারাতোলা  
পোষ্ট অফিস, ৪, সরকারী ইনস্টিটিউট, (গ) রায়  
বাহাদুর ডাঃ শত্ৰুঘ্নসিং সর্মাণিকারী।

(ক) ১২, ওয়ার্ডাংলু স্ট্রীট  
(১২মহ ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট  
মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, ৩, সেন্ট্রাল এডমিনিস্ট্রেশন  
থানা—পুলিশ সেকশন জি, ৩ এসএসএনসি পোষ্ট  
অফিস, ৪ ইন্সপিরিয়েল লাইব্রেরী, ৫ টাউনহল  
(গ) মিঃ আই এইচ কোহেন।

(ক) ১৩, কেমউইক লাকার  
(১৩মহ ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল  
মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, তালতলা থানা—  
পুলিশ সাব সেকশন ১৯, ৩ খন্দলা পোষ্ট  
অফিস, ৪, জামবাঙ্গার ইনস্টিটিউট, ৫,  
জার টুয়াট ৩গ মার্কেট, (গ) মিঃ মোহিতচন্দ্র  
বোস।

(ক) ১৪, তালতলা (১৪মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, তালতলা থানা, ৩, তালতলা পোষ্ট  
অফিস, ৪, তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী (গ)  
রায় বাহাদুর বিহারীলাল সরকার।

(ক) ১৫, কলিঙ্গা (১৫মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, পার্ক স্ট্রীট থানা, ৩ ইলিওট রোড  
পোষ্ট অফিস, (গ) মিঃ নিত্যানন্দ সিংহ রায়।

(ক) ১৬, পার্ক স্ট্রীট (১৬মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, পার্ক স্ট্রীট থানা, ৩ পার্ক স্ট্রীট পোষ্ট  
অফিস, (গ) মিঃ বজলার বহমান।

(ক) ১৭, বামুন বস্তি (১৭মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, ডেপুটি পুলিশ কমিশনার অফিস,  
১৭ বিয়েটার রোড, ৪ পার্ক স্ট্রীট পোষ্ট অফিস,  
(গ) মিঃ বজলার বহমান।

(ক) ১৮, ট্যাংরা (১৮মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, গোবরা কাঁড়ি, ৩ ট্যাংরা ইনস্টিটিউট  
৪, টেক ইয়ার্ড এণ্ড ক্যান্টন মার্ট (চিফ্‌ড্রিফ্ট)  
রোড, (গ) মিঃ নিত্যানন্দ সিংহ রায়।

(ক) ১৯, ইটালী (১৯মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, ইটালী থানা, ৩ ইটালী পোষ্ট  
অফিস, ৪ নর্থ ইটালী কলো লাইব্রেরী, ৫  
ইটালী মার্কেট, (গ) মিঃ নারায়ণচন্দ্র  
ব্যানার্জী।

(ক) ২০, বেলিশাপুর (২০মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, বেলিশাপুর থানা, ৩ সাকাস পোষ্ট এণ্ড  
টেলিগ্রাফ অফিস, ২ বেলিশাপুর লাইব্রেরী, ৫  
আব্দুল মান্নান মুক্তিঙ্গ  
ইসলাম লাইব্রেরী, (গ) রায় বাহাদুর  
খগেননাথ দত্ত।

(ক) ২১, বালীগঞ্জ (২১মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, বালীগঞ্জ থানা, ৩ বালীগঞ্জ পোষ্ট  
অফিস, ৪ দিল্লীয়া লাইব্রেরী (গ) মিঃ  
নীলেশচন্দ্র বোস।

(ক) ২২, ভবানীপুর (২২মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, ভবানীপুর থানা, ৩ ভবানীপুর  
পোষ্ট অফিস, ৪ ল্যান্ডাউন মার্কেট, (গ)  
রায় বাহাদুর সারদাচরণ মিত্র।

(ক) ২৩, কালীঘাট (২২মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, কালীঘাট ডিসপেনসারী, ৩  
ভবানীপুর থানা, ৪ কালীঘাট ইনস্টিটিউট, ৫  
কালীঘাট পোষ্ট অফিস, ৬ দি কালকাটা  
ইউনিক্লাব ও অধ্যাপনা লাইব্রেরী, (গ) রায়  
বাহাদুর সারদাচরণ মিত্র।

(ক) ২৪, আলিপুর (২৩মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, আলিপুর থানা, ৩ আলিপুর  
পোষ্ট অফিস, ৪ চেতলা নিত্যানন্দ লাইব্রেরী,  
(গ) রায় সাহেব শ্রীমন্ত চট্টাচার্যী।

(ক) ২৫, একবালপুর (২৪মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, একবালপুর থানা, ৩, মাইকেল  
লাইব্রেরী, ৪, ইসলামিয়া লাইব্রেরী, (গ) রায়  
বাহাদুর আভায়ে বোস।

(ক) ২৬, ওয়ার্ডগঞ্জ ও  
হেষ্টিংস (২৫মহ ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট  
মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, হেষ্টিংস  
থানা, ৩ খিদিরপুর পোষ্ট অফিস, ৪ চেমচেল  
লাইব্রেরী, (গ) মিঃ এ সি মুখার্জী।

(ক) ২৭, টালীগঞ্জ (২৬মহ  
ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল  
অফিস, ২, টালীগঞ্জ থানা, ৩ কালীঘাট  
পোষ্ট অফিস, ৪ সাহানগর ইনস্টিটিউট, (গ)  
পণ্ডিত নকুলেশ্বর বিদ্যাকৃষ্ণ।

(ক) ২৮, বেলিশাপাটী  
(২৮মহ ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট  
মিউনিসিপ্যাল অফিস, মাণিকতলা, ২  
বেলিশাপাটী থানা, ৩ বেলিশাপাটী পোষ্ট  
অফিস, ৪ বেলিশাপাটী লাইব্রেরী, ৫ সুবোধন  
রিডিং ক্লাব, ৬ মহম্মদ রাসেখ মেমোরিয়েল  
লাইব্রেরী, ৭ নারিকেলডাঙ্গা পোষ্ট অফিস,  
(গ) রায় বাহাদুর হেমচন্দ্র মিত্র।

(ক) ২৯, আলিকতলা  
(২৯মহ ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট  
মিউনিসিপ্যাল অফিস, মাণিকতলা, ২ বুরাকি-



পুকুর ফাঁড়ি, ৩ নারিকেলডাঙ্গা পোষ্ট অফিস, ৪, তার গুরুদাস ইনস্টিটিউট, (৫) কুমার গাজেন্দ্রনারায়ণ রায়।

(ক) ৩০, বেলগাছিকা (৩০নং 'ভূখান্ড')। (খ) ১ ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, কাশীপুর, ২ মাণিকভণ্ডা থানা, ৩ টাল পোষ্ট অফিস, ৪ সুবাবন এসোসিয়েশন ও লাইব্রেরী, ৫ চিৎপুর থানা, (৬) রায় বাহাদুর ডি এন বসু।

(ক) ৩১, সাতপুকুর (৩১নং 'ভূখান্ড')। (খ) ১ ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, কাশীপুর, ২ 'আর্কড' পলিশ ব্যারাক, ৩ সিধি এয়ারেল পাটরেটী, ৪ চিৎপুর থানা, (৫) ডাঃ গঙ্গাধর প্রাচ্যগিক।

(ক) ৩২, কাশীপুর (৩২নং 'ভূখান্ড')। (খ) ১ ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, কাশীপুর, ২, কাশীপুর থানা, ৩ কাশীপুর পোষ্ট অফিস, ৪ কাশীপুর ক্লাব, (৫) রায় বাহাদুর কাশীধর চক্রবর্তী।

# সম্মানিকা

কবিশ্রদ্ধ রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য সবচেয়ে দীর্ঘ। ৩৬৩ বছর ছিলেন, তারা কেনে সুখী হবেন যে তিনি বেশ ভালো আছেন আর আসছে ডিসেম্বর আসে তাঁর 'রাজা' নাটকের অভিনয় বন্দক: করছেন। তাঁর নিজেরও তাতে বৃদ্ধি পাচ্ছে। কবীজ্ঞ চিরায় হোন।

ডইডিস্ একাডেমি দ্বারা ক'রেছেন ১৯৩৫ সালে সাহিত্যের ক্ষেত্রে নোবেল পুরস্কার কাউকে দেওয়া হবে না। অসম্ভব সাহিত্য প্রচেষ্টার পক্ষে নিষ্কার কথা।

গেল শনিবার সন্ধ্যা ছটার সময় কবি বিজয়দাস চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বেলে-বাটা পাড়-সম্মেলনীর ১৪ম বার্ষিক উৎসব হয়ে গেছে। কুমারী কনকলতা সন্দোপাধ্যায়

তাতে উপস্থান সজীত গেরেছিলেন। এঁদের বাড়ি স্থায়ী হোক।

আসছে ৭ই ডিসেম্বর নারী-শিক্ষা সমিতি সংক্রান্ত হাতে-তৈরি শিল্প প্রদর্শনীর দোর খুলবেন লেডি উইলিডেন। যার হাতের কাজ সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিচারে স্থির হবে সম্মেলনের রাজা বাহাদুর তাঁর সহধর্মিণীর নামে তাঁকে একটি সোণার পদক দেবেন। সোণা দিয়ে হাত বাধানো।

গেল রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পারম্পর্যে কলকাতার নেতৃত্বে রবীন্দ্রনাথের অধিবেশন হয়ে গেছে। আমরা কলকাতার বাইরে থাকার তাতে যোগ দিতে পারিনি। রবীন্দ্রনাথ যে পূর্ণোচ্চমে নিরমিতভাবে তাঁর কাজ করছেন, এ জন্মে সম্পাদক জীবিত নরেন্দ্রনাথ নর বহাদুরকে প্রাপ্তি জানাচ্ছি।

## হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সম্মেলন

কালকেতু—শ্রীবিধনাথ ভাট্টা

ফুলরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মি: বাজিয়ে

রেকর্ড-মাটোয় সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া "ফুলরা" রেকর্ড মাটা কিনিতে হয় তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে॥

একটি সুদৃশ্য এলুমিনিয়াম কেস্ সমেত

প্রতি সেট ১৫৬০ মাত্র





—সাত্ত্বিক অবস্থা

## COLUMBIA RECORDS

November—1935

G. E. 2299. ক্রীষক মনোরম  
“নিরুদ্দেশে আজি তব সনে” ও “দরদী দিনের  
বোঝা নামিয়ে নে” গান দুটি রেকর্ড  
করিয়াছেন। গানের রচনা ও গুরু-গোবিন্দ  
অবিশারদ নয় এবং গায়িকার কণ্ঠও সুস্বাদু  
এবং স্মৃতিশীল। কাকোটে রেকর্ডখানি ভাঙ  
লাগিল না।

G. E. 2300. কুমারী রেকর্ডার  
“পাখি মিলন মালিকা বিদ্যাপের সেলা” ও  
“কেন জ্বলিতে চাই বলি মই” গান দুটি  
রেকর্ডে গাইয়াছেন। গানের রচনা  
প্রশংসনীয়, কিন্তু স্বর-যোজনায় মনোবৃত্তকর হই  
নাই। গায়িকার কণ্ঠ ও গাতিবার প্রাণাণী  
প্রাণ নয়। এই সব কারণে গুরু রেকর্ডখানি  
স্বপ্নপ্রাণী হয় নাই।

(G. E. 2301. ক্রীষক চিত্রলেখা গাঙ্গুলী  
(জ্যোতিষাচার) “সখাগো মঙ্গল কি প্রেরণ” ও  
“কি হেরিলাম অপকল্প” কীটন গান দুখানি  
রেকর্ড করিয়াছেন। গায়িকার কণ্ঠ মক নয়  
এবং কীটন গান গাহিবার প্রাণাণী ভাঙ  
নাছে। রেকর্ডখানি ভাঙই হইয়াছে।

কল্যাণী নভেম্বর মাসে ৩ গানি রেকর্ড  
বাতির করিয়াছেন। ইহাদের শিল্পী বিশেষ  
কেহ নাই। অধিকাংশ শিল্পীই তৃতীয়  
শ্রেণীর। অল্পসংখ্যক রেকর্ড গাহারা বাতির  
করিবেন, তাঁহারা ভাল গান বাতির করিবেন  
আশা করা অসম্ভব নহে।

## TWIN RECORDS

November—1935

টুইন রেকর্ড দিন দিন জনপ্রিয় হইতেছে।  
এখন রেকর্ড ক্রেতাপণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।  
সবুজ হইলেও ‘টুইন’ রেকর্ডের মাল-মসল  
‘এটচ-এম-ডি’ রেকর্ডের সমান এবং তাহাতে  
ও রেকর্ডিঙে যে কোনো প্রথম শ্রেণীর  
রেকর্ডের জায়। টুইনের শিল্পী সমগ্রও  
প্রথম শ্রেণীর। এই সব কারণে ‘টুইন’  
রেকর্ডের পদার ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে।

নভেম্বর মাসে ‘টুইন’ রেকর্ড কোম্পানী  
এখানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশ  
করিয়াছেন। ক্রেতাদের বিস্তারিত চিঠি ও  
কৃত্রিম দিকে মতক দৃষ্টি রাখিয়া গান বাছাই  
হইয়াছে সকল শ্রেণীর শোভার মনোরঞ্জন  
করিবে সমর্থ হইবে। আমরা নীচে প্রত্যেক  
রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম :—

F. T. 4113. মিস কমলা : স্বরিত্ত :  
এই রেকর্ডে দুইখানি গান গাইয়াছেন।  
“বহাদুর শাহ খিব ভোলা মতেশ্বর” গানখানি

শিবের স্তুতি গান এবং “মাদব তপ শদারবিন্দ”  
নারায়ণের স্তুতি গান। জনপ্রিয় গায়িকার  
অপূর্ণ গাহিবার প্রাণাণী এবং গানের মধুর  
রচনা ও স্বর রেকর্ডখানি অতিশয় প্রতিমধুর  
হইয়াছে।

F. T. 4114. ক্রীষক রত্নপ্রাণ  
স্বপ্নপ্রাণী দুইখানি আধুনিক গান রেকর্ড  
করিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠ স্পষ্ট ও মিষ্ট।  
কাকোটে “শত জনম আধারে আলোকে” ও  
“অন্ধকারের তীর্থ পথে ভাসিয়ে দিলাম নামের  
তরঙ্গ” গান দুখানি স্বপ্নপ্রাণী হইয়াছে।

F. T. 4115. কুমারী নমিতা রায় চৌধুরী  
‘ছানি না কোথা আমার যেতে হবে’ ও  
‘বিকলে পেল গো জীবন বহিরা’ গান দুটি  
এই রেকর্ডে গাইয়াছেন। গান দুটিই কীটন।  
বাংলার নিজস্ব মঙ্গল কীটন গান বাজালীর  
নিকট সর্বাংশে মধুর লাগে। রেকর্ড  
দুপ্তের নবীন গায়িকা গান দুটি সুন্দর  
গাইয়াছেন।

F. T. 4116. ক্রীষক কালীপদ সেন  
দুইখানি ভাটিয়ালা গান রেকর্ড করিয়াছেন।  
“তোমর রূপে মই পাইন করে” গানটি সুগীত  
হইয়াছে এবং স্বর বোজন্যও মনোরম।  
“সাবার বেলায় মিনতি আমার” গানটি মন্দ  
লাগিল না। বাহার ভাটিয়ালা গান পছন্দ  
করেন প্রত্যেকের নিকট রেকর্ডখানি আদৃত  
হইবে।

F. T. 4117. আশাসুউদীন জাহাঙ্গীর  
ও গোলাম মোস্তাফা এই রেকর্ডে দুইখানি

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো  
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১৫ x ১২ ব্রোমাইড এনলাজমেন্ট  
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ষ্টুডিও

৫২-সি, শরতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৫৪৩৫



মুসলিম ধর্ম-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “ইয়া নবী  
সালাই আ'লায়ক। ইয়া রহুল সালাম  
আ'লায়ক।” ও “নিখিলের চির-সুন্দর-সুটি  
আমার যোতদর রহুল” গান দু'খানি সুগভ  
হইয়াছে। ঐশ্বরের নাম-কীর্তন সকলেরই  
ভাল লাগে। মুসলমান ভ্রাতৃত্বক নিম্নলিখিত  
রেকর্ডখানি সানন্দে গ্রহণ করিবেন।

## HINDUSTHAN RECORDS

November—1935

নভেম্বর মাসে হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী  
৩ খানি একক রেকর্ড ও ১ খানি রেকর্ডে  
সমাপ্ত “ফুররা” পালার রেকর্ড প্রকাশ  
করিয়াছেন। উক্ত ৩ খানি একক রেকর্ডের  
মধ্যে ২ খানি বাংলা ও বাকী ১ খানি উড়িয়া  
গানের রেকর্ড।

H. 302. এই রেকর্ড খানি হিন্দুস্থানের  
১টি সম্পদবিশেষ। শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার  
১৫ ও শ্রীমতী সাহানা দেবীর গান একই

রেকর্ডে গুনিবার যোগ্য লাভ করা একটা  
স্বভাববীর ব্যাপার সন্দেহ নাই। “চমকে  
চিমির গির বিজলীর” গানটি দিলীপ বাবু ও  
সাহানা দেবী সমবেত কর্তে গাহিয়াছেন।  
বধূর স্তব-বোক্তনায় ও সুবধূর কর্তের সঙ্গিলনে  
গানটি অপরূপ সুন্দর হইয়াছে। অপর গানটি  
দিলীপ বাবু তাঁতার স্বভাব-সুন্দর কর্তে  
গাহিয়াছেন।

H. 303. শ্রীমতী যনোরমা “এল গে:  
এল প্রিয় ভুলিতে কি পার যোরে” এবং  
“গামি মলিকাবলে সেকেচি কত পড়াতে”  
গান দু'খানি রেকর্ড করিয়াছেন। গানে  
তর দিরাছেন শ্রীনিজাই মতিলাল এবং রচনা  
করিয়াছেন শ্রীমতীর ভ্রাতাচালা। কথা ও সুর  
বন্দ নয়া। গায়িকা গান দুটি হৃদয়  
গাহিয়াছেন।

H. 304. শ্রীমতীমহলার দাম “চাতিবারে  
খানি এতে গীনিমান” ও “নয়নের নীর

নয়নে মরে” উড়িয়া গান দুটি রেকর্ড  
করিয়াছেন। গান রচনা করিয়াছেন  
শ্রীমতী চরণ মহান্তি। উড়িয়াবাদীদের  
জন্য উড়িয়া গানের ব্যবস্থা করা সুবুদ্ধির  
পরিচায়ক।

নাট্যকার শ্রীযোগেশ চৌধুরী রচিত  
“ফুররা” পালার “হিন্দুস্থান” ১খানি রেকর্ডে  
হুলিয়াছেন। বিশ্বনাথ ভাট্টা, নাট্যকার  
বরুণ, কৃষ্ণদাস মুখার্জি, শেফালিকা (পুতুল) ও  
সজ্জা কয়েকজন ব্যক্তিনামা শিল্পী সঙ্গিলনে  
এই রেকর্ডখানি তৈরী হইয়াছে। গানগুলির  
সুর খুব উপাদেয় না হইলেও সুখপ্রাণা মনেহ  
নাই। অভিনয়ও বেশ ভালই হইয়াছে।  
রেকর্ড-নাট্যে হিন্দুস্থানের এই প্রথম প্রচেষ্টা  
সত্যই সার্থক হইয়াছে। রেকর্ডপ্রাপ্তদের  
নিকট “ফুররা” যে সমস্তিত সমাদর লাভ  
করিবে, ইহা নিশ্চিত।

## পাইওনীয়ার কিনেমার

নবতম অবদান

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সন্ধ্যাক চিত্রে

## — হরিশ্চন্দ্র —

মালোক-চিত্র—পলু জিকো, ডি. মার্কেসিনি,

ডি. জি. ওলেন ও মজলু

সব—এ, অ্যান, জ্রাড-বার্ণ ও জে, ইন্সপী

স্রোতঃ—শ্রীমতী শান্তি ওপা, ভাস্কর দেব,  
শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বোহিতা—মাস্টার গণেশ

দীর্ঘই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

## বিজয়মালাবিভূষিত পঞ্চম সপ্তাহ

## উত্তর।

১৩৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট [ কোল—বড়বাটার ২২০২

শনিবার ৫০শে নভেম্বর হইতে

কালী কিনেমাসেন্স

বিদ্যাসুন্দর

মণিকাঞ্চন

( ২য় পর্ব )

শনি ও রবিবার—৩, ৬-১৫ ও ২-৩০

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও ২-৩০

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হয়



# চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার ৪টিকে সে যাব কিংবা চবি কলিকাতার দৃষ্টান্ত করিলে তাহাদের  
অগ্রিম সংকল্প পরিচয়। স্বতন্ত্র কোনো বিশেষ দৃষ্টি দেখিতে বাস্তব পক্ষে আমাদের  
“চিত্র-পরিচিতি” স্বয়ং পড়িয়া গেলে, চিত্রপরিচয় লাভবান হইবেন। —দীঃসঃ

## STAR OF MIDNIGHT

সার-কে-ও এলফিনস্টোনে দেখানো হইবে, ৩৩৫ নং  
উইলিয়াম পাণ্ডয়েল, রালফ মরগান, ফিলিস রোজার্স,  
লেসলি ফেন্টন, লেসলি ফেন্টন পড়াই। সার-কে-ও  
৩৩৫ নং ছবি, পারচালনা করিয়াছেন টেলিফোন রেকর্ডিং।

উইলিয়াম পাণ্ডয়েল ছিল নিউ ইয়র্কের  
একজন নামজাদা আইন বাহাদুরী। রাসেল  
ফেন্টন ছিল একটি খবরের কাগজের সংবাদ  
লাভ। সে উইলিয়ামকে বলিতেছিল কেন  
করিয়া প্রিন্স থিয়েটার হইতে মেয়ী স্মিথ নামী  
একটি অভিনেত্রী হইতে অসুখ হইয়া গেল,  
কিন্তু সেই সময় এক অসুখ শব্দ রাসেল  
নিবৃত্ত হইল এবং উইলিয়াম আচড় হইল।  
লেসলি ফেন্টন ছিল মেয়ী স্মিথের প্রণয়ী।  
উইলিয়াম তাকে তাত্কালাই বলিয়া  
অভিযুক্ত করিল। প্রথমে অল্প উত্তর কোন  
প্রমাণ পাওয়া গেল না। কিন্তু পাণ্ডয়েলের  
ধারণা সেই রাসেলের হত্যাকাণ্ড। পুলিশ  
ইনস্পেক্টর ও উইলিয়ামের প্রণয়ী জিজ্ঞাস  
রোজার্স উইলিয়ামের সঙ্গে যোগ দিল  
এই বহুত উল্লেখ। তদন্ত করিতে করিতে  
অনেক শিকাগোর উকীলের (রালফ  
মরগান) সঙ্গে তাহাদের দেখা হইল। সে  
গ্যালিস মারখাম ওরফে মেয়ী স্মিথকে  
পুচ্ছিত্তিল। রালফ তাহাকে পুচ্ছিত্তিল  
এইজন, যে একটি মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত আসামীর  
নির্দোষিতা প্রমাণের সেই একমাত্র সাক্ষী।  
তখন লেসলি ফেন্টনের উপর সকলের  
সন্দেহ বহু হইল। কিন্তু দেখা গেল সে  
লেসলিকে কে একজন খুন করিয়া গিয়াছে।  
শেষে অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনার ভিতর  
দিয়া এই ব্যাপারের পরিমার্জিত ঘটিল।

আমল নাকি মরা পড়িল। জিজ্ঞাস তাহার  
মনের মানুষ উইলিয়ামকে পাঠিল।

জিজ্ঞাস রোজার্স ও উইলিয়াম পাণ্ডয়েলের  
জন্মের ইহাও অনন্ত। চবিখানিতে  
আগাগোড়া ১৯৩৫ সালে বঙ্গীয় রাধা  
হইয়াছে। হাজারশতক ঘটনাও হই একটি  
মাঝে মাঝে আছে বলিয়া দলকরাও হাফ  
ফেলিয়ার সুবোপ পায়। মোটের উপর  
চবিখানি সকলের ভাল লাগিলে বলিয়াই  
আমাদের বিশ্বাস।

## ON WINGS OF SONG

প্রাণে দেখানো হইবে, ৩৩৫ নং  
কমারিনো, রবার্ট অগলেস, জুট আমলগান, মার্কিন  
পাঠ্যে পড়াই। কল্যাণের ছবি, পারচালনা  
করিয়াছেন চিত্রের পার্টিজান।

উভ করিল একটি এক নীপায়ে গিয়া  
পাণ্ডের খবর মার্গারিট হ্যাগার্ডের পান  
কিনা মত হইয়া তাহার এক মার্গারিট কাকে  
নামে একটি কাকে গুলিল। সেই কাকের  
মার্গারিট প্রথম সাধারণে আত্মপ্রকাশ  
করিল। প্রথমটা সে খুব গানভাইয়া  
গিয়াছিল কিন্তু আসরে নামিয়া সামলাইয়া  
নিল। লোকে তাহাকে অমন প্রশংসা  
করিল। তাহার মাকলো সন্ধ্যাপেক্ষা স্বাধী  
হইল করলী। করলী ছিল একজন ছুঁড়া  
—মাতাল। মার্গারিটকে বিবাহ করিয়া  
সে স্বাধী হইবার করন্য করিয়াছিল সেইজন্য  
সে মক্কা বয় করিয়া এই কাকে গুলিল এবং  
তাহার জন্য একটি সুসজ্জিত পুঁহেরও ব্যবস্থা  
করিল। কথার কথার সে মার্গারিটকে বলিল  
যে তাহার জীবনের একমাত্র কাহা বে  
মার্গারিটের গান কেন সে কোন-না-কোন



গেট মর

কিন মেয়ীপলিটান অপেরায় কনিষ্ঠ পায়।  
কতজতার মন্য স্বরূপ মাথাগেট করলীর  
ককট থাকিতে অস্তিত্ব হইল।

ফিলিপ ক্যামেরন নামক মার্গারিটের  
এক ননী বাংলা বন্ধু আসিয়া সব লেট-পালট  
করিয়া দিল। ফিলিপ ও মার্গারিট উভয়েই  
উভয়েই ভালবাসিত। একদিন ফিলিপ ও  
মার্গারিটকে গাড়ী আলিঙ্গনাবস্থায় করলী  
দেখিতে পাইল। তার পরদিন দেখা গেল  
যে মার্গারিট কাকে গুল্য। মার্গারিট চলিয়া  
গিয়াছে, করলীও নিকটেশ।

শেষে করলী মার্গারিটকে পাইল কিনা—  
বা মার্গারিট বা শেষে কি করিল—করলীর  
একমাত্র আকাঙ্ক্ষা মার্গারিটের গান  
মেয়ীপলিটান অপেরায়—সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ  
হইল কিনা—তাহা এই শনিবার মোবেল  
পাঠ্য হইবে।

এই চবিখানি পৃথিবীর সর্বত্রই অপ্রত্যাশিত  
নন্দার পাইয়াছে। জগতের বৃহত্তম চিত্রাগার  
বেডিও সিটি বিউজিক হলে এই চবিখানি  
রূপান্তর তিন সপ্তাহ চলিয়াছে—যাহা আগ  
কোন ছবির ভাগো ঘটে নাই। প্রথম সপ্তাহ  
মধুর গান ও ভিত্তির পার্টিজানের অনন্ত  
পরিচালনা চবিখানিকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত  
করিয়াছে। লিও কমারিনোর অভিনয়



হইয়াছে চমৎকার। মোটের উপর "On Wings of Song" প্রত্যেক চিত্র রসিকদের এ আনন্দ দিবে ইহা আমরা হোর করিয়া বলিতে পারি।

### SHE GETS HER MAN

প্রাপ্তি দেখানো হইবে, মোটের উপর পিচিং, চিট্টি প্রকোপন, ডেলেক্টেবল, গুসিয়েন লিউলিস-এসমারান্ডা হইবার পাত্র।

এসমারান্ডা চিত্র একটি রোস্তারার রাধুনী। এলমার নামক এক নিরীক ব্যক্তি ছিল সেই রোস্তারার সয়াসিকারী। একদিন এসমারান্ডা ব্যাধে পিয়াছে এমন সময় কতকগুলি ডাকাত সেই ব্যাক লুট করিতে আসিল। এসমারান্ডা ভয়ে ছুটিয়া পলাইতে গিয়া একটি অশুভ ইলেকট্রিক খোঁড়ায় পড়ি। ডাকাতেরা এমনি এক গাম দাহির হইল যে ডাকাতদের চোখের কণে নাকের কণে হইতে হইল ফলে তাহারা বরা পড়িল। এমনি এসমারান্ডার চারিদিকের নাম লাভিত হইল।

পড়িল। খবরের কাগজে এসমারান্ডার ব্যাপার জানিয়া রিচার্ড (উইলি) উইলির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। উইলি ডাবিল যে তাকে যদি দেশবিদেশে Tiger woman নাম দিয়া লইয়া দোর বায় ও বকৃত্তা দেয়ান যার তবে বেশ উপরস। উপাঙ্গন হয়। তাহাদের এই দেশব্রমণ খুব সাফল্য লাভ করিল। মক্কাতে এসমারান্ডা আধুনিক জোরান অক আক নামে অভিহিত হইতে লাগিল। কোনখানে পত্নী হইবার প্রয়োজন হইলে উইলি তাকে কি বলিতে চাইবে তাহা আগে শিখাইয়া দেয়। কিন্তু এ ব্যবসা বৈধিগত চলিল না। ডাকাতদের দলপতি ক্রাশ একদিন এসমারান্ডাকে অপহরণ করিল। উইলি ডাবিল যে ইচ্ছাতে তাহার বখেট বিজ্ঞাপন হইলে এই ডাবিরা খবরের কাগজে ছাপাইতে গেল কিন্তু তাহারা সে সংবাদ চাপিল না। ক্রাশ এসমারান্ডাকে বকৃত্তা দিতে বাধ্য করিল। সে ভয়ে ভয়ে এমন সব কথা বলিল, যাহার ছ'রকম যানে চাইতে পারে। ডাকাতরা ডাবিল যে

সে নৃশি তাহাদের অধ্যবোধ করিতেছে সং পথে চলিবার। তখন তাহারা অগ্রবিগলিত অস্ত্রে তাহাকে গুলি দে তাহারা স্ব ইচ্ছায় ছেলে বাইতে প্রস্তুত ও তাহারা আর কখনও সোলাঙ্গি ব্যবহার করিবে না। শেনে এসমারান্ডা আবার তাহা পুরাতন রোস্তারায় ফিরিয়া আসিল।

চবিখানিতে হাতরশের খোরাক আছে প্রচুর পরিমাণে। জাহু পিটসের অনন্ত-করণীয় অভিনয় চিত্ররসিকদের আনন্দ দিবে বলিয়াই থাকিবে বিশ্বাস।

### = পাত্র চাই =

সম্রাটবংশেরা বসিগরাটী মৌলিক কাপড় চতুর্ভুজ, সুজী, স্বাস্থ্যবর্ধী পালিকার জুতা একটা উপাঙ্গনকম, প্রিয়বশন কুলীন পাজের আবস্তক, যৌতুকের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বঙ্গ নং ৬১৮, দীপালী

### = রূপবাণী =

৭৬৩ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। [ফোন-—৭৬৩৪৩৩]

শেষ সপ্তাহ! শেষ সপ্তাহ!!

নিম্নলিখিত ডি-মিলিটার অনন্তম উজ্জ্বল অস্তি।

প্যারামাউন্টের সকলের ৫৫।

### দি ক্রুসেডস্

৩০শে নভেম্বর শনিবার হইতে দ্বিতীয় ও শেষ সপ্তাহ!

শনি ও রবিবার—৩, ৬ ও ৯ টার

অন্তান্ত দিবস—৬ ও ৯ টার

পরবর্তী আকর্ষণ—৭ই ডিসেম্বর, শনিবার হইতে

যেদোর অদ্বিতীয় রোমান্টিকের ৫৫।

মার্ক অর্বি ড্যান্সার্স প্রোগ্রামে—ল্যাবোনেল ক্যারিয়ার, বেলা লুগোসি

### অভাবনীক দুইখানি ছবি

শনিবার ৩০শে নভেম্বর হইতে

একত্রে এরূপ যোগাযোগ পূর্বে হয় নাই।

### ১। ডেলীউজ

দুটি প্রাণীর নিপুল বিশ্বাসের ভিত্তি দিচ্ছে— এক ফ্রান্সের ও জলপ্রাননের মাঝে আত্মপ্রকাশ—প্রশংসার শেষ হ'ল—কিন্তু তারপর?

### ২। যমুনা পুলিনে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬১০ ও ৯১০

### রূপকথা

বকবাক্য অংশন।

[ফোন—বি, বি, ৯৭৭]

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—৪১ ডিসেম্বর বুধবার হইতে "ডিলিউজ"এর পরিবর্তে "সফ্রেট অর্বি ড্যান্সার্স পুলিনে" দেখানো হইবে।





### ইউই ইন্ডিয়ান রেলওয়ে

এবারে ইউ ইন্ডিয়ান রেলওয়ে বড়দিনে যে রকম কনসেশন দিচ্ছেন তাই বাস্তবিকই প্রশংসনীয়।

এবারে ১ম, ২য় ও তৃতীয় শ্রেণীর সাধারণ কনসেশন জো আছেই উপরন্তু যাত্রীগণ তিন সপ্তাহ আগে হইতে টিকিট ক্রয় করিতে পারিবেন। এবারে আরও একটি সুবিধা এই হইয়াছে যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাও তাঁহাদের আসন রিজার্ভ করিতে পারিবেন। যে সব যাত্রীরা তাড়াতাড়ি হইতে ১০০ মাইলের অধিক দূরত্বী স্থানে যাইতে ইচ্ছুক তাঁহারা ১৩ই হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তাড়াতাড়ি কিম্বা কলিকাতার যে কোনো সিটি-বুকিং অফিস হইতে সিটি শিফ্ট চারি আনা পরস। বেশী দিলেই তাঁহাদের সিট রিজার্ভ করিতে পারিবেন। ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীরাও তিন সপ্তাহ আগে বড়দিন কনসেশন টিকিট ক্রয় করিতে পারিবেন।

যদি হাওড়া টেশনে খুব বেশী ভিড় হয় তাহা হইলে তাহার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা যাইবে—কতৃপক্ষ আশা করেন এ আশাস দিয়াছেন। প্রত্যহ তাহা হইতে সিট রিজার্ভ করিয়া নিশ্চয় চটখা পাকাই বাড়বীয়।

### মেগাফোনের রক্ত-জরুরী উৎসব

বাংলাদেশের ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ার মেগাফোন কোম্পানীর কর্মচারী ও শ্রমীগণ গত ২১শে নভেম্বর রক্ত-জরুরী 'রূপমহল' বঙ্গালয়ে ইহার 'রক্ত-জরুরী' উপলক্ষে মেগাফোনের প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী শ্রীব্রজ জিতেন্দ্র নাথ ঘোষকে মান পত্র প্রদান করেন। এতদুপলক্ষে বহু সাংবাদিক, সাহিত্যিক, বিশিষ্ট ভক্তমতীদর ও মতিলা এবং গ্রামোফোন ব্যবসায়ী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 'রূপমহলে' তিন দারপের স্থান ছিল না।

শ্রীব্রজ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, গ্রামোফোন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কৃষ্ণ কুপারকে সভাপতি হইবার অঙ্গ প্রস্তুত করেন এবং শ্রীব্রজ অমির মাধব সেন গুপ্ত প্রস্তাবটি সমর্থন করেন। ইহার পর কর্মচারী ও শ্রমীদের পক্ষ হইতে স্বাক্ষরে শ্রী সুখলাল মল্লিক ও শ্রী তুলসী বন্দোপাধ্যায় দুইটি ভক্ত-বৃত্ত মেগাফোনে শ্রীব্রজ ঘোষকে মান পত্র প্রদান করেন। শ্রী বীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় শ্রীব্রজ ঘোষকে একটি রোপা নির্মিত পেন্সিল উপহার দেন এবং মেগাফোনের চিত্র-শিল্পী শ্রী নরেন্দ্র নাথ বসন্ত-জরুরী মিঃ সোমের প্রতিভা উপহার দেন। নেতারের পক্ষ হইতে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ও শ্রীব্রজ ঘোষকে সুসমাগো ভূষিত করিয়া অভিনন্দন পত্র দেন।

অকস্মিক বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, অকস্মিক নরেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীব্রজ অমির

মাধব সেন গুপ্ত, নাট্যকার শ্রীঅমরেন্দ্র সেন, বনোরজন ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভক্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ মেগাফোনের জয়োন্নতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

ইহার পর মেগাফোনের ভারত বিখ্যাত শিল্পী মিস্ মাধবী বাই কঠমঙ্গীতে সকলকে পরিভ্রম করেন। মেগাফোন আর্টিষ্ট মিস্ কাননবালা ও শ্রী ভবানীচরণ দাস একটি করিয়া বাংলা গান পাঠিয়াছিলেন। অকস্মিক 'রূপমহল' রাতকাবা ও 'মানমো গার্লস ক্লাব' অভিনয় করেন।

শ্রীব্রজ বসন্তকুমার বাগুচী, হেমেন্দ্র কুমার রায়, মিসেস কুপার, মিঃ কোপলার, মিঃ ক্রাক, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, অমিরমাধব সেন গুপ্ত, রমণ রায়, বীরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, অশিল নিয়োগী, বিমল দাস গুপ্ত, তুলসী লাহিড়ী, সঞ্জীল বানার্জি, কর্মদেবী রায়, ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁ, ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, হৃদ্যদাস বন্দোপাধ্যায়, ভগবতীচরণ ভট্টাচার্য, হেমেন্দ্র সেন, কেশব সেন, ফকির নাথ পাল, প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও গ্রামোফোন ব্যবসায়ী উপস্থিত ছিলেন।

### স্মৃতি প্রতীক—

এভারগ্রীন পিকচার্সের যুগান্তকারী বাণী-চিত্র

= স্বয়ংস্বরা =

রচয়িতা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস

শীঘ্রই চিত্র-রসিকদের চিত্তবিনোদন করিবে

এভারগ্রীন পিকচার্স

অফিস :—

৩৫২ গোস্বজ রোস

ফোন—কলি: ৩৩২

ইউডিও :—

৭২, তিলকলা রোড

ফোন—পার্ক ৭৭০



## খেলায় মাঠে

—ক্রিকেট খেলা

### ভারতে অস্ট্রেলিয়ান টীম

কলকাতাতে ৩য় খেলা।

এক ইনিংস ও ২০ রাশে সিদ্ধ টীম পরাজিত

সিদ্ধ—১ম ইনিংস — ৭৪

—২য় " — ১২৫

অস্ট্রেলিয়ান—১ম ইনিংস— ২১৪

২৩শে নভেম্বর কলকাতাতে অস্ট্রেলিয়ান দলের ৫ম খেলা সিদ্ধ প্রবেশের সহিত হইয়াছিল।  
সিদ্ধ টীমে—গোলাম বহাদুর (ক্যাপ্টেন), জে নাওবল, হারিস, সোলডরাম, বোথেল, সীপটার, শঙ্কর, আবুল আজিজ, আব্বাস খাঁ, আব্দুল্লা ও ইব্রাহিম ও অস্ট্রেলিয়ান দলে—রাইডার (ক্যাপ্টেন), হেনডী, ওয়েগেনবিল, বরিসবী, এলসপ, রাডার্ট,

লাভ, ক্রাসেল, অগেনহান, হারার ও লেদার খেলিয়াছিলেন।

সিদ্ধ দল প্রথমে ব্যাট করিয়া ৭২ রান করেন, এই রানের মধ্যে আবুল আজিজের ২৬ ও নওবলের ১৪ উল্লেখযোগ্য।

ক্রাসেল ২৪ রাশে ও অগেনহান ২৬ রাশে ৫টি করিয়া উইকেট পাইয়াছিলেন। অস্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে ইহাই সর্বাধিক কব রান।

অস্ট্রেলিয়ান দল সফলে ব্যাট করিয়া ২১৪ রান করেন। তাহার মধ্যে বরিসবী ৫২, এলসপ ৫১, লাভ ৪১, অগেনহান আউট না হইয়া ৪৪ রান করেন। সিদ্ধপ্রবেশের

উইকেট কিপার আজিজ, রাইডার, লাভ ও হারারকে ঠাণ্ড করিয়া কতিপয় অর্জন করিয়াছেন।

বলে ইব্রাহিম ২১ রাশে ৪টি, সোলডরাম ৩১ রাশে ২টি ও হারিস ৬০ রাশে ২টি উইকেট পাইয়াছেন। সিদ্ধ দল ২য় ইনিংসে ব্যাটে সকলে আউট হইয়া ১২৫ রান করেন। তন্মধ্যে নওবল ৩১ ও সীপটার ২০ রাশ করেন। নওবলের ব্যাটিং অতি চমৎকার ও প্রশংসিত হইয়াছিল। তাহার জন্ম রাইডারকে বহুবার ক্লিফিং পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। ওয়েগেনবিল নাওবলের ক্যাচটী অতি চমৎকার ভাবে ধরিয়াছিলেন। অনেকের মতে ১৯৩৩ সালের বর্ষের প্রথম টেষ্ট খেলায় অমরনাথ সেনচূরী করার পর নিকলস তাহার যে ক্যাচ ধরিয়াছিলেন, এই ক্যাচটী তাহা অপেক্ষাও তুল্য হইয়াছিল। অগেনহান ৭ রাশে ৫টি উইকেট পান।

অস্ট্রেলিয়ান দল ভারতে ৫টি খেলিয়া ৪টি

## ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটিতে সস্তা ভাড়া যাত্রীদের টিকিট

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটি উপলক্ষে আগামী ১৩ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিম্নলিখিত হারে সস্তা ভাড়া যাত্রীদের টিকিট পাওয়া যাইবে।

শ্রেণী	দূরত্ব	যাত্রীদের ভাড়া
১ম	৬৬ মাইল ও ওদূর্ধ্বে	প্রথম শ্রেণীর বাইবার বিংশ ভাড়া
২য়	ঐ	দ্বিতীয় শ্রেণীর বাইবার ১২ ভাড়া
মধ্যম	ঐ	মধ্যম শ্রেণীর বাইবার ১২ ভাড়া
৩য়	১০১ মাইল ও ওদূর্ধ্বে	তৃতীয় শ্রেণীর বাইবার ১২ ভাড়া

অপরায়ণ রেলওয়ে এবং স্টেশনের সমুদায় সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর টিকিট পাওয়া যাইবে।

এই টিকিটে আগামী ১৪ই জানুয়ারী মধ্যরাত্রির পূর্বে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে।

যাত্রীদের টিকিটের আবাবলত অফিসের জন্য নূনা ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

বিশেষ বিবরণের জন্য “পাবলিসিটি বুরো” (কোন রিকোর্ড ৭০৪), “শিলালবহ একুয়ারী অফিস” (ফোন রিকোর্ড ৩৫৭) অথবা নিকটবর্তী স্টেশন মাস্টারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

৩৯২ কলকাতা টাউন, কলিকাতা,

এন্ড ডি কলভার,  
টিকিট মাস্টার।



অবলাত ও ১টা প্র করিয়াছেন। তদাশে  
কামনগরে কামনগর দলের বিরুদ্ধে ১ উইকেটে  
৩১৫ রান তাঁহাদের পক্ষে সর্কাপেকা বেশী  
রান ও আত্মবীরে রাজপুতনা ও মধ্য ভারতের  
বিরুদ্ধে ১৪২ রান সর্কাপেকা কম রান।  
অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে কামনগর দলের  
১৫৮ রান সর্কাপেকা বেশী ও সিদ্ধ দলের  
করাচীতে ৭৯ সর্কাপেকা কম রান।

### প্রথম টেষ্ট টীম অনোনীতঃ—

আগামী এই ডিসেম্বর পাকিস্তানের  
মহারাাজার অষ্ট্রেলিয়ান দলের সহিত  
পাকিস্তানের সুব্রাহ্মণ্য ভারতীয় দলের সহিত  
মোম্বাই নগরে Unofficial Test খেলার  
ভারতীয় দলের খেলোয়াড় মনোনীত হইয়া  
গিয়াছে। পাকিস্তানের সুব্রাহ্মণ্য ভারতীয়  
দলের ক্যাপ্টেন মনোনীত হইয়াছেন।  
ভারতীয় দলটি বেশ শক্তিশালী বলিয়া মনে  
হয়। আশা করা যায় ইহার বেশ ভালই  
খেলা দেখাইতে পারিবেন।

নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ মনোনীত  
হইয়াছেনঃ—

- পাকিস্তানের সুব্রাহ্মণ্য ( ক্যাপ্টেন )।
- সি, কে নাটু।
- উজ্জয় আলী।
- অমর সিংহ।
- এল, অমরনাথ।
- বি, ই, কাশানিয়া ( উইকেট কীপার )।
- সি, ই, পালিয়া।
- ডি, এম, হাড্ডেট।
- মোবারেক আলী।
- সি, এম, নাইডু।
- মহম্মদ নীসার।
- লাল সিং ( ১২শ ব্যক্তি )।

রিজার্ভ—মুস্তাক আলী ও বহম্মদ মোহাম্মদ।

## নাট-মঞ্চ

### কালী কিস্কাস

“বিভাবনর” ও “নিকাকন” ( ২য় পর্ব )  
এই শনিবার হইতে পঞ্চম সপ্তাহে পড়িবে।

“প্রহর”র আর সামান্যই বাকী। এই  
“প্রহর” দিয়াই “শ্রী”র উদ্বোধন হইবে।  
বাংলা ভবিতে প্রহরর বড় এতগুলি নামজাদা  
অভিনেতা অভিনেত্রীর সমাবেশ ইতিপূর্বে  
আর কখনও হয় নাই। ভূমিকালিপি  
এইরূপ—

বোম্বে—ঐতনকড়ি চক্রবর্তী

রবেশ—অরীজ চৌধুরী

সুরেশ—ঐশ্বর্য চৌধুরী

প্রহর—ঐশ্বরী রাণীবাবা

জানদা—ঐশ্বরী প্রভা

কাঙালীচরণ—ঐশ্বর্য মিত্র

নবন গোক—ঐশ্বর্য চৌধুরী

শিবনাথ—ঐশ্বর্য গাঙ্গুলী

জগদমনি—ঐশ্বরী হরি সুন্দরী (রাকী)

“প্রহর” পরিচালনা করিতেছেন ঐতন  
কড়ি চক্রবর্তী, আলোক চিত্র গ্রহণ  
করিতেছেন ঐতন সাহা ও গ্রাম  
সুখোপাধ্যায়, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন ঐশ্বর্য  
শীল। সর্কাপারি তদারক করিতেছেন ঐশ্বর্য  
প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী। মহাকবি গিরিশচন্দ্রের  
নাট্যপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদানকে গাঙ্গুলী  
মহাশয়ও স্নায়োচিত বর্ণনা দানে একটুকু  
কাপড় করেন নাই।

‘কাল পরিণয়’ নির্ভাক যুগে যুগে  
সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল। “প্রহর” স্ত্রী  
লাভ করিলেই তাহাতে হাত দেওয়া হইবে।  
ইহার ভূমিকা-নির্বাচন এখনও ঠিক হয়  
নাই।

এইবার ঐশ্বর্যবর্তী দেবী সরস্বতীর  
“দানের বর্ণনা” ও নিরুপমা দেবীর “অরুণার  
সিঁদুর” নির্মাণ হইয়াছে।

দেবকী বসু প্রোডাকশনের কাজ করে  
‘আরম্ভ হইবে’। তাঁহার সম্মুখে দেখা কি এখনও  
শেষ হয় নাই?

ইহাদের উভয় চরি “সীতার বিবাহ”  
আর শেষ হইয়াছে। এই ইন্ডিতে  
চরিত্রটোল ক্যাপিটাল উল্লেখ তেলুগু ভাষায়  
“ভক্ত কবীর” তুলিতেছেন।

তরুণ চিত্রনাট্যকার ঐশ্বর্যর দাম্পত্য  
“দেবার” চিত্রনাট্য লিখিতেছেন। শীঘ্রই  
ইহার চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হইবে।

একসঙ্গে এতগুলি ছবির কাজ হওয়া  
যে কোনো ইন্ডির পক্ষেই গৌরবের বিষয়।  
আমরা প্রার্থনা করি কালী কিস্কাসের ক্ষম  
কেন্দ্র দিন দিন প্রসারিত হউক।

### রূপমহলা

আগামী শনিবার ঐশ্বর্যর নাম মনে  
হুগের “আবুল হাসানের” উদ্বোধন হইবে।  
নাম ভূমিকায় ঐশ্বর্যরাস বকোপাধ্যায়কে  
দেখিতে পাওয়া যাইবে। গত সপ্তাহে  
মেগাকেনের বক্তৃত্ত জয়ন্তী উপলক্ষ্যে রূপমহলের  
পক্ষ হইতে নটরমী রূপমহলায় সাবলীল সরস  
ভাষায় অভিনেতৃসমূহের যে পরিচয় দিলেন  
তাহাতে রূপমহলা বাবুর সহিত এক মত হইয়া  
সাধারণকে আশ্বাসও অনুপ্রাণিত করিতেছি,  
তাঁহার অভিনয় বিবেচনার ভাষা রূপমহলাকে  
যেন যেতের চক্ষে দেখেন। রূপমহলা বাবুর  
বড় জনপ্রিয় নটরমী বেখানে কর্ণধার সে  
হাউসের জনপ্রিয়তা অচিরেই সম্ভব হইলে  
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

### রূপমহলা

৩-শে নভেম্বর, শনিবার হইতে  
রূপমহলাতে প্যারামাউন্টের “দি ক্রুসেডস”  
এর দ্বিতীয় সপ্তাহ আরম্ভ হইবে। এই ডিসেম্বর  
শনিবার হইতে মেট্রোর রোমাঞ্চকর চিত্র  
“বাক অক দি ক্যাপিটাল” দেখানো হইবে।



## স্বামী মন্দির

ঐশ্বর্য স্বর্গের নাম দিত এম, এ. মতামতের পরিচালনার দক্ষতা উক্ত প্রতিষ্ঠানটি বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। ঐশ্বর্য প্রাচীরটি চট্টোপাধ্যায় পণ্ডিত "রূপসী-বাণী" ইত্যাদি রচনা করিয়াছেন বহুলাংশে। আমরা জানিয়া শুধি হইলাম যে স্বামী মন্দির গায়িকা শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় এটি প্রতিষ্ঠানে সোমকাল করিয়াছেন। আমরা এটি প্রতিষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি।

## স্বীকৃতি এবং কোং

আমরা জানিয়া জানিচ্ছি হইলাম যে বিশ্বাস কটবল খেলোয়াড় ঐশ্বর্য এ. পাণ্ডুরী (পেন্টু) উক্ত কোম্পানীর প্রথম সফল চিত্র "রূপসী-বাণী"র একটি বিশেষ ক্রিয়াকারী আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার football play কৌশলটি, এখন তাঁহার hockey play দেখিবার আশায় উৎসাহ হইয়া বসিলাম।

## দি প্যারাডাইস

ঐশ্বর্য বাসকিষণ চাকারি (বাংলা ক্রীড়ার সভাপতি) ডি. বি. এল. খোশকা। হই ইত্যাদি ক্রীড়ার সভাপতি। হই জনে মিলিয়া ৩০ বর্ষিক ইট অর্থাৎ ভিত্তিরির হাউসের উক্ত নিপত্যে একটি চিত্রাঙ্গার নির্মাণ করিয়াছেন। এখানে কেশবলাল ভারতীয় চিত্রই প্রদর্শিত হইবে। এই হাউসটির নামকরণ হইয়াছে "দি প্যারাডাইস"। এখানে RCA High Fidelity শব্দ-বল প্রদর্শিত হইয়াছে। শব্দকন্দের আসন ও স্ববাক্যকন্দের জল কতপক্ষ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। পূর্ব পাশে ইট চিত্রাঙ্গার একটি নকশা হইয়া লটকা "প্যারাডাইস" সাধারণে মাছু প্রকাশ করিবে।

## স্বামী মন্দির

৩৩ সোমবার ইণ্ডিয়ান আশানাল এয়ারওয়েসের একটি এয়ারপ্লেনে করিয়া "কলকাতার" aeroplane club এর একটি দল তোলা হইয়াছে। পরদিন রূপসী মন্দির মোটর বোটে পল্লারবান রূপসীকে সেবার করিবার জন্য ডিটেকটিব বিনয়কে এয়ারপ্লেনে হইতে বোটে লাফাটয়া পাড়িতে ২৪ কলে বোটখানি উল্টাইয়া যায়। বিঃ ওয়ার্ডকারের নেতৃত্বে অনেকগুলি কামেরাওয়ান ২৪ সাত্মানে সেই দলগুলি গণ্য করিয়াছেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় ও



স্বামী মন্দির ভারতীয় ঐশ্বর্য জি. পলি

ভবেন রায় স্বামী মন্দির রূপসী ও "শিখার" ক্রিয়াকারী অভিনয় করিতেছেন।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ক্রীড়া কোং

ঐশ্বর্য কোম্পানি স্বামী মন্দির পরিচালনার "পথের শেষের" চিত্র-গ্রন্থ দ্বারা দীর্ঘ অগ্রসর হইতেছে।

**ডোঙ্গরের**  
**বালামুত**

শিশুদিগের শক্তি বৃদ্ধক

**ডোঙ্গরের**  
**বালামুত**

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অতি লম্বা হইবে ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে স্বাস্থ্য বৃদ্ধি হয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ক্রীড়াশালার পাঠ্য পুস্তক।  
কে. টি. ডোঙ্গরের এন্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ক্রীড়া কোং

বড়দিন অবকাশে বিশেষ সুবিধা

হাওয়া এবং কলিকাতার সিটি মুকিং আফিসগুলি হইতে অগ্রিম ইষ্টার ক্লাবের টিকিট বিক্রয় ও আসন বিক্রয়

আমরা এই হইতে ১৯৩৫ ডিসেম্বর ১৯৩৫ তারিখের মধ্যে হাওয়া হইতে যে-সব বাড়ী-পাড়ী ভাড়া, অর্থাৎ যাত্রার সময় দিন সপ্তাহ পূর্ণ হইতে, ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ক্রীড়া কোং হাউসের উপর ১০০ হাউসের ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ক্লাবের জন্য সকল রকম ইষ্টার ক্লাবের টিকিট প্রদান হইবে এবং টিকিট অগ্রিম আসনও বিক্রয় করিতে পারা হইবে। আসনপত্র বিক্রয় করার কা মাংস চাপি যান। বাড়ীপত্র একটি করিয়া ইষ্টার ক্লাবের আসন নির্দিষ্ট থাকিবে, ইহাটি বিক্রয় করিবে। কোনও বিশেষ আসন কিবা কোনও বিশেষ কামরায় আসন নির্দেশ করা যাইবে না। বিক্রয় করার কা কোনও কারণেই কেবল দেওয়া হইবে না।

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বড়দিন ২ নববর্ষের কনসেমেন্ট টিকিট ২০ যাত্রার সময় দিন সপ্তাহ পূর্ণ করিবার হইতে পারিবে, বাহা দ্বারা বার্ষিক বিক্রয় করার বিশেষ সুবিধা হইবে।

চীফ, কমান্ডার অ্যান্ড ম্যানেজার

সম্পাদক—

শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ রায়

শ্রীমতি কুমার বসু

১৯৩৫ সালের নববর্ষের বার্ষিক, দীর্ঘদিনের বার্ষিক, দীর্ঘদিনের বার্ষিক, দীর্ঘদিনের বার্ষিক



# প্রিয়জনের উপহার সস্তারে কয়েকখানি নিশিষ্ট গ্রন্থ

## সুকনি শ্রীনসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস	জ্যোতিরিন্দ্রনাথের	কালীপ্রহরানন্দ
মায়ামুগ্ধ ২৪/-	জীবন-স্মৃতি	মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১৮/-
দিবাক্ষর ২/-	পার ৮০ খানি কপালা	যজ্ঞমা ( ১ ) ১৮/-
সুন্দরী ২/-	৩৫ টোন চিত্রমুদ্র	পত্রচিহ্ন ১৮/-
ছোট গল্প	২/-	পত্রপাখি ১৮/-
পদ্মচিন্তা ১৮/-		চিত্র ও চিত্র (পাখীকাব্য) ১২/-
শাপনমন্দির ১৮/-		মদনবদন (মিত্রাঙ্গ সংস্করণ যজ্ঞমা)
শিক্ষামিমা ১৮/-		চবিত্রী (যজ্ঞমা)
নাটক	রবীন্দ্রনাথের ছন্দ	এক ও দুই (যজ্ঞমা)
অবশেষে ১৮/-	(৩৫ টায় সংস্করণ যজ্ঞমা)	
মীরাবাহিনী ১৮/-		
কৈশিক ১৮/-		

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ের অর্ডার দিলে ডাকপত্র লাগে না

পাই ও নীহার লিমিটেসের  
নবতম অবদান

রমরাজ ও অমৃতলাল বসুর  
অমর লেখনী প্রসূত

= ত রু বা লী =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

অলোকচিত্রশিল্পী—পল্লী বিক্রম

ডি, সি, ও.এ

মঙ্গল

শব্দযন্ত্রা—ব্রজবর্ণ, বালকিষেণ

সুরশিল্পী—নারেন লাহিড়ী

বিশেষ সহকারী—

কুমারেন সুখোপাধ্যায়	প্রভালতা
অতীন্দ্র মৌসুমী	প্রভা
অনোব্রজেন চট্টোপাধ্যায়	কোমলতা
অতীন্দ্র গাঙ্গুলী	নীলা
শৈলেন মৌসুমী	সত্যালতা
আশুতোষ লালমুখা	পারুললতা
কান্তিক দাস	সংস্কৃতলালা
অমলেন সুখোপাধ্যায়	অবিস্মৃতদা (ত্রাণী)
পল্লী গাঙ্গুলী	কমলা (বিদ্যা)

একমাত্র স্বত্বাধিকারী

রীতেন এণ্ড কোং

ফোন কলিঃ—১১৩৩

৩৮ ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.



বৎসরের বিস্ময়

বাঙালি যত আসিতেছে

শহীদ-ই-মহব্বৎ

(Martyr of Love)

শ্রেষ্ঠাংশে—

মিস্ মমতাজ বাহু

বি. এন্. কিচলু

মিস্ কান্তা

বি. আর. শর্মা

এম্. কে. শেরিফ্

এচ্. এল্. কোহলি

মাষ্টার রোজ্‌বীর

(বাংলা অভিনেতা)

জে. এন্. দাস

পরিচালক—

এস্. চন্দ্র সিং

কথা ও চিত্রনাট্যকার—

এচ্. ডি. বোদি

সংলাপ রচয়িতা—

এ. আর. আমতান্ন

কলানির্দেশক—

নি. ডি. কোতোয়াল

সঙ্গীত পরিচালক—

মাষ্টার প্রাণমুগ

সহকারী পরিচালক—

নি. এস. ওয়াদ্বানী

বৃক্ষিংএর জন্য আবেদন করুন :-

বোম্বে পিক্‌চাস্

৪ প্রান্ত্র ষ্ট্রীট, কোর্ট, বোম্বে



# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



ড্র. ড. মার্জেন (ইউকি টার)



বহুদ্রন আকাজিক, বিচিত্র ঘটনা-বহুল অপক্লপ আলেক্সা !



শ্রেষ্ঠাংশে : অহিন্দ্র চৌধুরী, কানন বাল  
নির্মালেন্দু লাহিড়ী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়  
ভূমেন রায়, যুগল ঘোষ, ধীরাজ ভট্টাচার্য  
— পদ্মাবতা, রাধারাণী প্রভৃতি —

পরিচালক :  
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়



ডিসেম্বর মাসের অন্যান্য রেকর্ড

শ্রীযুক্ত গৌরীপ্রসাদ ভট্টাচার্য

J. N. G. 239 | এই মন্থক যাঠের পানে ভাটিয়ালী  
বাধো মণি বাধো কানন

শ্রীজ্ঞান দত্ত, মিস পটিল ও সাদা

J. N. G. 240 | আমি আঙন পেয়ে গগনে  
এই মেঘের মেঘলা ওড়ে

শ্রীযুক্ত কাক্তিকচন্দ্র দাস

J. N. G. 241 | আমি এল কি রঙে  
মঞ্চল কাকল এ বাঙল গতি

শ্রীমতী বাজলক্ষী

J. N. G. 242 | মণি কে এল জে  
মুকুল তরে কে আমায়  
মুলা পা

J. N. G. 243 | মানাই ভৈরবী  
এ বেহাগ

অপরেচকের 'শ্রীক' হইতে 'কারামোচন' দৃশ্য  
M. C. C. 244 রেকর্ডে বাকির হইয়াছে।

J. N. G. 227 হইতে 230. মাত্র ৪খানি রেকর্ডে  
সমাপ্ত সম্পূর্ণ নাটক; মূল্য প্রতি সেট ৯ টাকা

মেগাফোন : কলিকাতা





# দীপালী

## DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২০১ আগার সাকুলার রোড  
কলিকাতা ফোন বড়বাড়ার—৩২৫৩  
শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন্. রিজিউন্স প্রেস, হলিউড  
কালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ } ১৯শে অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, ১৩৪৩  
৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৫ } ৪৬শ সংখ্যা

[ কোন অনিবার্য কারণ বশতঃ এবারে “কলাকলী” কোন নী.  
আগামী সংখ্যা হইতে স্বাভাবিকি বাটবে ]

### “আনুল হাসানে”র গান

“রূপমণ্ডল”র নৃত্য নাটক “আনুল হাসানে”র গান লিখিয়াছেন  
শ্রীযুক্ত হেবেল্লকুমার রায়। নান্দনার প্রমোদ-পাত্র চিত্রাচরিত্রী রীতি  
‘মহাসারে’ গানগুলির কথা ছাপার ভুলে ‘অসম্ভব’ প্রকাশে পরিণত হইয়াছে।  
গানগুলির এখানে শুদ্ধ আকারে প্রকাশিত হ’ল।

গায়ক—

( ১ )

পূর্বাচলে আগছে বখন ভিবির তিরদার,  
ধুম-ভোলানো আলো ভোমায় করিচি নমস্কার।  
সজ্জাকারের দিক্‌কুলে, রক্ত কিরণ-পদ্মসুগে,  
তপ্ত নবজীবন-প্রভার পরম পুরস্কার।  
আলোক, ভোমায় করিচি নমস্কার।  
যরণ-কোলে স্বীকন-আলো: যবের অমর দীপ্তি ঢালে।  
ক্রিয় প্রাণের বৈভে কর অস্থি-মংসকার।  
নৃত্য, ভোমায় করিচি নমস্কার।

নৃত্যকারী—

( ২ )

কনক কাকনে কন-কন ভানে জল ভ’রে নাও গাগরী  
জীথিথলে বহি বুক ভ’রে বাস, মুখে তেতো তবু নাগরী।

নৃত্যকারী—

( ৩ )

বর কোথা? গো, বর কোথা? গো, বর কোথা? ?  
কে জানে আজ ফল কোটার সে কোন বোটা? ?  
আখির সুরা পাজে নাচে, কোন দিগেশে বন্ধ অগে।  
দুর্লভাতামে ওলবে কে আজ পাণ-দোণায়।

নৃত্যকারী—

( ৪ )

এসেছে তরুণ পীতম, বহু দে এই বর সাগে  
সরসী লাল সরাবে লালচে হ’লো চন্দা দে।  
বৌবাতে সোলাপ শুকে, পিয়লা ভর দে মুখে,



## বৈষ্ণব কবিতায় প্রেম-দর্শন

—অধ্যাপক শ্রীমন্তলাল কৃষ্ণ, এম-এ

বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে অকুরন্ত রস-স্বত-সিন্ধু প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহারই কিঞ্চিৎ দার্শনিক আলোচনা! এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। উপনিষদে পরমেশ্বর রসস্বরূপ, রসঃ বৈ সঃ বলিয়ঃ কথিত হইয়াছেন। সেই রসসাগর পরম উত্তম পরমপুত্র রুক্মিণিসহ বৈষ্ণব কবিতার একমাত্র বিষয়স্বরূপ। 'রস' এই শব্দে একটা দ্বীপস্থ 'অবস্থিতি' বোধিত হয়। ইহা জীবনকে সকল প্রকার অসুখের সংস্পর্শ মুক্ত করিয়া, তাহার দৈর্ঘ্যমান বিস্তার করিয়া একটা অসীম প্রাণবন্ত সত্তার পরিচয় দেয়, ইহা উচ্ছিন্নপ্রাণ নরকে অসংখ্য সমস্ত উজ্জ্বলকে স্তব্ধ করে। রুক্মিণী রস-রূপ — কারণ রুক্মি (কৃষ্ণ + য়) শব্দে ক-ডীয়া রাজ্য হইতে নিগৃহিত ও অকর্তব্য রস-রাজ্যে প্রস্থিত বা আকর্ষণ পড়িত হয়। এই রুক্মি রুক্মি জীবনকে মন্দিরানু বসায়িত্ব দিয়া। কবিতা: রসায়ন বাক্য অতএব সেই সকল বসের রস-ময় রসায়ন রুক্মি বসকে ভাসায় বাত করিতে চাইলে বসের ভাষাতেই বাক্য করা সম্ভব ও সম্ভব, ইহাই বৈষ্ণব কবিতার বারমর্শ। সেই রুক্মি কবিতার মধ্য দিয়া রুক্মি: প্রাণবন্ত বা ভাবে কটীয়া তুলিয়াছেন তাহা বিখ্যাতভাবে অতুলনীয়, অপূর্ণ। বৈষ্ণব কবিতা-কাব্যে প্রাণ ও একমাত্র উপদ্রব্য ঐশ্বর্যাক্রমের প্রেম। প্রেমই কাব্যসাহিত্যের জীবন্ত প্রেরণা। যে কবিতায় প্রেম নাই, রস নাই, আনন্দ নাই তাহা কাব্য বলিয়া গণ্যমান্য হইতে পারে না। কবিতা: প্রেমের সমালোচনা। (Poetry is the criticism of love) জীবনে যত কিছু রসায়িত্ব আছে তাহার মধ্যে প্রেম রসায়িত্বই শ্রেষ্ঠ। এই প্রেম রসায়িত্বই পল্লব, অমৃত, মিলন, বিরহ, মান, বেদনার মধ্য দিয়া বিচিত্র ভাবে মানবের রসালপায় মনের খাচা বোকাইয়। অগ্নিতেছে। বৈষ্ণব কবিতায় এই সকল রস নানা ভাবে পরিবেশন করিয়া আমাদিগকে বস করিয়া গিয়াছেন। ঐশ্বর্য, রুক্মি: প্রেমের পরিপূর্ণ জীবন্ত বিকাশ: এই রুক্মি রাস প্রেমের গম্য প্রথম: বৈষ্ণব কবিতায় বর্ণনা করিয়া: খবর প্রেম রসায়িত্ব উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন। নিখিল রসায়িত্ব: দ্বিতীয়া যে যাত্রার একান্ত আত্মীয়, অতএব প্রেমায়ন এবং আমাদের সকল হৃৎকের আত্মনিক নিগূহিত মন্দিরানু বিলম্ব ইহাই বৈষ্ণব পচারিত পথের দৈর্ঘ্য। বিখর পায় প্রত্যেক বসন্তে ভগবানের সহিত মানবের নিকট সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিতায় মানবের সহিত ভগবানের চিৎ-বিলাস সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়া মানবীয় পথের অতি অপূর্ণ পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। ভগবৎ-দেবতা: জনমানকে লইয়া তখনই কাব্যসাহিত্যের উৎস পুলিয়া যায়—বসন্ত তিনি আমাদের অকুরন্ত দেবতা, আমাদের একান্ত আপনার জন, আমাদের আত্মীয়, একমাত্র প্রেমায়ন। এই রুক্মি-প্রতি আত্মগোচর করিয়া দেহ, এই প্রেম সকল ভেদ-বুদ্ধি তিরোহিত করে এবং প্রেমিক আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া পরম

পূর্ণার্থ ও চরিতার্থ লাভ করে। এই অকুরন্ত শরণাগত বৈষ্ণব কবিতার সকলগুলিতে বরদার দ্বারা ছুটাইয়া দিয়াছে 'দেহাভিমান' বোধানে আছে, বোধানের দোষ পাতনা বাহিরের প্রয়োজনে শেষ হইয়া যায়, আত্মতত্ত্বের সম্বন্ধ বোধানে আছে—মেখানে প্রেম হয় না। পাণ্ডব প্রাকৃত প্রেমের লেশ মাত্র এই প্রেম পাতনা যায় না। এ এক অপূর্ণ প্রেমরাজ্য।

"আত্মপ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম।

রুক্মিণী প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥"

ঐশ্বর্য এই অপ্রাকৃত অকর্তব্য প্রেমেরই ঐশ্বর্য। তিনি রুক্মি: জ্ঞানিনী শক্তি, তিনি রাস রাসেশ্বরী, 'পরিপূর্ণ প্রেমের সার'। রুক্মি এই জ্ঞানিনী শক্তির দ্বারা আপনাকে আত্মদান করেন। রুক্মি সজ্জননিকম্বর বিলাস, ঐশ্বর্য। সেই আনন্দময়ের আনন্দন ভাববিলাস। স্তব্ধ: রুক্মি ও রাসের মধ্যে তত্ত্ব: কোনও ভেদ নাই। জীব বসন্ত সমস্ত প্রাকৃত সম্বন্ধ রহিত হইয়া একান্ত ভাবে তাঁহার শরণাগত হয়, তখনই সে রাস-রুক্মির প্রেমের কিঞ্চিৎ রসায়নের অধিকারী হয়। বিলাস, চরিত, অমৃত, গোবিন্দবাস, জ্ঞানবাস, রুক্মিবাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিতায় এই প্রেমের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 'আমি কাচ অমৃতায় এ কেহ মণিহ তিল তুলসী দিয়া'। তিল তুলসী দিয়া তাহার: তাহার বদ্যসর্ব্ব হান করিয়া হামবৎ লিখিয়া দিয়াছিলেন। তিল তুলসী দিয়া কোনও জিনিষ হান করিলে তাহা আর কিরাইরা লভ্য: যায় না। আমার বদ্যসর্ব্ব তিল তুলসী দিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি অর্থাৎ তুমিই আমার বদ্যসর্ব্বের একমাত্র মালিক, প্রভু, আমি সর্বস্বসমর্পিত। বৈষ্ণব পদাবলী কতকগুলি রস অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। এই রুক্মি প্রবন্ধে পূর্ণরাস, অভিসার, অমৃত, মিলন ও আত্মনিবেদনের কথাই বলিব। প্রথমত: পূর্ণরাসের মধ্য দিয়া যে অপূর্ণ দার্শনিক তত্ত্ব কটীয়া উঠিয়াছে তাহারই কথা বলিব। পূর্ণরাসের কবিতাগুলির মূলে রহিয়াছে ভগবানের সহিত একটা আসক্ত-লিপ্সা, একটা অপূর্ণ ব্যক্তিত্ব, কেবল মাত্র নাম প্রবলে প্রাণহার্য হওয়ার ভাব। এই নাম 'কানের ভিড় দিয়া মরমে পশিয়া: প্রাণ আকুল করিয়া তোলে?' ভগবানের আকর্ষণ এত প্রবল যে যাত্রা বদ্যসর্ব্ব দিয়া তাঁহার শরণাগত হইতে চায়। কেবল মাত্র নামে, উজ্জিত, আত্মা, বিনা পরিচয়ে আত্মভিমান-বিলয়—ইহাই পূর্ণরাসের কবিতাগুলির মূল ভাবস্বরূপ। এই অবস্থায় 'দেহদর্শন মাত্র হয় অচেতন'। কুলের বালা পুলিয়া ফেলিয়া: কুলের বর্ণ নিখিল ভাবে দেখিতে থাকে, কারণ তাহাতে রুক্মির বর্ণ দেখা যায়—

"এলাইয়া বসি কুলের পাঁখনি

দেখরে খসারে চুলি"



যদুর ময়ূরীর কণ্ঠে কৃষ্ণের নীলাভ কল্কবর্ণ মর্শন করে, পাখীর স্তবে মন প্রাণ উচাটন, রাসার জিনিষ এলোমেলো হইয়া পড়ে, কি করিতে বাইয়া কি করিতেছি এ বোধ থাকে না, তাঁর টান এমন ভাবে টানেন মনে হয় যেন তাঁর পায়ে যথাসম্ভব সমপন করিয়া আঁধি ত্যাগ করি ২০। বরকরা করিব বলিয়া নিজ হাতে পড়া খেলাঘর মাস্কটিয় রাখি ২১। এমন সময় সেই পঞ্চম পুরুষের ডাক আসিল। সেই পঞ্চম নাম বীর কারণে গিয়াছে, সে কি আর ভিন্ন দিনের বরকরা লইয়া থাকিতে পারে? বাণ যেমন প্রলোভন-ধনক চার দিগ দিগ নলে আঠা মাখাইয়া পাখী শিকার করে—তখনই কৃষ্ণ-নাম সূচ্য-চার ফেলিয়া ও অজ্ঞাতের চট্টাঙ্গন আঁধা হারা জীবের নয়ন-পাখী আবদ্ধ হয়।

“দিয়া হালু তুখা-চায় পলকটা আঁঠা তার  
আঁখি পাখী তাতাতে পড়িল”

‘চাতক পাখীর চকিতে বাঁচুল বারিগে বেরণ হয়’ ঠিক সেইরূপ ভাষ মনে উদয় হয়। আবার ভয়ও আছে। আকাঙ্ক্ষার চাপ তে নাই—দর্শন এবং স্পর্শের আশায় শরীর এলাইয়া পড়ে, অথচ ভয় হয় পাঁচ সপ্তক-হারা হই। রাই ভয়ে প্রকরণ কুল স্পর্শ করেন না, পাছে কৃষ্ণের কথা মনে হয়। দেখে যাঁহাতে রোমাক প্রকাশ না পায়, স্তম্ভনের নিকট পাঁচ লক্ষ্য পড়িতে হয়, তক্ষণ চেষ্টা করেন।

“পুলকে চাকিতে কার বত পরকার।  
নয়নের দার! যোর বত অনিবার”।

এই যে অসামের দৃষ্টি সামার ব্যাকুলতা, এই যে নব বদ্যীর মত ভাষ লক্ষ্য একজন ‘অপরিচিত পুরুষের নিকট ক্রমে ক্রমে নিজেই দিগার চেষ্টা, এই লক্ষ্য-নিজস্বিত নববদ্যীর বৃক আধমকুলিত গেম-পিন্নাম। ইয়াই পুরুষের বর্ণনার বিষয়। পক্ষপাতী জাহাকে কপ দেবার চেষ্টা, অবাক্ত বাহা তাহাকে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস, ‘অপরিচিত বাহা তাহাকে চির পরিচিত আশ্বাস করিয়া রাখিবার ব্যাকুলতা, দুই বাহা তাহাকে ‘অস্বস্তম করিয়া উপলব্ধি করিবার ঐকান্তিক বত তাহাই পূর্ণ-পাণের আশা-প্রবাহ।

“কপ লাগি আঁখি যুরে ভলে মন জোর।  
প্রতি অজ লাগি কাদে প্রতি অজ যোর।  
দিয়ার পক্ষ লাগি চিত্র যোর কাদে  
পরায় পিরীতি লাগি থির নাহি বাবে ২২”

বিচারত: বৈকব কবিশ্ব অভিমার কন্যার যে রসাত্ত পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন তাহা পাঁচের কৃষ্ণপ্রাপ্তির দৃষ্টি ব্যাকুল সামার কথা। এই অবস্থায় দেখিতে পাই ভক্ত আশ্রিত্য কণ্ঠক স্মৃতিয়া কণ্ঠকময় পক্ষে ১৭। অভ্যাস করিতেছেন—কারণ প্রেমের পক্ষ কণ্ঠকময়। কলসীর জল ঢালিয়া আঁধিনা পিছল করিয়া মাটিতে পারের আত্ম চাপিয়া চলিতে অভ্যাস করিতেছেন কারণ চুন্ধিনের বর্ষাকালে পিছল পক্ষে আবার রাতে বধুর লাগিয়া অভিমারে বাইতে হইবে।

“কণ্ঠক রাড়ি কবল ময় পদভল  
কবির চীরহি আঁপি।  
পাপরি বারি তারি করি পিছল  
চলতি অকুলী চাপি ২৩”

মাধবের সজিত অস্তিত্ব ভবন পদায় কিরণে অভিমারে বাইতে হইবে নিম্ন মন্দিরে জাগিয়া উঠিয়া সেই মাধবা করিতেছেন।  
“মাধব ভূমি অভিমারক লাগি  
দ্রুতর পথ গমন পদী মাধব  
মন্দিরে মামিনী জাগি ২৪”

এই কৃষ্ণ-মাধবার পক্ষ কণ্ঠকাকীর্ণ কৃষ্ণমাত্ত নছে, চুন্ধিনের বত ভুকানকে ভয় করিলে চলিবে না, ভুকানের নিকা-স্মৃতিতে লক্ষ্য অভিজ্ঞ হইলে চলিবে না, আবার রাতে বধুর উদ্দেশ্যে পক্ষ চলিতে সাপের সামনে পড়িলেও উদ্বিগ্ন হইলে চলিবে না, লক্ষ্য যথা ২৫। মল প্রকারে ত্যাগ করিতে হইবে, তাই দুরপিরণ শ্রবণ করিবার ‘চোরল গৃহস্থ আশ’। পাপির লক্ষ চংবের অভিজ্ঞ হইয়া ঐকান্তিক ভাবে তাহার অজ ব্যাকুল হইলে তাঁর কপা লাভ হয়—দাঁধ বিরহ বদ্যীর অদ্যকার ভেদ করিয়া মিলন-কোথায় দৃষ্টিয়া উঠে। কিং তথাপি লক্ষ চং তিনি কি এই? কাব্য শেষে বখন কৃষ্ণ রাগার সজিত মিলিত হইতে আসিয়াছেন তখনও তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

## পাইওনীর কিলেম

নবতম অবদান

বসন্ত বর্ষীয় অনুভবের অবর নাটক ‘অবলম্বনে

প্রফুল্ল বোষ কর্তৃক পরিচালিত

সলাক চিত্রে

— হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্লী প্রিন্ট, ডি. মার্কোনি,

ডি. জি. ওয়ে ও মজলু

এবং—এ. আর. ব্রাউলার ও জে. ইন্সলী

প্রোডা: শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,  
শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, তানু রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রোহিতা—মাষ্টার গণেশ

দীর্ঘই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বাধিকারী—শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল  
“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা



“কুস্তুর দ্বারে একে দাঁড়ায়ে ।  
যদি ব্যর্থ হয় কি গিরিপথ ॥  
ও কি নবীন মেঘের উদয় হলো !  
না কি মনন মোহন ঘরে এলো ন”

ভীষণ দুর্ভিক্ষে ভুল হুতুতে—এক রুফ না বেশ ! কুস্তুর সজিত  
মিলন এত সুচলিত যে ভীষণ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জীব বীর সৌভাগ্যকে  
বিস্বাস করিতে পারে না । জীবের সজিত রুফ মিলনের পাত পাহিতে

বাইরা বৈকব কবিশ্রম একটা সুন্দর কথা বলিয়াছেন । মিলনের পূর্ব  
পর্বে রুফভক্ত বলিয়া জীবের আত্ম-অভিমানের অবশিষ্ট অংশটুকু থাকে  
ভাঙ্গপর নখন প্রকৃত তত্ত্ব-সাক্ষ্যকার হয়, প্রকৃত মিলন হয় তখন সে  
সকলটুকু থাকে না, তখন সে বলে—

‘সব অপরাধ মেঘে বর বাশব  
ভূমি পারে সোপান পরাণ ॥’

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## গান

—কিরোকা গান—

কাননে মেয়েছে পাখী হয়েচে প্রভাত,  
সুদূরের বন্ধ মোর করি প্রণিপাত ।

এসেছিলে মোর কাছে আখার রাতে,  
একেছিলে বস ছি'ন ঘন-পাতে,  
হয়েছিল যত কণা জল-বেলায়  
শ্রুতিতে জানিতে যেন এসেছে প্রভাত,  
সুদূরের বন্ধ মোর করি প্রণিপাত ।

পশান্ত গগন-তলে বড়ী আঁচর  
কাননের দল-রাগে সুরাতি নেপাশ,  
তোমারি দুলের হাসি দীপ্ত মায়ুরিমা  
জেনে নিল একে নিল বিহগ প্রভাত,  
সুদূরের বন্ধ মোর করি প্রণিপাত ।

যদি কত নাছি ভাস, কত নাক কণা,  
গোপন জল-তলে গামে যদি বাধা  
চাহিব নয়ন তুলি খেলা দৃষ্টি যায়,  
মিলনের পাত কণা হবে তব সাধ,  
পরানের বন্ধ মোর করি প্রণিপাত ।

## সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

। প্রথম । প্রকাশিত হইয়াছে । ইতিপূর্বে  
বন্দোপাধায় প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছে  
পাঠ্য গ্রন্থ, এ, সংশোধিত । যদি কোন দিল  
কোম্পানী লইতে ইচ্ছা করেন, প্রতিনিধি লেখক  
হইবে । ২৮নং গুলু স্ত্রীসংগে গেনে পত্র লিখুন ।



সুভদ্রা

নাম ভূমিকার শ্রীমতী প্রভা

N 7449—N 7457

নয় খানি দল ইকি রেকর্ড  
বায় ও পুস্তিকা সবচে মূল্য ২০।

[ যে কোন “হিজ মাস্টারস  
ভয়েস” ব্যবহার্য শোনায়ে  
গ্রামোফোন কোং লিঃ ]

দেখদেখ



His Master's Voice

হিজ মাস্টারস ভয়েস

VR186



দীপালী

৭ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা, ১৩৪২



ক্লের ডেভিন

ফরাসি "Dante's Inferno" চিত্রে  
নাট্যকার ক্লের ডেভিন এই সপ্তাহে ইতালিতে  
দেখা যাবে।

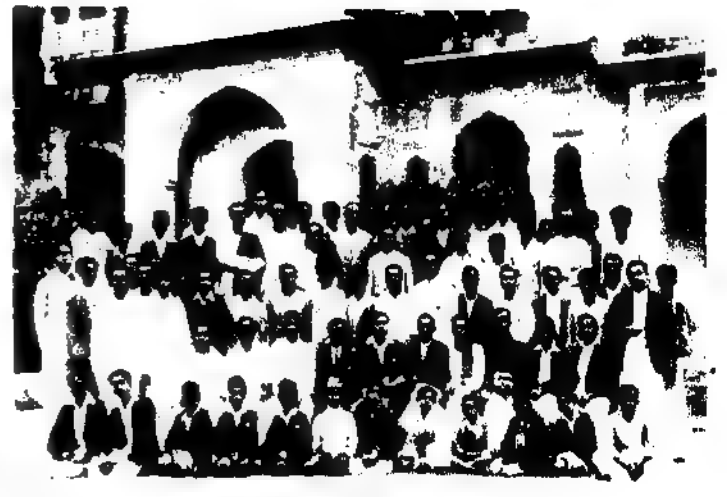


দীপালী

# চন্দ্র চক্রিক



এভারেস্টের "বরখরা"র একটি দৃশ্য।



এলাহাবাদে নিখিল ভারত সনাতন মন্ডলীর ছাত্রী ও ছাত্র প্রতিযোগিতা।



## মা হচ্ছে থাকে

(গর)

—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সামনের সোমবার পরীক্ষা। এখনও Psychologyর বইয়ের মলাটটা কী রংয়ের তা পর্যন্ত জানি না। ক্লাসে Proxy দিয়ে, অবশ্য সময়টা চারের দোকানে আর 'দীপালী' পাতার ভিতর দিয়ে বেশ কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ মঙ্গল পনের সাননে অক্টোপাশের মত বাহ বাড়িয়ে দাঁড়াল পরীক্ষাটা।...মনকে জাঁখি তৈরি আর দিন কাটিয়ে দেওয়া যায় না। কাজেই একদিন বিকালে বেরিয়ে পড়লাম পুরানো বইয়ের দোকানে—(State-এর Psychologyর মজানে।...গোটা সাতেক দোকান ঘোরার পর একজারগায় মজান মিলল বইটার। পরকার ছিল আমারই বেশী তাই সুবিধা বুঝে দোকানী একটা চড়া দর টেকে বসল নিরুপায় হয়ে বইটা কিনতে হ'ল।

কিবল্যাম, তখন প্রায় সাড়ে আটটা। পড়বার ঘরে গিয়ে সটান পা ছুটা টেবিলের উপর তুলে দিয়ে বইখানা খুললাম। Ashes of violet-এর গন্ধ বইখানার প্রতি পাতার মাথানো। উপরে মলাটটা বেশ পুরু green-laid কাগজে বাঁধানো। সামনের পাতাটার উপরেই গোল গোল অঙ্করে লেখা "Reba Sendio," তাইত বলি ভরপুর বোকা পরশ ছাড়া এমন সুরভি বইটা পাবে কোথা থেকে। আস্তে বইটার মলাটটা খুলে ফেললাম...আমিষ্মারের বেশী যেন আমাকে পেয়ে বসেছে।...কাগজটা খুলতেই তার ভাঙ থেকে পড়ল একখানা চিঠি। Blue রংয়ের কাগজ—আবার Ashes of violet-এর গন্ধ।...না পাগল করে তুলল। চিঠিটা হাতে করে ছ'একমিনিট ভাবলাম, খোলা উচিত কী না! কী আর হবে; হরত কোন lady friendকে লেখা, কিংবা কোনসের, কিংবা... ..!! হ্যাঁ, তাও হতে পারে।

Romanes-এর গন্ধ পেয়ে আমার ভিত্তে মনটা সেন ডানা কাপটে মত্ত হতে উঠল।...

চিঠিটা খুললাম।...To Parag Guha. আস্তে উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম।...বাইরে নিবিড় অন্ধকার। একটা তারারও ভাঙ দেখা নেই। অশ্ব পাছের মটাগুলো বাটার বুকে বিশেষ গিয়ে কেমন বেন একটা গান্ধীর মত করে। ঘুরে আসছে একটা গান্ধী—তার একটা আলোকরেখা আমার ঘরের জানিয়ার উপর আমার কথা, কিন্তু অশ্ব পাছের মটা পাকানো একটা ভাল, আলোর রেখাটিকে আড়ালে রেখে অন্ধকারকে পারিয়ে দিয়েছে বাতাবহরণে।...

বাক—চিঠিটা এইরকম—

। তারিখটা কলে ভিত্তে উঠে গিয়েছে, চোখের জল হয়ত।

পরাগ—প্রিয়তম,

আজ আর কিছুতেই ভুল কিছু বলে সোধন করতে পারলাম না। কী জানি কেন! অপরাধ নিওনা পরাগ। আজ আমার বড় আনন্দের দিন—কাল আমার বিবাহ। আমার সকল কাঁটা বন্ধ করে শাশুর শাশুরি মতে উঠবে গোলাপ-প্রিয়তমের সোণার কাঠির পোশে! আমার দরিত্র! আমার প্রিয়তম!...প্রিয়তম! মতি কদাটা উচ্চারণ করতে ভারী জামি পাচ্ছে! আমার প্রিয়তম!! কে জানে? পলাশপরের জমিদার। বহু পলাশ পায় হয়েছে চ'বছর আগে, আগের পক্ষের ছেলের কাছে ভটি।...তাহোক, অনেক টাকা নাকি ভাণ্ড—বলেছে সর্দার গহনার মুড়ে দেবে একটা cubilla পাত্তীও আছে।...আর কী চাই! তার ঐশ্বর্যের বোঝার ভার অন্ন নয়। সেই বোঝার চাপে বড়িই আমার প্রাপটা খেলে যায় তাইতই বাকি। কতটুকুই বা

দাব আমার প্রাপের! বাস্তবিক মেরে আমি!!... ..

বাক বলে কথা। আজ কিন্তু সকাল থেকে কেবল তোমার কথাই মনে পড়েছে পরাগ। সানাই-এর কল্ল হুয়ে, অস্ত-পুরিকারের মঙ্গল(?) উল্লেখনি আর পথরবে তোমার কথা বেন ভেঙ্গে আসছে। এক রাজেন্দ্র ঘুরে বকুল গাছের পার্শ্বিত ভালটার কোকিল অবিজ্ঞাত ডেকে চলেছে। কোকিল নাকি বসন্তের সহচর, মনে পড়েছে এমনই এক বসন্তে উল্লী নদীটার ধারে তুমি আর আমি হাত ধরে বেড়াতাম। আরও মনে পড়েছে সেই দিনটার কথা—যদিও এক গোছা পরকুল আনবার জন্য তুমি বিলের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে...পরকুলগুলো শেয়েছিলো আমিই।...রক্তের মত রক্ত, দেবতার বঁদে নিরুদ, বেগনার মত সত্য পরকুল।...মনের পাণ্ডা বড়ই উঠে দেখছি, প্রত্যেক পাতাতেই তোমার নাম লেখা রয়েছে রক্তের অক্ষরে... ..

জীর্ণ একখানি পাতা।—Matric পাশ করে এলাম মজরে, আসবার দিন তোমার ছুটি অশ্রুর জাঁখি অক্ষয়ল হয়ে উঠল। আমার চোখছটাও শুক ছিল না। ছাতের একপাশে তুমি ছিলে হাড়িরে, কোণের তোমার সমস্ত পরীক্ষা ভরে গিয়েছিল, আমি কাছে যেতেই তুমি আমার হাতখানি তুলে ধরে একটা বৃহ চুখন একে দিলে—মৃত্যুর মত মধুর চুখন—আমির মত বীণ চুখন।...তুমি চোখের জল লুকোতে তুমি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নামতেই রেখিরে শাখারে একটা বাঁকা লাগল। অশ্রুটমের চীৎকার করে উঠতেই, তুমি বৃষ কিরিরে বললে, "কিছু হয়নি রেবা।" ...কিন্তু আমি পল্টে দেখতে পেরেছিলাম,



তোমার হাতে ঝরছিল রক্ত—সেই রক্তে হ'ল  
আমাদের প্রেমের অভিষেক!

বহুবথানেক পরের কথা! তুমিও চাকরি  
পেয়ে এলে সহরে। প্রথম দেখা হ'ল আমা-  
দের কলেজ টাটের মোড়ে। আকাশে ধরে  
ধরে যেখের জটা ছলছিল, তার কীকে কীকে  
বিন্দ্যাবালার সে কী মাতামাতি! কিন্তু  
পরেই নামল বৃষ্টি। সঙ্গে ছাড়া ছিলনা,  
নিরুপায় হ'য়ে ভিজতে ভিজতেই চলেছিলাম।  
কঠাৎ মোড় ফিরতেই দেখলাম তুমি। আমার  
গলা শুনে তুমি চমকে গিরেছিলে নিশ্চয়।  
তারপর যখন হুজনে Taxiতে পাশাপাশি বসে  
Hostelএ ফিরলাম, তখন প্রায় রাত্রি  
সাতোড় নটা।

তারপরের দিনগুলো এগো আমাদের  
জীবনে বসন্তের মত—আমার সজিনীলের মধ্যে  
ঠাট্টার অন্ত ছিল না।

...কান্ডনের একসফা। Lukeএর ধারে  
হাসুহানার ধোপের আড়ালে দাঁড়িয়েছিলাম,  
তুমি পিছন থেকে হুপি হুপি এসে মাথায়,  
গায়ে একরাশ হাসুহানা ফুল ছড়িয়ে দিলে।

বললে তোমার officeএ নাকি প্রবেশন  
হয়েছে। তুমি M. A.তে First class first,  
প্রবেশন পাওয়া তোমার উচিত ছিল অনেক  
আগেই।...সন্ধ্যায় একটু পরেই সোনার  
বাগের মত চাঁদ গাছের শাটার রং ছড়িয়ে  
আকাশের বুকে দেখা দিল। লোকের  
একিকটা প্রায় বালি। হঠাৎ তুমি আমার  
হাতছাটি তোমার হাতের মধ্যে নিয়ে বসে,  
তোমার ভালবাসি রেবা—প্রাণ দিয়ে ভালবাসি  
—বলো তুমি আমার হবে?...সেদিন তোমার  
কথার উত্তর দেওয়ার কিছুই ছিলনা পরাগ।  
তার আগেই নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে  
দিয়েছিলাম তোমার পায়ে—

সেদিন তুমি যখন Hostelএ পৌঁছে দিয়ে  
গেলে তখন এগারটা। Hostel-wardenএর  
কাছে পেয়েছিলাম warning, কিন্তু তোমার  
কাছে বা পেয়েছিলাম তা অস্বস্ত—তা অভিনব।  
জীবনে এমন পাওয়া আমি পাইনি কোনও  
দিনই!

আরও ছ'মাস পরের কথা। Hostelএ

তখন থাকি না। বাবা আফিসের কাজে  
এই সহরেই বদলি হয়েছেন। তোমার সঙ্গে  
আমার দেখা আগের মতনই চলছে।...এক  
বৈশাখী সন্ধ্যায় Edward parkএ নিবিড়  
গভাকুঞ্জের মাঝে বসে দুজনে। হঠাৎ তুমি  
বললে, “অপেক্ষায় আর কত দিন থাকব  
রেবা?” বেশ মনে আছে, পরিবর্তে হেসে  
বলেছিলাম, “ইচ্ছা করে যদি প্রতীক্ষার  
ব্যথা পাও, তবে কোব কার?” তুমি বললে :  
“ঠিক, আজই তোমার বাবার অল্পমতি নেব,  
কি বলো রেবা?” বলার কিছুই ছিল না।  
...সমস্ত জীবন ধরে যে ইচ্ছাকে তিল তিল  
করে স্বপ্নের রক্ত দিয়ে গড়ে এসেছি তাকে  
প্রকাশ করার মত ভাষা আমার কাছে ছিল  
না, পরাগ। সুখের কণায় মনের কথা  
জানাবার ভাষা আমি বুঝে পাইনি সেদিন।

...বাড়ীতে পৌঁছে তুমি ঢুকলে বাবার  
office roomএ। আমি কিছু দরজাভেই  
কান পেতে রইলাম।...কিছুক্ষণ পরে  
শুনতে পেলাম বাবার তর্জন।...“Idiot

## হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিবে

রেকর্ড-নাট্যের সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া “ফুল্লরা” রেকর্ড নাট্য কিনিতে হয়  
তাহা হইলে “হিন্দুস্থান” প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে ॥



তুমি কোন সাহসে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চাও? office-এর chest ভেঙ্গে আট হাজার টাকা বের করে নিয়েছ, তা জানি না ভেবেছ? একটু আগে তোমাদের office-এর Muir সাহেব এখানে এসেছিলেন। বাও! চোরের সঙ্গে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিই না। “তুমি আমাকে কী বেন বোঝাবার চেষ্টা করছিলে, কিন্তু তাতে কোনই কল হ’ল না। ‘তুমি চোর,’ তুমি office-এর টাকা চুরি কর’...ছি! ছি! এসব কথা শোনামাত্র বনে হ’ল, কে বেন আমার কাশে পরম শীশ। তেগে দিলে।...এত নীচ তুমি? তুমি ঘরের বাইরে এসে আমার হাত ছুটো ধরে বললে :—“রেবা, তুমি আমার জুল বুখ না।” আমি টান দিয়ে হাত ছুটো ছাড়িয়ে নিলাম, —প্রায় চীৎকার করেই বললাম, “অতঃ কোথাকার, এত নীচ মন তোমার!”...তুমি চমক’ এতটা আশা করনি’। হ’হাতে মাথাটা চেপে মাতালের মত উল্টে উল্টে ঘরের বাইরে চলে গেলে। চলার পথে আমাদের পায়ে ছুটু জুনের কাটা।...

...দিন তিন চার পরে একদিন গেজেটে দেখলাম তোমার সাত্বে তোমার কাছে কমা প্রার্থনা করেছেন। টাকাটা চুরি করেছিল সাত্বেবেরই নাকি কোন আত্মীয়। chani-এর চাষি তোমার কাছে থাকত’ বলে, তোমাকেই সন্দেহ করা হয়েছিল! খবরটা শুনে বেন পাগলের মত হয়ে গেলাম। বাবা খবরটা আগেই পড়েছিলেন। ঘরে ঢুকে বললেন, “তাইত মা! বড্ড জুল হয়ে গেল তু’। মিছামিছি পরাগকে...”...কথাটা আর সম্পূর্ণ করতে পারলেন না। আমার দিকে চেয়েই চমকে উঠলেন।...বাবার বৃকের উপর মাথা রেখে কাদলাম অনেকক্ষণ।...

তোমাকে পর পর চারখানি চিঠি দিয়েছিলাম, কিন্তু একটারও উত্তর পাইনি। একদিন তোমার বাসাতেও গিয়েছিলাম, কিন্তু নেপালী চাকরটা বললে, তুমি নাকি এক মাস উখাও।...কিছুদিন পরেই গেজেটে দেখলাম তোমার engagement-এর খবর শিপ্রা গুপ্তার সঙ্গে। বাস্তবিকই চমকে

উঠলাম। এই মেয়েটার কত নিব্বাই তুমি আমার কাছে করেছিলে! ‘Flirt’ ‘up start’ কত কী!...শিপ্রাকে ভালবাসতে তুমি কখনই পারবে না—কখনই না। আমাকে শান্তি দেওয়ার জন্যই হ’ল তাকে জীবন-সঙ্গিনী করছ। এত অভিমান পরাগ? সামান্ত জুলের সঙ্গে আমাদের ভাগ্যচক্র এত ঘুরে বাবে? আমি ত’ তোমার কাছে প্রত্যেক চিঠিতেই কমা চেয়েছি, তবু নিতুন তুমি বুখ কিরিয়ে থাকবে? পরাগ! প্রিয়তম!! হ্যাঁ, আজ সপ্তের প্রত্যেক লোকের সামনে চীৎকার করে বলতে চাই,—“পরাগ, প্রিয়তম তোমাকে আমি ভালবাসি!”

তার পরেও দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে প্রায় আট মাস পরে। মোবে—হ্যাঁ, মোবেই বোখ হয়। Interval-এর আগো অলভেই দেখি সামনে তুমি, পাশে তোমার শিপ্রা গুপ্তা। সত্যি বলছি পরাগ, মানায়নি একদম।...কিন্তু তুমি শান্তি চাওনি—তুমি

চেয়েছিলে—শান্তি। তোমার বুখ দেখে শান্তিই বনে হচ্ছিল বে ভিতরটা তোমার পুড়ে অন্ধারের মত হয়ে গেছে, বাইরে বা রয়েছে তা বেন নির্বানোবুখ প্রদীপের ক্ষীণ দীপ্তি।...বাড় ফেরাতেই তুমি আমার দেখতে গেলে। আশ্চর্য, তুমি চমকাওনি একটুও। আস্তে শিখার হাত ধরে তুমি সীট change করে পিছনে গিয়ে বসলে। অপমান আমি মাথা নীচু করে হইলাম।...সমস্ত শরীরটা বেন আলা করে উঠলো।...তবু...তবু...পরাগ আজও তোমার আমি ভালবাসি।...বুখের ভালবাসা নয় প্রিয়তম, ...জুখের আগুনে পুড়ে প্রেম আমার মত্যা করে উঠেছে...স্বপ্ন হয়ে উঠেছে।...তার-পরের খবরও শুনেছি। তুমি আর শিপ্রা continent-এ গিয়েছ change-এ। তোমার শরীর নাকি অভ্যস্ত দুর্বল। জন্মের সমস্ত শক্তি বিলুপ্ত করে কম করেছে প্রিয়তম আমারই জন্মে। ‘আমারই জন্মে’...হ্যাঁ! ঠিক তাই। অমৃতের পরিবর্তে তুমি খেজার গরল পান করেছ, সে কা’র জন্মে? কাকে ডাখে দেবার জন্মে?

মাক্। কাতের কথা কিছু বলা মাক্। প্রতিপক্ষের কীপ চান আউগাভের আড়াল থেকে উকি মারছে—বেন বিবাহ-রাশির লাঞ্ছক মেয়েটা। শীচের কলরব ‘অনেকটা কীপ হয়ে এসেছে।...এইমাত্র গিজ্জার ঘড়িতে একটা বেজে গেল। এই ব্রাঙ্গি খেবে—সবিত্তদেবের আগমনের সাথে সাথেই ‘মামাকে’ ‘জন্মের অকশায়িনী হতে ৩৭৭। বে ‘আগন ছিল আমার ‘অন্তরের দেনতার জন্মে; সে আমনে বসাতে হ’বে অপরিচিতকে—না’কে কোনদিনই আমি মন থেকে দেবত। বলে পুজা করতে পারব না! সবাই বলে আমি নাকি খুব ভাগ্যবতী। এমন ধনবান পতি যার তার দুঃখ কিদের! হাসবার চেষ্টা করেও হাসতে পারি না।...অকণ্ড যেন অঘাট হয়ে গিয়েছে।...জুলের গহনার সন্ধ্যা আমার সাজিয়েছি। সিখের দিয়েছি উজ্জল সিঁদুর। New Market থেকে যে ময়ূরকণ্ঠী সাজিটা তুমি কিনে দিয়েছিলে, বলেছিলে

# ডোঙ্গরের

## বালামৃত

শিশুদিগের ঔষধ

# ডোঙ্গরের

## বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে হুস্বাহ বলিয়া হোট হোট হেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ক্রিমশালসে পাওয়া যায় কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।



এটা পরলে নাকি আসাকে ভারী হৃদয়  
দেখায়, —সেটাই গলায় বেঁধেছি! সামনের  
আয়নাটার ভারী হৃদয় দেখাচ্ছে আমার।  
...পেঙটা বাঁধল। আর নয় পরাগ। মাথার  
ওপরে কড়িকাঠটা আমার মিলনাক্ষার  
আঁকল হয়ে রয়েছে। আমি প্রিয়তম।  
\* \* \* এইখানেই চিঠিটা শেষ। চোখের  
সামনে ভেসে উঠল এক নারীর মুক্তি।  
পরনের সাড়ীটা গলায় ঝাঁসে বেঙেরা...জুগের  
চিবুকের পাশে মধ্য প্রবাহিত রক্তের ধারা।  
আঁতড়ে চোখ বুঁজলাম—Ashes of violetএর  
তীব্র গন্ধে দূর ভরে গেল। একটা  
নাম-না-কান। পাখী চাঁৎকার করে উঠল।  
প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। ...রেবা সেনের  
আঁখা এখনও মুক্তি পায়নি...দিকে দিগন্তে  
প্রিয়ার সন্ধান এখনও ঘুরছে তাঁর অচ্যুত  
আঁখা...

চোখের সামনে ভেসে উঠল—বীভৎস  
দৃশ্য! রেবা সেনের মৃতদেহ—শীতল, শিথিল!  
এ পৃথিবীতে রেবা সেন করিয়ে গেছে—  
জীবনের শেষে তাঁর পূর্ণক্ষেণ! তবু, তাঁর  
মৃতদেহটা দেখে ওকথা মনে চর না।

ওর মৃতদেহটা বেন শুকিয়ে-বাঁজা নদী  
...সব গুলটুকু বেন বাঁশ হয়ে মিলিয়ে গেছে  
আকাশে।

বমার কাণো ঘেঁষে মাঝে পূর্ণ হ'তে  
পাক্বে বলেই ও বেন এখানে করিয়ে গেছে।  
পূর্ণক্ষেণের পরেও বেন কি লেখা রয়েছে...  
অস্পষ্ট সে ভাষা, অস্পষ্ট তাঁর প্রতিটি অক্ষর।

পৃথিবী আজও চলেছে—দিনের পরে  
আলোয় রাত, রাতের পর দিন। কোথাও  
এটুকু শান্তিক্রম নেই।

রেবা সেনের জন্মে পরাগদের গাত্যাহিক  
কাণ্ডে বাস্তবিক ঘটবারও কোনও কারণই  
বেন পটেনি।

শান্ত বলে—‘আমৃত্যায় মরণীণ’:  
আমরা বলি—‘প্রকলতা’!

প্রিয়তম

মাননীয় “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়

মণীপেশু...

কলিকাতা

সম্পাদক মহাশয়!

কলিকাতার যে সকল সিনেমা প্রভিট্যান  
আছে তাঁহারা প্রায় সকলেই কলিকাতার  
দক্ষিণ উপকণ্ঠ গড়িয়া, বৈকুণ্ঠবাটা ইত্যাদি  
স্থানে তাঁহাদের ছবি তুলিতে আসেন।  
স্থানীয় বালক এবং শিশুগণ তাঁহাদের ছবি  
তোলা দেখিবার জন্য প্রায়ই সেখানে বাইরা  
ভিড় করিয়া থাকে। ইহাটুকুকে বলিলেই  
ইচ্ছা সন্নিহা লাভ। কিন্তু বড়ই ছুখের  
বিষয় করেকটি ‘আবাকালী’ সিনেমা প্রভিট্যান  
ইচ্ছার সঙ্গে অভ্যুদ্যোচিত ব্যবহার করেন।  
‘অপ্রিনেভ্যাপ’ সৈন্ত ও সেনাপতি পাঞ্জিয়া  
কলিয়া বান বে. তাহারা সৈন্ত বা সেনাপতি  
নন, ‘অতি সামান্য লোক। প্রভিট্যানের  
বালিকগণের জানা উচিত যে তাহারা পরমা  
খরচ করিয়া স্নান ঝাড়া করিয়া আদিয়া ছবি  
তুলেন না। স্থানীয় ভদ্রলোকেরা ভদ্রতা করিয়া  
চলি তুলিতে যেন বলিয়াই তুলেন। এই  
ভদ্রতার উপর জবরদস্তি করিয়া জনসাধারণের  
সঙ্গে অশ্লীল ব্যবহার করা মঙ্গলজনক বলিয়া  
আমরা গিবেচনা করি না। সিনেমা একটি  
‘অতি উচ্চতরের কলাবিদ্যা, এখানে বহু ভদ্র  
এবং শিক্ষিত লোকই অভিনয় করিয়া থাকেন।  
ইচ্ছার যদি এই বিষয়ে অবহিত হন তাহা  
হইলে, ‘অ’মর: বিশ্বাস করি, সিনেমা প্রভিট্যান  
হইতে এই কলঙ্ক নিকট ভবিষ্যতেই দূর  
হইবে।’ মত করিয়া এই পত্রখানি আপনার  
“দীপালী”তে ছাপিলে বাসিত হইল।

নমস্কার ইতি --

নিবেদক

ঐপ্রসাদকুমার ব্রহ্মপাধ্যায়

সভা, সাহিত্যসাধা,

বৈকুণ্ঠবাটা ইয়ং এসোসিয়েশন।

পো: —গড়িয়া, জিলা—২৪ পরগণা।

উপেক্ষিতা

—শ্রীমতী দেবী

ও ঘোর প্রিয়তম!

কী মায়াবলে ওগো মায়াবী, ভূলাশে প্রাণ মম  
নয়ন হ’তে তজ্জা-ঘোর,  
জদয় হ’তে শান্তি ঘোর  
নিরেড কাড়ি পরাণ-চোর, নিদ্রা, নিরমম!।

নিম্ন গৃহে একেলা বসি’ অরি তোমার স্রীতি,  
গণন সেই যুগু বাতির বিবাদ ভরা স্রুতি।

সে জ্ব-সাথে অতিথি বেশে  
ধাক্কাধে ঘোর ছুরারে এসে

যুগের পরে চাষিলে হেসে তুবি দে নিরুপম,  
যুগ চোখে হেরিও তব স্মৃতি মনোরম।  
সমুখে ‘আসি’ ডাকিলে ঘোর অমিয় মাখা স্বরে,  
পাড়িও তব চরণে লুটি’ কীয়ে প্লক ভরে।

আজিকে প্রিয় কী অপরাধে

গভীর অবহেলার সাথে

ভাঙ্কি, গেলে আপন হাতে গার। জদয় মম?  
ও খো নিতুর, কঠিন তব ত্রিমা পাখান মম॥  
চরণ তলে দলিবে যদি মিলন-মাগাখানি  
কেন গো তবে তুমারেছিলে আশার সেই বাণী?  
নিম্নে কেন তুলিতে এসে

বকু, যদি বাবে গো চ’লে,

রাতের শেষে ঝিলতে গেলে জ্ব-স্বপন মম  
ছুরারে মেল এক নিমেষে সকল সাধ মম।

এখনো প্রাণে বেঁধেছি জেলে মান আশার বাতি  
আবার ফিরে আসিবে নাকি ওগো আমার মায়াবী?

না মিলে যদি তোমার দেখা

জীবন-পথে চলিব একা

তোমার ছবি রকিবে ঝাঁক। জদয়-পটে মম  
তোমারি ধ্যানের কাটাঁব দিন,—হে প্রিয়তম॥

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস



টীক-কমার্শিয়াল অ্যামেজান



বিগড়ে গিচ্ছল সে কথা সবাই জানেন। স্বী  
শিকা আরম্ভ হয়েছে অগ্নিদিন। সে অল্পশাতে  
এমন কিছু অনর্থ ঘটেচে বলে আমাদের মনে  
চর না।

আধুনিক মেয়েদের কেশ, বেশ, প্রসাধনের  
উপব নম্বর বেশী। তাতে ঘোষের কি  
থাকতে পারে, আমরা বুঝি না। তবে ভ্যা.  
আধুনিক মেয়েরা মানে কিরূপে পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন থাকতে হয় এবং নিজের স্বাস্থ্য ও  
সৌন্দর্য্য কি ভাবে অক্ষয় রাখতে চয়। ইহা  
কে অবগত করার পক্ষে যে সৌন্দর্য্যই নারীর  
প্রধান অবলম্বন। সেই সৌন্দর্য্যকে ঠিক  
রাখতে মো, পাউডার বা শাড়ীর বিভিন্ন রং  
ব্যবহার করলে সমাজের কতটা ক্ষতি চয়।  
রাস্তা, ঘাটে, ট্রামে, বাসে মেয়েদের চলাফেরা  
করার ভিত্তর বীর। শাসনিতার অভাব দেখেন  
তাদের সম্বন্ধে বলার কিছুই নেই।

আজকালকার বিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই  
হুথের হয় না—সেটাও অনেককেই মেয়েদের  
উপর চাপান। একটু ভেবে দেখলে সহজেই

চোখে পড়বে যেহেতু বিয়ে হুথের হ'চ্ছে না,  
সেটা আর কিছুই নয় পুরুষের দারিদ্র নেবার  
অক্ষমতা, বেকারত্ব এবং economic crisis।  
মেয়েদের সহনশীলতা ও adaptability বে  
কত বেশী, তা একটু অনুসন্ধান করলে সহজেই  
দেখা যায়। কত ধর্মীর দুশানী, দরিদ্র স্বামীর  
গৃহের সমস্ত দারিদ্র হাসিমুখে নীরবে সহ  
ক'রছে। এরকম দৃষ্টান্ত আজকাল আর ঘোটেই  
দুর্লভ নয়। Modern পুরুষ বিয়েকে বড়ই  
sex adventure বলে মনে করেন না কেন,  
মেয়েরা মানে বিয়েকে "Companionship  
in arduous adventure of life and  
guarantee against loneliness".

আমলে এদেশের অভিশপ্ত রক্ষণশীল মন  
নুতন কিছু করা হয়ে থাকে, নুতন কিছু  
ভাবতেও পারেন না। কলে এদেশের উন্নতি  
হয় অত্যন্ত স্লো গতিতে। গোব ত্রুটি হয়ত  
আছে, কিন্তু তাকে অপবন ও নিষ্কার  
কাগিয়ার কলঙ্কিত না ক'রে শুদ্ধ বুদ্ধি ধারা

পরিচালিত করতে পারলে হুফল হয় অনেক  
বেশী।

সেকালের মেয়েদের চেয়ে একালের  
মেয়েদের বার্ষিক পরিবর্তন অনেকটাই হ'য়েছে  
বটে, কিন্তু প্রত্যেক মেয়ের ভিতর যে "চিরন্তন  
নারী" আছে তা কোন ছাওয়া, কোন যুগই  
পরিবর্তন করতে পারবে না। মধ্যম শক্তিত  
হয়ে লাভ কি? সেকালের মেয়ের সঙ্গে  
একালের মেয়ের তুলনা রণীন্দ্রনাথ চন্দ্রকার  
ক'রছেন—

"গরেন বটে জুতা মোজা

চলেন বটে সোজা সোজা,

বলেন বটে কথাবার্তা

অন্ত বেশীর চালে

তবু দেখো সেই কটাক

আঁখির কোণে দিচ্ছে লাক্য,

যেমনটি ঠিক দেখা যেতে।

কালিদাসের কালে।"

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে  
পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনেন্স”—অন্ততঃ কনভার্টিবল

ম্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে

২৫০, হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত বীমা  
গ্রাহণ করিয়া হইল।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

জীবনেশ্বর

গোপালি বেনাঙ্গ—

আপনার মনে হইবে, দিনে দিনে আপনার নিজের  
মজ, আপনার প্রিয়জনের মজ সকলের আয়োজন ছিল।

জীবন-বীমা

করিয়া সে সঞ্চয় করা সর্ব্বাঙ্গের লাভজনক এবং  
সহজসাধ্য।

হিন্দুস্থান

—এর বীমাপত্র নিরাপক এবং সাবধান।

—দিন থাকিতে—

বাঙালী প্রতিষ্ঠিত, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আদর্শে পরিচালিত হিন্দুস্থানে জীবন-  
বীমা করিয়া বাঙালীর আর্থিক উন্নতির সহায় হউন, সংসারে স্ব-  
স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠিত হউক।

নুতন বীমা—২ কোটি ৫০ লক্ষ

বোম্বাই—প্রতি হাজার প্রতি বৎসর

অক্সাদী বীমা—২০, আজীবন বীমা—২০,

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

এম, সন্তোষ

জেনারেল ম্যানেজার



## সঙ্গীত সুখ সাগর

—ঐগ্যাপক চন্দ্রোপাধ্যায় (সঙ্গীত-রসিক, সঙ্গীত-চাণা, সঙ্গীত-ভূষণ)

### (প্রথম অঙ্ক)

সঙ্গীত সাহিত্য সমানভিঃ খ্যাতঃ পতঃ

পুঙ্খনিবান হীনঃ

জীবতা সৌ যত্ন তৃণেন খাং স্ত্রাগধেং

পরম পশুনাং

The man that hath no music in himself,

Nor is (not) moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons stratagems and spoils;

The motions of his spirit are dull as night

And his affections dark as

Crebus;

Let no "such man" be trusted.

Shakespeare

জিবর্গ কল্যাঃ সর্কে নানাবিতি জপাদঃ ।

একং সঙ্গীত বিজ্ঞানং চতুর্ভুগং কলাগ্রন্থঃ ॥

জপকোটিগুণং খ্যান কোটিগুণো নয়ঃ ।

লরকোটিগুণং গানং গানাত্মপদতরং নহি ॥

(সঙ্গীত-সময়-সার, সঙ্গীত রসিক)

নিবেদন ।

সঙ্গীত শাস্ত্রের জ্ঞান প্রাচীন আদ্য বেদ-চতুষ্টয় ভিয়া এ দগতে অস্ত্র কোন শাস্ত্র আর নাই; লাম বেদই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। চতুঃষষ্ঠি কলা বিজ্ঞান বিষয় সাংবেদে বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু চৌষষ্ঠি কলার সকল গুলি সম্যক পরিচয় প্রদান করা এক্ষণে একরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, একারণে কলাস্তরগত সঙ্গীত বিজ্ঞান বিষয় লইয়াই এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচিত হইল। চতুঃষষ্ঠি কলা বিজ্ঞান বিষয় শৈবত্রে বিশেষ ভাবে লিখিত হইয়াছে। প্রত্যেক বিজ্ঞান স্বরূপ তত্ত্ব জ্ঞান উৎকর্ষের বিষয় আলোচনা করিয়া

দেখিলে কোন বিজ্ঞান বা কোন বিজ্ঞানে ভারতবর্ষ বে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান অধিকার করিয়াছিল তাহা বোঝানি অধ্যয়ন করিলে সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে। সঙ্গীতের নিদর্শন বেদ। উদাহৃত, অহুদাহৃত এবং সরিৎসর সংযোগে সামগান গীত হইত। "সাম" শব্দেই গীত বুঝাইয়া থাকে। পরম স্বামীরূপত বীমাংসা দর্শনের ভায়ে লিখিত আছে—সামবৎ বাচত গানত স্বরূপ সুসকরেন ক্রীড়ামিতিঃ মণ্ডিঃ বৈরাঃ—সম্বিকার্য দিভিচ নিপাক্তে। ক্রীড়াঃ, প্রেমঃ, বিজয়ঃ, ক্রীড়ায়ঃ, চতুর্ভুগং, পঞ্চঃ, ষট্চ ইত্যেতে মণ্ডবরাঃ।

পুরাণে দেখা যায়,—ঋগ্ভিঃ পান্ড্যমুদুগুণ্ডং সামভ্যঃ সমপতত। বহুভৌইভিনয়া বাতা বসান্ধা বর্ষণঃ স্বতা। বেদগানের সময় হইতেই সঙ্গীত ম প্রভৃতি মণ্ডবরের প্রবর্তন। সামবেদের এক খানি উপবেদ ছিল, তাহার নাম "মন্দর্য বেদ"; সেই বেদখানি এক্ষণে গোপপ্রাপ হইয়াছে। মহাবিশ্বীকির সময়ে মহাবিশ্বী ভরত উক্ত বেদের প্রবর্তন করেন। পিতৃ বাদিগ্ন বৃত্তান্যং এবং সঙ্গীত বৃত্তাৎ। পিতৃ বাজনেবর্তনক এবং সঙ্গীত বৃত্তাৎ। পিতৃ, বাগ এবং বৃত্ত এই তিনটাকেই সঙ্গীত বলে; সঙ্গীত শাস্ত্রে উক্ত তিনটাকেই ভৌবজিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে; তবে, উক্ত তিনের মধ্যে সঙ্গীত শব্দে প্রধানতঃ কণ্ঠ সঙ্গীতকে বুঝাইয়া থাকে। তাহার মধ্যে "ধ্বনিত" অথবা "ধ্বনিত" কিবা "ধ্বনিত" সঙ্গীতই সর্বশ্রেষ্ঠ। শাস্ত্র মতে "নাহই" সঙ্গীতের মূল। নাহ সাধন না করিলে সঙ্গীত শিক্ষা কিবা সাধন হইতে পারে না, এক্ষণে সঙ্গীত শিক্ষাব্যাপনের কর্তব্য প্রতিদিন প্রাতঃকালে নাহ সাধন করা। সঙ্গীত বিজ্ঞানেই শাস্ত্রে নাহ বিজ্ঞা বলে। যিনি নাহ সাধন করিতে পারেন এবং সঙ্গীত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ, জানী,

লোভহীন একজন চরিত্রবান সংস্কৃত নিকটে সঙ্গীত-শিক্ষা করা উচিত। উক্ত প্রকার সংস্কৃত নিকটে সঙ্গীত-শিক্ষা করিলে প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষা হয়; যত্নসহ পাওয়া যায় এবং দর্শ, অর্গ, কাষ, যোগ লাভ করা যায় ও যাহার সাজেই ধোরাশি অজ্ঞান করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। নাহ সাধন করিলে কণ্ঠ উত্তম ব্যক্তি হইয়া, সহজে মণ্ডব মূর্ত্যনাদি বাহির হয় এবং উত্তম স্বর-জ্ঞান হয় ও সঙ্গীত-বিজ্ঞান স্বর-সময়ের মধ্যে শিক্ষা করিতে পারা যায়। রক্তচর্চা ব্যক্তিরকে সঙ্গীত-শিক্ষা হইতে পারে না। রক্তচর্চা রক্ত করিয়া নাহ-সাধন করিলে ও সঙ্গীত বিজ্ঞান শিক্ষা করিলে সুগায়ক কিবা শ্রেষ্ঠ-গায়ক অথবা বয়-বাদক হইতে পারা যায় এবং সংস্কৃত উপদেশাঙ্কনাদি শিক্ষা করিলে পরম শিতা পরমেশ্বরকেও দর্শন করিতে যাহার ব্যক্তি হয় না। তাহার দৃষ্টান্ত প্রাঃতমরনীর বৈদ্যবাস্তব, রাম স্বামী, রুক্ম স্বামী, ভবভারত স্বামী, হরিনাথ স্বামী, জানসেনজী, কুলদীপসঙ্গী, সীরাবাহী, বাসপ্রসাদ ইত্যাদি।

সঙ্গীত শাস্ত্র বিশারদগণ নির্দেশ করিয়াছেন সাতটা কারণে সঙ্গীতের প্রতি আনুগত্য করিয়া থাকে। ১) শরীরে নাহ সত্ত্বিতঃ জ্ঞানানি প্রত্যক্ষত্বা। ২) ভক্তঃ কৃত্বাঃ স্বাঃ সপ্ত বিরক্তাঃ স্বাশাশ্রয়ী। ৩) বাছাতি ভেদাচ্চ দ্বারো রাগোৎপাদনং হেতবঃ ॥

সঙ্গীত-সময়-সার।

অর্থাৎ শরীর সফলন, নাহ সত্ত্বিতঃ জ্ঞান বা ভাল প্রবণ, সঙ্গীত সম্বন্ধে বিরক্ত হাদশ স্বর, বাছাতি চতুর্বিধ ভেদপ্রভৃতি সঙ্গীতে অজ্ঞান উপলব্ধির কারণ। রাগ সাতটা। রাগিনী বিরাজিত। আবার অসংখ্য উপরাগ ও উপরাগিনীর সৃষ্টি হইয়াছে। ত্রীশ্রীকৃষ্ণের নিকট সঙ্গীত আলাপন সময়ে বোড়শত গোপ গোপিনীগণ বোড়শত রাগিনীর আলাপন করিয়াছিলেন। শাস্ত্র-মতে সঙ্গীত বিজ্ঞান যুক্তির একটা প্রধান মৌলান। অর্থাৎ সঙ্গীত বিজ্ঞান যোগ। (কমঃ)



## বুকের পিন

( গল্প )

—শ্রীবিজয় কুমার বসু

স্বপ্ন! ভোর বেলা উঠে গেল। শয্যা ছেড়ে আমিও খাট থেকে নেমে পড়লুম। কালরাতে গেছে আশাদের কলশয্যা; বিনিময়ে রজনীর তপস্বী জড়িয়ে রয়েছে চোখের পাতার। কৌচের ওপর শুয়ে পড়লুম; ঘুমিয়ে পড়লুম, হঠাৎ চেয়ে দেখি দীপু।

হেসে বললে,—রাতিরে ভালো ঘুম নিশ্চি ?

ভালো ভালো লাগলো। অনেক দিন আগে, দিক এমনই ভাবে, চারের বাটি হাতে, শয্যার শিরে এসে দীপু আমার ঘুম ভাঙিয়েছে। চারের বাটিতে একটা চুপুক দিয়ে বলল—দীপিকাশালা, এর উত্তরটা নিজেই একদিন জানতে পারবে।

দুকূল ছাপিয়ে, বুকের তলার একটা তরল পুঙ্কের দারা কুলকুল কোরে বয়ে বাচ্ছিল। তারই সবুজ পাড়ে বসে, ঝানিক সময় কাটাতে বন বেন দীপেরই সজের প্রতীকার ছিল। চা'টা শেষ কোরে, একটা সিগারেট ধরিয়ে, পরম তৃপ্তিতে একমুখ শোঁতা ছেড়ে, দীপের দিকে চাইলুম। বোয়ের মাথায় হাত রেখে থরথর মশো চেয়ে, ও পাড়িয়েছিল। খাটের ওপর শুভ শব্দায় ইতঃশুভ কুল ছড়িয়ে রয়েছে, টেবিলের ওপর ফুলদানিতে, দেয়ালের গারে ছবির মাথায়, মেজের কাপেটের ওপর, দেখানোই চাই ফুলের ভাড়া, ফুলের মালা।

বাণি ফুলের গন্ধে ঘর ভরে রয়েছে। আর আমার মনটাতেও একটা ছোট্ট নিখাসের শব্দ শুনতে পেলুম। বেন বাতাসের একটা কীপ রেখা! দীপের দিকে চাইলুম। ও বোধ হয়, এতকণ আমারই দিকে চেয়েছিল। টেবিলের রেখার হাসি ফুটিয়ে বললে,—কেমন লাগছে? কী জানি কেন, সমস্ত জিনিষটা হঠাৎ কেমন বেন কালো হোয়ে উঠলো। দীপের ওই ছোট্ট নিখাস নিবিড় কালো

কেশরময় ওর হাট চোখের চাউনি, গলে-পড়া শিশির বিন্দুর মতন ওর ওই কীপ হাসি, এ সবের সঙ্গে মিশে, একটু আগে ভালো-লাগা বাসি ফুলের গন্ধ মনের ওপর কেমন একটা বাখার হোঁরা লাগিয়ে গেল।

দীপ, দীপ, দীপের মালা। কোন ফেল-আসা দিনের বিস্তারিত কালো বুক থেকে টুপ, টুপ কোরে এক একটা মুক্তো খসে পড়ছে। জীবনের কটা দিন—দীপের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল। জরির কিতোর অড়ানো কবরীর মতন। সে সব দিনের সোনার স্মৃতি জেগে উঠলো মনের মধ্যে।

প্রতিদিনের প্রতিকণটি করে, ওর স্মৃতি। বাগানে, নদীতে, বাড়ীর ছাদে, খেলার মাঠে—ওরা নিত্য সঙ্গ।

শাড় টেনে চলেছি আমি, দীপ বসে রয়েছে হাল ধরে। টেনিস খেলতে বাবার সময়, হুলদে গোলাশের কুঁড়ি ভাঁজে দিতে। কোটের বাটন-হোলে, সন্ধ্যা বেলা, চা কোরে খাওয়াতো, ব্যাকেট নিয়ে প্রেসে এটে রাখতো। কীকেট খেলার বেডেল পেয়ে, খুলিয়ে দিয়েছি ওর গলায়, গর্বে ভয়ে উঠেছে ওর মুখ। ছুটির দিনের হুপুং বেলা, মেজের ওয়ে রবীন্দ্রকবির কবিতা পড়েছি ওর সঙ্গে।

চারের আলোর ছাদের ওপর কতো কবিতা, কতো করনার জাগোনা! সে সব যে এমন গভীর ভাবে মনকে মাড়া হেনে একদিন, কখনো কি কোনদিন মনে হয়েছিল।

একদিন বিকেল বেলা। নদীর ধারে এলো বৃষ্টি। ছুটতে ছুটতে, হু'জনে গিয়ে আশ্রয় নিরেছিলাম, একটা ভাড়া বাড়ীর ছাদের তলার। তুমুল বৃষ্টি, আর ঝড়, আর কী ভীষণ বাতপাড়ার শব্দ। আমাকে জড়িয়ে, কাঁধের ওপর মাথা রেখে, চুপটি কোরে, ও বসেছিল, বাইরের দুখ্যোগের দিকে চেয়ে। ওর ভিত্তে ফুলের গন্ধে মন আচ্ছন্ন হোয়ে উঠেছিল।

চুনি বসানো আংটি খুলে, ওর আঙুলে পরিচয় দিয়েছিলাম। চাঁপার কলির মতন মৃদু আঙুল। আংটি হোল বড়। বসেছিল, —ভেঙে ওই সোনা আর চুনি দিয়ে বুকের পিন গড়িয়ে নেবে। কোরেও ছিল তাই।

নাঃ, অসহ! বাসি ফুলের গন্ধ বেন ওর সেই সেন্দিকার ভিত্তে ফুলের গন্ধ হোয়ে ঘরব্য ভেলে বেড়াচ্ছে।

—দীপু!

কখন নিঃশব্দে চলে গেছে জানতে পারিনি।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো  
তাজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১০' x ১২" ব্রোমাইড এমলাজ'মেন্ট  
সুন্দর ক্রিসিস সমেত গ্রাহন করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

৫২-সি, অমরতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৫৪২৫



## বীমা-প্রসঙ্গ

## বর্তমান বীমা আইন

## প্রভিডেন্ট কোম্পানীর দাখিল

(পূর্বসূর্য্য)

—শ্রীমাতী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আইনের দ্বারা বিধিবদ্ধ করিতে চাইবে যে—  
—যে-সকল প্রভিডেন্ট কোম্পানী বীমা-বীমার  
কাজ করেন না, অথচ প্রভিডেন্ট নাম বারণ  
করিয়া বাজারে ডিভাইডিং প্লান (Dividing  
Plan) বা প্রভিডেন্ট স্কিম (Provident  
Scheme) কাজ চালায়, তাহাদিগকে—

(১) গভর্ণমেন্টের কাছে উপযুক্ত পরিমাণ  
টাকা আমানত রাখিতে হইবে।

কোম্পানীর অধ্যক্ষের, ম্যেজিস্ট্রেট ও কন্ট্রোলার  
(Inspector, Memorandum and articles of  
Association) যেখান সরকারী এক্সচুজারিস্ট (Exchequer)  
বীমাকারীর আধিকারিক হইতে যে পরিমাণ টাকা আমানত  
রাখা উচিত হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইবে।

(২) প্রত্যেক বছরের শেষে এক্সচুজারী  
কর্তৃক হিসাব পরীক্ষা করাইয়া গভর্ণমেন্টের  
কাজে তাহার বিবরণ (Return) দাখিল  
করিতে হইবে।

বীমাবীমা আদায়ের মত পাঁচ বৎসর মধ্যে বীমার  
পরীক্ষা করাইয়া (Valuation) করাইয়া চলিবে না।  
কারণ যেখানে যেখানে যে সকল কোম্পানী নিয়ন্ত্রণ  
করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করা গিয়াছিল, তাহাদের  
পক্ষে মাপারমত পাঁচ বৎসর কাগজ চীকরা থাকা সম্ভব  
হইতেন না।

(৩) কোনও কোম্পানী স্থাপনের পূর্বে  
কম্প্রোপার্গা, পরিচালন-পদ্ধতি, চাঁদার হার  
নিয়ম প্রভৃতি এক্সচুজারীর দ্বারা পাশ করা হইয়া  
সহিতে হইবে।

কারণ বেকার সমস্যা আরও সমাধান করে বীমার  
একটি হইল বা আরও সফল হইল হইল হইল হইল  
গীমার হইল হইল হইল হইল হইল হইল হইল  
সেই সকল বীমা-অন্যত্র, অপরিণামকালী, অবিদ্যাবাদী-  
বণের মত হইতে উত্তরগণের (কোম্পানী ও বীমাকারী)  
আপাতত কোনও কর্মসূচীই উদ্ভূত হইতে পারে না।

## নব্য-প্রবর্তিত আইন

ও

## অ-ভারতীয় কোম্পানী

বীমা-আইন পরিবর্তন ও পরিবর্তনের  
কথা উঠিতেই কেহ কেহ বলিতেছেন যে,  
অ-ভারতীয় বীমা কোম্পানীর উপর প্রযুক্ত  
হইতে পারে এমন সম্ভাবনামূলক ভারতীয়  
বীমা আইন 'ত' নাই বরং ১৯০২ সালের  
ব্রিটিশ আইন (British Act of 1902)  
অনেক দূর হইতে অ-ভারতীয় কোম্পানী  
এখানে আশ্রয় নিশ্চয় পাইয়া থাকে।  
উদাহরণস্বরূপ বলা হইতে পারে গভর্ণমেন্টের  
দ্বারা টাকা আমানত দিবার ও ভারতবর্ষে  
চাঁদা দেয় যে ব্যক্তি তাহার হিসাব দাখিল  
করিবার কোনও বাধ্যবাধকতা নাই। অতএব  
এ সম্পর্কে একটি আইন থাকা প্রয়োজন।

আরো একটি কথা অনেকের মনেই  
উল্লিখিত পাওয়া যায় যে, যাহাতে কোম্পানীর  
আদায়ী চাঁদার মত হইতে রক্ষিত সংস্থানের  
সম্পূর্ণ টাকা (Full Reserves) ভারতীয়  
ব্যবসায়েরই লগ্নী করা হয় তাহার জন্য একটি  
আইন থাকা সরকারী। আমরা জানি—  
কোনও একটি বিলাতী কোম্পানীর আদায়  
টাকাই ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসায়ের ও স্থাবর  
সম্পত্তিতে লগ্নী আছে। কিন্তু ইহা ভারতীয়  
জাতীয়তাবোধের দিক হইতে বড়ই অশংসার  
হউক না কেন বীমা-নীতির দিক দিয়া এই  
প্রস্তাবকে সম্পূর্ণ সন্মত করা যায় না।  
কেন না—বীমা-ভবিষ্যৎ (Life Fund) ও  
সংস্থানের (asset) মালিক প্রত্যেক বীমাকারী  
—তিনি ভারতীয় হউন বা অ-ভারতীয় হউন—  
তাহাতে কিছু আশ্রয় থাকে না। একদা কি  
একই কোম্পানীতে দুই বোর্ড, মো বা

জীবনবীমার বিভিন্ন বীমাকারীর আর্থিক  
স্বার্থ সেই কোম্পানীর বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন  
ব্যাপারে লগ্নী টাকার মতো বীমা-নির্দেশে  
সকলেই আপন আপন চুক্তি বা হিসাব মত  
পাইবার হকদার। বীমা-নীতির স্বাভাবিক  
প্রয়োজন (Principle and practice)  
অনুসারে বীমা ওজবিল বা সংস্থানের টাকা  
কোনও একটি স্বতন্ত্র দেশ বা স্থান বিশেষে  
আবদ্ধ রাখা বা লগ্নী করা যায় না। সন  
১৯১০ সালের ১৯১০ ভারতীয় বীমা-আইনেও  
ইহার অন্তর্ভুক্ত করা হয় না। "Entire  
funds for the benefit of all Policy  
holders"—অর্থাৎ সমস্ত বীমাকারীগণের  
পক্ষেই বীমা-ভবিষ্যৎ—এই নীতিই  
বীমা-বিজ্ঞানসম্মত। বীমা-ভবিষ্যৎ পক্ষে  
উপর সকল বীমাকারীর যে অধিকার সমাজে  
বর্তমান আছে বলিয়া বীমা-বিজ্ঞান ও বীমা-  
আইন বীমার করিতেছে সেখানে শুধু  
জাতীয়তাবোধের দ্বারা বিলাতী কোম্পানীকে  
সব টাকা ভারতবর্ষে রাখাইতে বলা বা সে  
মত্রে কোনও আইন করা সম্ভব হইবে কিনা  
তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিবার বিষয়।  
তবে একথা ঠিক—যে-কোনও দিন চিকাগো  
বা লন্ডনের কোনও কোম্পানী ভারতবর্ষে  
আমিরা বীমা-ব্যবসা পুলিশেন, ভবিষ্যৎ হইল 'ত'  
থাকিয়া গেলে নতুন পাঠ্য-ভাড়া 'ত' টাইয়া  
সদর দরজায় নোটিশ লটকাইয়া সমস্ত পাড়ি  
দিলেন।

—'এক জনের প্রভাভে' দেখা গেল,  
সোটিশে দেখা আছে—  
Send your premiums direct to our  
Head Office—  
At  
...North Wells Street, Chicago.



Or  
Office removed  
to

...King William Street, London

চিকাগো বা লণ্ডনের হেড অফিসে প্রিমিয়াম পাঠাইয়া দাও। এইরূপ বে হইবেই তাহা আমরা হালফ করিয়া বলিতেছি না, কিন্তু এ ঘটনা সে কখনই ঘটতে পারে না—তাহাও কেহ ভুলকু করিয়া বলিতে পারেন না। বিদেশী কোম্পানীর কর্তারগণ 'ভ' মাতৃ সমস্ত ভের নকশা পাড়ি লখাইলেন—কিন্তু ভাষ্যভাষ্যের বীমাকারীগণ তা অগাধ জলে ডালিতে লাগিল, তাহার প্রতিকারের উপায় যে ভারত-সরকারের হাতেও নাই একথা কি আজ বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে আইন-প্রণয়ন ছাড়া অন্য কোনও উপায় মনে আসে না।

### হস্তান্তরকরণ-আইন

বীমা-সম্পর্কে হস্তান্তরকরণ-আইনেরও (Transfer of Property Act) সংশোধন

হওয়া দরকার। বীমাপত্র দানবিক্রয় (assignment) করিবার সময় কোম্পানীর কাছে নোটিশ দিবার পদ্ধতি ভারতীয় বীমা আইনে নাই। কাজেই একজনকে নামে বীমাপত্র উইলে দান করিবার পর পলিসি বাবা রাধিয়া টাকা ধার লওয়া হইল—তাহার নোটিশ দাখিল করিবার পদ্ধতি না থাকায় বীমার মেয়াদ জমে বা বীমাকারীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ওয়ারিশ বীমার টাকা সম্পূর্ণ দাবী করিতে পারে। বীমার টাকার উপর যে কাহার অধিকার সর্বপ্রথম তাহা সন্ধ্যাকরিবার পক্ষে কোনও আইনের সাহায্য আমরা পাই না। সম্ভ্রতি বোম্বাই হাইকোর্টে যে বিখ্যাত দাবীর মোকদ্দমাটি হইয়া গিয়াছে—তাহাও ঠিক এই প্রকার। বীমাকারী তাহার স্ত্রীর নামে আলাদা কাসপে বীমাপত্র (Policy) দান করিবার কিছুদিন পরে আর একখানি দানপত্রের (assignment) এর বিনিময়ে কোনও একটি ব্যাঙ্কের নিকট টাকা ধার করেন। তাহার মৃত্যুর পর

তাহার স্ত্রী ওয়ারিশ হিসাবে পূর্বোক্ত প্রথম দানপত্রের বলে কোম্পানীর নিকট সম্পূর্ণ বীমার টাকা দাবী করিলেন। বীমাকারীর পৃথীত গণের গুরু উক্ত ব্যাঙ্কও বীমার টাকা দাবী করিল। একই সঙ্গে এই প্রকার দুইটি দাবীর ফলে বোম্বাই হাইকোর্টে মোকদ্দমা হয়। সে মোকদ্দমায় বীমাকারীর দাবী জয়লাভ করেন। বীমার উপর ব্যাঙ্কের প্রথম গণের টাকা জমে গেল—পূর্বোক্ত দানপত্রের (assignment) জোরে বীমাকারীর স্ত্রী বীমা কোম্পানীর নিকট হইতে বীমার সমস্ত টাকাই চুকাইয়া পাইলেন।

অন্যদিক (Jehitor) একই বীমাপত্রের জোরে দুইবার টাকা ধার করিলেন—বীমার টাকা ধার হইলে মোকদ্দমায় উত্তমর্গের (creditor) অধিকার বিচার অর্থাৎ ছই জনের মধ্যে কাহার দাবী সর্বপ্রথম গ্রাহ্য হইবে, তাহা নির্ণয় করিবার পক্ষে সহায়ক কোনও আইন আমাদের দেশে নাই। কিন্তু ব্রিটিশ

## শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।  
তাহাও কামিলেই ইচ্ছা সেন্দভ  
করিতে দিবেন।



মিরোলিন  
"রাচ"

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও  
নিরাপদ।

আইতে কুচিপার অনিকার  
হেলেমেয়েরা ইচ্ছা  
আমাদের সহিত  
আইরা থাকে।



আইন (British Law) অনুসারে বীমাকারীর পক্ষে বীমা কোম্পানীর ঘরে অবিলম্বে নোটিশ দেওয়া দরকার এবং নোটিশের দিন হইতেই উত্তরণের জারীর দিন (actionable claim) ধাৰ্য্য হইয়া যায়। ইহাতে উত্তরণ বা ক্ষণ-দাতার স্বার্থ হানি হইবার কোনই আশঙ্কা থাকে না।

বীমাকারী একাধিকবার বীমাপত্র দান ও হস্তান্তর (assignment) করিতে পারেন। স্বামী, স্বীর নামে বীমাপত্র দান করিয়া গেলেন, কিন্তু এ দান আইনসিদ্ধ কিনা তাহার দায়িত্ব বর্তমানে বীমাকোম্পানীর নাই। দাতা (assignor) দান (assignee) করিতেছেন, গ্রহীতা (assignee) বা ওয়ারিশ তৎসঙ্গে বীমার টাকা পাইবেন কিনা তাহার দায়িত্ব নাই—সে প্রতিশ্রুতি বীমাকোম্পানীতে দিতে পারেন না। এ অবস্থায় কোনও সোপানাল উপস্থিত চাইলে, তাহার বিচার করিবার মত বীমা আইনও আমাদের দেশে নাই। সাধারণ দেওদানী আইনেই তাহার বিচার হইবে।

বাক বা মহাজনের স্বার্থ ইহাতে সর্বদাই শঙ্কাসমাকুল। সেই কারণে ব্রিটিশ আইনের মত জাতীয় বীমা আইনের বলে বাহ্যে কোম্পানীর নিকট রেজিস্ট্রীকৃত নোটিশ দান বিক্রয় বা হস্তান্তরের সংবাদ লভ্যমতে প্রেরিত হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

ইহা ছাড়া অঙ্গসঞ্চান ও অঙ্গবলনের ফলে আমাদের দেশে বীমা-ব্যবসার সম্পর্কে আদান-প্রদান সম্পর্কে যে সকল গোলমাল দাঁটতেছে—তাহার কারণ নির্ণয় করা কঠিনসাধ্য হইলেও অসম্ভব নহে। আশা করা যায়, ধীর-অভিক্রমণের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নিদেপ ও উপদেশ কোম্পানী-বোর্ডমার (Company Case Report) বিবরণ এবং বেসরকারী অঙ্গসঞ্চান ও তপ্যাবধারণের উপর আইন প্রণয়ন, পরিবর্তন ও পরিবর্তনের ভিত্তি স্থাপিত হইলে, সে আইন জনসাধারণের অঙ্গমোদন লাভ করিবে।

পছন্দের  
সব কটি  
গুণ নিয়ে

**“বাসন্তী”**

শ্রুতি, শাস্ত্রী, আদিত,  
উইল, অলমল, সাত্তিৎ  
প্রভৃতি সকল কাকম  
কাপড়ে লাকার ছেকো  
গেছে — আপনাদেব  
দেখতে অনুকোথ  
করি।

বাসন্তী কটন মিল্‌স্‌, লিঃ

ওং লায়ল রেজ

কলিকাতা

**সেনোলা**  
**রেকর্ড**

ডিসেম্বরের নূতন রেকর্ডে  
অবণ করুন

বাংলায় চাকর-চাকরী  
অপরাধ মাতৃ-বন্দনা

Q. S. 34 { সেনার বাংলা বাগো কোরাস  
বাগো দেশের ভাষা বাটার

ডিসেম্বরের অন্যান্য নূতন রেকর্ড আপনার  
গ্রামোফোন বিক্রেতার নিকট আজই  
অবণ করুন

নববর্ষের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য  
এভারগ্রীণ পিকচার্সের বিস্ময়কর বাণী-চিত্র  
= স্বয়ং স্বয়ং =  
রচয়িতা—শ্রীমৎগোবিন্দনাথ দাস

শ্রেষ্ঠাংশঃ

ভূপেন চক্রবর্তী, জনা ব্যানাজী ও নমিতা রা  
উদ্বোধন রজনীর প্রতীক্ষা করুন।

সুখিৎপ্রের জন্ম অবিলম্বে আবেদন করুন—

**এভারগ্রীণ পিকচার্স**

ইতিঃ—

৭২, তিলকলা রোড

কোন—পার্ক ৭৭৯

অকিসঃ—

৩, গৌরীলা পোঃ

কোন—কলিঃ ১১২



বীণা-প্রসঙ্গ

# বেকন ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

—পূর্বপাঠ

গত কয় বৎসর ধরে ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের মত বাংলাদেশও বহু জীবন বীমা কোম্পানী গড়ে উঠেছে এবং এখনও উঠছে। এটা অসম্ভব একদিক দিয়ে খুব সুখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সব ছোট ছোট বীমা কোম্পানীর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ দেশবাসীর মনে রয়েছে। ছোট বলেই অবশ্য কোন কোম্পানী মন্দ নয় এবং নতুন বলেই যে অস্থায়ী তাও নয়। তবুও এটা স্বীকার না করে পারা যায় না যে ব্যাঙ্কের মত বীমা কোম্পানীও বড় বড় এবং বড় পুরাতন হন ততই তা দৃঢ় হয়ে উঠে। স্পষ্টা ছোট কোম্পানীর চেয়ে একটা বড় কোম্পানীতে দেশের ও দেশের লাভ বেশী হয়।

এই সব ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে কোম্পানী সৃষ্টি করার মত যে এদেশে এখনও মোটেনি তা মনে করতিনি আগে যেকন ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর পতন দেখেই প্রমাণ হয়। যেকন যে খুব ছোট কোম্পানী শুধু তা নয়, এর কারবারও হবে অতি দক্ষিণের নিয়ে। সাধারণতঃ এদেশে জীবন বীমা কোম্পানীদের কারবার হচ্ছে দেশের মধ্যভাগের নিয়ে, কিন্তু যেকনের প্রম্পকটাসে দেখা যায় এই নতুন কোম্পানী শুধু দেশের দক্ষিণের জীবনই বীমা করবে। সেটাকে আমরা মন্দ বলি না; দক্ষিণের কাছে জীবন বীমার চেয়ে বড় সুস্থ আর কেউ নেই। কিন্তু একটা কথা আমরা ভুলতে পাচ্ছি না যে দক্ষিণের লোককে পড়বার আশঙ্কাও বেশ এবং ইন্দোনীং ইন্সিওরেন্স জগতে কাকির অকটা একটু বেশীকর দেখে দিয়েছে। আমাদের মতে দেশের বারা যথার্থ ও দক্ষিণ, তাইয়ের জীবন বীমা করার তার একবার শুধু গভর্ণমেন্টের হাতেই থাকা উচিত। বর্তমান সময়ের আর কোথাও থাকলে অজ্ঞাত ও অবিচারের সৃষ্টি হবে।

বেকনের প্রম্পকটাসে দেখি যে কোম্পানীর ম্যানেজিং এক্সেকিট হবে জে. এন্স, ম্যানেজিং এবং এই জে. এন্স, ম্যানেজিং কে আমরা তা' জানি না। এবং বীমা সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতাও যে কতটা তাও আমাদের সজ্ঞাত। তাঁর পরিচয়ের মধ্যে তিনি হচ্ছেন একজন অবসর প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী। সেই কার্যে জীবন বীমার অভিজ্ঞতা তিনি ক'টা লাভ করেছেন সেটার প্রশ্ন এখনও কেউ পাইনি।

প্রম্পকটাসের আর এক জায়গায় দেখি যে ডিরেক্টররা ইচ্ছা করলে কোম্পানীর টাকা যেখানে দান দিতে পারেন। কোম্পানীর সর্জনশেষের পথ যে এটা কতটা গুলে দিতে পারে তার কিছু কিছু প্রমাণ আমরা পাই ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ইতিহাস থেকে। আর এক জায়গায় দেখি যে পলিসি ল্যান্স করলে বীমাকারী যদি সেটা রিজাইন্ড করতে চায় তাহলে তাকে নির্ভর করতে হবে ম্যানেজিং এক্সেকিটের বিবেচনার উপর। তাঁরা যদি দ্বন্দ্ব করে অস্বস্তি দেন তবেই সে রিজাইন্ড করতে পারবে। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য হয়েছে আমরা এক বিশেষ স্থানে কোম্পানীর সুখের হার দেখে। প্রিমিয়াম বধ্যসম্বন্ধে যেওনা না হলে, কোম্পানী Automatic Non Perfection Scheme টাকা দিয়ে প্রিমিয়ামের দাবী মিটায়ে। কিন্তু সেই টাকার উপর সুস্থ নেবে শতকরা গাড়ে পরিশ্রম পাশেটি হিসাবে। এর পূর্বে শতকরা সাত্য় শাইজিশ পাশেটি সুদের কথা আমরা আর কোথাও ভাবিনি। 'আকগান ব্যাং' বলে এক জাতীয় গুল ব্যাং কলিকাতার রাজ্যের আমরা দেখি—জানের সুখের হার এই ধরনের।

## স্বপ্নস

শিক্ষক—আচ্ছা ফরাসী দেশ থেকে এ দেশে কি আসে?

ছাত্র—নয়।

শি—বেশ, আর আমাদের দেশ থেকে সে দেশ কি নিয়ে যায়?

ছা—খালি বোতল।

১ম বন্ধু—তোমার মেয়ে হলিউডে কোন কাজ পেয়েছে কি?

২য় বন্ধু—হ্যাঁ, হারী কাজ পেয়েছে।

১ম—কি কাজ?

২য়—সে কোনো বিখ্যাত চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর নিকনে হবার চাকরী পেয়েছে।

১ম ভদ্রলোক—তুমি এ লোকটাকে কেলিয়ার নিবৃত্ত ক'রেছ কেন? ওর চোখ টের, মুখ বাকা, নাক চ্যাপ্টা, কলোশানা কান।

২য় ভদ্রলোক—চুরি ক'রে পালানো, ওকে সনাক্ত করা খুব সোজা হবে।

অভিনেত্রী—তোজের দৃষ্টি আমার সত্যি-কারের মত চাই।

ম্যানেজার—দোহো, যদি সুস্থের দৃষ্টি তুমি সত্যিকারের বিষ খেতে সক্ষম হও।

## নাথক

নাথকশূত্র হইলে তরী যেমন ঠিক থাকিতে পারে না, সেইরূপ শরীরের ইঞ্জিনিয়ারিং কয় হইলে মানবতরী ভুলিয়া বাইবার উপক্রম হয়। জীবনতরী ঠিক রাখিয়া নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বৈজ্ঞানিকী মহাশয়ের উপদেশস্বর্ণ শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানি পাঠ করুন ও তাহার সু-প্রসিদ্ধ আত্মক-নিগ্রহ বটিকা ব্যবহার করুন। ৩২ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ১ টাকা। পত্র দিখিলেই পুস্তকখানি পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিকী

২১৩৭ বৃহত্তার স্ট্রীট, কলিকাতা।



# রেকর্ড সমালোচনা

—সাতটিও বন্ধ

## MEGAPHONE RECORDS

December—1935.

ডিসেম্বর মাসে মেগাফোন কোম্পানী সর্বসম্মত ১০খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ৩খানি একক সঙ্গীতের ও ৭খানি পাশার রেকর্ড। উক্ত ৩খানি একক রেকর্ডের মধ্যে ৪খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের, একখানি বস্ত্র-সঙ্গীতের ও একখানি টেক এ্যাকটিভ পিস্।

J. N. G. 239. শ্রীমত গোবীন্দসাহু ভট্টাচার্য (কটক) ডাটমালী ও কীর্তন গান

পাছিয়াছেন। গায়ক ইতিপূর্বে দুইখানি রেকর্ডে ডাটমালী ও কীর্তন পাছিয়াছিলেন। আশা করি এতদিনে ইনি রেকর্ডজগতে পরিচিতি লাভ করিয়াছেন। আলোচ্য রেকর্ডে “ঐ সবুজ বাঠের পানে আমার মনকে কে গো টানে” এবং “বীথ বীথ সবি বীথহ কুন্তল” কীর্তন গানটি পাছিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠ বিশেষ আকর্ষিত না হইলেও মন্দ নয়।

J. N. G. 240. শ্রীমত জ্ঞান বসু, মিস্ পটল ও বিস্ তার। তিনজনে এই রেকর্ডে দুইখানি গান পাছিয়াছেন। “খাতন গগনে

খেলে বেব বিজয়ী” ও “ঐ মেঘেরি বেখলা জুড়ে গগনে” গান দুটি শুনিলাম। স্বর এবং পাওয়া বিশেষ মনোহর নয় না হইলেও মন্দ বলা চলে না।

J. N. G. 241. শ্রীমত কার্তিকচন্দ্র দাস রেকর্ড জগতের নতুন শিল্পী। “আদি এল কি ত্রৈলোক্যরায়” ও “সকল কামল এ বাবল রাতি” গান দুটি পাছিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠ অল্পশ্রুত স্বর যথেষ্ট গুরুপাক হইয়াছে কাজেই un-digested মিনিষ ববি করা হইয়াছে। টেনরের উচিত কণ্ঠ উপযোগী স্বর-সংযোজন করা। আমরা ভীষ্মবেশধারীর দৃষ্টি এ বিষয় আকর্ষণ করি।

J. N. G. 242. শ্রীমতী রাজলক্ষী এই রেকর্ডে “সবি কে এল ঐ ঘোমটা মুখে” ও “মকরুণ হুরে কে আমার” গান দুটি পাছিয়াছেন। বাস্তবতার সাহায্যে গান

## বিজয়মাল্যবিভূষিত শ্রী সপ্তাহ উত্তর।

১৩৮১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট [ কোন—বড়বাটার ২২০২

শনিবার এই ডিসেম্বর হইতে

কালী ফিল্মসেন্স  
বিদ্যাসুন্দর  
মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ব)

শনি ও রবিবার—৩, ৬-১০ ও ৯-৫০

অন্যান্য দিবস—৬-১০ ও ২-৫০

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হয়

আসিতেছে—প্রফুল্ল

## = রূপবাণী =

৭৮০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা [ কোন—বড়বাটার ৩৪১০

৭ই ডিসেম্বর শনিবার হইতে

ক্রোমাফিল্মের ‘ড্রাকুলা’ চিত্রের স্মৃতিপূর্ণ প্রতী  
উক্ত ব্রাউনিংএর অভূত পদচিত্রালাপ  
মেট্রোর বিভীষিকাময় ভৌতিক চিত্র।

মার্ক অব্দি ভ্যান্সায়ার

প্রেক্ষাগৃহঃ

লায়োনেল ব্যারিয়ুর, বেলা লুগোসি

শনি ও রবিবার—৩, ৬ ও ৯টায়

অন্যান্য দিবস—৬ ও ৯টায়

পরবর্তী আকর্ষণ—১৪ই ডিসেম্বর, শনিবার হইতে

মেট্রোর অপরাধ হুমকিপ্রদ অনবদ্য চিত্র।

ব্যাঙ্কেট্‌স্ অব্ উইম্পোল স্ট্রিট

প্রেক্ষাগৃহঃ

নন্দী শেখরানন্দ, ফ্রেডরিক মার্চ, চার্লস্ লটম



মধুরতর করিবার প্রচেষ্টা সর্বত্র সকল হর  
নাই।

J. N. G. 248. এই রেকর্ডে ব্রহ্মা বা  
শানাই বাজাইয়াছেন। ভৈরবী ও বেহাগ  
হুরে বাজনা শুনিলাম। আশাশ ও হুর  
বিস্তার চমৎকার হইয়াছে। বঙ্গ-সঙ্গীতের  
রেকর্ডে বেগাকোন 'দ্বিতীয় এবং এই  
রেকর্ডখানি তাঁহাদের বঙ্গ-সঙ্গীত রেকর্ডের  
সম্পদে আর একটি নূতন সম্পদ।

M. C. C. 244. শ্রীমত হর্গাপ্রসন্ন  
বহু, শ্রীমতী প্রভা ও নীরলা এই রেকর্ডে  
অপরেশচন্দ্রের "শ্রীকৃষ্ণ" হইতে 'কারাবোচন'  
দৃষ্টটি অভিনয় করিয়াছেন। বাহার্য শিস্  
একটিও পছন্দ করেন তাঁহারা নিশ্চয়ই  
রেকর্ডখানি শুনিয়া খুশী হইবেন।

J. N. G. 227—230. এই চারখানি  
রেকর্ডে 'সীতাহরণ' পালাটি সম্পূর্ণ করা

হইয়াছে। রেকর্ড-নাট্য লিখিয়াছেন শ্রীমত  
চন্দ্র বোম দি-এ। অপরবাহুর লেখা দৃষ্ট-নাট্য  
আরই বেগাকোন রেকর্ডে বাহির হইয়া বসিয়া  
রেকর্ড-প্রোডাক্টের নিকট ইহার রচনার  
অনুভূতির পরিচয় আছে। হর্গাপ্রসন্ন পঞ্চবটী  
বনে আগমন হইতে রাবণ কর্তৃক সীতা হরণ  
পর্যন্ত এই রেকর্ড-নাট্যের অন্তর্ভুক্ত করা  
হইয়াছে।

শ্রীমলেন চৌধুরীর 'রাব' ও শ্রীমতী

ইনক্রুয়েঞ্জা ও  
সর্দি কাশিতে

**ফ্রুয়েলান**

Emil Medical Products  
Calcutta

প্রভার 'সীতা' চমৎকার হইয়াছে। এত  
স্বাভাবিক ও সহজ-সুন্দর অভিনয় রেকর্ডে  
যচরাচর শুনা যায় না। শ্রীমলেন রায়ের  
"রাবণ" খুব ভাল না হইলেও মন্দ বলা চলে  
না। বিষ্ণু চাক্ষুণীর হর্গাপ্রসন্ন হইয়াছে।  
মনোরঞ্জনবাহুর জটায়ুর ভূমিকাটি প্রাণবন্ত  
করিয়াছেন। শ্রীমদ্বকাত্ত বজীর 'লক্ষণ'  
এ ভীমের মধ্যে একটু নিরেশ হইয়াছে। এ  
ভূমিকাটি সুপাত্রে বণ্টিত হইলে অভিনয়  
সম্বন্ধে অভিযোগের কিছুই থাকিত না। নাট্য  
পরিচালক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের এ বিষয় দৃষ্টি  
আকর্ষণ করি।

গানের সুব-বোজন হইয়াছে অতি সুন্দর।  
সুবলতা ভীমবাহু প্রশংসার দাবী করিতে  
অনার্য্যসে পারেন। বিষ্ণু কানন বালা  
(দোলন টাণা) ও বিষ্ণু তারা (যায়া) সুন্দর  
গাইয়াছেন। পালায় রেকর্ডে বেগাকোন  
বধেই স্থান্য করিয়াছেন এবং 'সীতা হরণ'  
পালায় রেকর্ডে তাঁহাদের সে স্থান্য বর্ধন  
করিবে।

শনিবার ৭ই ডিসেম্বর হইতে

**= চণ্ডীদাস =**

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০

**রূপকথা**

[ বহুবাহার জলেন ]

[ কোন—বি, বি, ২৭৭ ]

পরবর্তী পরিবর্তনঃ

ক্যামেরালিনা

ও

পিলগ্রিমেনজ

শনিবার ২১শে ডিসেম্বর

মাননস্বী গার্লস্ স্কুল

আধুনিক রুচিসম্মত অভিনয়ের পাঠস্থান

**র ও ম হ ল**

কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট

[ কোন বি বি ২৪৪৫ ]

প্রতি শনি ও রবিবার ৭টা ও ৯টা

**= পঞ্চের সাঙ্গী =**

প্রতি বুধবার, ৭টা

**= বাৎসর মেম্বের =**

অপরাজেয় কথামিলাই শব্দভাণ্ডার

**"ভবিজহীন"**

সহাসমারোহে অভিনয়্য প্রস্তুত হইতেছে

প্রোভাংগ—ভিনকড়ি চক্রবর্তী, নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,  
বোগেশ চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, আসমানভারা, চাক্কালা, পদ্মাবতী,

শান্তি গুপ্তা, শেকানিকা (পুতুল), হুহানিনী প্রভৃতি—

প্রযোজকঃ নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন



## খেলার মাঠে

—ক্রীমোরেন বোম

বোম্বাইয়ে ৭ম খেলা  
এল, পি, জয়ের অস্ট্রেলিয়ান দলের  
বিরুদ্ধে সেকুরী।  
আয়ার্স্ট ও ওয়েগেনবিলের সেকুরী  
অস্ট্রেলিয়ান দল—১ম ইনিংস—৪৬৮  
(৮ উইঃ ডিক্রিয়ার্ড)  
বোম্বাই সিটি—১ম ইনিংস—২৪১  
(following on) ২য় ইনিংস—১৭১  
(৭ উইঃ)

বোম্বাই নগরে অস্ট্রেলিয়ান দলের বোম্বাই  
সিটি টিমের বিরুদ্ধে খেলিয়া অসাধারণভাবে  
খেলা শেষ। এই ম্যাচের উল্লেখযোগ্য  
বিষয় হইতেছে অস্ট্রেলিয়ান দলের ব্যাটীংএর  
ক্ষমতা। এই খেলার ওয়েগেনবিলের ও  
আয়ার্স্টের সেকুরী ও জয়ের অস্ট্রেলিয়ান দলের  
বিরুদ্ধে সেকুরী।

অস্ট্রেলিয়ান দলে—রাইডার  
(ক্যাপ্টেন), ওয়েগেনবিল, চেম্বলী, মরিসবি,  
লাড, আয়ার্স্ট, ভাগেল, মারার, হালিস, নেদার  
ও আলেকজেন্ডার। ও বোম্বাই সিটি  
টিমে—এল, পি, জয় (ক্যাপ্টেন),  
ডিমেলকার, কাজি, কট্টাকটার, হপকিন্স,  
ওয়েডকার, রিচার্ড, তালপাড়ে, হাডেওরালা,  
জামসেদজী ও বাপোরিয়া খেলিয়াছিলেন।

অস্ট্রেলিয়ান দল প্রথমে ব্যাট করিয়া  
৮ জন আউট হইয়া ৪৬৮ রান করিয়া  
ডিক্রিয়ার করেন—তন্মধ্যে ওয়েগেনবিল  
—১০৭, আয়ার্স্ট—১৫৫, মরিসবী ৪০ ও  
ইলিস আউট না হইয়া ৫৩ রান করেন।  
অস্ট্রেলিয়ান দল অতি দ্রুত ৬০ রান উঠাইতে  
পারেন। রিচার্ড ১৩০ রানে ৫৪, হাডেওরালা  
৭০ রানে ১৮, ওয়েডকার ৭২ রানে ১৮, ও  
জামসেদজী ১১১ রানে ১৮ উইকেট পান।  
আয়ার্স্ট ৬৮ রান আউট করিয়া পান।

বোম্বাই সিটি দল ১ম ইনিংসে ব্যাট  
করিয়া ২৪১ রান করেন, তন্মধ্যে হাডেওরালা  
—১১, এল, পি, জয়—৫২ ও কাজি—৪১ রান  
করেন। নেদার ৬০ রানে ৩৮, মারার  
১০১ রানে ৫৮ ও চেম্বলী ১৪ রানে ২৮  
করিয়া উইকেট পান।

জন্মের সেকুরী

২২৭ রান কর ধাকার রাইডার বোম্বাই  
সিটি দলকে follow on করান। বোম্বাই  
সিটি দল follow on করিয়া দিনের শেষে  
৭জন আউট হইয়া ১৭১ রান করেন।

## বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সন্থিত)

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লাইনে

## বড়দিন উপলক্ষে

অতীত লোকসম্মেলন কন্সেসসান্

এই সুযোগে দক্ষিণ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ যন্ত্রাধারী দশন করন—

রামেশ্বরম্—মাদুরা—তাঞ্জোর—তিরুপতি—

ত্রিচানপলী—শ্রীরঙ্গম প্রভৃতি—

এম ও এস্, এম্, রেলওয়ে লাইনের উপর

অভ্যন্তরীণ সুবিধা

লি. এম্. রেলওয়ে কন্সেসসানের বিশেষ বিবরণ

টিকিট লিফটের সময়—১৯০৫ সালের ১৩ই ইইতে ৩১শে ডিসেম্বর  
তারিখের মধ্যে। আত্মা শেষ করিয়া কিরিকু আসিনার মেয়াদ—  
১৯০৬ সালের ১ই জানুয়ারী তারিখের পূর্ব পর্যন্ত।

শ্রেণী

কিন্তু টিকিটের আড়ার হিসাব

১ম ও ২য় শ্রেণী

একক আড়ার

ইকর

৩

তৃতীয়

১

প্রস্তাব্য :—উক্ত আড়া দ্রুত-পরিষদ ও প্রচলিত নির্দেশ অনুযায়ী।

আত্মাভঙ্গ—মধ্যপথে বেকোনং ট্রেনে।

লি.এম্. রেলওয়ে কোং লিঃ  
দুইটি স্টেশনের মধ্যে মোটর-  
গাড়ীর আত্মাভাঙ্গের টিকিট ও  
দেওয়া হইবে, যদি অবশ্য সে  
স্টেশনে মোটর তোলা ও  
মালামোর ব্যবস্থা থাকে।

যানিকের নিম্ন দায়িত্বে—বড়দিন  
কন্সেসসান্ টিকিটের ১ম ও ২য়  
শ্রেণীর যাত্রীরা এক আড়ার মোটর  
গাড়ী লইয়াও আত্মাভাঙ্গ করিতে  
পারিবেন।

এ কন্সেসসান্ টিকিট পার্লামেন্টারি লাইট ও অন্যান্য  
রেলওয়েতে চলিবে না।

বড়দিন কন্সেসসান্ টিকিট হারাইয়া গেলে বা অব্যবহৃত অর্ধাংশের জন্য টাকা ফেরত  
দেওয়া হইবে না। বিশেষ বিবরণের জন্য স্থানীয় স্টেশন মাস্টার অথবা  
পারামিসিটি অফিসার বি. এম্. রেলওয়ে, কলিকাতার নিকট অফিসে জানুন।

No. 8



এস, পি, জয় ভদ্রাচ্যো ১১৫ রাণ করেন। অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে ভারতে ইয়াই ২৪ সেপ্টেম্বর। আরের খেলা নিম্নলিখিত ও বেশ ক্রম হইয়াছিল। তাঁহার ও এস, এস, নাইডুর খেলা দেখিয়া রাইডার তাঁহার মন্তব্য হইত এবার বল করিবেন। এবারও তাঁহার ভারতের বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে খেলেন নাই। এখনে খেলিলেন—খোখাই মিটা টাবের বিরুদ্ধে বাহাতে ভারতের কতকগুলি ২য় শ্রেণীর খেলোয়াড় আছেন। লেবার ৩৪ রাণে ২টী, আলেকজান্ডার ১৬ রাণে ২টী, মাদার ৭৩ রাণে ৩টী ও রাইডার ২৬ রাণে ১টী উইকেট পান।

আজ ইহাতে প্রথম nonofficial Test খেলা আরম্ভ হইবে। ভারতীয় দল জয়যুক্ত হোক।

### পুন্ডার ৬ষ্ঠ খেলা।

অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে এস, এস, নাইডুর প্রথম সেক্সুয়ী

### অমীম্বাসিত ভাবে খেলা শেষ

মহারাত্রীদল—১ম ইনিংস—১০৫

২য় ইনিংস—৪২ (১ উইঃ)

অষ্ট্রেলিয়ান দল—১ম ইনিংস—৩৪৯ (৮ উইঃ ডিক্লার্ড)

এ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়ানদল ভারতে আসিয়া। মাদার পিচে খেলিয়াছেন—এখনে পুনায় মহারাষ্ট্র দলের বিরুদ্ধে তাঁহার লর্ড পিচে খেলিলেন। খেলাটা দুদিনের ক্রম ছিল। Turf পিচের খেলা অন্ততঃ তিন না দিলে খেলার কলাকল পাওয়া অসম্ভব হয়। এই খেলার বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে—কার্ডগান কলেজের ছাত্র এস, এস, নাইডুর কৃতিত্বপূর্ণ সেঞ্চুরী। অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে এস, এস, নাইডুর প্রথম সেঞ্চুরী করিলেন। এস, এস, নাইডুর কোরেড্রাক্সার প্রতিযোগিতায় তিনুগলের পক্ষে পানী জিম খানার বিরুদ্ধে এবৎসর খেলেন—খেলার বিশেষ সুবিধা করিতে না পারার কাইনালে বাদ যান। তাঁহার সেঞ্চুরী অতি চমৎকার

হইয়াছিল—তাঁহার ব্যাটীও অতি forceful হইয়াছিল।

অষ্ট্রেলিয়ান দলে—রাইডার (ক্যাপ্টেন), মরিসবী, হেণ্ডী, ওয়েল্ডেনবিল, এলসন, ব্রাউন, লেবার, ডাঙ্গেল, অরেনহাম, ইলিস, আলেকজেন্ডার ও মহারাষ্ট্র দলের একেসর দেবদর (ক্যাপ্টেন), নগরওয়াল, লাকার, এস, মাজির আলি (কোরেড্রাক্সার নহে), এস, এস, নাইডুর, নিখলকার, মোহানি, অতি মদার, মোহানি, ডাকার ও তালুকদার খেলিয়াছিলেন।

রাইডার টমে জয়লাভ করিয়া মহারাষ্ট্র দলকে ব্যাট করিতে দিলেন—মহারাষ্ট্র দল সকলে আউট হইয়া ২০১ রাণ করেন। তদন্তে এস, এস, নাইডুর ১২৪ রাণ করেন। ডাঙ্গাল অতি সুন্দর বল দিয়া ৫৩ রাণে ৭টী অরেনহাম—৬২ রাণে ২টী, ও লেবার ৩০ রাণে ১টী উইকেট পান। রাইডার অতি সুন্দর ভাবে এস, এস, নাইডুরকে কট-আউট করিয়াছিলেন।

### রাইডারের আউট লা

ইইকা ১০১

অষ্ট্রেলিয়ান দল ব্যাট করিয়া ৪৪৯ আউট হইয়া ৩৪৯ রাণে ইনিংস ডিক্লার্ড করেন। অষ্ট্রেলিয়ান দল Turf পিচে পাইয়া তাহাদের অভ্যাস মত ব্যাটী করিয়া অতি ক্রম রাণ

কুলিয়াছিলেন। হেণ্ডী ৬২ রাণ, ওয়েল্ডেনবিল ৭০ রাণ, রাইডার ও ব্রাউন আউট না হইয়া ১০১ ও ৬০ রাণ করেন। রাইডার ভারতে আসিয়া দ্বিতীয় সেঞ্চুরী করিলেন। মহারাষ্ট্র দলের বল ভাল হয় নাই। তাঁহাদের বোলাররা ব্যাটসম্যানকে ক্রীক দিতে বা আক্রমণ করিতে অক্ষম। দ্বিতীয় ইনিংসে মহারাষ্ট্র দল ১৯৯ আউট হইয়া ৪২৪ রাণ করেন, খেলাটা অমীম্বাসিত ভাবে শেষ হয়।

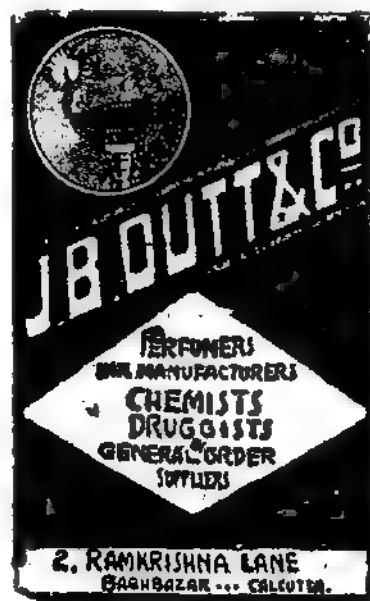
## সংগ্ৰাহিকা

আগস্টে ১১ই ও ১২ই ডিসেম্বর মিউ এন্সায়ার রকমকে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 'রাঙ্গা' অভিনয় করবেন ও নিজে ঠাকুরদার ভূমিকা নান্দবেন। নাতি নাতনীদের সঙ্গ।

কাপালী কবি নগুচি গেল তিরিশে নভেম্বর নাতি নিকেতনে, ১লা ডিসেম্বর বাঙলার সি, ই, এন্স, সমিতিতে ও ২রা ডিসেম্বর আভ্যন্তর কলেজে অভ্যর্থিত হয়েছেন কাপালী কবির প্রতি সারা দেশে সম্মান বানের প্রবৃতি জেগেছে।

গেল রবিবার সকালে ৫৫টার সানডেজ ডিবেটিং ক্লাবের দ্বিতীয় বার্ষিক সভা ডাক্তার সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে সুসম্পন্ন হ'য়েছে। কলকাতার বাইরে থাকার মধ্যে নিমন্ত্রিত হয়েও আমরা তাতে বোগ দিতে পারিনি। সমিতি ধীর্ঘায়ু হোক।

গেল শনিবার সন্ধ্যায় বঙ্গমানাধিপের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে রবেশ চক্রে বক্তৃতা প্রতিবাহিকী উৎসব হ'য়ে গেছে। রবেশচন্দ্রের মধ্যে ত্রিশ হাজার টাকা চাই। ভারতবাসী তা দিতে মিশ্চরই কার্পিত করবেন না। এ সম্বন্ধে যে সমিতি গঠিত হ'য়েছে তাঁর সভানেত্রী লেডি প্রতিমা মিত্র। শ্যাম সি, সি, রায় এক হাজার, বঙ্গমানের অধিপতি পাঁচশো, শ্রীকৃষ্ণ বীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও কীর্ত্তিনাথ বসু প্রত্যেকে পাঁচশো, হাওড়া থেকে পাঁচশো এবং সন্ধ্যার হাজার টাকা এই রকম অনেক দান পাওয়া গেছে ও পাওয়া যাবে।





# চিরু পরিচিতি

—অভিনয়—

[আগামী দিবসের হইতে যে সব বিশেষ ছবি চলচ্চিত্রের সূচিত্য করিলে তাহার অধিক সংক্ষিপ্ত পরিচয়। হস্তান্তর কোম্পানী বিশেষ ছবি দেখিতে যাত্রার পূর্বে আবাসের "চিরু-পরিচিতি" ভকতি পত্রিকা পেরে, চিত্রালয়ের সাক্ষাৎ হইবে। —বিঃসঃ]

## Bonnie Scotland

মেট্রো পিনেমার কোম্পানী হইবে, রেভারেন্ড টনি লরেল, অসিয়ার হাডি, লুইস ল্যাং, উইলিয়াম অ্যানি প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, মেট্রো পিনেমার ব্যান্ডেরাটন হইবে এই ছবি দ্বারা। পরিচালনা করিয়াছেন জেমস হর্ন।

লরেল ও হাডি কটল্যাণ্ডে আসিয়া এক জায়গার আটকা পড়িল। তারপর তাহারা অনেক হাতেরসামক ঘটনার সাহায্যে একটি সেনাবাহিনীতে চাকরী পাইল। সেই সেনাবাহিনীটি সেই দিনই তারতবার্ষিক রক্তমা। হইল। ইহাতে গর এমন কিছুই নাই তবে কতকগুলি হাতেরসামক ঘটনার সবটাই বাদ। শটমা সরিষেশের ভিতর অভিনয় আছে। মাছুষ বড় গভীরই হটক না কেন সে লরেল হাড়ির অননুসরণীয় অভিনয়-ভঙ্গীতে না হাসিয়া পারিবে না। বাহারা হাঙ্কা হাসির ছবি ভালবাসেন বিশেষতঃ এই ছবি মার্কিনকোডের—তাহারা ইহা খুব উপভোগ করিবেন।

## The Goose and The Gander

রিগ্যালো কোম্পানী হইবে, মেট্রো-কে ক্রান্স, জর্জ ব্রেট, জেনিভিভ টোবিন, র্যালক করবস প্রভৃতি। কলম্বার ক্রান্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এ্যালেক্সে ই. ব্রাং।

কে ক্রান্স তাহার কৃতপূর্ব স্বামী র্যালক করবসের নিকট কিরিয়। বাইতে চাহিল। কিন্তু এক্ষেত্রে র্যালক জেনিভিভ নারী আর একটি বেরকে বিবাহ করিয়াছিল। একদিন পুকে সাতার কাটিতে কাটিতে কে ক্রান্স তনিতে পাইল যে জেনিভিভ তাহার স্বামীর অল্পসহিততে জর্জ ব্রেট নামক এক যুবকের সহিত এক appointment করিতেছে পাহাড়ে বেড়াইতে বাইবার। এক্ষেত্রে দুইজন চোর আসিয়া ক্রান্স ও জেনিভিভ দুইজনেরই ঘর হইতে মূল্যবান অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পলাইল। ক্রান্স তখন এক কৌশল করিয়া জর্জ ও জেনিভিভ দুইজনকেই, তাহার শিশীর পাহাড়ের এক বাড়ীতে আনাইল। এক্ষেত্রে র্যালককে অনুরোধ করিল কেন সে

একবার সেই বাড়ীতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করে। এবং নিজে সে বাড়ীতে তাহার স্ত্রী অপেক্ষা করিতে করিল। কিন্তু র্যালক যখন তনিত যে তাহার স্বী জেনিভিভ কর্তৃক সহিত বাইতে হইয়াছে তখন সে তাপে কিছু আর হইয়া তাহারের সত্যের চুটিল এবং ক্রান্সের কথা কুশিল পেল। এক্ষেত্রে পুনির্ন জর্জ ও ক্রান্সকে সে অলঙ্কার চুরির অপরাধে অভিযুক্ত করিল। ক্রান্স অনেক কৌশল করিয়া জেনিভিভের বাড়ি ঘোর চাপাইল অলঙ্কার কুশিল যে সে নির্দোষ। শেষকালে ক্রান্স পেল যে ক্রান্সের আর র্যালকের উপর অস্বস্তি প্রকাশ করিয়াই সে ভীষণ ভাবে ভালবাসিয়া কেদারিছে।

কে ক্রান্স ও জর্জ ব্রেটের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। ছবিখানি আগাগোড়া উত্তমবাসপূর্ণ ও কোড়ুলোঙ্গীপক। র্যালক করবস ও জেনিভিভ টোবিনের অভিনয়ও প্রশংসনীয়। ছবিখানি সকলের ভাল লাগিলে বলিয়াই আশাবের বিশ্বাস।

## Admirals All

আরেকের এককিনটোনে কোম্পানী হইবে, মেট্রো-কে উইলি বিনসন, গর্ডন হাকার, এ্যানথানী ব্রুসেল, জর্জ বার্কস প্রভৃতি। রেভিভর (ব্রিটিশ) ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ডব্লু ভিটর জাববেরী।

অতি সাধারণ একখানি কমেডী চিত্র যদিও হাতেরসের খোয়াক ইহাতে খুব সাবান্ডই আছে।

মোরিয়া গান নারী একটি খামখেদালী চিত্রাভিনেত্রী চিত্রে তাহার নায়ক হইবার উপযুক্ত লোক না পাইয়া বিরক্ত হইয়া কোম্পানী পরিত্যাগ করিয়া একদল ধনী বন্ধুর সহিত আহায়ে ভ্রমণ করিতে যায়। একখানি ব্রিটিশ রপ্তারীর লেকটেডাণ্ট টিভ লানবাম তাহারের একটি ডিনারে নিয়ন্ত্রণ করে। ইহাতে মোরিয়া এ্যাডমিরাল তার উইলিয়াম জয়েটার হাককে খুব আকৃষ্ট করিয়া একটি চৈনিক যন্ত্রের বর্ণনে যায়। পথিমধ্যে মোরিয়াকে তোয়াক করিবার জন্য কতকগুলি নকল বস্তুর অবতারণা করা হয় এবং জেক বার্ডলে দ্রব্য সর্দারের ভূমিকা অভিনয় করে।



দুইজন হাতেরসামক মার্কিনকোড লরেল ও হাডি





উইলিয়াম গিবসন—এই নকশা 'ইয়ার্ডে' "Admiral's Arm" ছবিতে দেখা গিয়েছে।

কিন্তু পরে দেখা গেল যে পাশে লভ্য নতাই বাধ পড়িল।

শেষে বাহা হইবার তাহাই হইল। নব গোলবাণ মিটরা সিরা মোহিরা ও এ্যাডমিরাল টিড লাংঘাম দিলিত হইল।

প্রশংসা একমাত্র উইলিয়াম গিবসনই পাইবার বোগ্যা। গর্ভন হার্কিন্সও নবের ডাল। আর সব রাবিশ। এই ছবিখানি দেখিয়া মনে হয় যেন রক্তবকের অভিনয় দেখিতেছি।

### Dante's Inferno

মাতালে দেখানো হইবে, জোহান্স পেননার ট্রেনী, ফ্রেয়ার ট্রেন, ফ্রেয়ার বি, জ্যাকল, আলান ওলিফার্ট, এডুইন। নবের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন লরী লচমন্ড।

জিম কার্টার ছিল একজন উজ্জ্বল যুগ। সে একটি জাহাজে কারাগারব্যানের কাজ করিত। সে অনেক জাল ফরাচুরী করিয়া একজন পরমাত্মালা লোক হইয়া উঠিল।

সে একটি ফরাচুরী জাহাজে নানারকম আঘাত প্রবোধের ব্যবস্থা করিল তথু তাহাই নহে এমন কোনও পাশ কাঁচ রহিল না বাহা তাহার করিতে বাকী রহিল। সেই সময় একজন পণ্ডিত সাধুর সহিত তাহার পরিচয় হইল। তিনি হাঙের লসংবিখ্যাত "Inferno"র (নরক) কাহিনী বর্ণনা করেন

### দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ

আগামী ১১শে ডিসেম্বর ২০২৩ সালের মধ্যে হইবেই দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ হইবে। এমন বাহারা দীপালীর প্রাক্ত ও প্রাক্তিগ্ন আছেন, তাহাদের মধ্যে বাহাদের টালা এই কংসরই শেষ হইয়া যাইবে, তাহারা যেন অগ্রগত করিয়া আগামী বৎসরের টালা ২৫শে ডিসেম্বরের ভিতর বনিবর্তার করিয়া পাঠান। আগামী বৎসর বাহারা দীপালীর প্রাক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারার ফেন বরা করিয়া এতখানি পোটকর্ড জিদিয়া ২৫শে ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও নিকট হইতে টালা বা কোনো পত্রাদি না পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাপন হইতে ইচ্ছুক, এই কুখিয়া বড়দিন ও নববর্ষ মধ্যে তাহাকে ভি: শি: করা হইবে। আগে না জানাইয়া পরে ভি: শি: করে ফিরা, কেহ যেন আবাদিকে অনর্থক কড়িগ্রস্ত না করেন—ইহাই আবারের বিনীত নিবেদন।

কর্তব্যাক—দীপালী

এক পক্ষীয় সেই সময় ডরাবহ বৃত্ত দেখানো হয়। তখন শ্রম অগ্রতপ্ত জ্বরে তাহার পরিভাষ্য দ্বী খেটোৎ প্রদ্র করিয়া জীবনের ধারা পরিবর্তিত করে।

ছবিখানিকে একদিক দিয়া এবংসরের অগ্রতপ্ত প্রেত চিত্র বলা যাইতে পারে কারণ নরকের যে নরক বৃত্ত দেখানো হইয়াছে তাহা যেমনি রোমককর ও ডরাবহ ডেবনি অচিহ্নিতপূর্ব। নারক ও নারিকার কুবিকার পেননার ট্রেনী ও ফ্রেয়ার ট্রেনের অভিনয় হইয়াছে যুব লক্ষ্যগ্রাহী। এই নরকের বৃত্ত পরিচয়নার অত ২৫ জন চিত্রকর নিচ্ছুক হইয়াছিল। ইহাতে দেখানো হইয়াছে পরম পীচের নরক, অগ্নিবৃত্ত, তুহিন পীচল নরক, আতনের কবর, বাহ্যকে বুকাকারে রূপান্তরিত করা একত্রিত অজ্ঞানতার বৃত্ত দেখিতে দেখিতে শরীর রোমকক হইয়া উঠে। আঘাত নরককেই এ ছবিখানি দেখিতে অগ্রগত করি।

### On Wings Of Song

সোমে আগামী ১১শে বৎসরের ১১শে ডিসেম্বর ২০২৩ সালের মধ্যে হইবেই দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ হইবে। এমন বাহারা দীপালীর প্রাক্ত ও প্রাক্তিগ্ন আছেন, তাহাদের টালা এই কংসরই শেষ হইয়া যাইবে, তাহারা যেন অগ্রগত করিয়া আগামী বৎসরের টালা ২৫শে ডিসেম্বরের ভিতর বনিবর্তার করিয়া পাঠান। আগামী বৎসর বাহারা দীপালীর প্রাক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারার ফেন বরা করিয়া এতখানি পোটকর্ড জিদিয়া ২৫শে ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও নিকট হইতে টালা বা কোনো পত্রাদি না পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাপন হইতে ইচ্ছুক, এই কুখিয়া বড়দিন ও নববর্ষ মধ্যে তাহাকে ভি: শি: করা হইবে। আগে না জানাইয়া পরে ভি: শি: করে ফিরা, কেহ যেন আবাদিকে অনর্থক কড়িগ্রস্ত না করেন—ইহাই আবারের বিনীত নিবেদন।

### জানি কতখানি

১১শে ডিসেম্বর ২০২৩ সালের মধ্যে হইবেই দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ হইবে। এমন বাহারা দীপালীর প্রাক্ত ও প্রাক্তিগ্ন আছেন, তাহাদের টালা এই কংসরই শেষ হইয়া যাইবে, তাহারা যেন অগ্রগত করিয়া আগামী বৎসরের টালা ২৫শে ডিসেম্বরের ভিতর বনিবর্তার করিয়া পাঠান। আগামী বৎসর বাহারা দীপালীর প্রাক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারার ফেন বরা করিয়া এতখানি পোটকর্ড জিদিয়া ২৫শে ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও নিকট হইতে টালা বা কোনো পত্রাদি না পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাপন হইতে ইচ্ছুক, এই কুখিয়া বড়দিন ও নববর্ষ মধ্যে তাহাকে ভি: শি: করা হইবে। আগে না জানাইয়া পরে ভি: শি: করে ফিরা, কেহ যেন আবাদিকে অনর্থক কড়িগ্রস্ত না করেন—ইহাই আবারের বিনীত নিবেদন।

১১শে ডিসেম্বর ২০২৩ সালের মধ্যে হইবেই দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ হইবে। এমন বাহারা দীপালীর প্রাক্ত ও প্রাক্তিগ্ন আছেন, তাহাদের টালা এই কংসরই শেষ হইয়া যাইবে, তাহারা যেন অগ্রগত করিয়া আগামী বৎসরের টালা ২৫শে ডিসেম্বরের ভিতর বনিবর্তার করিয়া পাঠান। আগামী বৎসর বাহারা দীপালীর প্রাক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারার ফেন বরা করিয়া এতখানি পোটকর্ড জিদিয়া ২৫শে ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও নিকট হইতে টালা বা কোনো পত্রাদি না পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাপন হইতে ইচ্ছুক, এই কুখিয়া বড়দিন ও নববর্ষ মধ্যে তাহাকে ভি: শি: করা হইবে। আগে না জানাইয়া পরে ভি: শি: করে ফিরা, কেহ যেন আবাদিকে অনর্থক কড়িগ্রস্ত না করেন—ইহাই আবারের বিনীত নিবেদন।

### প্রাক্তিগ্ন অধিকার

একি ওষধ বিক্রয় করিয়া বনিবর্তার করিয়া দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ হইবে। এমন বাহারা দীপালীর প্রাক্ত ও প্রাক্তিগ্ন আছেন, তাহাদের টালা এই কংসরই শেষ হইয়া যাইবে, তাহারা যেন অগ্রগত করিয়া আগামী বৎসরের টালা ২৫শে ডিসেম্বরের ভিতর বনিবর্তার করিয়া পাঠান। আগামী বৎসর বাহারা দীপালীর প্রাক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারার ফেন বরা করিয়া এতখানি পোটকর্ড জিদিয়া ২৫শে ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও নিকট হইতে টালা বা কোনো পত্রাদি না পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাপন হইতে ইচ্ছুক, এই কুখিয়া বড়দিন ও নববর্ষ মধ্যে তাহাকে ভি: শি: করা হইবে। আগে না জানাইয়া পরে ভি: শি: করে ফিরা, কেহ যেন আবাদিকে অনর্থক কড়িগ্রস্ত না করেন—ইহাই আবারের বিনীত নিবেদন।



## স্মৃতি-সমুদ্র

কালী কিশোর

“প্রহর”কে জনপ্রিয় করিতে গাঙ্গুলী মহাশয় নিজেরই এমনি উদ্ভিষ্টা পট্টয়া লাগিয়াছেন যে তিনি এবার একটা কিছু করিবেনই। সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধকের মত এবার আর কল্পনামের হাতে কাটা নয়; লক্ষ্যের বিবেচনা হাতেই। তবে আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, যে-নাটক রূপে রক্তকণক বঙ্গসমাজে স্থায়ী পাঁচ বঁটা কাল অভিব্যক্তি করিয়া সজল নেত্র বাড়ী দিয়ে, সে-নাটকের সম্পূর্ণ রূপ কি গাঙ্গুলী মহাশয় হই বা আড়াই বঁটার মধ্যে তেমনি করিয়া থকাইতে পারিবেন? যদি পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি একটা নতুন কিছু করিবেন সন্দেহ নাই এবং সে-কার্যের স্বকলসরূপ তাহার লোহার সিলুক স্বর্ণরৌপ্যে অচিরে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। হই এক রীল ছবি যে আমরা না দেখিয়াছি, তাহা নয়। তবে বাহা দেখিয়াছি, তাহাতে বনে হয়, “প্রহর”র রূপ তাহার হাতে এতটুকু মান হই নাই, বরং স্থানে স্থানে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়া পরল উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ছবিখানি অবশ্য আমরা এখনও দেখি নাই, কাজেই সমগ্র ছবির কথা আমরা এখনও ভেদন কোর করিয়া বলিতে পারি না। গাঙ্গুলী মহাশয় স্বয়ং “প্রহর”র সম্পাদনা করিতেছেন। গত সপ্তাহে তুর্নিকানিধিতে জুইট নাম বাদ দিয়াছিল। ভুলহরি—শ্রীজীবন গাঙ্গুলী ও দেওয়ান—শ্রীভারাকৃষ্ণার তাজুড়ী। ডিসেম্বরের মধ্যেই “প্রহর” যে কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে, ইহা আপাততঃ স্থির।

কালী কিশোর—“প্রহর”র মুক্তি হইলেই, “কালপরিশরে”র কার্যে সক্তি সন্নিবিষ্ট হইবে। “কালপরিশর” নিকাক চিত্রে প্রহর জনার লাভ করিয়াছিল, তাহার মূলে প্রিয়নাথ বাবুরই পরিচালনা-কৌশল ছিল—কাজেই সত্যকল্পেও আমরা

সেইজনকে আশা করি। “কালপরিশরে” অভিনয় করিয়াছেন—অরীন জেবুর্দী, জহর গাঙ্গুলী, টেলেন জেবুর্দী, হাদীবালা, শিষ্টাবালা বাবা হুদাফি একজি।

সীতার বিরোধ (উড়িয়া) ও ভক্ত কলকীর (ফেনেও)—এই দুইখানি চিত্রের কাছও প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

সেন্সরশীকোন্ প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবির নামকরণ হইয়াছে “সোনার সংসার”। হিন্দী ও বাংলা উভয় সংস্করণেই ছবিখানি গৃহীত হইবে। তুর্নিকানি আমরা এখনও জানিতে পারি নাই।

কালী কিশোর ইতিমধ্যে আবার শ্রীমতী শীতারদেবীর “পরকৃতিকা” উপভাসের চিত্রস্বত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। বইয়ের সংখ্যা যে ভাবে বাড়িতেছে, ছবির অল্পপাতে ভেদন কই? “সরলা (বর্ণলতা)”র চিত্রস্বত্বও কালী কিশোর। “সেন্সর”, “গানের স্বর্গালা” “অরশুয়ার বদীর” “হাজবোহনের শ্রী”র নামও বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। দেখা বাড়িক ১৯০৬ সালে গাঙ্গুলী মহাশয় বাঙালী চিত্রপ্রিয়দিগকে কি উপকার দেন।

### আল্ফা আর্টস

গত শুক্লবার সন্ধ্যায় জ্যোত্সে উক্ত প্রতিষ্ঠানের ইংরাজী সাক্ষাৎসাক্ষ্য অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছি। স্বর্গীর বিশেষজ্ঞাণের অনন্ত করণীয় ভাবার অক্ষম ও লপট ইংরাজী তর্জমার যে কী হাতকর রূপ ধারণ করিতে পারে, তাহা না জ্ঞানিলে বুঝা যায় না। অজুবাৎ যদি কথার না হইয়া ভাবের হইত এবং ইংরাজী কথা ভাবার মনতালে চলিত, তাহা হইলে অভিনয়টি হরত উপভোগ্য হইতে পারিত। অভিনেতাণের মধ্যে একমাত্র কিং রোলাণ্ডের আওরহেবেবের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য সত্যই উপভোগ্য। সাজাহানরূপে ডাঃ কুবাচ্চী স্বয়ং তাল এবং শ্রী তুর্নিকার একমাত্র হিস্ ব্যাকভোনাঙ্কের নান্দ্রিয়াই



শ্রীবেলা সরকার বয়স—৮ বৎসর

- ১। ৮-৯ বৎসরের সময় প্রথম পক্ষায় ৭ মাইল সমগ্র প্রতিক্রিয়ায় যোগদান করিয়া নির্দিষ্ট পথ অবলম্বনে অভিব্যক্তি করে।
- ২। এই বয়সের একাধিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বয়স বৎসরের স্মি বয়স্ক বালিকাদের মধ্যে “৪ পদে” প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

উল্লেখযোগ্য। বাকী সব নিত্যস্বত্ব হাতকর। দৃষ্টপটগুলি ভালই হইয়াছিল।

### সলোমন পিকচার্স

ইহাদের প্রথম স্বত্বক চিত্র “খাসদখলের” চিত্রগ্রহণ শেষ হইয়াছে। বড়দিনের পূর্বেই ছায়ায় মুক্তিলাভ করিবে।

### একাদশপ্রাণ পিকচার্স

ইহাদের “স্বয়ংস্বা”র কাজ শেষ হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ আলোক-চিত্রকর শ্রীদেবী ঘোষ নিকে ইহার সম্পাদনা করিতেছেন। খুব শীঘ্রই উক্তর কলিকাতার একটি বিশিষ্ট চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভ করিবে।

ইহার পর বহু বিজ্ঞাপিত “শকবানের” সৃষ্টি আরম্ভ হইবে। আমরা বিশ্বস্ত হই যে অবগত হইলাম ইহারা ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন কবীর “বিরের খাতা”র চিত্রস্বত্ব গ্রহণ করিয়াছেন; এখনও তুর্নিকা নির্বাচন হয় নাই।



পর "ব্যারেটস অব উইনশোল ইন্ট" দেখানো।

পর "ব্যারেষ্টার অব উইমশোল স্ট্রীট" দেখানো  
হইবে। - পোষ্টফিস্টে নর্দা শিয়ারার, চার্লস  
লাকটন, ফ্রেডরিক মার্চ, বরীন ওসলিভান  
অভূতি অভিনয় করিয়াছেন।

ভাষার পরই মাথা কিশোর “কণ্ঠহার”  
 সজ্জিত করিবে।

স্বাভাবিক

ঐশ্বরী চৌধুরীর প্রবোধনাথ হুপ্রসিক  
নাট্যকার ঐশ্বরীচরনাথ সেন গুপ্তের  
“নরসেবতা” দ্বারা একখানি নাটক পাঠাই  
বকস হইবে। অহীন্দ্রবাবুর প্রবোধনাথ  
শচীনবাবুর নাটক ও নাট্যনিকেতনের  
পঞ্জিশালী অভিনেত্রীদের অভিনয়ে  
নাটকখানি যে জনপ্রিয় হইবে এরূপ আশা  
করা অজ্ঞান নহে।

**अथ-आदिपर्वण्य**

“রীতিমত নাটকের” উদ্বোধন রজনীর  
দিন ঘোষিত হইয়াছে আগামী শনিবার।

ইহাদের পরবর্তী নাটক হইবে সম্ভবতঃ  
রবীন্দ্রনাথের "বোগাবোগ।"

রসরাজ অন্নভালান বসু সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান

## ভাৰতে প্ৰবৃত্ত

## সিষ্টোফোন শব্দ-যন্ত্রে

**प्रमाण**

== ସାମନ୍ତ ==

कृषिकानाम्—

## ସୋନାମ୍ୟ ଚୌଧୁରୀ

**ଭୂଦେବୀଙ୍କ ସ୍ତୁତି**

## ইংল্যান্ড অর্থোপ্যাথোলজি

मणिनीकर अन्नकर (६)

ତାମି ନନ୍ଦ

**ਅਧਿਆਇ**

## উদ্ভাষ্য

মগোভ্রবাক্স

ମୁହାଁଣି (କିମ୍ବଦନ୍ତୀ)

## কোম্পানী ন্যায়

শীঘ্রই ছাত্রস্বাস্থ্য যুক্তিলাভ করিবে

**পরিবেশক :—**

# সনোরে পিকচার্স সিণ্ডিকেট

## টিফেন হার্ডম

## କଳିକାତା

**अन्वयः—**

**वैद्यमानकमान नाव**

त्रिनिमिषा रुपाय यत्

১২৩।, আপার মাকুলার রোড, দীপালী এসে দ্রুত ও দীপালী কাঞ্চন হইতে দীপালীকে নবাবিকারী—

ঐক্যবদ্ধ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত



# প্রিয়জনের উপহার সস্তারে কলিকতায় বিশিষ্ট গ্রন্থ

## সুকনি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

### উপন্যাস

মায়াগুণ ২৫/-

দিবাবধি ২/-

সুন্দরী ২/-

### ছোট গল্প

পদ্মিনী ১০/-

শাপমুক্তি ১০/-

শিক্ষামিত্রী (বহুত)

### নাটক

অবশেষে ৮/-

মৌর্যবাদী ১/-

কৈকেয়ী (বহুত)

### জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

### জীবন-স্মৃতি

প্রায় ৫০ বারি ছাপা

হাফ টোন চিত্রসহ

২/-

### রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত)

৮/-

### কাল্যাণ-প্রদায়ক

বন্ধিয়ার (২য় সংস্করণ) ৪৮/-

যক্ষনী ( ৩ ) ৮/-

পত্রচিত্র — ৬/-

পঞ্চপাত্র — ৬/-

চিত্র ও চিত্র (গাথাগাথা) ১/-

সপ্তস্বর (দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত)

হবিজী — (বহুত)

রূপ ও ধূপ — (বহুত)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ের অর্ডার দিনে ডাকপত্র লাগে না

## পাইওনীর ফিল্মসের

নবতম অবদান

রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর

অমর লেখনী প্রসূত

## = ত রু বা লী =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

আলোকচিত্রশিল্পী—পল ব্রিকে  
ডি, জি, ওয়ে  
মঙ্গলু

শব্দযন্ত্রী—ব্রজবর্ণ, বালকিষণ

সুরশিল্পী—নারেন লাহিড়ী

বিভিন্ন কৃষিকার—

কুমারেন মুখোপাধ্যায়	প্রভাবতী,
অহম্মদ চৌধুরী	প্রভা,
হুমায়ুন ভট্টাচার্য	জ্যোৎস্না
জহর গাঙ্গুলী	লীলা
শৈলেন চৌধুরী	পদ্মাবতী
আশুতোষ বসু (এ)	পারুললাল
কান্তিক দাস	কপেনলাল
নন্দলাল মুখোপাধ্যায়	হরিনন্দন (ব্রাক)
পল্লী গাঙ্গুলী	কমলা (ব্রিমা)

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

## রীতেন এণ্ড কোং

৬৮ বর্ষতলা স্ট্রীট, কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.



বৎসরের নিম্মক

বাঙালি মত আসিতেছে

শহীদ-ই-মহব্বৎ

(Martyr of Love)

শ্রেষ্ঠাংশ—

মিস্ মমতাজ বানু

বি. এন্. কিচলু

মিস্ কান্তা

বি. আর. শর্মা

এম্. কে. শেরিফ্

এচ্. এল্. কোহলি

মাস্টার রোজবীর

(বালক অভিনেতা)

জে. এন্. দাস

পরিচালক—

এস্. চন্দ্র সিং

কথা ও চিত্রনাট্যকার—

এচ্. ডি. বোদি

সংলাপ রচয়িতা—

এ. আর. আলতার

কলানির্দেশক—

নি. ডি. কোতোয়াল

সঙ্গীত পরিচালক—

মাস্টার প্রাণসুখ

সহকারী পরিচালক—

নি. এস. ওসমানী

বুकिংএর জন্য আবেদন করুন :

বোম্বে পিক্চাস্

৪ গ্রান্ড স্ট্রীট, কোর্ট, নোম্বে



অস্থায়ী ছবি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছেন, এবং তিনি বলেন যে ভারতবাসীদের চিত্র-বিগৃহীত কোন ছবিই এখানে দেখানো হইবেন—এমন কি তাঁহারা একখানি ভারতীয় ছবি তুলিবার চেষ্টায় আছেন।

তারপর আর কে-ওর প্রসিদ্ধ ছবি 'Gay Divorcee', 'Flying Down to Rio' হইতে নির্বাচিত নৃত্য-গীত গায়ন ও রঙ্গিণী এবং ফ্রেড কলিয়ার ও মার্সেলীন কল্লুক বল রম্যে প্রদর্শিত হয়। বলা বাহুল্য সেগুলি খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল। সেদিন লোকের খাবারগুলি রেডিওর ছবির নামে নামকরণ হইয়াছিল, যেমন "Singapore Mutiny Curry", "Top Hat" Salad প্রভৃতি।

দ্বিতীয় দিন এগারটার সময় আর-কে-ও এককিনটোনের পর্দায় হলিউডের আর-কে-ও রেডিও টুডিওর দৃষ্টাবলী, পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্রাগার রেডিও সিটি যেখানে ৩৬০০ লোক বসিতে পারে, তাহার দৃষ্টাবলী ছাড়া অনেকগুলি খণ্ড-চিত্র প্রদর্শিত হয়। তারপর গ্রাণ্ড হোটেলে আবার লাক খাওয়াইতে গিয়া বাওয়া হয়, সেদিনও "Robert" ও "Top Hat" হইতে নির্বাচিত নৃত্য-গীত গায়ন ও রঙ্গিণী কল্লুক অর্জিত হয়। তারপর নিমন্ত্রিতদের শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে ট্যাগিয়েবোগে সকলকে লইয়া বাওয়া হয়। তারপর সেখানে সকলের কটো ভোলা হয়। সংবাদপত্রগুলির মধ্যে অমৃতবাজার, আনন্দ-বাজার, ফরওয়ার্ড, প্রান্তরাল, নাগরিক ও দীপালী এই সম্মিলনীতে আয়ত্ত হইয়াছিল।

এই ধরনের Convention ভারতে এই প্রথম। এজন্য যিঃ আর্থারকে ধন্যবাদ দিই।

### == পাত্র চাই ==

সম্রাটবংশীয় দক্ষিণরাষ্ট্রী মৌলিক কারখ চতুর্দশী, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী বালিকার জন্য একটা উপাধীনকম, প্রিয়দর্শন কুণ্ডীন পাঞ্জের আবস্তক, বোতুকের ব্যবস্থা আছে, বটকসমূহ এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানার পত্র লিখুন।

বক্স নং ৩১৮, দীপালী

ক্রেতৃ-কর্ম লাইসেন্স  
১৯৩২  
১৯৩২  
১৯৩২

## খেলার মাঠে

—ক্রীড়ার মনো

### ভারতে প্রথম অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টীম

১৭ নভেম্বর "এন-এম চিত্রল" কাহাজে পাতিয়ালায় মহারাজার আনীত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল বোম্বাই নগরে আসিয়া পৌছিয়াছেন। দলে বর্তমানের কোন টেস্ট খেলোয়াড় নাই—আছেন পূর্বে খেলিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে খেলিবার আশা রাখেন এমন খেলোয়াড়রা। অনেকের মতে দলটা বেশ পুষ্ট এবং এর খেলোয়াড়রা এখনও টেস্ট খেলিতে সক্ষম। দলে আসিয়াছেন রাইডার (ক্যাপ্টেন), ব্যাককাটিন (রাইস ক্যাপ্টেন), এ্যালসপ, মেগার, উইন্ডেল বিল, লিভ, এলিস, ব্র্যাডলি, মরিসসী, জাগেল, আরমস্ট্রং, হেন্ড্রী, মসেনহাম, আলেকজান্ডার ও লেনার। এঁরা এদেশে বিভিন্ন সহরে কয়েকটা ম্যাচের মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা, লাহোর ও বাক্সাজে ঠোঁ unoficial test খেলিবেন। এখানে তাঁহারা ১৭শে হইতে ২০শে ডিসেম্বর খেলিবেন বাক্সাজ ও আগাম দলের সহিত, আর ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ৩রা জানুয়ারী পর্যন্ত খেলিবেন ২য় টেস্ট।

আমাদের দেশে ক্রিকেট খেলার প্রথম দিকের ইতিহাস পাওয়া বড় কষ্টকর। বঙ্গবীর জালা বার ১৭৯০ সালে আমাদের দেশে প্রথম ক্রিকেট খেলা হয় এবং সেই খেলা হয় কলিকাতায় বর্তমানে গভর্নমেন্ট হাউসের বিপরীত দিকের মাঠে। ১৭৯৭ সালে বোম্বাইতে খেলা আরম্ভ হয়। ক্রমে মুম্বা, বাক্সাজ, এলাহাবাদ, লাহোর প্রভৃতি military stationএ ছড়াইয়া পড়ে। ১৮৮৬ সালে বোম্বাইতে প্রথম ভারতীয় ক্লাব "ক্রিকেট ক্লাব" প্রতিষ্ঠা করা হয়।

পার্শ্বের দ্বারা স্থাপিত হয়। তখন পার্শ্বরাই এই খেলাটি বিশেষভাবে অন্তর্ভুক্ত জাতি অপেক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের দল মাঝে মাঝে এ দেশে আসিয়া খেলা দেখাইয়া ক্রিকেট খেলাটিকে এ দেশে popular game করিয়া তুলিয়াছেন এবং খেলার অপেক্ষা উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ১৮৮৯-৯০ সালে সর্বপ্রথম ইংলণ্ডের দল Mr. G. F. Vernon's XI এদেশে আসেন। এঁদের ৩ বৎসর পরে ১৮৯২ সালে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় দল Lord Hawk's XI এদেশে আসেন। ১৯০২-৩ সালে ইংলণ্ডের ৩য় দল "Oxford University Authentics" Surrey দলের ক্যাপ্টেন K. J. Keyএর অধীনে এদেশে খেলিতে আসেন। C. C. Uর চেঁটার ১৯২৬ সালে A. R. R. Gilligan-এর পরিচালিত এম, সি, সি দল খেলিতে আসেন। ১৯৩০-৩১ সালে D. R. Jarlineএর পরিচালনার এম, সি, সি ইংলণ্ডের ৫ম দল ভারতে খেলিতে আসেন। ইঁতার প্রথম এদেশে official টেস্ট খেলেন—বোম্বাই, কলিকাতা ও বাক্সাজে এই খেলা ৩টা হয়। কলিকাতার খেলা তিন অপর দুটিতেই ভারতীয় দল পরাজিত হ'ল। ১৯৩২ সালে ইংলণ্ডে ভারতীয় দল প্রথম official টেস্ট খেলেন। ইঁহার পূর্বে ইঁহার Test Standardএর টিম নহেন বলিয়া Test খেলিবার সুযোগ পান নাই। ইংলণ্ডের টিম এদেশে খেলিতে আসিলেও অস্ট্রেলিয়ান দল কোন দিন এদেশে আসে নাই। এই সর্বপ্রথম অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দল ভারতে আসিলেন। পাতিয়ালায় মহারাজার চেষ্টায় ও নিয়ন্ত্রণে ইঁহারা এদেশে খেলিতে আসিলেন। অস্ট্রেলিয়ান দল আসার দেশের একটা সত্য-পরিচয় দিয়াছে—আমাদের খেলোয়াড়রা



অষ্ট্রেলিয়ার খ্যাতিনামা খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে  
কি করেন দেখি।

### ক্রিকেটের প্রথম খেলা

অষ্ট্রেলিয়ান দলের জরাজীর্ণ

পশ্চিম ভারতীয় রাজ্যসমূহ—(১ম ইনিংস) ১৫৪

(২য় ইনিংস) ১৫

অষ্ট্রেলিয়ান দল—(১ম ইনিংস)—১২৭

(২য় ইনিংস)—৫৪ (৫ উইঃ)

৬ই মার্চের খেলাটি আরম্ভ হয় এবং ৮ই  
খেলাটি শেষ হয়।

এখানে ম্যাসীংয়ের উপর খেলা হয়।  
অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলিযাছেন—রাইডার,  
ম্যাক্কাটিনী, উইগেলবিল, চেন্ড্রী, ব্রাদার্ট,  
গ্র্যান্সপ, লড, অরেনহাম, আলেকজেন্ডার,  
মেরার ও এলিস।

পশ্চিম ভারতীয় রাজ্য দলে খেলিযাছিলেন  
—ডাঃ গার্ড (ক্যাপ্টেন), ফরেষ্ট আহমদ,  
নরসিংহ রাও, মেরুমজী, কোলা, গেম দীনা,  
ভীজ, পান্ডিলাল, মানভাণ্ডারের পী সাহেব,  
রামজী ও হরিমাসী।

ভীজী দল টেসে জয়লাভ করিয়া প্রথমে  
ব্যাট করিতে বান এবং ১৫৪ রান করেন। ডাঃ  
গার্ড ও ফরেষ্ট আহমদ খেলা আরম্ভ করেন।  
ম্যাসীং পিচে অষ্ট্রেলিয়ানরা খেলিয়া অনভ্যস্ত  
থাকায় বলে বা ব্যাটে তাঁহারা সুবিধা কল্পিতে  
পারেন নাই। W. I. S. C. A-এর পক্ষে  
ডাঃ গার্ড, ফরেষ্ট আহমদ, নরসিংহরাও ও  
মানভাণ্ডারের পী সাহেব যথাক্রমে ২৫, ২৫,  
২২ ও ২১ রান উল্লেখযোগ্য। অরেনহাম  
ও মেরার অতি চমৎকার বল দিয়া যথাক্রমে  
৪০ রাণে ৪টা ও ৬০ রাণে ৪টা উইকেট পান।  
W. I. S. C. A. দলের পর অষ্ট্রেলিয়ান দল  
ব্যাট করিতে বান ও ৬ জন আউট হইয়া ৯৬  
রান করেন তাহার মধ্যে উইগেলবিলের ২৯  
ও গ্র্যান্সপের ১০ উল্লেখযোগ্য। ডাঃ গার্ড,  
রাইজী ও নরসিংহরাও প্রত্যেকে ২টা করিয়া  
উইকেট পান। লড (২) ও অরেনহাম (০)  
নট আউট থাকেন।

পরদিন আবার লড ও অরেনহাম ব্যাট  
করিতে বান এবং অরেনহাম ডাঃ গার্ড

বল জোরে মারিয়া গ্রিপে নরসিংহরাও  
এর হাতে কট আউট হন। মেরার ও এলিস  
অতি সুন্দর ভাবে খেলিয়া যথাক্রমে ৪২ ও ৩৭  
রান (নট আউট) করেন। মেরার রাইজী বলে  
১ ওভারে ১২ রান করেন। অষ্ট্রেলিয়ান দল  
১ম ইনিংসে ১৮০ মিনিট খেলিয়া ১২৭ রান  
করেন। রাইজী ৬৮ রানে ৪, ডাঃ গার্ড ৭৭  
রানে ৪ ও নরসিংহরাও ২০ রানে ২টা  
উইকেট পান।

W. I. S. C. A. ২য় ইনিংসে মোট  
১৫ রান করেন। অরেনহাম জীর্ণভাবে  
বল করিয়া বেস্ট দলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া  
জুলেন এবং ২৮ রাণে ৫ এবং ম্যাসার  
১২ রাণে ৩টা উইকেট পান।

অষ্ট্রেলিয়ান দল ২য় ইনিংসে ঐ দিন ১জন  
আউট হইয়া ২১ রান করেন। উইগেলবিল  
(১৪) ও ব্রাদার্ট (৫) নট আউট থাকেন।

পরদিন ব্যাট করিতে বাইরা উইগেলবিল  
যাত্র ৬ রান করিয়া বোল্ড আউট হন। অষ্ট্রেলি-  
য়ান দল ১১৪৫ মিনিটের সময় ৪ উইকেট

## হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাদ্রী

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

এখান রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিয়ে।

রেকর্ডনাটোর সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া "ফুল্লরা" রেকর্ড পাঠ্য কিনিতে হয়  
তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে ॥

একটি সুদৃশ্য এলুমিনিয়াম কেস সমেত

প্রতি সেট ১৫৫০ মাত্র



৫৪ রাণে declare করেন এবং ৬ উইকেটে জয় লাভ করেন। হরি বালী ৮ রাণে ২টি, রামজী ১২ রাণে ১টি ও নরসিংহরাও ২২ রাণে ১টি উইকেট পান।

প্রথম ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ২ রাণ ও ২য় ইনিংসে ২রাণ বাড়তি হইয়াছিল। ইহাতে মেহরমজীর উইকেট রক্ষার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ১টি ক্যাচও পাইয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়ান দলের ব্যাককাটনি তাঁহার খেলার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। এখান হইতে অষ্ট্রেলিয়ান দল জামনগর গিয়া ৩ ১০ই ও ১১ই জামনগর দলের সহিত খেলেন।

### জামনগর ২য় খেলা

#### অনীমাংসিতভাবে খেলা শেষ

ম্যাককাটনির আউট না হইয়া সেপরা

জামনগর দল—(১ম ইনিংস)—১৫৮

(২য় ইনিংস)—১১৮ (৬ উইঃ)

অষ্ট্রেলিয়ান দল—৩১৫ (৮ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড)

অষ্ট্রেলিয়ান দলে—ম্যাককাটনি (ক্যাপ্টেন), এ্যালসন, মেয়ার, উইন্ডেলবিল, পাভ, এলিস, ব্রান্স্ট, মরিসবী, জামেল ও আরমণমজার ও জামনগর দলে—কোলা (ক্যাপ্টেন), রাজকুমার ইন্দ্রবিজয় সিংহজী, সমর সিংহজী, যাদবেন্দ্র সিংহজী, ডাঃ গার্ভু, ওয়েললী (সানসেজ), চমনলাল, মনিলাল, ডিভ, রামজী ও মেহরমজী খেলিয়াছিলেন। সমর সিংহ অল্পখ খাচার খেলায় যোগ দিতে পারেন নাই। খেলার সময় রৌদ্রের তাপে খেলোয়াড় ও দর্শক সকলেই বড় অস্বাস্থ্যবোধ অনুভব করিয়াছিলেন। জামনগরদল প্রথম ব্যাট করে ৬ ১৫৮ রাণ করেন। মনিলাল ও চমনলালের খেলা দর্শকেরা খুবই উপভোগ করিয়াছিলেন। অনেকে আশা করিয়াছিলেন মনিলাল একটা রেকর্ড করিবেন—তারা বধাক্রমে ১৬ ও ৪২ রাণ করিয়াছেন। অয়েনহাম, আরমণ মজার ও ম্যাককাটনির বল খুব ভাল হইয়াছিল। তারা বধাক্রমে ৩২ রাণে ৫

৩৬ রাণে ১ ও ৪ রাণে ১টি উইকেট পান। ৩১০ মিনিটের সময় জামনগরের দলের খেলা শেষ হয়।

বেলা ৩টা ৪৫ মিনিটের সময় অষ্ট্রেলিয়ান দল ব্যাট করিতে যান ও ঐ দিনের খেলার শেষে ৫ উইকেটে ১০৩ রাণ করেন—উইন্ডেলবিল—৪৭, এ্যালসন ৩৬ ও ম্যাককাটনি আউট না হইয়া ৩৪ রাণ করেন। উইন্ডেলবিলের খেলা খুব প্রশংসাযোগ্য হইয়াছিল—তার খেলার মধ্যে তিনি ৬টি বাউন্সারী করেন এবং একটাও clean hit দেন নাই। ডিভর বল তিনি বোল্ড আউট হন। ডাঃ গার্ভু ৩য় উইকেট পতন পর্যন্ত খুব ভাল বল দিতেছিলেন কিন্তু বল দিতে গিয়া পারে টান লাগায় তাঁকে দ্রুত পরিত্যাগ করিতে হয়। তিনি ৩টা ও ডিভ ২টা উইকেট পান। ম্যাককাটনির খেলাও বেশ সুন্দর হইতেছিল। দিনের শেষে তিনি (৩৪) ও আরমণমজার (৪) নট আউট রহিলেন।

১০ই অক্টোবর—ম্যাককাটনি ও আরমণমজার আগের দিনের খেলার আউট না হওয়ায় আজ আবার ব্যাট করিতে আসিলেন।

### ম্যাক কাটিনির সেপারদ্বী

প্রথমে রাণ আস্তে আস্তে উঠিতে লাগিল কিন্তু ১০ মিনিট খেলার পর ম্যাককাটনি দ্রুত রান তুলিতে লাগিলেন এবং ২০ মিনিটের মধ্যে ৮০ রাণের অধিক করিয়া ফেলেন। ১০৬ রাণ করার পর তিনি রামজীর বল গুরাইয়া মারিতে গিয়া পারে আঘাত পাইয়া খেলা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। লাকের পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া দল ৯ উইকেটে ৩৫৫ রাণে ডিক্লেয়ার করাতে ব্রান্স্ট (৫৩) ও আরমণমজার (২১) নট আউট রহিয়া গেলেন। রামজী ৮৪ রাণে ২টি, ডাঃ গার্ভু ২৪ রাণে ৩টি উইকেট পান।

বিভ্রাঘের পর জামনগর দল ২য় ইনিংসের ব্যাট করিতে যান এবং দিনের শেষে ৬ উইকেটে ১২৮ রাণ করেন। মনিলাল ও

রাজকুমার যাদবেন্দ্র সিংহ ৪০ ও ৩৬ রাণ করেন। জামেল ৩৫ রাণে ২, আরমণমজার ১৯ রাণে ১ ও অয়েনহাম ২১ রাণে ১টি উইকেট পান। খেলাটা ৬ হইয়াছে। ম্যাককাটনি “The Hindu” পত্রিকার এক প্রবন্ধে ডাঃ গার্ভুকে all rounder বলিয়া ও মেহরমজীকে wicket keeper হিসাবে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি এ দেশের খেলা দেখিয়া বিশেষ আশাবিষ্ট হইয়া বলিয়াছেন :—

“I am more than pleased to have witnessed the work of the Indian players and to realise that it will not be very long before India can take its place in the highest standard of world cricket.”



## ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুবাহু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধশালার পাওয়া স্বাস্থ্য কে, টি, ডোঙ্গরে এত কোং গিরগাঁও, বোবে।

ত্রিহরিপদ ওহ প্রণীত—

### নারীন্দ্র রূপ

(নবম উপভাগ)

দান—দেড় টাকা

প্রকাশক—বনেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



# বর্তমান বীমা-আইন

তাহার

সংশোধনের প্রয়োজন ও সার্থকতা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দরিদ্র দেশে, যার উপার্জনকর পরিবারের পক্ষে জীবন-বীমার যে কিরূপ প্রয়োজন এবং তাহার সার্থকতা যে কতখানি তাহার বক্তা আলোচনা হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

ভারতীয়, অ-ভারতীয় সকল বীমা কোম্পানীর প্রচার পুস্তিকা ও এজেন্টসদের বীমা-সংগ্রহ ব্যাপকভাবে আদ্যাপ আদ্যোচনা ও বক্তৃতায় আমাদের দেশে অত্যন্ত শিক্ষিত সমাজে বীমার প্রয়োজন পূর্ণাঙ্গক অধিক পরিমাণে উপলব্ধ হইতেছে। তবুও per capita বা মাথাপিছু জীবন বীমার সংখ্যা আশাভরূপ হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তবে এ কথা অনায়াসেই বলা যায় যে বিগত ২০-২৫ বৎসরের মধ্যে জীবন-বীমার উপকারিতা সন্দেহে আমাদের যে পরিমাণ চৈতন্য জাগিয়াছে তাহা সন্দেহ নহে।

কিন্তু এই চৈতন্য ব্যাপকভাবে পরিলক্ষিত হইবার পূর্বেই আমরা আমাদের অজ্ঞতা, অনবদর্শিতা, চালাকি দ্বারা বৃহৎ কাব্য সাগরের চেষ্টা, অসাধুতা ও প্রতারণা-তৎপরতার আমাদের কন্ঠক্ষেত্রকে এমন বিপরিস্কুল ও ভয়াবহ করিয়া ফেলিয়াছি যে জীবন বীমা সম্পর্কে সাধারণ লোকের মনে কোনও কোনও ক্ষেত্রে অনায়াস অবজ্ঞার ভাবও যে দেখা না বাইতেছে তাহা নহে।

## ভুইফোড় কোম্পানী

আমাদের দেশে জীবন-বীমা সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা বা কোনও জীবন বীমা কোম্পানী সম্বন্ধে গারিখজানস্ট্রীন সমালোচনা করিয়া বীমাবিদ সাজা যেমন সহজ ভেবনি সব কারু ছাড়িয়া বা বেকার অবস্থায় সমাধান করিয়া

বীমা-কর্তা সাজাও ভেবনি সহজ। ফলে দেখা বাইতেছে বীমা কোম্পানী এবং বিশেষ করিয়া জীবন বীমা কোম্পানীর নাম লইয়া প্রতিভেদে সোসাইটি ব্যাঙ্কের ছাত্তার মত নিত্য নূতন গলাইতেছে।

আইন করিয়া এই প্রকার কোম্পানী গঠন নিয়ন্ত্রিত করিবার পূর্বাধিগ্রেট ব্রিটেনের অবস্থাও অনেকটা এইরূপই হইয়াছিল।

কেহ কেহ মনে করেন ভারতবর্ষে নূতন বীমা কোম্পানী গঠন করিবার এখনও বখেট অবকাশ ও সুযোগ আছে। তাঁহাদিগকে ভারত সরকারের একচুয়ারী মহাশয়ের কথা কয়টি ভাবিয়া দেখিতে বলি—

“The advent of a large number of new life assurance companies has resulted in intensifying the struggle for existence and forcing up expenses to uneconomic levels”—

অর্থাৎ: নিত্য নূতন জীবন বীমা কোম্পানীর উদ্ভবে কেবল তাহাদের জীবন সুখ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং একত্র ব্যয়ের পরিমাণ যে প্রকার বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা অবিভ্যস্ততার কোঠার গিরা পৌছিয়াছে।

বীমা ব্যবসায় প্রসার লাভ করিতেছে তাহা ঠিক। এই সকল কোম্পানীর মধ্যে অর্ধাৎ বর্তমানে ১৬২টি কোম্পানীর মধ্যে বোম্বাই সহরেই দেখিতে পাই ৬৬ কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া বাঙলা দেশে ৩১, বাল্লারজে ২৬, পাক্সাবে ১৯, দিল্লীতে ৯, বিহার ও উড়িষ্যায় ৫, আমবীর ৩। বধ্য প্রদেশ ও সুত প্রদেশে এবং বর্মা ও আসামেও বীমার ব্যবসায় চলিতেছে। একচুয়ারী মহাশয়ের বর্তমান অবস্থার রিপোর্টে

দেখা যায় যে বিগত বৎসরে ভারতবর্ষে প্রায় ৩-টি জীবন বীমা কোম্পানী রেজিস্ট্রারীকৃত হইয়াছে এবং গত চার বৎসরের হিসাবে এই প্রকার কোম্পানীর সংখ্যা ৬৪টির কম নহে।

২৫ বৎসর বয়স হইয়াছে—এমন কোম্পানীর মধ্যে দুই একটি অতি পুরাতন কোম্পানী ছাড়া—অংশীদারগণকে কেহই লভ্যাংশ দিতে পারে নাই। ২০ বছরের নীচে বাকীদের বয়স তাহারা এখনও নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে নাই;—রেজিস্ট্রারী হইবার পর তিন বৎসরের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ কাজ সংগ্রহ করিতে না পারায় পাঁচটি কোম্পানী ‘লিকুইডেশন’-এ বাইতে বাধ্য হইয়াছে। একপ ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কের ছাত্তার মতন নিত্য নূতন কোম্পানী গলাইলে তাহাদের মধ্যে অব্যাহতকর ও অসাধু প্রতিকোণিতা হওয়াই আভাবিক এবং তাহার ফলে জনসাধারণের মনে যে বীমার উপর হতব্রজ হইয়া পড়িলে এ আশঙ্কা অমূলক নহে।

এ কথা সত্য, গত দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে বীমার বখেট প্রসার হইয়াছে—কুখু জীবন বীমা নহে—অগ্নিবীমা, নৌবীমা, ঘোড়ার প্রভৃতি বীমারও প্রবর্তন হইয়াছে। কিন্তু আইনের বন্ধন না থাকায়—পর্যাপ্ত মূলধন না থাকিলেও মাত্র ২৫০০০ টাকা গভর্ণমেন্টের বরে জমা দিয়া ২৫ বা ৫০ লক্ষ টাকা বা ততোধিক অনির্দিষ্ট যে কোনও টাকার বীমার দায় গ্রহণ করা যায়। পাঁচজন নাহজারা লোকের পরশাপন্ন হইয়া তাহাদিগকে ভিরেটীর করাও আমাদের পক্ষে বিশেষ কষ্টের নয়; বীমা সম্পর্কে কোনও কৌতুকল তাহাদের থাক বা না থাক—সময়



এই বিষয়ের অল্প দিকগুলি আপনাদের  
সংখ্যায় আলোচিত হইবে।

**वीणा-दामक**

মিউ ইণ্ডিয়া এন্ড কোম্পানি

১৯৩২  
 ১৯৩২  
 ১৯৩২

বিবেচনা করে দেখলে একথা স্বীকার  
করতেই হ'বে যে "নিউ ইন্ডিয়া" ভারতের  
বীষা-সঙ্গতের সৌরব বিশেষ। বোম্বাইয়ের  
ধনকুবেরগণ যখন এর গোড়া পত্তন করেন,  
তখন তাঁরা একে ভারতের বীষা-সঙ্গতের  
'এক এবং অমিত্য' প্রতিকর্ষন ক'রে গড়ে  
তুলবেন বলে' স্বপ্ন করেছিলেন এবং তাঁদের  
সে স্বপ্ন অনেকাংশে সফল হয়েছে। ভারতীয়  
বীষা কোম্পানীগণ এখনও কেবল জীবন-  
বীষাতেই আবদ্ধ; 'অগ্নিবীষা, মানুস্রিক বীষা'  
প্রভৃতিতে তাঁরা কখনও হস্তক্ষেপ করেন  
না; এ বিষয়ে 'নিউ ইন্ডিয়া'কে একপ্রকার  
পথপ্রদর্শক বললেও চলে এবং এই অর  
সদয়ের মধ্যেই তাঁরা এই সব নানা ক্ষেত্রে  
অসামান্য শাক্ষ্য লাভ করেছেন। তাঁদের

প্ৰতি বৎসরের বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশ, তাঁরা  
প্ৰতি বৎসর অগ্নিবীমা বাবদ ৩৬ লক্ষ ও  
সামুদ্রিক বীমা বাবদ ১৯ লক্ষ টাকার প্রিমিয়াম  
পেয়েছেন এবং এই দুই প্রকারের বীমা  
বাবদ তাঁরা প্রায় ৩০ লক্ষ টাকার দাবী  
মিটিয়েছেন। ভারতের পক্ষে এটি যে একটি  
বিশেষ গৌরবের বিষয় তা' ভারতীয় বীমা  
সম্বন্ধে বার। কোনও খবর রাখেন, তাঁরাই  
বুঝবেন।

শুধু অধি বা সামাজিক বীমায় নয়,—  
 জীবন বীমাতেও অত্যধিক উন্নতির পথে  
 অগ্রসর হ'য়ে চলেছেন। দশ বৎসর আগে  
 বার প্রতিষ্ঠা, আর সে কোম্পানী ভারতীয়  
 জীবন-বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে একটি।  
 এখন স্থান অধিকার ক'রেছে। বার্ষিক  
 রিপোর্টে প্রকাশ, গত বৎসর 'নিউ ইঞ্জিয়ার'  
 নুতন জীবন বীমা হয়েছিল ১৪১ লক্ষ টাকার  
 অর্থাৎ প্রায় দেড় কোটি টাকার। নুতন  
 বীমার দ্বিগুণ দ্বিগুণ কেবল তিনটি ভারতীয়  
 এবং একটি বিদেশী কোম্পানী এর চেয়ে  
 বেশী টাকার বীমা সংগ্রহে সমর্থ হয়েছেন,—  
 গুরিয়েটলে, হিম্মতান, এম্পায়ার এবং  
 কানাডার সান লাইফ। এত অল্প সময়ে এত  
 দ্রুত উন্নতি ভারতের বীমা-ইতিহাসে  
 বাস্তবিকই অকুণ্ঠপূর্ণ।

কিন্তু 'নিউ ইন্ডিয়া'র এই অকৃতশূন্য  
উন্নতিতে আমরা বড়টা আনন্দ পাই, তাদের  
'ব্যালেন্স শীট' বা আয়ব্যয়ের হিসাব দেখে  
ঠিক ততটা পাই না। তাদের গত বৎসরের  
বার্ষিক রিপোর্টের মধ্যে আমরা তাঁদের যে  
'ব্যালেন্স শীট' বা আয়ব্যয়ের হিসাব দেখেছি,  
তাকে সর্বোচ্চমানের বলা চলে না। জীবন-  
বীমার 'ব্যালেন্স শীট' বাদ দিয়ে অল্পবিশ  
বীমার যে ব্যালেন্স শীট তার সখ্যে  
আমাদের বলবার বিশেষ কিছুই নেই; কেবল  
একটা মোটা রকমের আনাদারী প্রিমিয়ামের

## ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

## दिग्दर्शक

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে অবগত করান যাঁতেহে যে, সকালে ৬.৪৫ মিনিটে বি, এণ্ড এন, ডব্লু রেলওয়ের ৯নং আপ্ পীমার ছাড়িয়া গাইবার পর ১৯৩৫ সালের ১৫ই নভেম্বর তারিখ হইতে বি, এণ্ড এন, ডব্লু রেলওয়ে পথের বাত্রা-নিগের অল্প অবতরণ স্থান যাহা হাতলা ঘাটে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল, সেটি পুনরায় মোকামা ঘাটে পরিবর্তিত করা হইবে। ইহার ফলে হাতলা ঘাটে ও মোকামা অংশনের মধ্যে যে শাটল ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা ছিল, সেটি বন্ধ হইবে এবং মেন্ লাইনের ১১নং আপ, ১৭নং আপ, ১৮নং ডাউন, ২৪নং ডাউন, ১২নং ডাউন এবং ২০নং ডাউন গাড়ীগুলি মোকামাঘাট হইয়া তাহার পূর্ব প্রচলিত সম্বন্ধানুযায়ী পুনরায় যাত্রায়াত আরম্ভ করিবে। এই সব সময়ের বিশেষ বিবরণ ১৯৩৫ সালের ১লা অক্টোবর তারিখ হইতে প্রচলিত টাইম টেবিলে প্রদেয়।

কেবলমাত্র ১৫ই তারিখে ১৮নং ডাউন এবং ১১নং আপ্ গাড়ী ছইখানি ঘাট ছইয়া না গিয়া সেন্ লাইনের উপর দিয়া বাইবে এবং সংযোগকারী ৪-এইচ্ নং শাটল ট্রেন খানি ও উক্ত দিবস মোকামা জংশন হইতে হাতকা ঘাটে বাইবে।

১৫ই নভেম্বর ১৯৩৫ তারিখে ১২নং ডাউন গাড়ীর সহিত সংযুক্ত হইয়া  
হাওড়া-হাতন। বাটী ধুবু-বোচ হাওড়া ও বোকারা কংশনের মধ্যে চলাচল করিবে।



যায়, এতে বনে কিছু শকা আলো এক ভাঁয়ে  
জীহ্ন-বীণার ব্যালেন সীট-দেখে বন একটু  
খুঁৎ খুঁৎ করে। প্রথমে চোখে পড়ে যে,  
বে-সব 'মিকিউরটি'র বা জামিনের উপর  
তার টাকা দান দিচ্ছেন তাগের স্তম্ভের  
জোয়ার ভাঁটার বন্ধ কোনও রকম 'রিজার্ভ'  
রাখা হয়নি। দ্বিতীয়তঃ 'Tata'র হুটি  
কোম্পানীতে প্রায় পোশে হু'লক টাকার  
'ডিবেক্সার' কেনা হ'য়েছে। 'Tata'র সঙ্গে  
'নিউ ইণ্ডিয়া'র কি সম্পর্ক তা আদরা  
জানি এবং 'Tata'র কোম্পানীর উপর টাকা  
দান দিচ্ছে যে নিউ ইণ্ডিয়া'র পক্ষে

স্বাভাবিকতাও আদরা বৃত্তি; কিন্তু সত্যি  
কোনও একটা বিখ্যাত বীণা-কোম্পানীর  
চোরচোরের নিকটে যে মোহরমা  
চলছে তাতে একই লোকের বার্ষ  
সম্পর্কে জড়িত ব্যাপারে টাকা দানের  
নিরাপত্তা সবচেয়ে সন্দেহ করবার বখেই কারণ  
যটেছে। তবে আদরা আশা করি কি-  
বিখ্যাত টাটার আদান প্রদানে তেমন কোনও  
জট নাই।

তৃতীয়তঃ তার প্রিয়দামের একটা মোটা  
মনালারী বেশে প্রায় ৪ পারসেন্ট—এটা  
আদরের বৃত্তি আকর্ষণ করেছে।

একদিন বার দিলে 'নিউ ইণ্ডিয়া'র ব্যালেন  
সীট' দেখে অসম্ভব হবার কিছুই নেই।  
অবশ্য এগুলোও এমন বিশেষ কোনও  
স্বাভাবিক রকমের দোষ নয়; তবে 'নিউ  
ইণ্ডিয়া'র আদ আমাদের সৌরভের জিনিষ তাই  
তার 'ব্যালেন সীট'ও আদরা নিখুঁত  
দেখতে চাই।

কলিকাতাহিত অকিসের কাজ কর্তৃক বেশ  
সুচাক্ষুণ্যে পরিচালিত হইতেছে। ডাঃ এস,  
সি, রায় মহাশয়ের কার্যকুশলতার ও  
মনপ্রিয়তার জন্য বাঙলা দেশে নিউ ইণ্ডিয়া  
কাজ জবেই সুবিস্তৃত হচ্ছে।

## ‘বিজ্ঞানসূক্ষ্মের’র গান

( বঠ পটার পর )

হীরার গান—

কবির কামনা প্রিয়, কীভাবে কি গয়া যায় ?  
নবজীব মেঘমালা পলে কবে পরা যায় !  
বে শশী আকাশে হাসে,  
শে কখনো কোলে আসে ?  
আলোর আলো ধ'রে আপন কি করা যায় ?

জুহুরের গান—

চাঁদ উঠেছে দিন চপ্পরে—  
নয়নপুরে—নয়নপুরে !  
রূপ সাগরে, রূপ না ধ'রে,  
কীকন ভরা গানের সুরে !

জুবকখালার গান—

হায়, ঐ যে ডাকে কালো-পাখী  
ডাক শুনে বুক ভুংকে ওঠে !  
ওর কুহতানের পক্ষবাণে  
প্রাণে প্রাণে চিকুর চোটে !  
পাখী, আগাসনে আর নিভি এনে  
ভরে, পোনার ধু নেইকো দেশে,  
তাই, একলা ধরে বন বসে না,  
বৌপার চাঁপা ভুঁয়ে লোটে।

বিজ্ঞান গান—

মনেতে মনের সুরে রচিছি কবিতাপুরী,  
মনের মাধুর্য দেখা নিভি করে বনচুরি।  
মন যে অগ্নি চেনে, কিনামুখে তারে কেনে,  
মনোপটে আরে তার মনেই কাহিনী।

হুগোচনার গান—

ও কবিরাজ ! এগিয়ে এস, দেখে রঙ্গীর হাত।  
কীদে কেবল—কোথার ওগো,  
কোথার আমার নাথ।  
ভাগর চোখের বুঝে উঠেছে,  
দীর্ঘখালের স্বপ্ন উঠেছে !  
বুকে প্রেবের ছুঁচু ফুটেছে—একেবারেই কাৎ।

হুন্দরের গান—

কুমি কোন্ নীলিবার কোন তারকার রূপ-কাহিনী।  
বন বন-বহুরে নাচিয়ে দিলে বন-বোহিনী।  
অরুণ নখর অধর-জড়িতে  
ভরুণ ভহু ভহুর সঙ্গীতে,  
বাউল মানস-বীণার বাজুলো প্রেবের সুর-সোহিনী।

হুন্দর ও বিজ্ঞান গান—

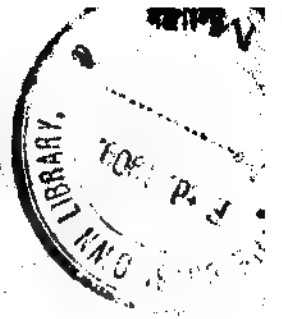
হুন্দর—টল টল চুটি আঁখি, টল টল করে বন।  
বিজ্ঞান—আঁখি যদি দেখে আঁখি, বিহে বুধে আলাপন।  
হুন্দর—তালোবাসা হুটী কথা—  
বিজ্ঞান—আনে হুন্দর কথা !  
উভয়ে—প্রেবের নয়ন-অঙ্গে হাসি করে বিচরণ !

হীরার গান—

এসেছে এক সরাসরী তার ব্যস্ত সুরে মন্ত লাড়ী।  
যদি যদি টানছে পাখা, হেঁচকি তোলে ডাড়াডাড়ি।  
ভরবাখা ভাষা হুঁড়ি, বাকা পোনার মুক্তি হুড়ি,  
স্বপ্নে প্রাণে সত্যিকারী সুরে মাতা প্রাণের মাতা।



# নাট্যমণ্ডপ



## রূপস্বামী

১৬ই নভেম্বর শনিবার ছইতে রূপস্বামীতে মেয়ে গোল্ডউইন মেয়ারের পাবলিক লাইব্রেরী নাম্বার ওয়ান নাম্বার এক সপ্তাহের জন্য দেখানো হইবে। "দি ক্রুসেডস" তারার পর রূপস্বামীতে আসিতেছে।

## রূপস্বামী

এখানে আগামী শনিবার চইতে ইউনিভার্সালের "ব্রাইড অফ ড্রাকেনস্টোন" দেখানো হইবে।

## রূপস্বামী

অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের "চরিত্র-গান" এইবার ইহার। মঞ্চ করিবেন বলিয়া প্রাচীরপত্র দেখিবার। কবে সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করিবে, সে দিন এখনও জানা যায় নাই।

## অন্য আকর্ষণীয়

সেদিন প্রাচীরপত্রে দেখিবার নব নাট্য মন্দিরের নবীনতম দান "পৌত্তলিক নাটক", প্রণেতা—শ্রীশিবিরাম কুমার ভাট্টা, কলকাতা চট্টোপাধ্যায়। রূপে রূপে গড়ে সমুদ্র—কবে? তারিখের প্রতীক্ষা করুন। তাহা হইলে "গৃহদাহ" এখন চাপা পড়িল।

## কুমারী অমলা মন্দির কৃতিত্ব

এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির তত্ত্বাবধানে অষ্টোবরের শেষ সপ্তাহে অভ্যস্ত বিস্ময়কর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তারার কিছু কিছু বিবরণ ইতিপূর্বে বিব্রিত পত্রিকায় প্রকাশিত



হইয়াছে। কনকারেন্সের কর্তৃপক্ষগণ এখার নৃত্য বিভাগেরও বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

ভারতের নানা প্রদেশ হইতে আগত যে সকল নৃত্য কলাবিৎগণ বিভিন্ন প্রদেশীয় নৃত্য প্রদর্শন করিয়া এই অষ্টমাসকে সাফল্যপূর্ণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কলিকাতায় কুমারী অমলা মন্দির কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কুমারী অমলা নৃত্য যেমন মধুর তেমনি ভাবপূর্ণ হইয়াছিল। এবং ইহা এতই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল যে, দর্শকবৃন্দ আর এক দিবস কনকারেন্সে এই নৃত্যের জন্য অপরোহণ করার, কনকারেন্সের কর্তৃপক্ষগণ প্রোগ্রাম পরিবর্তন করিয়া আর একদিন অমলা নৃত্যের ব্যবস্থা করিয়া দর্শকবৃন্দের নমোরজন করেন।

কনকারেন্সের শেষে স্থানীয় শিক্ষিতগণ এলাহাবাদ সঙ্গীত বিভাগের সাহায্যকরে 'মেয়ে গলে' আর একদিন কুমারী অমলা নৃত্যের জন্য অপরোহণ করার ওপরে সম্মত হইলেন।

তারিখে সঙ্গীত গীতবাতের সঙ্গিত অমলা নৃত্য কর। তিনি ওরা নভেম্বর কানপুর মিউজিক কনকারেন্সে এবং ২৬ ও ২৭ই নভেম্বর আগ্রা কলেজ মিউজিক কনকারেন্সে নৃত্য কলা প্রদর্শন করেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে কুমারী অমলা ইয়ুরোপের আর দুইশত প্রধান প্রধান নগরে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য-কলা প্রদর্শন করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। এই হিসাবে ভারতের বাহিরে যাত্রার দ্বারা ভারতের গৌরব প্রচারিত হইয়াছে, কুমারী অমলা তাঁহাদেরই একজন। অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনকারেন্সে নৃত্য প্রদর্শনের সাফল্যে যাত্রার গৌরব অধিকতর বৃদ্ধি পাইল।

## পপুলার পিকচার

ইহাদের "পণ্ডিত মশায়ের" চিত্র-নাট্য লিখিতেছেন শ্রীমতী সেন ও হেমন্তকুমার গুপ্ত। এখন তুমিকা নির্দীপন চলিতেছে।

## স্বাধা শিক্ষা

ইহাদের গোয়েন্দা নাটক "কণ্ঠহারের" কাজ ক্রমশঃ শেষ হইয়া আসিতেছে। পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় এখন গৃহীত বীলগুলির সম্পাদনায় ব্যস্ত আছেন। "কণ্ঠহার" বাতাতে "মানমণ্ডি ও "দক্ষস্বয়ং"র চেয়েও বেশী সাফল্য লাভ করে, সেদিকে কর্তৃপক্ষের অধর দৃষ্টি আছে। ইহার গান-গুলি রচনা করিয়াছেন সুলেখক শ্রীহেমন্তকুমার গুপ্ত।

ভেনেডু ছবি "লক্ষ্মীদাহন"র প্রাথমিক কাজ শেষ হইয়াছে। "কণ্ঠহার"র শূটিং শেষ হইলেই "লক্ষ্মীদাহন"র শূটিং আরম্ভ হইবে।





কুন সাইট

মত্যাঙ্গারাজ লিমেটোন্স (অনুসর)  
শ্রীযুক্ত কুঁ রাঘ উক্ত প্রতিষ্ঠানে বোপদান  
করিয়া "Last Mistake" নামে একটি উচ্চ  
ছবি পরিচালনা করিতেছেন। কুঁবাবু  
বিখ্যাত পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদ রায়ের  
সহোদর। আমরা শ্রীযুক্ত রায়ের সাফল্য  
কামনা করি।

#### ভারতজলজ্বীতে "বলিদান"

ভারতজলঙ্গীর হিন্দী ছবি "বলিদান"  
পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীপ্রহ্লাদ রায় ও পর  
লিখিয়াছেন শ্রীনরোত্তম ব্যাস। গল্পটা বোটাটুটি  
এই—

চামেলী ও কিশোর দুই বাচ্চা বন্ধু।  
চামেলীর পিতা ছিল গোঁড়া ব্রাহ্মণ।  
চামেলীর বিবাহ হইল রূপনারায়ণ নামক এক  
অসচ্ছরিত্র মাতালের সঙ্গে। রূপনারায়ণের  
কাকা তাহাকে বদনভাবের জন্ত বাড়ী হইতে  
তাড়াইয়া দিলেন। রূপনারায়ণ তখন  
চামেলীর পিতৃভ্রাতৃকে লালিত্যে

রূপনারায়ণ তাহাকে মিত্রভরণাভা করিয়াই  
উপরন্ত ব্রীচাই নারী এক গণিকার নিকট  
চাকার টাকা খার লইয়া শোণ দিতে না  
পারিয়া চামেলীকে ব্রীচাই-এর নিকট বন্ধক  
রাখিল। চামেলী সেখান হইতে পলাইয়া  
কিশোরের কাছে গেল। কিশোর  
রূপনারায়ণকে কিছু টাকা দিল কান্ডিতে  
ব্যবসা করিবার জন্ত। কান্ডিতে ব্রীচা বাইয়ের  
রূপনারায়ণকে আবার পাকড়াও করিয়া  
তাহার বদনভাব কাড়িয়া লইয়া ছই  
উপড়াইয়া দিল। ঘরের শোকে পিতা মাতা  
প্রাণত্যাগ করিলেন। শেষে এক রূপনারায়ণের  
সঙ্গে চামেলীর দেখা হইল। সে তখন  
তাহাকে কিশোরের কাছেই থাকিতে বলিল।

এই ছবিখানি কিছুদিন আগে সেন্সর  
বোর্ড কর্তৃক প্রদর্শন নিষিদ্ধ হইয়াছিল।  
ছই একটা জারপ্রায় নীতিবাগীশদের নিকট  
আপত্তিকর ঠেকিতে পারে, যেমন নিজের জীকে  
গণিকাকৃত্তি অবলম্বন করিতে লইয়া আসা,

নিজের জীকে বদনকে অভিনয় করিতে দেওয়া  
প্রভৃতি। পর সবকে আমরা কোন মতামত  
প্রকাশ করিব না। তবে গল্পের ভিতর  
ভ্রমোপহাসী ঘটনার অভাব নাই। পরিচালক  
রূপনারায়ণের অধিকাংশই সচ্ছবহার  
করিতে পারিয়াছেন। অভাবে তেমন  
boring ঠেকে। কিশোরের চরিত্র ভালরূপে  
পরিষ্কৃত হয় নাই।

অভিনয়ের মধ্যে 'চামেলী' (পার্বতী)  
'কিশোর', 'চামেলীর পিতা' (সাদাভাই লদকারী)  
ও চামেলীর মাতা (সেবালার) অভিনয়  
আবারের সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে।  
ব্রীচাইর (ইন্দুবালা) গান ও অভিনয় আমাদের  
ভাল লাগিয়াছে। শ্রীঅরীজ চৌধুরীর  
'ভাকার বাবু' ছোট হইলেও মনোজ্ঞ।  
রূপনারায়ণের অংশে আর, পি, কপূর মন  
নয়।

শব-নিয়ন্ত্রণ ও আলোক-চিত্র ভালই।

"উপাসনা" "বিজলী" "স্বয়ং-শাসন"  
ও "অভ্যুদয়" সম্পাদক ও "পল্লীবাণী"

"মুম্বাইলীর বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

মুগ্ধশিখার প্রবলিত

মুতম কান্য-গ্রন্থ

আহিতাশ্রি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কাণ্ডালয়।

গোবিন্দন—

৩৭১ বি, বনোয়ার পুস্তক কাঠ' সেন,

কালীঘাট, কলিকাতা



# প্রিয়জনের উপহার সম্ভারে কল্লেকশানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

## সুকনি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস	
দগদগ	২০
দ্বিবাংগ	২
সুন্দরী	২
কোট গল্প	
পদ্মিনী	১০
শাপমুক্তি	১০
শিক্ষারিত্তী	(বহুত)
নাটক	
অবশেষে	১০
বীরবাহু	২
কৈকেয়ী	(বহুত)

### জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

#### জীবন-স্মৃতি

প্রায় ৫০ বারি ছাপা  
হাক্টোন চিত্রসহ

### রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত)

### কাব্য-গ্রন্থাবলী

যক্ষিণী (২য় সংস্করণ) ৪০/-

খজুরী ( ১ ) ১০/-

পত্রচন্দ্র —

পঞ্চপাত্র —

চিত্র ও চিত্র (গোপালকাম্য) ২/-

মণ্ডববা (দ্বিতীয় সংস্করণ বহুত)

ছবিদ্রা — (বহুত)

রূপ ও রূপ — (বহুত)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া য়ার

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিনে ডাকসহিত লাগে না

## মাতৃপূজা



লাভপ্রেমই মাতৃপূজার শ্রেষ্ঠ উপচার। বাঙ্গালীর  
বনবংশে, বাঙ্গালীর অস্ত্রচান প্রতিষ্ঠানের  
উন্নতি ও প্রসার বাঙ্গালীর সর্বাঙ্গীণ  
মহামোক্ষিতা,—তাহারই মাতা লাভপ্রেম;  
তাহাতেই মাতৃপূজা সার্থক হয়।

সর্বভাষা বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান :—  
জাতীয় আদর্শে অগ্রগতি—

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

### —নতুন বীমা—

২ কোটী ৫০ লক্ষ টাকার উপর

বোনাস— প্রতি বৎসর প্রতি হাজার প্রতি—

মেয়াদী বীমায়—২৫ : : স্বাধীন বীমায়—২০

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স

সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস— শ্রীমসিনীকুঞ্জম সরকার

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা জেনারেল ম্যানেজার

শাখা—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, পাটনা, লাহোর, বম্বে, ঢাকা।

এন্ড সিস—ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, ইরাক, ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান।

## কৃষ্ণ-সুদামা



নৃত্য-শিল্পী ওম্মার,  
চরিত্র-বিশেষ মধুর,  
বাংলা বাগী-চন্দ্র

খ্যাতিশ্রী :—  
অমরাজ

চৌধুরী  
কাননলাল

শাস্ত্রী  
ভট্টাচার্য

দুর্গাচরণ ঘোষ  
প্রযোজিত

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।



## পাইতুনীয়ার ফিল্মের

নবতম অবদান

হুমায়ূন বর্গীর অভিনয়ের অপর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সনাক চিত্রে

## — হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্‌ট্রিক, ডি. মার্কেসিনি,

ডি. জি. ওয়ে ও মজলু

শব্দ—এ. আনন্ড, ড্রাড্‌লার্ড ও জে. ইন্সগানী

প্রেক্ষাগৃহে: শ্রীমতী শান্তি ওস্তাদ, ডাক্তার দেল,

শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু দাস, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বোহিতা—মাতার গণেশ

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী শ্রীহরিশ্চন্দ্র শাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

## গৌরনোজুল ওয় সপ্তাহ

## উত্তর।

১৮৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট | [ ফোন—বড়বাড়ার ২২০২

শনিবার ১৬ই নভেম্বর হইতে

কালী ফিল্মসেন্স

অমূল্য গীতি-কথিত

## বিদ্যাসুন্দর

—ভংগ—

সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্য চিত্র

## মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ব)

শনি ও কলিবার—৩, ৬-১০ ও ৯-১০

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

## = রূপবাণী =

১৮৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা | [ ফোন—বড়বাড়ার ৩৪১০

১৬ই নভেম্বর শনিবার হইতে

মাত্র এক সপ্তাহের জন্য।

চর্চিত দৃশ্যগুলির সহিত সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের

বোম্বার্ডার সল্লখের অন্তর্গত চিত্র।

মন্তব্য—

## পাবলিক হিরো নং ১

প্রেক্ষাগৃহে—ল্যাম্বোনেল ব্যারিস্টার, জীন আর্থার, লুইস টোন

—পল্লবন্তী আকর্ষণ—

প্যারামাউন্টের বিস্ময়কর অপূর্ণ বিরাট চিত্র।

## দি ব্রুসেস্

প্রেক্ষাগৃহে—লয়েটা ইয়ং হেনরী উইলকিন্স প্রভৃতি

সিসিলি বি, ডি, মিলির অভূত পরিচালনার

দশ হাজার শিল্পী সমন্বয়ে সৃষ্ট

## রূপকথা

বহুবাজার কলোন |

[ ফোন—বি, বি, ৯৭৭

শনিবার ১৬ই নভেম্বর হইতে—

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০

দি

## ব্রাইড অফ ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন

প্রেক্ষাগৃহে :—

বোরিস কার্লফ ও এলসা ল্যানসেটোর

কোম্পানীর। ভয়াবহ। ভীতিপ্রদ।

দানব হয়ে গ্রাণ পেল সে—কহয়ে ভালবাসা এল।

দাবী জানালে সাথী চাই—বৈজ্ঞানিক ও মিলিটে দিল সাধী.....

কিন্তু ভালবাসা পেল কি?.....‘পরিণাম ধর্মের স্তম্ভ’.....

ভারপ্রাপ্ত দেখুন.....

—পরবর্তী পরিবর্তন—

“কার্নেলিট এন্সেস”

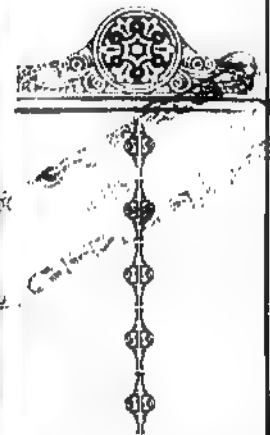


# দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



অলিভিয়া ডি গার্ডিলাগু—  
এই শনিবার "Mid-  
summer Night's  
Dream" চিত্রে  
'গার্ডিলাগু'র ভূমিকায়  
ইতাকে দেখা যাবে।





বসরাজ ৩ অমৃতলাল বসুর শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

## খা স দ খ ল

রূপালী পর্দায় রূপ ও বাণী পরিগ্রহ করিতেছে।

ইচ্ছান্তে অভিনয় করিয়াছেন :-

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চানী দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ চিত্রের মৌলিকত্ব ও অভিনয় চিত্রকর্ষকদের সম্বন্ধে করিবেন।

ব্যক্তিগণের জন্য আবেদন করুন :-

## সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(বাবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

সিফেন হাউস—৫ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কোম্পানীর শুভাকাঙ্ক্ষী—৩ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ. সি. দাস

ভারতের ভ্রান্ত পিয়ানো  
বাদক ৩লালচাঁদ বড়াল  
নহাশয়ের প্রিয়তম শিষ্য  
অমূল্য বাব সাধারণের  
অনুরোধে পিয়ানো বাজ  
শিক্ষা দানের বাস্তু করেছেন।  
বাড়িতে গিয়েও পিয়ানো  
শিক্ষা দেওয়া যায়।

আর, সি, দাস

এণ্ড কোং

১৮১ হিফ জুল স্ট্রিট

কলিকাতা

ফোন কাল ৪৮১৮

অগ্যান পিয়ানো সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার

ও বিপেয়ারার



বিজ্ঞান পুরাতনকে পরাভূত  
ক'রে ভবিষ্যতের আধারকে  
আলোকিত ক'রতে চলেছে।  
বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রেই  
এটি অতি সত্য কথা।  
আধুনিক বিজ্ঞান সমস্ত  
প্রথায় নিশ্চিত অমূল্য  
বাবুর “বেবা হারমোনিয়ম”  
ও “মা কী র বে বা”  
হারমোনিয়ম বাজিয়ে  
সম্রাটচাৰ্য্য ৩ দিনেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা  
ক'রে গেছেন।

নাম নকল হইয়াছে। কোম্পানী অথবা অমূল্য বাবুর নাম দেখিয়া লইবেন।





# দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২০১ আগার সাকুলার রোড  
কলিকাতা কোন কড়াচার—১২০১  
শাখা কার্যালয়—১০১২-এন. রিজিউল্ট, চিনিউডা  
কলিকাতা, কলিকাতা

৭ম বর্ষ } এই সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৩০২  
২১শে নভেম্বর, ১৯০৬ } ৪৪শ সংখ্যা

## কল্যাণেলি

অধ্যাপক নগুচি (Yone Noguchi) কলকাতা এসেছেন। তিনি  
জাপান-রাজধানীর Keiojijuku-বিদ্যালয়ের ইংরেজী অধ্যাপক,  
কিন্তু এই পরিচরই তাঁর প্রধান পরিচর নয়। জাপানের হস্ত কবির বেশ  
পৃথিবীতে আর আছে কিনা জানি না। পৃথিবীর আধুনিক সভ্যতা  
শক্তির তত্ত্ব—কালিদাসের কাব্য বা পুঙ্খবহুর ত্যাগ-পথ তাকে ভেঙে  
আঁকড়ে ধরে না, বড়টা করে চন্দ্রশেখরের তরবারের সঙ্গীত। সমস্ত  
অপেক্ষের রাজ-তপস্বী হুঁসির চেয়ে দ্বিধাক্ষরী হুঁসি দেখেই সে অভিভূত হয়  
অবিকতর। তাই বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে জাপানীরা প্রত্যাশা  
নামরিক স্বার্থ প্রকাশ করেই সবলে প্রথা আকার সর্বদা নিয়েছে।

কিন্তু সেইটেই জাপানের স্বরূপ তাবলে ছুঁল কণা হবে। জাপান  
সেখানে কাজ-পথের চেয়ে কবি-পথের প্রভাব কিছুমাত্র কম নয়। সে  
কোন স্বপ্নকারী জাপানে বেড়াতে গিয়েছেন, সেখানকার আপ্যায়ন-  
সাধারণের কবিরবোধ ও দিলী-প্রাণ বেবে অভিভূত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ  
পর্যন্ত জাপানী কবিরের প্রশংসা গিয়েছেন। বহুদূরদেশে যদি ভালো  
ফুল কোটে, তবে সে-স্থান জাপানীদের তাঁধাকড়ে পরিণত হয়।  
চারিত্রিক থেকে জাপানের আশালব্ধবনিতার। বলে বলে নানা দেশ থেকে  
ছুটে আসে, লগকালের সঙ্গে ফুগের সেই কলিক সৌন্দর্যের প্রোমে  
পড়বার সোভে। জাপানের বীনহঃস্বী কলি-স্বপ্নরও বে-বাড়ীতে লগক  
ও বে-বাগান রচনা করে, তার মধ্যে বতখানি রসবোধ এবং কথোর  
ও শিল্পের শ্রী পাওয়া যায়, বাংলা দেশের রাজার পৃথিবীতে তা হুঁচি।  
কই অকবির মধ্যে এক-একজন কবিকে লাভ করা যায় বলেই  
পৃথিবীতে কবির এত সম্মান। কিন্তু কবির বেশ জাপানে বিশেষ করে  
বাঁরা কবিরের সঙ্গে মধ্যাঙ্গ পান, তাঁদের কবিতা যে অসাধারণ এ কথা  
বলাই বাহুল্য। অধ্যাপক নগুচি হচ্ছেন এমন একজন অসাধারণ কবি।  
কেবল জাপানে নয়, ইউরোপ ও আমেরিকাতেও নগুচির কাব্য-প্রতিভা



যদি ভিতরকার আত্মা খঁরে বিচার করা যায় তাহলে কাব্যকলা ও চিত্রকলাকে অস্তিত্ব ব'লেই বনে হবে (সামাদের চৌধুরী কলা একতরঙ্গ সাহিত্য না দিলেও)। সত্যরায় কাব্যের সঙ্গে আপানে চিত্রকলাও যে সম্বন্ধের মত নিশ্চিত হয়ে উঠবে, এটা বিশেষ আশ্চর্য নয়। কবি নগুচি চিত্রকলাতেও একজন বিশেষজ্ঞ ব'লে পরিচিত। আপানে চিত্রকলার স্থাননির্দেশ করতে ব'লে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত দ্বিতীয় বক্তৃতায় তিনি বলেছেনঃ “জাপানী চিত্রকরদের যুদ্ধক্ষেত্র খানিকটা কাগজের বা রেখার পট্টের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অতীতের পটুয়ারা রাজ কয়েক ঘোড়া বড়ের সাহায্যে যে বিভিন্ন ইন্দ্রিয়রূপের চিত্র করে গেছেন, সববারির সাহায্যে রূপান্তর করে ইতিহাসে বিখ্যাত হয়েছেন যে-সব যোদ্ধা, তাদের চেয়ে তার অমর সৌন্দর্য অধিকতর বিস্ময়কর। জাপানী চিত্র আঙ্গের ছিল চীন চিত্রের অন্তর্কারী। এবং জাপানী কবিতা আঙ্গের ছিল চীনা কবিতার প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু Uta-কবিতা নকল ছেড়ে জাপানী কবিতার নিজস্ব রূপ সৃষ্টিয়ে তোলে। এবং চিত্রকর Kanoka Kose চীনা চিত্রের কথা মনে থেকে মুছে গেলে আটো জাপানী আঙ্গের ও জাতীয় ভাবকে সৃষ্টি করে।” প্রকৃত পক্ষে চিত্রে ও কাব্যে জাপানের ঐশ্বর্য সেইদিন থেকেই অপূর্ণ হয়ে ওঠে, যে দিন থেকে সে নকল ছেড়ে আঙ্গের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়।

জাপানী কাব্যের ও চিত্রের পরস্পর থেকে যথেষ্ট প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে নগুচি যা বলেছেন তা নতুন কথা নয়। পৃথিবীতে আর নতুন কথা নেই। ধর্ম, দর্শন, সাহিত্যে তা বলবার সব কথা হয়ে গেছে। কিন্তু যুদ্ধের এমনি দুঃস্বপ্নতা, সেই পুরাণে কথাকেই যুগে যুগে বা বারে বারে নতুন ভাবে ও নতুন মাঝে না শুনে তার হুঁস হুঁস না। পর্ববারই গোড়ার কথা এক। কিন্তু সেই একের উপরে অসংখ্য কত ধর্মের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে। সত্য কথা বলা উচিত—হাজার হাজার বৎসর খঁরে কত উপমা, কত স্টাঙ্ক, কত পল্ল-নাটক কাব্য-উপলাস ও হিতোপদেশের সাহায্যে মানুষকে এই কথা বুঝিয়ে ও শিখিয়ে আসা হচ্ছে, কিন্তু মানুষ এখনো যোথো-নি, থেথো-নি। মানুষ আপন প্রেততার গর্ভ করে—হয়তো অজ্ঞাত জীবনের চেয়ে তার মস্তিষ্কের শক্তি বেশ। কিন্তু তার মনে অনেক বিভাগেই সাধারণ পণ্ডর চেয়ে উন্নত নয়।

অনুসরণ-শক্তি যে পূর্ব শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, একথা আমরা সবাই জানি। কিন্তু তবু, বাংলায় আধুনিক সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা কি দেখি? এখনকার অস্তি-আধুনিক উপলাসে প্রধানতঃ ভাবা, ভাবিত চরিত্র-চিত্রণের যে পাত্র দেখি, তা কি যুরোপ থেকে ধার করে আনা নয়? এই উপলাসগুলিকে যুরোপীয় ভাবের অন্তর্ভুক্ত করে যদি তাদের পূর্ব-সাহিত্যের বিলাতী পোখাক পরিয়ে বিলাতী নাম রাখা হয়, তাহলে তাদের আর কি বাড়ানী ব'লে চিনতে পারা যাবে? এমন-কি নাটক-উপলাসের ‘টেকনিক’ বলতেও আমরা বুঝি বিলাতী ‘টেকনিক’। এই সব উপলাস যদি সবার থেকে বড় বড় অবস্থিত বাংলায় পড়ীয়াবে,

ইংরাজীতে অনড়ি পাঠক পাঠিকার হাতে দেওয়া যায় তাহলে তারা যে এগুলোকে মনে করবে অর্থহীন প্রলপ এটা আমি হলু ক'রে বলতে পারি। অধিকাংশ বাড়ানী কাব্য বা ছন্দোপ, ডাকে কি কোনদিনই বাংলার জাতীয় সাহিত্য বলা যাবে? উপলাসের সত্য আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্য হয়ে উঠেছে কবেই অদৃষ্ট! তার ভাষা শুনে মনে হবে ইংরাজী ছাড়া ভাষা! কোন কোন কবি ‘প্রিয়তমা’ বা ‘সখী’কে “মেয়ে” ব'লে সম্বোধন করতেও লজ্জিত মন। এতোক ভাষার একটা নিজস্ব বাজ আছে এবং সেই বাজ বুঝে শব্দ ব্যবহার না করলেও যে সে ভাষার ছোট-বড় কোন-কিছুই রচনা করা অসম্ভব, এই অর্কটীনর এইরূপ বুঝতে বা মানতে পারেন! এইবারে কোনদিন হয়তো দেখব, বিলাতী রীতির অনুকরণে বাংলায় অস্তি-আধুনিক লেখকরা সন্তানবৃত্তি সহধর্মীকে ‘মাতা’ ব'লে ডাকতে শুরু করেছেন।

বিভিন্ন দেশের সাহিত্যকে বিভিন্ন মণ্ডি দান করে সেই সেই দেশের প্রচলিত নয়। যুরোপে অনেকগুলি জাতি আছে। কিন্তু সেই সব জাতিরই সাহিত্যের আঙ্গের মূলতঃ এক। এবং এই ঐক্যের কারণ হচ্ছে পৃথিবী। আজকের এই অধিবাসের ও ধর্মতীনতার যুগেও যুরোপের সব দেশের সাহিত্যের ভিতরেই পৃথিবীর প্রভাব যে সকলের অজান্তেই কাজ ক'রে থাকে, এতোক বিশেষজ্ঞই এ মত জানেন ও মানেন। ভারতের হিন্দু সাহিত্যের যুগেও যদি হিন্দু ধর্মের পোষণ না থাকে, তার ভিতর যদি পৃথান দেশের বিশেষত্বই স্থানে-স্থানে আঙ্গেরকাশ করে, তাহলে অস্তি-বড় প্রতিভার শীলমোহরও তাকে স্মরী ও আমাদের জাতীয় সাহিত্যে পরিণত করতে পারবে না। বৈষ্ণব কবিরের চেয়ে বড় বড় কবি হয়তো আধুনিক বাংলায় জন্মগ্রহণ করেছেন। কিন্তু আজও দেশের উপরে বৈষ্ণব কবিরের প্রভাব অধিকতর কেন? কারণ বৈষ্ণব কবিরের রচনায় হিন্দু বাংলার প্রাণের কথা পাওয়া যায়। স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাস এই সত্যটি ধরেই পেরেছিলেন ব'লেই আমাদের আধুনিক সাহিত্যের যুগে বাংলার প্রাণের কথা শুনে চেয়েছিলেন।

জাতীয় জীবন প্রবলতর ও বর্ধারূপে তাগ্রহ হ'লে সাহিত্যও আর জাতিহীনতার ছাপ পড়ে না। যে জাতি ভালো ক'রে ভাগে, আঙ্গ-শক্তিতে তার বিশ্বাস। এমন অটল যে, জাতীয় জীবনে, সাহিত্যে ও লিঙ্গ কলায় সে আর বিদেশের নকল সহ্যে পারবে না। এর একটা বড় প্রমাণ পাই চতুর্থ শতাব্দীর ভারতবর্ষে। মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রথম অবস্থায়, চতুর্থশতাব্দীর সময়ে ও অশোকের সিংহাসন লাভের সময়েও ভারতীয় সভ্যতার উপরে গ্রীস ও পারস্যের প্রাধান্য ছিল বটেই। তার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত ভারতের স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও সাহিত্যে বিদেশী প্রভাবের অন্তি নবুনা পাওয়া যায়। কলিকাতার বাজবরে গান্ধার ভাস্কর্য দেখলে যে কোন ব্যক্তি বিশেষজ্ঞ না হলেও অনায়াসেই বুঝতে



পারবেন যে, প্রাচীন নকলিগানের কবলে পড়ে ভারতের বুদ্ধদেবও একেলে ভারতীয়দের মত কতখানি যুরোপীয় হয়ে উঠেছেন! এক সময়ে প্রাচীন ভারতের ভাষার গ্রন্থের অমূল্যত্ব, হাকিউলিসের সিংহ-বধের দৃশ্যটি পর্যন্ত পাথরের উপরে কোটাবার চেষ্টা করেছিলেন! চক্রভঙ্গের রাজসভা যে ভারতীয় স্থপতির; পাশিপোলিসের রাজসভার অমূল্যত্ব গড়েছিল, স্পনার সাহেব সে প্রমাণ দিয়েছেন। তখনকার ভারতীয় নাটক রচিত ও অভিনীত হ'ত গ্রীকদের আদর্শ অনুযায়ী। কিন্তু চতুর্থ শতাব্দীতে গুপ্ত-বংশের রাজত্বকালে ভারতীয় সাহিত্য ও বলিত কলা বিদেশী প্রভাবকে দূর করে 'আত্মপ্রকাশ' করেছিল রাসদণ্ড চক্রবর্তীর মত। সেই ভারতীয় পূর্ণিমার আলোতেই আমরা লাভ করেছি মহাকবি কালিদাসকে—তার লেখনীর ভাষা আজ মৃত ভাষা রূপে গণ্য হ'লেও এখনো বিনি সর্গশ্রেষ্ঠ ভারতীয় কবির সৃষ্টিতে নিখিল ভারতবর্ষের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করছেন এবং ভারতের প্রায়জাতিচূড়িত 'আধুনিক সাহিত্য' এখনো গীতে অস্বীকার করতে পারছে না—কেননা কালাপানির ওপারে ব'লে আমাদের হিমালয়-চাকুরগাও কাশিদাসের স্তবগান করতে নারাক নন! রবীন্দ্রনাথের "পিতৃজলি" শিশু শতাব্দীর খেত-দেবতাদের মনোহরণ করেছে কেন? তার মধ্যে কিন্তু ভারতের প্রাণের পানী আছে ব'লে।

\*

আজকের বাঙালী সাহিত্যিকদের এই বৈদেশিকতা বিশেষরূপে প্রমাণিত করছে যে, মখে আমরা 'অরাজক বরাজ' প'লে নতই তর্জনা-গজনা করি, আমাদের মন এখনো গোলাঘের মনের চেয়ে পড় হ'তে পারেনি। নিজেদের দেশকে চিনতে পারিনি, স্বাভাবিক স্বরূপ ধরতে পারিনি, মতের বাইরে যেখানে স্বদেশের দৃষ্টান্ত রূপ দৃষ্টে উঠেছে, যেখানে হোটেল-রোস্তারা-ক্লাব নেই, সোফা-কোচ-চেরারের ডিউ নেই, চাইরির সেলাস চায়ের পেয়লা সিগার-সিগারেটের দোরা নেই, মোটর-ট্যাক্সি-দাম-বাসের গুল্মলীত মেই, যেখানে মাহুদ বার্গার্ড স. টকসেন বারোমা রোলার ভাষার কথা বলে না, যেখানে মাহুদ অকনয় লেহে প্রথম কৌতুক পললম্ব হয়ে উদ্ভূত পূর্ণিমার পুক চিরে হল টেনে সগুজ কণ্ঠ স্বপ্ন এবং নিজেদের ও মতেরদের উদরায় সংগৃহের চেষ্টা করে, যেখানে তটিনীর জল-রাগিণীর সঙ্গে ছুর মিলিয়ে সঙ্গার অঙ্গকারে ছায়ায় লোকের গাড় টানতে টানতে বাংলার আমল ভেলেরা ডাটিগালি গানে জীবনের আশা-আনন্দ ও সুখ-দুঃখের ছন্দ প্রকাশ করে, যেখানে কলা-বাগান বাগ-বাড় ও শালুকজের মাঝখানে শান্ত পল্লীর ভিতরে খড়ে-ছাওয়া মেটে-ঘরের ভাড়া জানুয়ার কাকে কাকে রাতের প্রদীপগুলি জাতির কীর্ণ জীবনী-শক্তির মত টিম্-টিম্ ক'রে ম্লগতে থাকে, যেখানকার কথা হ'চ্ছে বাটি বাংলার গুপ্ত কথা, বাদের সরল জীবনের ছোট ছোট কাহিনীগুলির ভিতরে বখাশ শিরীর দৃষ্টি মহাকাব্যের ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে পারে, বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে সে-সবের আলোকচিত্র আবিষ্কার করা অসম্ভব বললেও চলে। হু'একজন একালের সাহিত্যিক বখেটে অয়োজন ক'রে পল্লী-কাহিনী বলবার চেষ্টা করেছেন মর্টে, কিন্তু অবিকার্য করেছেই তাঁরা।

যেখানে কুছ দলাদলি, বোট, হিংসা-বৈষ, দ্রাঘ-বিরোধ ও খাতড়ী বউয়ের কৌমল্য প্রভৃতি ছাড়া বিশেষ আর-কিছুই দেখতে পান নি। এত-বড় এতটা জাতির ভিতরে যে মহাপ্রাণ নির্দিষ্ট নারায়ণের মতন ধরাক করছে, সৈন্যধিন জীবনের সংকীর্ণ ভূমতার উপরে না উঠলে তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। মহাভারত যে এখানেই স্তম্ভ—এই-সব ক্ষুদ্রতা ও ভূমতা তো তার আমল বিশেষের নয়! কুলি-মহুরের দেহের উপরকার ময়লা-মাটিই তার মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয় না। আমাদের পল্লী-জীবনের গাইরেকার এই-সব ক্ষুদ্রতা ও ভূমতাকেই বড় ব'লে লোকের করলে মহাভারতকেই অস্বীকার করা হয়।

.

কেবল কি সাহিত্যেই আমাদের সৃষ্টির অক্ষমতা ও অমূল্য-প্রায়তা? সঙ্গীতেও দেখি ঐ একই দাস-মনোভাব! যে-দেশে কীর্তনীরা বৈষ্ণব কবিদের, বাউল ও ডাটিগালির পল্লী-রাগিণীর, রামপ্রসাদ, নিধু গুপ্তের, পাচালি-মুচিগিদের ও রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছে, সেই দেশে ব'লেই আমরা আর ভাগো পান শোনবার জন্য দেশের বাইরে উত্তর-পশ্চিম-পূর্ব-দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করি উল্লাসের মত! বাংলার আসরে গান গাইতে বললেই ওস্তাদরা কাশে তাত দিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'লে দাঁত-মুখ খিচিয়ে তিনী বা উর্দু ভাষার হৌড়েন বিবহ কড়-বলুক! ও-জুটি ভাষা বাদ দিলে নাকি বাংলায় গানের মতন গান শোনানো অসম্ভব! চমৎকার! ... একসময়ে ইংল্যান্ডেও সঙ্গীতকলার অম্মি ছরবছা

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান।

কৃষ্ণ-সুদামা

মৃত্যু-পীড়নবধ,  
ভক্তি-রস বধুর,  
বাংলা বাণী-চির

স্রোতাংশে :—  
অসীম  
চৌধুরী  
কাননবালা  
শীতার  
ভট্টাচার্য  
মুখাল যোদ্ধা  
প্রভৃতি



শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।



হয়েছিল। লণ্ডনের বড় আসরে তখন ইতালীয় বা জাপান প্রভৃতি জাতীয় গায়ক ছাড়া আর কারকে গান গাইতে বেওয়া হ'ত না। কিন্তু জ্যাস্তো জ্যতি ইংরেজরা জাতীয় সঙ্গীতকলাকে সেই অপমান থেকে রক্ষা করেছে অনেক দিন আগেই। বাংলা কলা-রঙ্গতের সব্যসাচী রবীন্দ্রনাথ এ-বিভাগে বাঙালীকে দিব্যদৃষ্টিদানের চেষ্টা করছেন, এইটুকুই বা আশার কথা।

বাংলার পরম সৌভাগ্য, চিত্ররঙ্গতে আমরা পেয়েছি অবনীন্দ্রনাথকে। এক্ষেত্রে তাঁর আশিষিত সোনার-কাচি আজ কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের শ্রম ভাঙিয়ে দিয়েছে। এইক্ষেত্রে তাঁর মত আমরা অনারাসেই কবিনন্দ্যচির দ্বারা উক্ত জাপানী চিত্রকর Kawanaka Kose এর তুলনা করতে পারি। অবনীন্দ্রনাথের স্বর্গীয় তুলিকা যদি একখানিবার ছবিও না আঁকত, তাহ'লে কেবল ঐ এক কারণেই তিনি সারা ভারতে অমর হ'তে পারতেন। কিন্তু এমনি এই পরাধীন স্থা জাতির পোড়াকপাল দে, পথ দেখালেও সে পথ চলতে নাযাক হয়! অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার অপারতা প্রমাণিত করবার ক্ষেত্রে আজও এদেশে যুগ জানপাশীর চেষ্টার অন্ত নেই।

গেল-বারের "কলাকেলি"তে একটি অনিচ্ছাকৃত নয় পেকে গেছে, তা সুধরে নেওয়া বরকার। গজল-গান-সম্পর্কীয় "প্যারা"র পৃষ্ঠার সংখ্যার "কীপাশা"তে প্রকাশিত দে-গায়কের মত আমরা উচ্চা করছি, তা নিজের নয়। কাজী নজরুল ইসলামই বে বাংলা গানে প্রথম গজলের সুর এনেছিলেন, তিনি ঠিক একপাটি বলেন নি। এই সুরের ক্ষেত্রে আমরা লজ্জিত।

আজ আমার টেবিলের উপরে চক্রমল্লিকা তার প্রথম আনন্দ উপহার দিয়েছে। এক একটি ফুল এক এক রঙের—এরা ফোটে শ্রান্ত প্রকৃতির বুকে রঙিন যৌবন-স্বস্তির চাক্ষুশীকথার ভগ্নে। এরা যেন বাসন্তী সনারোহের অগ্রদূত। ... .. ফল দেখেই আমার মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান। আমার রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা মনে করিয়ে দেয় ফোটা ও অফোটা ফুলের কথামানা। সেকালের কবিরাজ ফুল ভালবাসতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার ফুলদানীতে পুষ্পকুমারীরা। আসন পেয়েছে, সেকালে যোগ হয় তা পারনি। রবীন্দ্রনাথের অবিকাল কবিতাই হচ্ছে কুমুমপুরের স্রবম রূপকামিনী, বাংলা ফুলের জীবনে বসন্ত রঙের গল্প বসন্ত গল্পের মাঁতর বসন্ত রামধনুকের স্বপন আছে, রবীন্দ্রনাথের পুষ্পক কাব্য তার কোন কথাই বলতে বাকি রাখেনি। বাংলা কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে কুমুমী রেঙগাজ এনে দিয়েছেন, স্বর্গীয় মতোজনাথ ও ঐশ্বর্য্যক বসন্তমোহন বাগচী প্রমুখ কবিরাজ তাঁকে বখাও বখাও দিতে ভোলেননি। এদের সকলের চেষ্টার ফলে আজ বাংলার কাব্যসাহিত্য হয়ে উঠেছে পুষ্পকেতন উপবনের মত। ছনিয়ার যারা চার হাতের পণের ধুলোয় বেড়িয়ে বেড়াতে, তারা মতই কৌতুক করুক, আমি কিন্তু এই পুষ্পবিলাসী কবিদের দলে ভিড়তে পারলে বর্ষে বাই! তাঁদের কলবাড়ীতে ব'লে খানিকক্ষণ জিজ্ঞেসে পারলে নিদ্রার সংসারের অনেক জালাই জুড়িয়ে যায় ... .. আজকের এই চক্রমল্লিকা তাঁদের কথাই অরণ্য করিয়ে দিলে এবং আমার কানে কানে ব'লে দিলে—“এখন কালো কালি-ভরা কলম চালানো বন্ধ কর বন্ধ, এখন কোলের উপরে কুমুমাসব-মাথা কবিতার পুষ্টি খুলে বোমো!”

—শ্রীহেনস্রকুমার রায়

দুর্গাদাস  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য  
শৈলেন চৌধুরী  
শ্রীযতী প্রভা  
(মোটামন্দির)  
কাননবালা  
চারুশীলা



মূল্য ১৫৮০

ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান—M. C. C. Red Label Records

ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ও সাহেবের—“বেহাগা”

ও অমরত প্রকাশ প্রণীত

উর্দু শীর অভিলাষ—মূল্য ২৫০



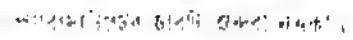
କ୍ଷମକ ତଥା ଲାଭକର୍ତ୍ତା  
ବାସିତ  
ହିନ୍ଦୁ ମେମ୍ବର ଇନ୍‌ଷ୍ଟିଟ୍ୟୁଟ୍ ଅଫ୍  
ଇକୋନୋମିକ୍ସ

ଶ୍ରୀମତୀ କୁମେନା



ଶ୍ରୀମତୀ କୁମେନା ଓ ଶ୍ରୀମାନ ହାଟେଟ୍  
"Mr. & Mrs. of Bombay"  
ଛବିତେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ।



[illegible]



## পুনশ্চ

(গল্প)

—সাহেব চট্টোপাধ্যায়

পীরপুরের বাবা গাঙ্গুলীর নাম এ অঞ্চলে না জানে, এমন লোক খুব কমই আছে। পাঁচ আনির তরফে সে-ই এখন কীকিত, আর সব পাঁচিয়া ও বরিয়া আছে। পায়ের বড় বড় বড় বাঁঠ, অথবা বাগানের দীমানো সবই বাবা-গাঙ্গুলীর ভালুকর অন্তর্গত। বছর কয়েকের মধ্যেই সে একেবারে কাঁপিয়া উঠিয়া যায়; রাজ্য কিনিয়া বসিয়া আছে।

পূজার এখানে দিন কয়েক বাক্য। মদুর হইতে জমিদারের বজরা ফিরিয়া আসিতেছিল। সকাল বেলা, 'অন্ন অন্ন রোজ' উঠিয়াছে, লক্ষ্যার পূর্ণ ভাঙারই সূচক কিরণ হাসিতেছিল, খেলিতেছিল। ঘাটে বজরা ভিড়িতেই গ্রাম শব্দ লোক যেন হাট ভাঙিয়া আসিয়া পড়িল। সকলেরই মুখে এক কথা, কথা আসিয়াছেন, মনোদ-পতিপালক বহুদিন পরে দেশে ফিরিয়াছেন, এবার পূজায় 'আনন্দের পীঠ' পাই। লক্ষ্যপালের মত পাইক, বরকন্দাঙ্কের লল মারবন্দী হইয়া গাড়াইল। হৈ-হৈ শুনিয়া বাবু জানালা দিয়া চাতিয়া দেখিলেন, একজন লোক একেবারে কাঁদার মধ্যে আসিয়া জাগাইয়া পড়িয়াছে। প্রশান্ত হেতু হৃদয়ে চাঁহিয়া ভিনি করজোড়ে অভিনন্দন জানাইয়া, শ্রদ্ধামুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভালোই সব, পায়ের কুশল!

চরিত্রের পাঠক মাথা মাড়িয়া পীরে ধারে কছিল, সর্বত্র কুশল। পায়ের ছেলে ছোকরা মাড়ালে গিয়া বৃক্ষ টিপিয়া আসিল। গাঙ্গুলী মশায় দীর্ঘ দীর্ঘে দিড়ি বাহিরা উপরে আসিলেন, গ্নী কল্লাত সজ্জা আসিয়াছিল, পুত্রবধূকে দেখিয়া উপস্থিত সকলে একেবারে চমকিত হইয়া গেল। সাধারণতঃ পায়ের কুশারেরা যে সব জন্মের প্রতিভা ভৈরব করে, তার চেয়েও শৈলর চেহারা আরো চেরতর, কিন্তু পুত্র নন্দীগোপালকে না দেখিয়া সকলেই

মন-মন হইয়া গেল। 'খোকাবাবু' না আসিলে পূজার আবেদন প্রবেশই বলা; সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, কিন্তু মন দৃষ্টিয়া সে কথা কাহারও প্রের করিবার সত্যম হইল না। পাঁচোতে চাঁহিয়া জমিদার বাবু মনরিবারে গৃহে প্রবেশ করিলে রজন্যথ আকর্ষণ হইয়া কছিল, ননী আসেনি কেন? উমানা আসিয়া কহিল, কলেজের পড়ার চাপে আসতে পারে নি নিশ্চয়।

ওপারে পানের বরোজ ও সুপারি বন, সেখানে পীরপুরের ইমার ঘাট। দিনে একবার ইমার আসিয়া পেছে, আবার কাল প্রভাত হইলে তা ইমার আসিবে, সব লোকের মনে গুণ পাখি নাই। থাক চক্ৰ মায়া আসিবেন, নতুনকাকাল আসিয়াছে, জাগাই, মেরে সকলেই আগিয়াছে, কিন্তু সতীশকে না দেখিয়া সকলেই মন মরা হইয়া আছে। সতীশ আসেই মৎসাতীর্ণী লোক, মদুর আসায়ে চাকুরী করে তাহার বোধ করি আর আসা হইল না। উমানাথ পার্শ্বতীপুর রেলওয়ে অফিসে কাজ করে, সেও বারদিনের ছুটিতে চলেসারে, তাহাকে নদীর তীরে দেখিয়া মাতৃভিনী দাসী বিব্রতন্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কীয়ারে উমা, তোরা ও অনেক দূর থেকে এলি, সতীশের দেখা হল? সেও তোমের কণ্ঠাকর্ষি কি একটা কারগায় থাকে, না পোড়া হই মনেও পড়ে না, ওয়ে সেই সে কামাখ্যা; বাতের বলিরের কাছে, সেই যে...

উমানাথ বৃদ্ধ হাসিয়া জবাব দিল, শিলা, মাসীরা!

একন মনর তজ্জুরে ঘাটে একখানি নৌকা ভিড়িতে দেখিয়াই পায়ের ছেলে বেয়েো হলা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল, সতীশ-মায়া, সতীশ কাকা, সতীশ দাখা আসিয়াছে। আর কি কথা আছে, দাসী পার্শ্বতীপুর

ছুটিয়া বৃক্ষ বন্ধকে ঢেলিয়া ছুটিয়া কোনমতে জনবাত ভেদ করিয়া নদীর ঘাটে গিয়া পৌঁছিল।

সতীশ, মতা, সতীশ আসিয়াছে, তাহার হাসিমুখ দেখিয়া সকলের শোক, গুণ, চিন্তা এক নিমেষে গল হইয়া গেল। পাড়ার লোকজনে সতীশের খরবাড়ী সবগরম হইয়া উঠিল। বিহলা পিনী আগাইয়া আসিয়া কতিলেন, সতীশ, খর বাড়ীর কথা এমনি ভাবে ভুলে থাকতে হয়! বারো মাসে একবার আসিল, তাও বহি একটু আগে—

বাবা দিয়া খরবার ভাটাচারা বলিয়া উঠিল, একি পায়ের ইচ্ছায় পাড়ে কোণ—সাহেব ছুটি দিলে ত' আসবে।

—কেনরে, সাহেব ছুটি দিতে চায় না নাকি?

—সহজে কি দিতে হয় পিনী! সাহেব ত' আর ছুটি দেয় না, বেয় বড় বাবুরা, তারা নানা কথাবাদ্য বলে।

—কি বলবে ডাক্তার বড় বাবুরা তোর! পূজার ছুটিতে ওঁচার দিনের মধ্যে আসবে বাড়া, জাঁতে ও এত আমেলা?

—কামেলা বলে' কামেলা তা' আর বলতে নেই পিনী! বড় বাবু কিছুতেই ছুটি দিলেনা, শেষে সাহেবকে একটু বলতেই তবে না ছুটি হল!

—কি বললি!

—চেলে যেয়ে যেয়ে আছে, জী বেশে আছে, একটু দেখে আসতে চাই হুজুর। ছেলের অল্প নিয়েছে, জী কম, এখানে আন্তে পারি এমন মাধ্য নেই। সাহেব হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন, বেতে চাপ? যাবে বৈকি! কিন্তু বড় বাবুর সে কি কাণামুখা পিনী, কিন্তু সাহেব সংলোক, কোন কথা কনি দেয় না!



শিশী আনন্দে ভ্রমবশ হইয়া কহিলেন,  
বেঁচে থাকুক, মাও পুত্রের বাপ হোক।

সতীশ হাসিয়া কহিল, বিয়ে হয়নি শিশী,  
সাতপুত্রের বাপ হবে কি করে?

শিশী চোখ দুটি কপালে উঠাইয়া  
কহিলেন, বলিস্ কিরে, বয়স কত?

—চরিত্র।

—জ্যা, বিয়ে হয়নি?

—ওরা বিয়ে করে না সহজে।

—মরকগে, বলিয়াই শিশী টাকাইয়া  
উঠিয়া কহিলেন, এই সব সাতেনি কারকা  
করেই ত' দেশ উদ্ধার পেল। ননীর খবর  
তুনিমনি বুঝি। আচ্ছা খেয়ে গিয়ে হুহু হয়ে  
নে, আর একদিন এ'লে বলে বাব।

বিকাল বেলা বোম্বাল বাড়ীতে ধেরেধের  
বৈঠক চলিয়াছিল বোম্বালদের গিন্নি-মা হাত  
দুটি ছুঁড়িয়া সুখের অঙ্গ তুলী করিয়া  
বলিতেছিলেন, তাখ পান, আমাকে আর ননীর  
বউয়ের কথা বলতে হবে না। ঢাকার মেয়েরা  
হুন্দরী হয়, সে ত জানি। কিন্তু আমার  
ওরকম টের টের মেয়ে দেখা আছে, তোদের  
চোখে নতুন হতে পারে।

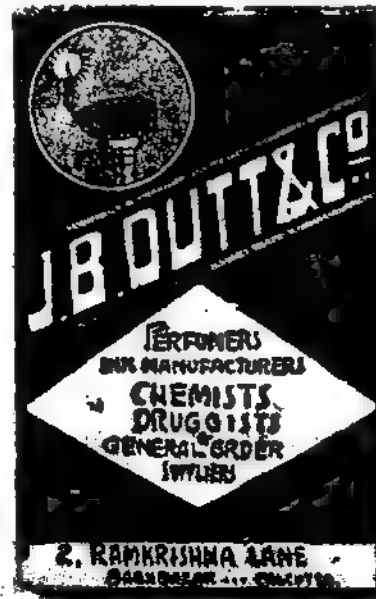
গিন্নি-মা চুপ করিতেই জলদবালা বলিয়া  
উঠিল, চমৎকার মেয়ে কিন্তু মাসীমা, রূপে  
ওশে ...

হুন্দীলা তাগিয়া হুন্দীরা হুন্দীরা কহিল,  
তোদের ধারণা তো ওই, একটু নাটক নভেল  
পড়তে পারলেই হ'ল শুদী, আর চেছারা  
কর্না হলোই হ'ল হুন্দরী, এ শুনে শুনে কান  
ঝালাপালা হয়ে গেছে।

এমন সময় ননীর থাকে কভা, পুত্রবধু  
সহ বোম্বাল বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া  
উপস্থিত সকলে এবং অন্ত্যস্ত বউ কিয়া একটু  
বাক্য সমস্ত হইয়া উঠিল। বউ তো আর  
বউ নয়, বেন সাক্ষাৎ পরী। হুন্দীলা আগাইয়া  
আসিয়া বউয়ের ঘোমটখানি তুলিয়া সারা  
গায়ের বো-কি' ঘের হুহুখে পুলক পর্ব  
অনুভব করিয়া জোর গলায় কহিল, এমন  
হুন্দরী বউ, রূপে ওশে বড় একটা দেখা যায়  
না, আর হুন্দরী কি হুন্দর। সুখে রা  
পসারি সেই। জম-এগোদী হয়ে গেছে।

উপস্থিত স্ত্রীলোকেরা কোন বতে সুখের  
হাসি চাপিয়া ননীর থাকে ঘিরিয়া নানা  
কথাকথার ভূবির রহিল। জমিদার পুহিনী,  
তখানি তাঁহার সুখে সহজ হাসিটুকু কেন  
হাসিয়াই আছে। ঐশ্বৰ্য্যের পরব, কিংবা  
রূপের বেনাক তাঁহার কোন কালেই ছিল না  
তিনি বেশনি বিষ্টভাষী তেমনি পরোপকারী।  
শুধু ননীর ব্যবহারে তাঁহার একটু মনোকষ্টের  
কারণ হইয়াছিল, একথা সুখ কটিয়া তিনি  
কাহারো কাছে কিছু বলিতেন না। কখনার  
মত রূপে ওশে পুত্রবধু তিনি ঘরে আনিয়া  
ছিলেন কিন্তু পুত্রের ভীষের প্রতিজ্ঞা তিনি  
কিছুতেই নড়চড় হইতে দেখিলেন না।

চেষ্টা চরিত্র অনেক রকম করিয়া  
দেখিয়াছেন। কিছুতেই কিছু হুন্দল হইতেছে  
না। অথচ ননী অভিশয় শান্ত, শিষ্ট ছেলে।  
জমিদারের ছেলে, চরিত্র সবক্ষে কোন  
কাণামুখা কথা কেহ কোনদিন শোনে নাই।  
ছেলের বয়স চইয়াছে জমিদার বাবা পাতুলী  
বেশ তাঁকজমক করিয়া সাত পাও খাছিয়া  
অমল হুন্দরী পুত্রবধু ঘরে আনিয়াছিলেন।  
কিন্তু ছেলের মন না নাইয়া তিনি বিচলিত  
হইয়া পড়িলেন না, শাককালের ছেলে  
ছোকরাদের কত রকম কাণ্ড কারখানা তিনি  
চোখে দেখিয়াছেন, খবরের কাগজে পড়িতেছেন,  
কত লোকের কাছে গর তুলিতেছেন,—এই



সব নানী কথা জাবিরা তিনি পৌকেন  
আড়ালে হুহু হুহু হাসিয়াছিলেন মাত্র।

বেচারী শৈল গায়ে আনিয়া বিবন বিপদে  
পড়িল। এতদ্বারা অনুন রূপ বারোটি সখীসখীর  
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় কেন তাহার স্বামীর  
সঙ্গে এখনও বনিবনা হইতেছে না।

সে কোরী ইহার ভালোবাসা কিছুই  
জানে না। স্বামীর সাথে বিবাহের রাজিতে  
দেখা হইয়াছিল মত, কিন্তু হুন্দলব্যায়  
রাজিতে ননী গোপাল হঠাৎ গৃহ ত্যাগ করিয়া  
কোথায় অন্তহিত হইয়াছিল, কেহ বড় একটা  
জানিল না। শেষে শোনা গেল, দীঘলীর গঞ্জে  
কেরায়া নৌকার ছইয়ের ভিতর বসিয়া  
তাহাকে গীতা পাঠ করিতে দেখিয়া আনিয়াছে  
ফিন্ গায়েব মীতানাথ। সে গ্রামে বসিয়া  
বাথসা বানিয়া করে, সহরের বেতাকেনা শেষ  
করিয়া সন্ধ্যা বেলা টাকার বলিটা হুহুখে রাখিয়া  
দিনান্তের পরিপ্রসঙ্গ কষ্ট লাঘব করিয়া থাকে।  
পায়ের পোকেরা তাহাকে দেখিলে সুখ টিপিয়া  
হাসে, এবং পাঁতা ছাগল ভেড়া বিক্রী করিয়া  
সে বে বড়লোক হইতেছে, এ কথা বলিতেও  
ছাড়ে না। এমন কি একদিন অধিল বোম্বাল  
মীতানাথের সুখের ওপরই বসিয়া গেল,  
কলিতে সব হ'ল কি। ব্রাকশে এখন পাঁতা  
খাপি বিক্রী করবে। বত সব ছোটলোকের  
কাছ হরছে ডল্লোকের পেশা।

মীতানাথ নিরীহ, গো-বেচারী লোক,  
কাহারো কথার বড় একটা কান দেয় না।  
সে জানে, সময়ে আসময়ে এই অধিল  
বোম্বালের বত কত ব্রাকশ পুজবই তাহার  
কাছে হাত পাতিতে আসে। থাক, কথার  
কোন বীবাংমা নাই, তাহা বলিয়া কোন লাভ  
নাই। অনাপত্ত স্বামীর সখ্যে একটি শ্রুত  
গারণা প্রত্যেক তরুণীরই থাকে। শৈলরও  
কম ছিল না, তবে একশ আশা সে কখনার  
ও কোনদিন আনিতে পারে নাই। মাসিক  
কাগজে এই ধরনের ছ' একটি গল্প সে মাঝে-  
মাঝে পড়িয়া থাকে, কিন্তু কাশে শোনে নাই।

হুন্দের পরীক্ষার শৈল ব্যবহারই প্রথম  
হইত, কলমে পড়ার সময় তাহার বিবাহ  
হইয়াছিল এবং সে অধিল সে ইতেন কলমে



ছাড়িয়া দিয়াছিল, এখন বিবাহের পরে তাহার পড়াশোনা করিবার বৃত্তি বর্ধিত হইয়াছিল। তাই সে প্রাইভেট পরীক্ষা দেওয়ার জন্য বৃত্তি পরিকর হইয়াছিল। খবরেরও কোন প্রকার অবত ছিল না, বরং 'আগ্রহ'ই ছিল এই ভাবিয়া যে, হুশ করিয়া বসিয়া থাকিলে যনও ধারণ হয়, পরীরও ডাকো থাকে না! কুমারসম্বন্ধে পড়িতে পড়িতে শৈল সহসা একেবারে জ্বর হইয়া বাইত। পার্শ্ববর্তী মহাদেবের তপস্ভার কি রকম ভাবে ভুবিয়া থাকিত, শৈল ভাবিয়া আকুল হইত, কত কথা তাহার মনের কোণে উকি-ঝুকি দিয়া বাইত, সে নীরবে মুখ বুজিয়া সব সত করিয়া বাইত।

শোকের মুখে শৈল ভনিয়াছে যে, ননী গোশাল ছাত্র জীবনে চিরকুমার সভার সভাপতি এবং প্রধান উদ্যোক্তা ছিল, একটাই তাহার বিবাহে প্রধান বাধা ছিল। কিন্তু সে তো রবীন্দ্রনাথের "চিরকুমার সভা" পড়িতে পড়িতে হাসিয়া ফুটপাট হইয়াচে...কি বে

একত ব্যাপার শৈল কিছুই তাহা জানে! বুঝিল না।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ননীগোশাল পড়িত, ঢাকা হলে তাহার তিন তিনটি অভিভাবক বৃত্ত ছিল। প্রথম নিবারণবাবু ইংরাজীতে এবং-এ পড়িতেন। নিরামিষ আহার, হরিনাম কীর্তন, কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন...এই সব বিষয়েই তাহার প্রধান আসক্তি দেখা বাইত। "অফোর্ড বিপনে" থাকিয়া তিনি বি-এ পড়িয়াছিলেন, 'আবেল কোম্পানীর' যখন কটী খাওয়া তাহার লজ্যাসের মধ্যে ছিল। কটী খাইলে বন পাখানের বৃত্ত হইবে, এবং বাঘে নাখে ভক্ত্য কোষল থাকার লক্ষ্য দৈনিক কিছু মাখন খাইতে হয়, নচেৎ সকলেই উগ্রচণ্ডী আখা। দিতে একটুও বিধা বোধ করিবে না। জিলিপি তিনি কলচ কুলিরাও গলাব: করিতেন না। জিলিপি খাইলে নাকি জিলিপির বৃত্ত পাচ বৃদ্ধি হয়। সন্দেশ ভক্বে বন গাভা,

যখনবে এবং উন্নত জর হয়, এমনি সব কথা সর্বদাই তাহার মুখে শোনা বাইত। গৈরিক বসন তিনি নিজে পরিধান করিতেন না বটে, কিন্তু বহুবর্ণকে পরিধান করিতে বর্ষোচিত উপদেশ দিতেন।

দ্বিতীয় বৃত্ত বহুধাকাত হাতজীবনেই বিবাহের নামে কানে আবুল দিত। সভ্য সভাই ঢাকাহলের মাধমদারা একদিন ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, বহুধাবাবু, আপনারা তো চিরকুমার সভার নেতর, সভাই বিয়ে করবেন না, না এ সব দুঃসংকল্প। বহুধাকাত তৎস্বকৃষ্ণে বিকট শব্দে এমন চীৎকার করিয়া উঠিল যে হু'নবর কোঠায় মেজে, দেয়াল পর্যন্ত ঝড়ত হইয়া উঠিয়াছিল। অথের হেয়ারব সদৃশে বহুবর্ণেরা সে স্থান তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিলেন। ত্রীলোক, বিশেষতঃ তরুণী ঘেঁষিলে তিনি চক্ৰ বুজিয়া পাখ কাটাইয়া চলাকেরা করিতেন। ওরুণীরাও তাহার কোকিল কালো চেহারে ঘেঁষিলে মুখ কিরাইয়া লইত দেখিয়া বহুধা

## শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।  
তাহারা কাশিলেই ইহা সেবন  
করিতে দিবে।



সিরোলিন  
"রাচ"

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও  
নিরাপদ।

খাইতে সুস্বাদু অভিজাত।  
হেলেনেনেরা ইহা।  
আলসেসের সহিত  
খাইয়া থাকে।



ইমানীং 'হেমগিন হো' এবং হিমালী শিশি শিশি কিনিয়া জটকেসে লুকাইয়া রাখিয়া ব্যবহার করিত। তাহাতেও বিশেষ কোন সুরক্ষা নাই।

তৃতীয় হরিসাধন তন কৃত্তির সাধভার সর্বদা পড়িয়া থাকিত, বিবাহের কথা তাহার মনে কোনদিন দ্বাগে নাই, বরং এই কথা সর্বদাই মনে হইত যে, যদি ভজনখানেক ছেলে ছোঁকরা সলদাই তাহার কাছে থাকে, নিয়মিত ব্যায়ামক্রমে তাহারদিকে সে গোখর-গামার দ্বিতীয় সংস্করণ করিয়া রাখিয়া যাইবেই।

আর ননীগোপাল সে সত্যের সত্যপতি ছিল। স্কলর, কর্মী চেহারা, দেখিলে নবীর গোপাল বলিয়াই ভ্রম হয়। তাহার বিশেষ কোন সত্যভাব ছিল না। সত্যদের হুই তাহার প্রধান বৃত্ত ছিল। কিন্তু কালক্রমে নিবারণবাহু যখন দার পরিত্যক্ত করিলেন, বহুদা সংসারী হইল, চরিসাধন বিবাহান্তে প্রালিকা পরিবেষ্টিত হইয়া একদিন ঢাক। ট্রেনে ননীগোপালকে দেখা গিল, ননী সেদিন যেন যেন 'আওড়াইতেছিল, বরা যলা হি ধর্মজ্ঞানি—"

শৈলব হইতেই সে পিতামাতার কাছে গতা পাঠ শিখিয়াছিল, এবং সময় আসিতে সে যত্ন কর্তে সে সব মনে মনে আওড়াইয়া দেখিত যে, সব চরণগুলি টিকভাবে কর্তব্য আছে কি না। কিন্তু যাকে যাকে বড় বুল হইয়া বাইত।

একদিন হরিসাধনের নবোচ্চ প্রালিকা অমিতা যখন ননীগোপালকে 'রমিলাহর' হু' একটি বিরহের কবিতা পড়িয়া শোনাইল, ননীগোপাল সেদিন যথেষ্ট বসন্তে মগ্নভব করিল যে গীতার স্রোতের চেয়ে রমিলাহর কবিতা ঢের—ঢের ভালো! আর কি কথা আছে, পথে বাটে, হাটে, বাটে, বাটে ননী শুধু কবিতা বলিয়া বেড়াইত। একদিন মূলীগঞ্জ ট্রেনে সে এক বিষম বিশদ পড়িয়া গিয়াছিল। ট্রেন যাত্রার টিকিটের দাম চাহিতেই ননী কবিতার ভাবের বলি উঠিল।

টিকিটের দাম তুমি চাহ, কি নাম তোমার,— কোথা যেন দেখিয়াছি হে বন্ধু আমার,— তোমারে বা দিয়েছিলাম তোমারি মনে; গ্রহণ করেছ বত ওণী তত করেছ আমার।

হে বন্ধু বিদায়।

ট্রেন যাত্রার যখন বোবাল চান্সের কোঠার পা দিয়া একেবারে অবুধ হইয়া পড়িয়াছেন! ব্যালোরিয়া, আশাশ্রয়, অলীক, এমন রোগ ভাকারী পায়ে নাই যে তিনি সে যোগে ভোগেন নাই। সেল বহুর ও উদ্বী রোগে কুসিয়া উঠিয়া কোন বতে পারের ওপর বেহের ভর করিয়া তিনি চমাকিয়া করিয়া গাছেন। তিনি হঠাৎ একজন অপরিচিত নগ্ন্য বাত্রীর মুখে এই কথা শুনিতে পাইয়া একেবারে রাগে, বিষম, কোঠে পরতর করিয়া কাশিতে লাগিলেন। আক পচিল বৎসর বাবং তিনি কোম্পানীর অধীনে কাজ করেন এবং পরা-সেবনা-লক্ষ্য-ধলেশ্বরীর ভীয়ে এমন কোন বড় ট্রেন নাই, যেখানে তিনি হু' এক দাস কাজ করিয়া আসেন নাই। সেই যখন বোবালের যুধের ওপর এত বড় কথা। ক্রোধে, অপমানে দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া গিয়া বোবাল বিবব টীকাকর করিয়া কহিল, এত বড় স্পর্ধা, আমার যুধের ওপর এতবড় কথা। তোমার বাবার সমান বয়স আমার, আর তুমি বল কি না "হে বন্ধু আমার....."

বাধা দিয়া ননী বলিয়া উঠিল, স্নান, স্নান, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের—

বোবাল ট্রেন বরাট বিকলিত করিয়া হাত পা নাড়িয়া হুঁড়িয়া তারতর কহিল, উৎপাত দেখছি বন্ধ নর, একেবারে হুঁড়ুস দিয়ে ঠেকেছে দেখছি। রবীন্দ্রনাথ আমার কে? পথে বাটে জঙ্গলোককে ধাবোকা অপমান করবার আর আরগা পাওনি?

টেমাবেচিত জনকরক জঙ্গলোক বাখে পড়িয়া কথাটি বিটাইয়া গিলেন। শুধু কি বোবালের দাস পড়ে! কিন্তু বোবাল যখন তুলিল, ইমান পীরপুরের বাধা পাল্লীর একবার উদ্বাসিকারী তখন সলদাই, পজোচে আহার সুখখানি একেবারে এতটুকু হইয়া

গেল! হাজার হোক, মূলীগঞ্জ ইমান ট্রেনটি বর্তমানে এখন যে স্থানে অবস্থিত, বাধা পাল্লীর অধিকারীর এলাকার শুধু নয়, কোম্পানী বাহাদুর তাহাকে একত্র বধোচিত থাকনা দিয়া থাকেন। শশব্যস্তে সোবাল বলিয়া উঠিল, আরে দাম, তুমি পাল্লী যশোরের ছেলে, সে কথা বলোনি কেন আগে! এসো, এসো ভিতরে এসে বোস ইমান আসতে এখনও ঢের দেরী আছে! এসো বাবাণী, গোটাভরক বাছাই কবিতা শুনে নেওরা বাক। আমার মুখ মাল্লব, কবিতা টবিতার কি বুঝি বলো ত।

উপস্থিত লোকজনেরা বহু বহু হাসিয়া উঠিল। বোবাল চশমার ফাঁকে চান্সিকে চাহিয়া স্কলরবে বলিয়া ফেলিল, এখন টিকিট বিলবেনা বাপু। ইমানের খোয়া না দেখে আমি কিছুতেই টিকিট দিতে পারব না, এবং পরে নবীর দিকে ফিরিয়া হুঁর একটু নামাইয়া কহিল, তোমার বাবার সঙ্গে বসে কত হাস পাশা খেলে এসেছি, পুজোরও বাব ডেবেছি। তোমাদের বেশ শোণার বেশ! খাওয়া-দাওয়ার কোন অসুবিধা নেই, আর কি স্কলর গ্রাম— বলিতে বলিতে বোবাল একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

ননী সেখানে বলিয়া তাহার হুখ হুখের ইতিহাস ভাবিয়া দেখিতে লাগিল। অমিতার কথা তাহার অনেক দিন মগ্ন ছিল।

বিবাহের পর সে অনেক আত্মীয় স্বজনের কাছে শৈলর রূপ ভগ্নের বর্ণনা শুনিয়া অধীর হইয়া উঠিত। বিবাহের রাজিতে সেই যুখ খানি ননীগোপাল ভালো করিয়া দেখিতে পারে নাই। গরমের চোটে শেধরাজিতে আগিয়া উঠিয়া সে লুকাইয়া শৈলর যুখ খানি দেখিয়া লইয়াছিল। দিনের বেলা স্রবোগ বুধিয়া সে খেলের বর্দ দেখিয়া মনে মনে এত পুলকিত হইয়াছিল যে, সুলশবার রাজিতে গৃভত্যাগ করিয়া আসিবার পথে টাসের আলোর দিকে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে সে শুধু এই কথাই বলিতেছিল, তোমার চেয়ে ও ঢের সুন্দর! তবে সে পালাইয়াছিল কেন।

না পালাইলে সত্যপতি হিসাবে "চিরকুমার



সভার" সম্মান থাকে না, তাই সে ছেলে বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া এই দুঃসাপা কাজে হাত দিয়াছিল, এখন কল হইয়াছে বিনরীত! এখন দেশে ও বাইরে পারে না, পিতাও গরজ করিয়া সংবাদ দেন না। কেবল বাস কাবারে তোষ্টেলের খরচ বাবদ অনেক গুলি টাকা সে চোখের ওপর দেখিতে পায়।

আচ্ছা, পিতামাতা না হর চিঠিপত্র বড় একটা লিখেন না, কিছ ভূমি 'ত' সহরের মেয়ে, কলেজে পড়, একখানি পোষ্টকার্ড লিখিলে কি মহাভারত অন্তত হইয়া যায় নাকি! এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সজল চক্ক ননীগোপালের ভয়ানক অভিবান হর, লমনি রবীন্দ্রনাথের "সকরিতা" বাহির করিয়া পড়িতে বসিয়া বার,—

"জীবনের বড় পূজা হ'লনা সারা,  
জানি হে জানি তাও হয়নি ঠারা—"

স্বাভাব কখনে,—:

রয়েছে কঠোর হৃৎ, রয়েছে বিচ্ছেদ,  
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ,  
যদি ব'লে যাও, বধু, আলো দিয়ে

অশেচিন্ত আলো:

সব দিবে বেসেছিন্ন ভালো।

পরন্তর নীল আকাশ দেখিয়া তাহার মন প্রাণ অজানা ব্যথার কাঁদিয়া ওঠে! পূজা আশিয়াছে। প্রবাসীরা নগে দগে গৃহে ফিরিয়া বাইতেছে! সেও একতাহ ইয়ার টেশনে, রেলওয়ে টেশনে, বাতাসাত করিয়া থাকে। কত লোকজন তীব্র আকাঙ্ক্ষা বুকে ধইয়া স্বদেশে ফিরিতেছে। কত জননীর অকলের নিধি, কত তরুণীর চোখের মণি, কত যুবকের কত ধারণার ধন, কত যুবকের আশা ভরসা স্থল ঠানারে, রেল, নৌকাঃ গমনাগমন করিতেছে।

সে আসে, আবার ফিরিয়া যায়। আনন্দযয়ীর আগমনে সোনার বাংলা ফুটিয়া দে বিরাট আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, ননীগোপালের মনে প্রাণে সে পুর বাজিয়া উঠিতেই সেও নিজস্ব অধীর হইয়া উঠিল। গৃহে ফিরিয়া যুখ দেখাইবার বড় তাহার অবস্থা ছিল না, তবু সে দান, অপবান 'জি-

ক্কার সভার' বিগত বৃত্তি কোন বকমে ফুলিয়া গিয়া বহুশেষের পানে রওনা হইল! সেদিন মহাষ্টমীর পূজা। মন্তব্যী নির্ধারে কাটিয়া গেছে, অষ্টমীও বার বার, রক্তনৌ প্রভাত হইলেই নবমী পূজা। কত কথা মাজ তাহার মনে পড়িল। এই মহাষ্টমী পূজার পূর্বা দিন গ্রামে গ্রামে গুরিয়া তাহার কত মূল চুরি করিয়া আনিয়াছে, যারের প্রমাণ পাইয়াছে রাজিবেল। আরতির বাজ বাজিয়া উঠিতেই বাবরী চুলের শুদ্ধ নাড়াচাড়া দিয়া অগাই চুলী উন্নতপ্রাণ হইয়া বিবন চক্ক নিনাগে প্রাণখানি সুখরিত করিয়া ফুটিত।

সেই 'ত' আরতির বাজ বাজিয়া উঠিয়াছে, ঐন্ডো অগাই চুলী চতুর্দিকে গুরিয়া ফিরিয়া নাচিতেছে। ননীগোপাল বখন প্রাণে আশিয়া পৌছিল, রাজি তখন প্রায় বশটা বাজে। মচেনা, অজানার বড় সে পাড়ায় পাড়ায় গুরিয়া গুরিয়া আরতি দেখিতে লাগিল! সারাদিন কিছই সে খাখ নাই। কেহ তাহাকে বড় একটা চিনিতে পারিল না অন্ধকারে আয়োগোশন করিয়া থাকিতে আর কতক্ষণ ভালো লাগে। সে তাহাদের নিছের বাড়ীর কাছে বাইতেই হরিহর পাঃকের গলার আওগাজ পাইতেই ননী চূপ করিয়া সমুখের একটা ঘোপের মধ্যে গিয়া গা-ঢাকা দিল।

চোর ডাকাতের ভয়ে গ্রামে গ্রামে তখন সৈন্ত সমাবেশ হইয়াছিল। পূজার অবকাশে পুলিশ সাহেব সদলবলে গীরপুরে আসিয়া ছিলেন। কে একজন চৌকিদার হঠাৎ একজন অচেনা তরুণ যুবককে সহসা গা-ঢাকা দিতে দেখিয়া ছুটিয়া গেল! ননীও ব্যাপার সঠীন বুঝিয়া 'চাচা, আপন পরাণ বাঁচা' এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া এমন দৌড় দািল যে, বার চৌকিদার হইতে পুলিশ সাহেব পর্যন্ত "চোর, ডাকাত, ডাকু ভাগুতা হার" ইত্যাদি চীৎকারে প্রাণখানি কম্পিত করিয়া পিছু পিছু ছুটিয়া গেল। ননীগোপাল ব্যর্থকাম হইয়া উপায্যস্বর না দেখিয়া সমুখে দিগন্তপ্রবাহিনী লক্ষ্যার বুকে সহসা কাঁপাইয়া



গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার  
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া  
তাহার সিদ্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া চুর্ত পলায়ন  
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে  
শীঘ্রই কলাকল জানিতে  
পারিবেন।





পড়িতেই উপস্থিত গোমবাসীরা হার হার করিয়া উঠিল।

ঈশান বোবাল তীর হইতে দাড়াইয়া তারত্বের কহিল কি ভয়ানক ব্যাপার, মহাষ্টমীর দিনে আজ ব্রাহ্মণ বধ হবে, জীব হত্যা—তাহাকে বাধা দিয়া দারোগা সাহেব নিজেই জল খাপাইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে যখন ননীগোপাল আর সাতার কাটিয়ে পারিতেছিল না, সে কল ধরিয়া একটা কাশবনের কাছে নাকের ডগা উচু করিয়া চুপ করিয়া গাতের কিনারে ভাসিয়া রহিল। পুলিশ বাহিনী বিষয় খোঁজ খোঁজ করিয়া ও ব্যর্থমানোক্ত হইয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, সাতার ডুবিয়া গিয়াছে, কেহ বলিল খরসোতে উজান চরের দিকে ভাসিয়া গিয়াছে, কেহ বা হাসিয়া কহিল, চোরটা ভয়ানক চালাক, ডুব যারিয়া আছে, এখনি উঠিবে।

এক দল পুলিশ যখন নদীর মুখে নৌকা-বোণে যাত্রা করিয়া এদিক ওদিকে 'টর্ক' ফেলিয়া দেখিতে লাগিল। বিবাহ মাঝি চীৎকার করিয়া কহিল, ঐয়ে—ঐয়ে...

আর কি কথা আছে, জনবৃহৎ সেই দিকে ছুটিয়া বাইতেই ননীগোপাল ব্রহ্মপরে কূলে উঠিয়া। এক দৌড়ে তাহাদের খিড়কী পুতুরের দরোজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রাণভয়ে বিষম ছুটিয়া আসিয়া একেবারে দিঘলে গিয়া পৌঁছিল। লোকজন সব বাহির নাড়ীতে পূজার আরতি শেষ করিয়া প্রমাণ পাইতেছিল, এমন সময় সাহেব আজ সকলের সঙ্গে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের কাছে উপস্থিত হইলেন। কেহ অস্বস্থান করিল, এ বাড়ীতেই ঢুকিয়াছে, কেহ কহিল, বাগুলী পাড়ার দিকে বাতব হলের আশপাশের পাশ দিয়া কে একজনকে ছুটিয়া বাইতে দেখিয়াছে। বাখা গাঙ্গুলী বিষয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিলেন তবে কি চোর আমাদের বাগানে ঢুকিয়া আছে, সেখানে ত' প্রকাণ্ড বোণ ঝাড় আছে—বলিতেই কেহ কেহ সেদিকে খোঁজ করিতে গেল।

শৈল চোরের কথা নীচে শুনিয়া আসিয়া কি একটা কাজে ওপরে আসিয়াছিল, তাহার

শরনধরের পাশের আর একটা বড় ঘরের দরোজা খুলিয়া সে কি একটা জিনিষ বাহির করিতেছিল। এমন সময় সে দরোজার পথে সে এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ কে ভিতর হইতে তাহা বন্ধ করিয়া দিতেই শৈল কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার পিছনে কে একজন লোক—সর্কাস বহিয়া ডল বরিতেছে এবং ঝাড়ে ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে। শৈল ভয়ে বিষয়ে চীৎকার করিতে বাটবে, এমন সময় ননী করছোড়ে বলিয়া উঠিল,—“আমার বাচাত শৈল, আমি ননীগোপাল তোমার—”

শৈল থমকিয়া দাড়াইয়া কহিল, “কে তুমি?”

—আমি ননী,...সে অনেক কথা, বলিয়াই ননী ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল—তুমি আমায় চিন্তে পারবে না, সে আমি জানি, কিন্তু আগে তখনো একখানি কাপড় আমার শ্রমঙ্গীর দাও, আমি শীতে মারা বাছি। তারপর সব কথা কহি। বহুচালিভের ভায় শৈল কাপিতে কাপিতে দরোজার কপাট টানিয়া খুলিতেছিল, এমন সময় ননীগোপালের বা গরের বাহির হইতে ডাকিয়া কহিলেন—বোমা, বোমা—শ্রমঙ্গীর বাইরে এসো।

দরোজা খুলিতেই ননীগোপাল বায়ের পারের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া বিড়কটে ডাকিয়া উঠিল—মা, মা!

চোর শব্দে থরা পড়িল কিন্তু। সাহেব প্রকৃত ব্যাপার না বুঝিয়াই হাসিয়াই গুন। স্নিত মুখে কহিলেন, Romance indeed।

দারোগা সাহেব বাগুলী পাড়ার তখনও খুঁজিয়া বহিতেছিল। প্রানের যাইনর সুরের হেড পণ্ডিত রমণীবাবু আপাইয়া আসিয়া এক সেলাম তুলিয়া কহিল, Sir, yes Sir a large romance ঈশান বোবাল, নটবর পাঠক, ব্রহ্মনাথ সকলেই হাসিমুখে সাহেবের দিকে চাহিয়াছিলেন, রমণীবাবু ইংরাজীতে সাহেবকে প্রকৃত ঘটনা বুঝাইতে গিয়া বর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

তবু সাহেব ছাড়িবার পাজ নন, ব্যাপারটি আনিবার জন্য তাহার ভীষণ কোড়াল

আসিয়াছিল। রমণীবাবু বসিয়া চৌক গিলিয়া বলিতেছেন :—

I coming from Hari's plunder, heard cries, one thief entered Tiger Ganguli's home, his son butter-Sreekrishna, sonwife caught him. This boy fled from marriage night as bachelor, but a big pull for love has obliged him to come fleeingly...

সাহেব শুনিতে শুনিতে দাল হইয়া উঠিলেন। উপস্থিত ভদ্রলোকেরাও শুনিতে শুনিতে তব্বর হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের অবগতির জন্য রমণীবাবু বাংলা করিয়া বলিতে সকলেই তাহার প্রশংসা করিয়া উঠিল, এবং রমণীবাবু যে একজন বন্ধ মাস্টার একথা তাহার মনে মনে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তর্জমা বোধ হয় এইরূপ হইয়াছিল,—

“হরির লুট হইতে ফিরিবার পথে শুনিলাম, একটি চোর বাখা গাঙ্গুলীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। তাহার ছেলে ননীগোপালকে গৃহবধু ধরিয়াছিল। এই ছেলেটি বিবাহ রাত্রিতে তিরকুমার থাকিবার জন্য পালাইয়াছিল, কিন্তু প্রেমের প্রচণ্ড টানে তাহাকে পলাইয়া আসিতে বাধ্য করিয়াছে।” ঈশান বোবাল কোড়ন দিয়া কহিলেন, ভীষের পশ করেছিল সভ্য, কিন্তু বাবাজীর স্তম্ভরী বউ ঘরে আছেন, একদা মনে পড়তেই একেবারে রেহুট আর কি। নটবর পাঠক বিজ্ঞের বক্ত হাসিয়া বোবালের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল, আমাদের শাজেও আছে, তোমার মনে নেই ঈশান ভায়া,

‘বোহিই রূপেতে হরি ছলিছে মধেশে,

উন্মত্ত প্রেমিক ভোলা মিলন মানসে।’

উপস্থিত সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বিলী শিলী হাসিয়া কহিলেন, নটবর, তোমার শাস্ত্র-টাস্ত্র এখন রেখে দে। রাতও কম হ'ল না। সাহেবকে জিজ্ঞেস কর, খইরের ঘোঁরা আর গোটা কয়েক নারিকেলের সম্বন্ধ, নাহু দেখো নাকি, খেয়ে প্রাণটা আগে বাচাতে হবে ত'। বেচারীর মুখ শুকিয়ে গেছে যে।



( ५५ )

মনীর খবর আয়রা ভালো জানি না।  
তাহার চিরকুমার সভার বন্ধুরা এখনো  
চির কোম্বোয়ার ব্রত উদ্‌যাপন করিতেছেন  
কিনা তাহাও তুমি নাই। -

( 2 )

“বেশ শুকনা, জুনি কি বলাই পর—টাই  
বখন হামে সবাই তখন তাকে ভালবাসে,  
কিন্তু শুকনা কাল বেশ বখন টাকের হাসিই  
চোকে রাখে, কেউ তখন তার পানে কিরে  
চায়না কেন ?”

( ୩ )

“না জা হ'লে আমার চোখ দুটা আর  
ভাল হ'বে না? ডাক্তারবাবু কি বলে



গোছেন?" মেয়ের গলায় মা বিস্তর কঁপে  
ফেলেন। নীরবে—শব্দ নেই আছে কাজ।  
আছে উক জল। চুপ করে কারাগার দি  
পাতি আছে? এই কারাগার যে জানা কেবলি  
বেড়ে যায়। আজ মাঝের মধ্যে বিখ্যাত দুটি  
বেকল "ভাল হয়ে যাবে, ভাবিস কেন  
হারতি?"

"কৈ ভাল হলুম মা? গায়ের বাঙালো  
মনে হ'লে যেন সেরে গেছে, বাখা তো আর  
ভেমন নেই, কিন্তু মা তোমায় তো দেখতে  
পাচ্ছি না" আরতি শূণ্য কান্ডখানা এলিক  
ওলিক নাড়ান। "এই যে মা আমি" মা  
বুকে মুখ লুকালেন, আঁচল দিয়ে মুখখানা  
দুছিয়ে দিলেন। তিনি যে মা—মা যে শুধু  
কান্ডতে পারেন, ঐতো তার বাড়ি ভগ্নের  
শান্তি।

"মা তুমি খেয়েছ? বাঙালো তুমি, এখন  
তো আমি অনেকটা ভাল হ'য়েছি।" আরতি  
দেখমা, তুমি আর ডাক্তার ডাক্তারে বেড় না।  
আরতি আর বলতে পারলে না। চুপ হ'য়ে  
পড়ে রইল।

মা উঠে গেলেন। হাওয়ার মধ্যে গেল  
মা'র অন্তর বেদনা "হুখীকে চুপ নাও  
দলেই কি প্রভু তুমি মিঠুর?"

(অ)

রোগমুক্ত। আরতি, অন্ধ আরতি। সে  
হারতি আর নেই, আছে শুধু নামটী। সে লেহ  
নেই, সে সৌন্দর্য নেই আছে বসন্তের পুষ্পের  
চিহ্ন সারা শরীরে। সে লাওয়ার বসে মা'র  
পায়ের শব্দ শুনছিল। আজ ভগ্ন আঁধার;  
আজ আরতির জন্য আঁধার, মায়ের বুকেটাও  
আজ আঁধার।

"মা এই কার পায়ের শব্দ?" আজ  
আরতির বন্ধে শুধু, প্রতি এই শব্দ তার  
আপনার। আশা আকাঙ্ক্ষায় আজ সে  
চোখ মেলে চাইতে অক্ষম। আজ কাণ  
হুটোই তার চোখ, আজ প্রবলই তার ভীষন।

"ও কেউ নয়, রহিম দুধ দিয়ে গেল।"

"মা আজও তুমি দুধ হাড়িয়ে দিলে না?  
আমি তো ভাল হ'য়েই গিয়েছি, শেষে যে না  
খেয়ে মরতে হ'বে না।"

"তুই যে কিছুই খেতে পারিস নে।"

"তা হোক না, কাল থেকে আমি দুধ  
খাব না ব'লেছি।" আরতি অভিযানে মুখ  
বাকল। মা একটু কি ভেবে আপনার  
কাছে চলে গেলেন। আরতি ভাবছিল  
তরুণীর কথা "সে আজও একবার এল না,  
আমায় না দেখে তো সে কখনও থাকতে  
পারেনি, তবে কি..." আরতি আর ভাবতে  
পারেনা। তার শরীর শিউরে উঠল।  
মা কঁপে উঠলেন মেয়ের এই প্রণে। চোখ  
হুটী তার জগে ভরে এল। কেউ দেখলে না  
নারীর ঐ ক্রন্দন, কেউ বুঝলে না বিধবার  
বেদনা।

"মা, শুদ্ধ? ঐ বাজনা কিসের?  
মকালে একবার বেছে উঠছিল, আবার ঐ  
বাজছে। কাদের বাড়ী মা?"

"তরুণদের বাড়ী, আজ তরুণের বি....."  
মা'র আর বলি হোলনা। চির আঁধারের  
উপর কে কেন আরও আঁধারের দ্বারা ঢেলে  
দিল। আরতি ডাকল "মা আমার শুইরে  
দাঁও, মাথাটা যেন কেমন করছে।"

আরতি আজও বে কুলতে পারেনি—  
"বাইরের রূপ বাদে ভালবাসার অনিন্দ ভার।  
মুখ ফেরাবে সত্য কিন্তু বারা ভালবাসে  
অক্ষম..." আরতি আর ভাবতে পারেনা না।  
মাখা শুকে ডাকলে "ভগবান।"

৩

আজ মিলন মন্দিরে হঠাৎ উৎসব বেধে  
গেল। পাজী কল্লেরায় বারা গেছে।  
আনন্দময় গৃহে আজ বিরাট নিরানন্দ। তরুণ  
কেবল একবার ডাকলে "ভগবান।"

"কি হ'বে তরুণ?"

"মা, তোমাকে তো কবেই ব'লেছি,  
সেদিন তো আমার কথা কেউ শোননি।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা অফিস

বা ইচ্ছা হয় কর।" তরুণ উদাস আঁখি ছুট  
নিরে চেয়ে রইল দূর আকাশের পানে।

"আমি কী মা হ'য়ে আর তোর মুখ  
চাইনি তরুণ? কর্তা যে একেবারেই..."

বাখা দিয়ে তরুণ বলে, "থাক মা, আ  
ওসব ভাল লাগে না।"

"কিন্তু আরতি আর সে আরতি নেই  
সে যে অন্ধ!" "অন্ধ?" তরুণ পাগলো  
মত উঠে পাড়াল—"তোমারাই অন্ধ বানিয়ে  
তা হ'লে মা, আমাকেও বানায়ে। তরুণ  
ছুটল আরতির বাড়ী। আজ আর ভাল  
বোধ নেই, আরতি অন্ধ! তরুণ ছুটল  
উঃ কী ছুট।

\* \* \*

মন্দির মন্দিরে মন্দিরে আরতির দণ্ড  
বেছে উঠল। আকাশ পবন আবার মিলন  
বাঁধীর তানে ড'রে উঠল। তরুণের জন্য  
মন্দিরে আরতির বাজনা বেজে উঠল।

আমি আর সে আরতি নেই তরুণ, আমি  
বে অ..."

"হুই, এখনও তরুণ?"

আরতি মাখা লুকান তরুণের বন্ধে।  
বাঁধ আবার বেজে উঠল।

## মধুমতী নদী

—শ্রীমদীর গুপ্ত

চলে মধুমতী গুর হ'তে দূর ভাসি,—  
রক্তের দ্বারা, যেন তরুণীর হাসি।  
সবুজের শোভা কাপে তার কূলে ফুলে,—  
বাতাস লেগেছে যেন বালিকার চুলে।

চলে মধুমতী কুল কুল কলরবে,—  
পাখীর কাকলী বোড়লীর কথা হবে।  
ভীরে ভীরে রাখালেরা করে খেলা,—  
যেন সে বনুনা, চির কিশোরের বেলা।

চলে মধুমতী বহি মধুময় বারি,—  
বৃকভরা প্রতি দেহ, যেন সে প্রেমিকা নারী  
চলে মধুমতী মোর মন তুলানিয়া,  
তারি ভীরে থাকি, সে মোর দ্বিতীয় প্রিয়া



## চিত্রের চমকানিকা

—অভিনয়

### জোশ বেনেটের কুসংস্কার

জোন বেনেট নিজেই স্বীকার করেন যে তাঁহার নিজের কতকগুলি কুসংস্কার আছে—সেগুলি ভাল হউক বা খারাপ হউক, কিছুতেই তিনি সেগুলি ছাড়িতে পারেন না।

একটি দেশলাইয়ের কাঠিতে তিনি কখনও তিনটি সিগারেট ধরান না, খাবার আগে পান গাহেন না, নুতন পোষাক সেলাই করেন না, শিকড় নীচে কখনও যান না, তক্তাবার কোন নুতন কাজ করেন না, বাড়ীর মধ্যে হাত ধোলে না এবং বিছানার উপর চুপি রাখাভেঙে তাঁর আপত্তি। বখন তাঁর বা কান চুলকায় তিনি মনে করেন যে কেহ তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে, বখন বা হাতের তালু চুলকায় তখন তিনি ভাবেন যে কিছু অর্থগত হইবে। কান বিড়ালকে তিনি অবশ্য ভাবেন। শেষের ছটি ভারতবর্ষের অনেক স্থানে এখনও প্রচলিত আছে। জীবন্তী বেনেট সম্প্রতি কলম্বিয়া হইয়া “She could not take it” ছবি শেষ করিয়াছেন।

### চিত্রের মঞ্চ

রিল্যেঞ্চ পিকচার্সের কর্ণার এডওয়ার্ড হল (যিনি “Count of Monte Cristo” প্রযোজনা করিয়াছিলেন) সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, ছবির গল্প-নির্মাণের শতকরা ৭৫ ভাগ খবরের কাগজ হইতে লওয়া হয়। সংবাদ, গল্প, সম্পাদকীয় ও চিঠিপত্রের উপর ভিত্তি করিয়া এক একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তৈরী হয়।

### হেনরী উইলকিন্স

#### ও হলিউড

সুবিখ্যাত অভিনেতা হেনরী উইলকিন্স বলেন যে হলিউডে পর্দা বলিয়া কোন জিনিষ

নাই। তিনি বলেন “হলিউডের বাড়ীগুলি রাস্তার সমান, অর্থাৎ চারিদিক খোলা। কেউ রাস্তা দিয়া বাইতেছে, এমন সময় চট করিয়া আর একজনের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ইহাতে আমাদের মনে হয় যে, গৃহ তাঁহাদের পরিত্রাণ দেহকে বিপ্রায় দেওয়ার ভয় নয়, অপরের আনাগোনার ভয়েই তৈরী। এখানে বাড়ীর একবার প্রবেশন শুধু খাওয়া ও শৌণ্ডঃ।” ক্রিস্টক উইলকিন্স হলিউডের অভ্যন্তর অলিবাগী মশেকা স্বভাব ভাবে থাকেন। তিনি সম্প্রতি একটি বাড়ী কিনিয়াছেন। আদর্শ বাড়ী সম্বন্ধে তাঁহার মত হইতেছে যে, বাড়ীর চৌকাত পার হইলেই বেন আধ্যাত্মিক ভাবের উদ্ভব হয়।

### অন্যতরুণ

‘হাম্পট’ বার্শাণ আগে লন্ডনে এক এক ‘উপক্ৰম’ অভিনয়ের কেরানী ছিলেন।

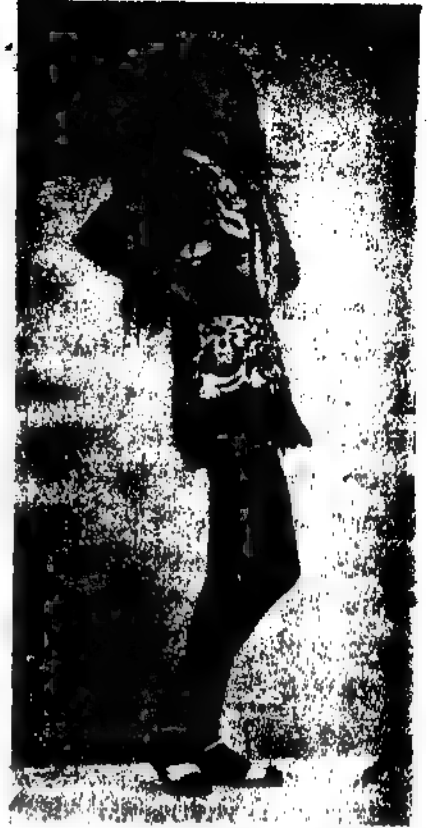
বিঃ ক্রসবীর পরবর্তী ছবি “Anything Goes” আইডা লুপিনো নাগিকার কৃষিকায় অভিনয় করিবেন।

চালি ডাণ্ডলিনের নুতন ছবি “Modern Times”-এ ১০০০-এর বেশী লোক অভিনয় করিয়াছে। চালির আর কোন ছবিতে এত লোক অভিনয় করে নাই।

### = পাত্র চাই =

সম্ভ্রান্তবংশীয়া দক্ষিণাঙ্গী মৌলিক কার্যকর চক্ৰবর্তী, স্ত্রী, বাহ্যবস্ত্রী বাগিকার জন্ত একটি উপাধ্বনকন, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রে আবশ্যক, যৌতুকের ব্যবস্থা আছে, বটকসপও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানার পত্র লিখুন।

বক্স নং ৩১৮, দীপালী



সোভান লক “একমো” ছবিতে ইগাকে লগন দেখা দিয়াছেন। ঐক্য নেটোর আর একখানি ছবিতে এই ঐক্যনেটোরানী অভিনেত্রীকে দেখা যাইবে।

ক্লড কোলমেরায়ের নুতন ছবি “She Married Her Boss” আমেরিকায় চাকপোর সৃষ্টি করিয়াছে।

চিত্ররাজ্যে এরোপেন চালনার কথ চ্যাটারটনের চেয়ে কথ আর কোন অভিনেত্রী নাই। সম্প্রতি তিনি কালিকোপিয়া হইতে ক্রাবল্যাণ্ডে একটি বিমানে প্রতিযোগিতা করিয়াছিলেন, তাহাতে বাহার সাফল্যলাভ করিয়াছিল তাহাদের কাপ ও পদক পুরস্কার লিখাছেন।

মালিন ডিয়েট্রিচ তাঁহার স্বামী কডলক সীবারের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন। লন্ডনে গিয়া লণ্ডন কিংয়ের হইয়া তিনি একখানি ছবি তুলিবেন বলিয়া প্রকাশ। এইজন্য অনেকজামানার কর্তা তাঁহাকে ৫,০০,০০০ ডলার দিবেন। তাঁহাকে আত্মকাল জ্যাক গিলবার্টের সঙ্গে খুব ঘন ঘন দেখা বাইতেছে।



বীমা-প্রসঙ্গ

## বর্তমান বীমা আইন

প্রচলিত বীমা আইনের অসম্পূর্ণতা

(পূর্বাভাস)

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কর্মক্ষমতা ও সাধুতা ও ব্যবসায়িক দৃঢ়তায় যে বঞ্চিত ভাবে ক্রটিপূর্ণ হইয়া চলা কোম্পানীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইলেও তাহা সকল স্থলে সুলভ নহে—কাজেই ১৯২৮ সালের আইন অনুসারে “রিটার্ন” দাখিল ছাড়া যখন পলিভেন্টের কাছে বীমা কোম্পানীর অল্প কোনও প্রকার বাধ্যতা নাই তখন—বেশবোঝা হইয়া পান বিড়ির দোকানের মত বীমা কোম্পানী—খুলিতে বাধ্য দেয় কে? লালসিবার চারি-ধারে বড় বড় ইমারতের আজকাল সেরকম ভাড়া হয় না। পায়চারি খোলের মত ঘর, অফিসের মত ১০।১৫ টাকার পাওরা যায়—সে ভাড়া—না দিলেও তেমন ব্যাঘাত পড়ে না।

এই সকল কারণে ভারতীয় বীমা আইনের পরিবর্তন ও পরিবর্তন আবশ্যিক। পলিভেন্ট একচুম্বরীয় মতক্ৰমে কৰ্পোরেট করিবার প্রয়োজন বড় একটা কেহ অগ্রাহ্য করে না বলিয়াই—সম্প্রতি সরকারী সেরস্তার মাধ্যমে টনক নড়িয়াছে। কোম্পানী আইনে বিশেষজ্ঞ মণিসিটির বিঃ স্বীকৃতিসহ সেন মহাশয়কে আইন সংস্কারে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ১৯১২ সালের ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীর আইন (Indian Life Assurance Companies Act of 1912) ও প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্স সোসাইটিস্‌এর আইন (Provident Insurance Societies Act of 1912) এবং ১৯২৮ সালের ভারতীয় বীমা কোম্পানীর আইন (Indian Insurance Companies Act of 1928) প্রভৃতি বাহা এখন বর্তমানে প্রচলিত রহিয়াছে—বীমা আইন সম্পর্কে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন ও গুরুত্বপূর্ণ করিয়া—কি ভাবে উক্ত আইন সমূহের সংশোধন, পরিবর্তন ও

পরিবর্তন হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে পলিভেন্টের কাছে সুপারিশ করিবার ক্ষমতা বীমা আইন সংশোধকের পক্ষে বর্তমান নুতন নিয়োগ করা হইয়াছে।

আমাদের বন্ধুর জানা আছে, তাহাতে বলা যায় যে ১৯২৯ সালের ব্রিটিশ আইন (British Act of 1909) এর উপর ভিত্তি করিয়াই আমাদের দেশের বীমা-সমিতিগুলির কার্য কিরূপে পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা ১৯১২ সালের ভারতীয় আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশ আইনের সহিত ভারতীয় আইনের মিলনঃ পার্থক্য রহিল এইখানে যে জীবনবীমা ছাড়া প্রভিডেন্ট কোম্পানীর কার্য সম্বন্ধে আইনের কোনও ব্যবস্থাই উদ্ভাভে থাকিল না—তাহার আর একটি কারণও ছিল—তাহা এই যে তখন ভারতবর্ষে জীবন-বীমা ছাড়া—প্রভিডেন্ট বা অল্প প্রণালীতে পরিচালিত বীমা কোম্পানী ছিল না বলিলেই চলে।

১৯২৫ সালে বীমা আইন-সংশোধনের ক্ষমতা বিল প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু তৎকালীন প্রচলিত আইন পরীক্ষার মত পলিভেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়া তাহার রিপোর্ট বা বিবরণের মত অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন বলিয়া বিলটি আর আইনে পরিণত হইতে পারিল না।

এখন জীবনবীমা ও অল্প প্রণালীর মত সকল বীমা কোম্পানী ১৯২৯ সাল এর আইন প্রবর্তিত হইবার পর হইতে ভারতবর্ষে ও সুজরাজো স্থাপিত হইয়া আসিতেছে—তাহাদের বহুমুখী কার্য নিয়ন্ত্রনের উপযোগী আইনের ব্যবস্থা করার আশা প্রয়োজন হইয়াছে ইহা পলিভেন্ট আজ স্বয়ং উপলব্ধি

করিয়াছেন বলিয়াই আজ বীমা-ব্যবসায়ীগণের মধ্যে সাত্তা পড়িয়া গিয়াছে।

বিঃ সেনের দৃষ্টি আনয়ন। আমাদের কয়েকটি বক্তব্য বিবরণের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি ভারতবাসী,—বাল্যশী;—কি ছন্দে, অতিষ্ঠতার বে আজ ভারতবর্ষে তথা বায়লা দেশে কয়েকটি জীবনবীমার কোম্পানী বাধা উঠু করিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার অবদিত নাই। কয়েক বৎসরের মধ্যে বে ছ’একটি বৃহৎ জীবনবীমা কোম্পানী গঠনের কথা আমাদের জানা আছে—বীমা-সমিতি পরিচালন সম্পর্কে তাহাদের উক্ত আদর্শ ও ন্যায়সমতার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, দেশের ব্যাপক দায়িত্বা হুঃ অপরোক্ষের প্রাণপণ চেষ্টার কথা আমরা জানি বলিয়াই তাঁহাকে অগ্ররোধ করিতেছি। বীমা-আইন বিষয়ে অধ্যয়ন, গবেষণা ও আলোচনা করিবার সময়—তিনি এই সকল কোম্পানীর সম্পর্কে আসিয়া যেন নিজে তথা সংগ্রহ করেন—নতুবা তাঁহার সংশোধন প্রস্তাবের সহিত সমগ্র দেশবাসীর সহায়ত্বিত ও সহযোগ থাকিবে না।

### প্রভিডেন্ট বীমা-পদ্ধতি বা “ডিভাইডিং প্র্যান্সেল” অসম্পূর্ণতা

আমরা জানি, ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীর মধ্যে অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পরিচালিত হইলেও—কেহ কেহ “Dividing Plan”এ কার্য করিতেছেন। এই প্রণালীর বীমার কোনও বীমার দার—অর্থাৎ কত টাকার পলিসি বা বীমাপত্র তাহা প্রথম হইতে নির্দিষ্ট থাকে না। প্রতি বৎসর মত টাকা প্রিমিয়াম বা



চাকা বাবদ আদায় হয়, সেই বৎসরে উপস্থাপিত বীমার দাবী সবই অপেক্ষিত তাহার দ্বারাই মিটান হইয়া থাকে। এই প্রকার প্রণালী কখনই বিজ্ঞানসম্মত হইতে পারে না—এই প্রণালীর আর একটি দোষ এই যে, যে বৎসরেই হউক না কেন ইহাতে একই হারে প্রিমিয়াম বা টাকা দিতে হয়। যদি ২-৫৫০ বৎসর বয়সের বীমাকারীর নিকট হইতে একই হারে টাকা আদায় করা হয়, তাহা হইলে কোম্পানীর অবস্থা এতৎসম্পর্কে আরো নিরাপদ থাকিতে পারে না। বীমার টাকা মিটাইবার দায়িত্বের পরিচালন ও গুরুত্ব যেমন অবশ্য যদি পায়, তেমনই বীমাকারী এজেন্ট এবং কোম্পানী ইহাতে সম্ভাব্যতাই প্রত্যেক প্রত্যেককে প্রভাবিত করিতে প্রস্তুত হয়। ১৯১২ সালের বীমা আইন পাশ হইবার আগে বহু কোম্পানী এই প্রণালী বীমা চালাইতে গিয়া সংশ্লিষ্ট ক্ষতিগস্ত হইয়াছেন ইহার প্রমাণ আছে—অন্তঃরূপ এখনও যে সকল কোম্পানী এই প্রণালীতে কাজ চালাইতে ইচ্ছা করেন—সর্ব প্রথমে আইন দ্বারা তাহার রদ করা উচিত। আগামী সংখ্যায় এ আলোচনা শেষ করা হইবে।

**ডোঙ্গরের  
বালামুত**  
শিশুদিগের শক্তি-বন্ধক

**ডোঙ্গরের  
বালা মুত**

সেখানে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধশালার পাণ্ডিত্য আশ্রয়, ডি, ডোঙ্গরে এও কোং সিরগাঁও, বোম্বে।

## বীমা-প্রসঙ্গ

—পরিচালক

### ‘হিন্দুস্থান’-এর শাখা কার্যালয় নূতন গৃহে আনুষ্ঠানিক

গত ১০ই নভেম্বর ঢাকার হিন্দুস্থান কোম্পার্টমেন্ট ইনসিওরেন্স সোসাইটির ঢাকা শাখা কার্যালয় উহার চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে নূতন বাড়ীতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ঢাকা ইউনিগিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রায় বাহাদুর শ্রীমত সত্যেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে এই অনুরোধের শৌর্যকৃত্য করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক শ্রীমত মোহিতলাল মহম্মদের কড়ক স্থানান্তরে বসিত স্থিতিবাচন পঠিত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় জাতীয় স্তরনে স্থাপন বীমার প্রয়োজনীয়তা ও হিন্দুস্থানের বিবিধ জাতীয় কল্যাণকর বিধি ব্যবস্থা ও কার্য সম্পর্কে তাহার সুচিন্তিত অভিযত ব্যস্ত করেন।

ব্যক্তিগত বিঃ বি, সি, চ্যাটাকি হিন্দুস্থানের নূতন শাখা অফিসের সর্কালীন উন্নতি কামনা করিয়া বক্তৃতাশ্রমকে বলেন, নূতন ভারত বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহার সঙ্গে হিন্দুস্থানের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন। বাংলার বহুশী কামরপের দিনে বাঙ্গালীর বহু এবং বৃহৎ পরিকল্পনা হইতে এই হিন্দুস্থানের সহ, সেই হইতে বাঙ্গালীর জীবনোত্তির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানেরও জীবনোত্তির হইয়া আসিতেছে। যে সমস্ত সর্কালীন হিন্দুস্থানের প্রকৃত ইতিহাস অবগত না হইয়া ইহার কুৎসা রটনার ব্যস্ত তাঁহার। জানেন না হিন্দুস্থানের কতি কয় আর বাংলার বাঙ্গালীর কতি কয় একই কথা; হিন্দুস্থানের অনিষ্ট সাধিত বাঙ্গালীর যে আর বাধা ভুলিবার স্থান নাই তাহা তাঁহার। ভাবিয়া

সেখিতেন না। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, বিপর্য কুৎসা রটনা দ্বারা হিন্দুস্থানের কোনই অনিষ্ট হইবে না। ইহার বর্তমান ম্যানেজার শ্রীমত নগিন্দারজন সরকারের কর্মপ্রতিভা ও পরিচালন নীতির প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে।

রায় শশীকুমার ঘোষ বাহাদুর শি. আই. ই. বলেন, বাঙ্গালার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উন্নয়নের সুপে হিন্দুস্থানের জন্ম। ব্যবসায়-বাণিজ্য বীজপ্রদ বলিয়া বাঙ্গালী জাতির যে অখ্যাতি ছিল হিন্দুস্থান সেই অখ্যাতি দূর করিয়া বাঙ্গালীর গঠন-প্রতিষ্ঠার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছে।

ব্যক্তির এবং পরিবারের উপকারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন বীমা কোম্পানী তাহার সকল তত্বমূল দেশের ও সমাজের বিবিধ কল্যাণকর কার্যে খাটাইতে পারেন, ভারতীয় কোম্পানীদের মধ্যে হিন্দুস্থানকে তথ্যদে পূর্ব প্রেরণক বলা হইতে পারে। ইহার দাননী ব্যবস্থা দ্বারা ব্যক্তির এবং জাতির দুইয়েরই উপকার হইতেছে।

অন্তঃরূপ অধ্যাপক শ্রীমত হরিদাস ভট্টাচার্য, বিঃ জি, সি, নাগ, রায় কে, সি, বানার্জি বাহাদুর এবং ডাঃ শ্রীহরলাল প্রমথ ব্যক্তিবর্গ হিন্দুস্থানের বৈশিষ্ট্য, ইহার দান সম্পর্কে বীমাকারীদের স্বার্থ-সংরক্ষণ নীতি সম্পর্কে বিশদভাবে বলিবার পর অল্পটান কাগ সম্পন্ন হয়।

শ্রীহরিদাস গুহ প্রণীত—

**নারীকর রূপ**

(নবতম উপভাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—হরেন্দ্র নাথ হিন্দুস্তানী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।



## চিত্র-শিল্প ও নারী

—শ্রীমতী রেবা ঘোষ

আমেরিকার একজন বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী বারবারা বার্নার্ডেন, “চলচ্চিত্রই হচ্ছে এক যন্ত্রে শিল্প যা নারীর সাক্ষাৎ ব্যতীত চলতে পারে না”। এ কথাটির সত্যতা আজও ভারতীয় রমণীরা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ভারতে শুধা বারুদা দেশে নারী শ্রমজীবীর প্রায় দিন দিনই বাড়িতেই কিস্তি শ্রমজীবীর কাজ কিছু কি হইতেছে? বারুদা দেশের ছেলের মত কাজ শিক্তি। চলতে পড়া মেয়েরাও পোকারের মত ভক্তি করিতেছে শুধু।

চলচ্চিত্র আজ জগতে একটি বিশিষ্ট শিল্পরূপে পরিগণিত হইতেছে। লক্ষ লক্ষ লোক এর দ্বারা আকর্ষিত হইতেছে। এবং এই শিল্পে নারীর সাক্ষাৎ অঙ্গভাষা। যথচ ভারতীয় নারীরা কেন যে একে হৃদয়ভেদে দেখেন না বা এসবকে কিছু করিবার দ্বারা বলিয়া ভাবেন না তাহাতে সত্যি আশ্চর্য হইতে হয়। এর একটি কারণ দেখা যায় এদেশের রক্ষণশীল সমাজ ও কুচিন্দ্রিয়তা। কিন্তু যুগে যুগে, সভ্যতার মল মল বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার আচার, পদ্ধতি এমন কি মন পর্যন্ত বদলায়। এদেশের মত রক্ষণশীল সমাজের হৃদয় মল্লের সত্যও আজও কি বারুদার মেয়েরা ঠিক ভ্রমনি থাকিতে পারিয়াছে দেখা ছিল ও বৎসর পূর্বে? মেয়েরা আজ সব দিকেই বাস্তব চাহিতেছে; এবং অনেক ক্ষেত্রে তাঁরা অগ্রসরও হইয়াছেন। কিন্তু কেন যে এই শিল্পটির দিকে তাঁদের মন পড়ে না তাহাই ভাবিবার বিষয়।

“দীপালী” ২৬শ সংখ্যার সম্পাদক স্বকবি শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিয়াছেন, “বর্তমান বাংলা চলচ্চিত্রালয়ের অবস্থা বৈশ্বকম ভাবে ক’রে সেখানে মহিলাদের আকর্ষণ

বাহিনীর নর।” এ কথাই চলচ্চিত্র শিল্পের উপর দোষারোপ করা চলে না। মোহ হরত আছে ভারতীয় চিত্রালয়গুলির আবেষ্টনীর ভিতর। (studio environment), কিন্তু সেগুলো ভাল করা কি সম্ভবী? আমাদের মনে হয় সৃষ্টি সম্পন্ন শিক্ষিত তরুণ তরুণীরা ওর ভেতর সেলে অনায়াসেই ওকে সংশোধন করিতে পারেন। আর চলচ্চিত্র শিল্পে মেয়েদের একমাত্র অভিনেত্রী হওয়া ছাড়া আর কি কোন কাজ নাই? চলচ্চিত্র শিল্পে অভিনেত্রী হওয়া ছাড়াও এমন অনেক কাজ আছে, যাতে মেয়েরা অল্প বয়সে গিয়ে পারেন।

এদেশের মেয়েদের Studioতে নানান বিষয়ে কাজে ব্যাপৃত দেখা যায়—কেহ হরত গল্প লেখেন, কেহ সাজসজ্জা তৈরি করেন, কেহ পোষাক পরিচ্ছদ নির্মাণ করেন, ছবি পরিচালনাও কেহ কেত করিয়া বগেট সুনাম অর্জন করিয়াছেন। বিখ্যাত “নানা” চিত্রের পরিচালিকা Dorothy Arnerকে জগতে



ডুইসা এম, গ্র্যান্ডট—১৯৩০ সালের প্রেট চিত্র “লিটল হুইকেন”র পাত্রের লেখিকা



শ্রীমতী হুগাবার্ট গোট্টে—ভারতীয় চিত্রশিল্পে পতঙ্গ শিক্তি তরুণীরা যোগদান করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী গোট্টের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

আজ কে না চেনে? লেখিকা আছেন ঐদের মধ্যে অনেক। আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত যথেষ্ট হয় একমাত্র মহিলা লেখিকা হইতেছেন শ্রীমতী অম্বুজা দেবী যার গল্প চিত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে। ১৯৩২ সালের প্রেট চিত্র “Champ” লেখিকা Francis Marion অনেক পুস্তক লেখকেরও ছিলার বস্তু।

মেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদান করার কথা অনেকই শ্রুত হইবে, কিন্তু আমার শিক্ষিতা ভগিনীদের আদি একবার ভাবিয়া দেখিতে অহরোধ করি যে ওতে যোগদান করিলে এই economic crisisএর দিনে অনেক বিষয়েই কি মেয়েদের সুবিধা হইবে না? ভারতীয় চিত্রশিল্পে কতটা মর্যাদা লাভ করিয়াছে হুশিক্ষিতা লেখিকা, বক্তৃতা, নলিনী তরুণ, হুগাবার্ট ১৯৩২, শান্তা আশে প্রভৃতির এই শিল্পে যোগদান করার, সে কথা আমি একবার ভাবিয়া দেখিতে অহরোধ করি।

বাধীন ভাবে থাকিবার পক্ষে এদেশের শিক্ষিতা মেয়েদের শুধু শিক্ষিত্রী, নাস



# দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



রাধা দিল্লির "কর্ভাবে"র নায়ক; শ্রীমতী কাননবালা।



বহুজন আকর্ষিত, বিচিত্র ঘটনা-বহুল অপরূপ আলেখ্য !



শুভ-উদ্বোধন  
শনিবার ২১শে ডিসেম্বর  
**রূপ বাণী**

শ্রেষ্ঠাংশে : অহিন্দ্র চৌধুরী, কানন বালা  
নির্মালেন্দু লাহিড়ী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়  
ভূমেন রায়, যুগল ঘোষ, ধীরাজ ভট্টাচার্য  
— পদ্মাবতা, রাধারাণী প্রভৃতি —

এখন হাতে অগ্রিম টিকিট সংগ্রহ  
করুন। ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩

পরিচালক :  
**জ্যোতিষ নন্দোপাধ্যায়**



সীতা—শ্রীমতী প্রভা  
রাম—শ্রীশৈলেন চৌধুরী

পালার রেকর্ড বলিতে—‘মেগাফোনেরই’ বুঝায়। সনা, শঙ্কুস্তলনা,  
ফুল্পেরা, রামপ্রসাদ প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত পালার রেকর্ডের  
থায় সীতাহরণও আপনাদের পরিতৃপ্ত করিবে।

**মেগাফোন : কলিকাতা**



# দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২০১ আপনার সাকুলার রোড  
কলিকাতা ফোন বড়বাড়ার—৩২৫০

শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন. হিজউড্‌ স্ট্রিট, হুনিউড  
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ

৩রা পৌষ, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২

১২শে ডিসেম্বর, ১৯০৫

৪৮শ সংখ্যা

## কন্যাকৌল

“আবুলহাসান” ও “নরদেবতা” ঐক্যে পটীজনাথ সেনগুপ্তের লেখা দু’খানি নাটক, “রত্নবহলে” ও “নাট্য-নিকেতনে” অভিনীত হচ্ছে। দু’খানির কোনখানিই সম্পূর্ণরূপে নাট্যকারের করণা থেকে আত্মপ্রকাশ করেনি। প্রথম নাটকখানির আখ্যানবস্তু গোলকুণ্ডার ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে রচিত হয়েছে এবং দ্বিতীয় খানির ক্ষেত্রে নাট্যকার ইংরেজী কথাগ্রন্থের কাছে ঋণী। কিন্তু এই দু’খানি নাটকই সাধারণ কোন নাট্যকারের হাতে পড়লে যে-আকার গ্রহণ করত, পটীজনাথ তাড়ের যে-আকার ধারণ করবার সুযোগ দেন নি। এদের মধ্যে তাঁর নিজস্ব নাট্যরচনার পদ্ধতি, চরিত্রগুলির চেষ্টা ও ভাবার ভঙ্গিই প্রধান হয়ে উঠেছে।

বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে আজ পর্যন্ত বেণো-ডামার অধিকারই অক্ষুণ্ণ হয়ে আছে—অবশ্য, আবি পিরেটারি নাটকেরই কথা বলছি। বেণো-ডামার যুগই হচ্ছে বিগত যুগ, জাই আমাদের পিরেটারি নাট্যকারদের কারবার হচ্ছে প্রধানতঃ পৌরাণিক ও প্রাচীন ঐতিহাসিক যুগ নিয়ে। বেণো-ডামা রচনার একটা বস্তু সুবিধা হচ্ছে এই যে, লোকে সেখানে কার্য-কারণের সম্বন্ধ আবিষ্কারের ক্ষেত্রে ব্যস্ত না কিছুমাত্র। নায়ক-নায়িকা যদি সমুদ্রে বাপ দিয়ে দীপাস্তর থেকে ভারতের তীরে এসে পড়ে, বা লোক ঘেরে লিপ হাত চড়কা গর্ত পেরিয়ে পবননন্দনকে লজ্জা দেয়, অথবা একশো কুট পাহাড়ের উপর থেকে বাটিতে প’ড়েও কীবনের লীলাখেলা সাজ করে, তাহ’লেও সহসা কেউ প্রতিবাদ করতে উদ্বৃত্ত হবে না। বেণো-ডামার কঠব্যই হচ্ছে দর্শক বা শ্রোতাদের চমকে দেওয়া ও বিস্মিত করা—উচ্চতর শ্রেণীর আর্টে বা কঠব্য ব’লেট গণ্য নয়। উচ্চতর শ্রেণীর আর্ট যখন অসম্ভবকেও সম্ভবপর করে তোলে, তখনো সে নিম্ন উদ্ভেদনার দ্বারা দর্শকের চিত্তকে সচলিত করতে চায় না বা চিত্তকে নির্দাসনে পাঠাতে রাঙ্গি চায় না,—প্রমাণ, নাট্যকারের “বস্তুবিশিষ্ট জ্ঞান” নামক বিখ্যাত পদ্যটি। যন্ত্রের আর্ট



চিত্রের যে পাশবিক উদ্ভেজনাতে বাধা বেশ, বেশো-ড্রামা করে তাকেই  
অত্যন্ত উৎসাহিত।

যেহেতু লোকদের মধ্যে যেহেতু নাট্যকাররা করেন সাংগ্ৰহে বেশো-ড্রামা  
রচনা এবং বাংলা রঙ্গালয়ের বৌক এইদিকেই বার-বার-নাই প্রবল।  
গিরিশ-গুপ্তে মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার ক্ষেত্রে সব-সাময়িক যুগের ঘটনা বা  
মহত্ত্ব নিয়ে সাময়িক নাটকও রচনা করা হ'ত বটে, কিন্তু তার ভিতরেও  
বেশো-ড্রামার অভাব অনুভব করা যেত না। "অক্লর", "বলিফান" ও  
"শান্তি কি শান্তি" প্রভৃতির কোন কোন চরিত্র বেশো-ড্রামাটিক ভা-  
বট্টেই, উপরন্তু farcical! তবে গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি এখন যুগের  
নাট্যকার ছিলেন বলে এসব ক্রটি-বিচ্যুতিক আদ্য বড় ক'রে দেখবার  
সরকার হয় না। কিন্তু আজকের এই অতি-আধুনিক যুগেও আমাদের  
থিয়েটারি সাময়িক নাটকগুলির অবস্থা কি বিশেষ উন্নত হয়েছে? আজ  
বাঙালী-নাট্যকারদের মধ্যে ইব্রাহিম, ঈশ্বরীন্দ্র, জগদীশ, বার্পার্ড স,  
শিঙে ও এলবার রাইস প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর পাশ্চাত্য নাট্যকারদের নাম  
শোন। যায় খন খন, কিন্তু ঐ পণ্যস্ত! তাঁদের মধ্যে বড় বড় নামাবলী  
থাকলেও তাঁদের লেখনী দিয়ে বা নির্মিত হয়, তা একান্ত অস্বাভাবিক  
বেশো-ড্রামা ছাড়া আর কিছুই নয়। বরং গিরিশ-গুপ্তের নাট্যকাররা  
মৌলিক বাস্তব নাটক লেখবার ক্ষেত্রে কিছু-কিছু চেষ্টা করেছেন, কিন্তু  
আধুনিকদের মধ্যে সে-চেষ্টারও পরিচয় পাওয়া যায় না বললেও চলে।  
এখনকার রঙ্গালয় লোকদের মূখ্য বদলাবার ক্ষেত্রে সাময়িক উপজ্ঞানের  
নাট্যরূপ পরিবেশন করা ছাড়া আর কোন উপায় আবিষ্কার করতে  
পারে নি। কিন্তু এক্ষেত্রেও বাংলা রঙ্গালয়ের কচিৎসীমতা দেখলে অবাক  
হ'ত হয়। কারণ থিয়েটার শরৎচন্দ্রের রচনা ছাড়া আর কোন উপজ্ঞাস  
নিষেধন করেছে, হয় তা অপাঠ্য নয় তা বেশো-ড্রামাটিক!

নাট্যকার শটীকনাথ সংজ্ঞায়িক বেশো-ড্রামার আক্রমণ থেকে সম্পূর্ণ  
ভাবে আত্মরক্ষা করতে পেরেছেন, এমন কথা আমি বলতে পারি না।  
এ রোগের হোঁচু তাঁর গায়েরে কিছু-কিছু লেগেছে বৈকি! কিন্তু এটুকু  
বিন দ্বিধায় বলা চলে যে, আজ গার। নিঃশব্দ ভাবে বাংলা রঙ্গালয়ের  
কাজ কলম ধরেছেন, তাঁদের সকলের চেয়ে তাঁর উপরে বেশো-ড্রামার  
প্রভাব আর। সুস্বাদু ও উদ্ভেজনাপূর্ণ ঘটনার পর ঘটনা সৃষ্টি ও  
পালঙ্কের প্রকাশ বকবার ক্ষেত্রে তাঁর আগ্রহ দেখি না, চরিত্র-সৃষ্টির দিকেই  
লক্ষ্য তাঁর স্থির। এই "আবুল হাসানে" ও "নরদেবতা"ই এমন  
একধিক স্থান আছে, যেখানে বাংলা থিয়েটারি নাটকে মূলত ঘটনার  
প্রবল উদ্ভেজনা সৃষ্টি করা যেত অনায়াসেই; কিন্তু শটীকনাথ সে  
প্রয়াসই দমন করেছেন।

নাটকে হাত-বসের অভাব একটি বড় অভাব। একথা সকল যুগের  
সকল শ্রেণীর নাট্যকাররাই বেনে এসেছেন। কখন ও কোতুক রসে  
আজ যার সমান পট, একবার তিনই প্রের নাট্যকার হ'লে

## প্রকাশ

ও সাক্ষ্য  
পাশাপাশি চলে!

বোম্বাই-কি-শেঠানা

আজই বুক করিয়া নির্ভাবনা ইউন।

শামশের-ই-আব্ব

এই হবি দেখাইয়া রক্তনিকশে প্রবণ পরিতৃপ্ত করুন।

মেহমত

এই হবি দেখাইয়া অর্থ ও বশ অর্জন করুন।

—আসিতেছে—

গার্ড-অফ-অনার

অথবা

তলোয়ারের ধ্বনি

এবং

স্বিভেন্ড



কুন্ডলা রোড, অক্সেসরি

পুণ্ডারি ফিল্ম সার্কিট (বোম্বাই)

দেশাই এণ্ড কোং (দাহোর)

দোলাসি ফিল্ম কর্পোরেশন (কলিকাতা)

কপূরচাঁদ এণ্ড কোং (বাকালোর)



পারেন। কিন্তু এই হাত বা কৌতুক রস সবকিছু আবার মনে সেকেন্দ্রে সংকীর্ণ ধারণা নেই। হাতরস স্বল্পে প্রাচীন ও আধুনিক নাট্যকাররা বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করেছেন। সাধারণতঃ সেকালকার নাট্যকাররা এমন এক-একটি আলাদা দৃষ্ট বা আলাদা চরিত্র সৃষ্টি করতেন, যাদের কাজ কেবল প্রেক্ষাগৃহের হাসির খোরাক বোমানো। কিন্তু এ হচ্ছে অস্বাভাবিক পদ্ধতি। ছনিয়ার এমন মানুষ খুব কমই দেখা যায়, যে সর্বদাই গোমড়া মুখে গম্ভীর কথা বলে, কিংবা যে সর্বদাই হাসি-মদ্যুরা নিয়ে থাকে। আসলে অধিকাংশ মানুষের চরিত্রেই ঐ দুটি জিনিষের মিশ্রণ দেখা যায়। এই অর্থেই আধুনিক যুরোপীয় নাট্য-সাহিত্যে দেখি, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র জির সম্পূর্ণ-গম্ভীর বা সম্পূর্ণ-চট্টল চরিত্র কেউ সৃষ্টি করেন না, একসঙ্গে লবু ও গুড় ভাবের ভিতর দিয়ে নাটকের পাত্র-পাত্রীদের দুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করা হয়েছে। অজ্ঞান ওয়াইল্ড, বার্গার্ড স ও এলবার রাইস প্রভৃতি অনেক নাট্যকার প্রধানতঃ হাস্য ও কৌতুক রসকে আশ্রয় করে কল্প ও গম্ভীর এমন বহু চরিত্র বিকসিত করে তুলেছেন, যাদের দেখলে সেকেন্দ্রে সমালোচকরা 'সিরিয়ো-কমিক' চরিত্র ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারতেন না। আবারের রবীন্দ্রনাথেরও অনেক নাটক ও উপজ্ঞান এই আধুনিক পদ্ধতিতেই লেখা হয়েছে। বাংলা রঙ্গালয়ের নাট্যকাররা এখনো পুথিতে পারেননি যে, এই আধুনিক পদ্ধতির গুণে নাটক কতখানি রসালো ও চরিত্রগুলি ক'তটা জীবন্ত হয়ে ওঠে। শচীন্দ্রনাথেরও দুটি এইদিকে আঙুল তুলতে চাই। পৃথকভাবে দুটি "আবুলহাসানে"র অনেক জায়গায় আছে, কিন্তু "নরদেবতা"র এর অভাব লোপ করেছে।

ঐতিহাসে এক সময়ে আবুল হাসানের কথা পড়েছিলাম এবং তাঁর কথা মূলেও গিরোছিলাম। নাট্যকার রক্ত-মাংসের আবুলহাসান যখন মনের মধ্যে স্পষ্ট ধারণা নেই। কিন্তু শচীন্দ্রনাথ যে আবুল হাসানকে দেখিয়েছেন, তিনি হচ্ছেন একটি বিশেষ 'আইডিয়া'র পতিব্রতি। পারস্যের প্রাচীন কবি ওমর খৈয়ামকে যে কারণে যুরোপীয় সমালোচকরা আধুনিক বলেন, তিক সেট কারণেই ঐতিহাসিক চরিত্র ও লেখ শচীন্দ্রনাথের আবুল হাসানকে আধুনিক মানুষ ব'লেই মনে হয়। এটা নাট্যকারের শক্তিরই পরিচয় দেয়। কারণ অতীত কালের সঙ্গে বর্তমান ভাবধারার যোগ-সংযোগ করতে না পারলে কোন ঐতিহাসিক নাটকই আমাদের মনকে নাড়া দিতে পারে না। "নরদেবতা"র স্বল্পে নাট্যকার এক-একটি বিশেষ 'আইডিয়া' অবলম্বন করে এক-একটি চরিত্রকে দেখিয়েছেন; তাই সৌন্দর্য কালের ঘটনা নিয়ে "নরদেবতা" লেখা হলেও, তার পাত্র-পাত্রীরা যুগ-যুগান্তরের সেই শৈবীয়ে একেবারে বিংশ শতাব্দীর প্রাণের স্নানে এসে উপস্থিত হয়েছে। এখানে নাট্যকারের নানা 'আইডিয়া'র অনবিকল্প পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বিশেষ কারণে সে চেষ্টা ত্যাগ করলুম। বর্তমান শতাব্দীর সত্য জীবন ঘটনার বা পরিচয়-লিপির ভিতর দিয়ে নয়, 'আইডিয়া'র ভিতর দিয়েই মানুষকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করে—এই সত্য বুঝেই নিওনিড আর্জেন্ট "প্যানপাইকী" বা আত্মপ্রসারী

নাটক রচনার নিযুক্ত হয়েছিলেন। ঘটনা অনেক সময়েই মানুষের আত্মাকে প্রকাশ করতে পারে না, ঘটনার মধ্যে প্রায়ই সাময়িক উত্তেজনাই ডাসর হয়ে উঠে আবারের অশ্রুভৃতিকে স্থাপনা করে দেয়, শচীন্দ্রনাথ তাঁর এই দুখানি নাটকে তাই ঘটনার উপরে অতিরিক্ত ফোক না দিয়ে উচ্চতর শিল্পী-হৃদয়কে প্রকাশ করেছেন। তাঁর বিচিত্র 'আইডিয়া'র সমারোহ আমাদের বোহিত করেছে।

কিন্তু এই দুখানি নাটকে মাঝে মাঝে অনাবশ্যক বাহুল্য ও বক্তৃতা দেবার প্রবৃত্তিও লক্ষ্য করা যায়। 'আবুল হাসানে' শিবাজী শাহীজাভের কোন সার্থকতাই নেই, তিনি অন্তরালে থাকলেও মূল নাটকের কোন ক্ষতিই হয় না। দুই নাটকেই একাধিক চরিত্র আরো ছোট হ'লেই রস লানা বাবে। স্থানে স্থানে পাত্র-পাত্রীর কথোপকথনের মধ্যে নাট্যকারের ব্যক্তিত্বও প্রকাশ পেয়েছে বলে মনে হয়—বিশিষ্ট মুদ্রিত নাটক হাতে না পেলে নিশ্চিতরূপে কিছু বলতে পারছি না। ... কিন্তু শচীন্দ্রনাথের দুখানি নাটকই নানা কারণে এমন দুরগম ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে যে, আমাদের রসবিষ্ঠ ও পরিচয় মন তাদের কোন কোন অসম্পূর্ণতাকে অবহেলা না করে পারেন না। আগেই বলেছি এবং এখনো বলছি, বর্তমান বাংলা রঙ্গালয়ের নিয়মিত নাট্যকারদের মধ্যে শচীন্দ্রনাথের সমকক্ষ আর কাঙ্ক্ষ্য দেখতে পাওয়া যায় না।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

১৫৭-এ, <b>বাণী-মন্দির</b> বঙ্গতলা স্ট্রীট	
স্বস্ত্যস্তিত্তিবান্ধ--২০শে ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬-টা	<b>সুদামা</b>
২য় অভিনয় রাতি ৯টা	<b>নেক-নজর</b>
শুক্রবার--২০শে ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬-টা	<b>তুফানী</b>
২য় অভিনয় রাতি ৯-টা	<b>পথের শেষে</b> রাখা—সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা শ্রীমতী গুণগায়ী
শনিবার--২১শে ও রবিবার--২২শে ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬-টা	<b>নেক-নজর</b>
২য় অভিনয় রাতি ৯-টা	<b>দৌলতে দুনিয়া</b>
বড়দিনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ—শ্রীশচকড়ি চট্টোপাধ্যায়ের "জ্ঞানসী-ইরানী" কবে? তারিখ দেখুন!!	



## ‘নর-দেবতা’র পীতাবলী

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

[ ১ ]

বেয়ে বাই হাসির তরী।

‘তমোলা কাছলা রাতে প্রাণে পাট কোলাপরী ॥  
ভাপিনা ভাবনা কিছু ছুটে যাই হৃৎকের পিছু,  
মরবে কাগলে বাপা, আঘোরে ভৃত্য করি।  
আমি সেই প্রজাপতি, আলোতেই রচিন গতি,  
পায়ে মোর বিধুশ কাটা কেতকীর বগ্ন পরি ॥

[ ২ ]

বধু, মধু কোলাপরীতে,  
দেখেছি তোমার কান্না-জোছনায়  
‘আলো-প্রজাপতি’ বলিতে।  
জলবালা যত জগদীর জলে,  
কাণে কাণে কত উপকথা বলে,  
অতিশুল ভেসে আসে বলে বলে  
অশনের পান করিতে।  
কোথায় পানিরা ছুরে করে কর—  
‘আমা-হার’ আমি হব তোরা-ময়,  
সব দান করে চাহিছে পক্ষ  
কবীর দান্য পরিতে।

[ ৩ ]

সুসুদুরের দোলনা ছলে  
ঢুলিয়ে দিলে প্রাণ,  
পাগল হাওয়া বলচে—‘ও সই,  
নাচের নপুর শান্।  
ও ভাই, ঢুলিয়ে দিলে প্রাণ!  
জলে ডিবি-মাছের নাচ,  
জাওয়ার নাচে হুপরি গাছ,  
মনের কণা খুঁজছে এখন বন্ধু-লোকের কাণ,  
ও ভাই, ঢুলিয়ে দিলে প্রাণ!  
জাল ফেলো গো সাগর-তলে—  
ফেলোন কেউ চোখের জলে,  
নয়ন-তারার দুইতারিতে  
বাজিও হাসির তান—  
ও ভাই, ঢুলিয়ে দিলে প্রাণ!

## শীতের আগমনে

—ডাঃ এম. সি. নন্দী, এল. এম. এফ.,

গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ, শরতের পর চৈতন্য—এরূপে প্রকৃতির পরিচয় আমাদের কাছে। গ্রীষ্মের প্রথম তাপের পর, বর্ষার প্রবল বারিষাৎ বর্ষার বৃষ্টি সঞ্চিত করে। শরতের ভরা নদীর ঢেউ বাহুরে বনে, আনন্দের বার্তা আনিয়া দেয়, হেমন্তের শিশির-ভেজা বাস বাত্বকে স্তব্ধ করিয়ে দেয়, হেমন্তের পর আগিতেছে শীত। প্রকৃতির সঙ্গে বাহুরে বেতের মিল প্রায় একই ধরনের। শরৎরাজ বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে গাছপালা তার নব কিশলয়ে পূর্ণ হয়, আবার শীতের প্রারম্ভে প্রত্যেকটি গাছের পুরাতন পাতাগুলি একে একে ঝরিয়া পড়িয়া যায়। বাত্বের বেহেতু শীত ঋতুতে সঞ্চিত আসে, ক্ষুদ্রতা আসে। তিন পড়ে, সকালের বাস, মাটি, বাগান, বাঠ সব শান্তস্বপ্নে ডেহা। শীতের সন্ধ্যাত্ত ভেমন পরিষ্কার নয়। সাধারণতঃ বেচার প্রবেশের আবহাওয়া শুষ্ক—বাংলার আবহাওয়া ভিজে। গাভতাল পরগণার লোকেরা এই শীতের সন্ধ্যা বাত্বের থাকিলে তত বেশী অসুস্থ হয় না। পক্ষবস্ত: তাহার প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিবার মত শরতের ক্ষমতা রাখে, দ্বিতীয়তঃ বেচারের কোন কোন অঙ্গগা একবেশী dry বে সেখানে প্রায়ই লোকের সদি কাশি হয় না, কিন্তু বাংলা এই দিক দিয়া চর্কল। বাংলার জলবায়ুতে লোক সাধারণতঃ শীতকালে সদি কাশি প্রকৃতিতে আক্রান্ত হয়। শীত ঋতুর প্রারম্ভে বিকালের দিক দিয়া সাধারণতঃ লোকের শরীর শাঙ্ক-শাঙ্ক করে, অরতাব হয়, শীতের অবশ্যম আসে, কালে ক্ষুধি থাকে না। অনেকের এই শারীরিক অবসাদের ক্ষুদ্র আহারে ভেমন কচি থাকে না। আহায়ে কচি থাকে না বলিয়া খাড কম থাকিলে, লোক চর্কল হইয়া পড়ে। আবার শরীর এমন উপাদানে তৈরী যে আবার শরীরের পক্ষে যে সব খাড নিত্য প্রয়োজনীয়, তাহা উপযুক্ত পরিমাণে না বাইলে শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। শীত ঋতুর প্রারম্ভে আবার শরীরে এই ক্ষুদ্রতা কেন আসে আমরা বুঝিতে পারি

না ও তাহার উপযুক্ত প্রতিবিধানও করি না। আমাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা যে “সামান্য অসুস্থ গ্রাহ করা উচিত নহে।” সেইজন্যে ভবিষ্যতে আমরা কতবার যে ইলাব বিষময় কল ভোগ করি, তাহার ইয়ত্তা নাই। অধিকাংশ স্থানে দেখা যায়, বাহাদের বালাকাল হইতে সদি কাশির পাঠ, তাহার শীত ঋতু পড়িতে পড়িতেই, কাশি, ব্রুকাইটস প্রভৃতি ঝাল নালীর রোগে ভোগে। কেও কেও উপাশনি এমন কি কয় রোগে ভুগিতে আবদ্ধ করেন। শীতকালের বাত্বের সঙ্গে খোয়া থাকে। বায়ু তত পরিষ্কার নয়। এই বায়ু আমরা নিবাসের সঙ্গে গ্রহণ করি। বাহাদের কুসমুস চর্কল, তাহার অনবরতঃ এই বায়ু গ্রহণ করিলে কুসমুসের পরিপ্রভ বেশী হয় এবং স্বভাবতঃ চর্কল হইয়া পড়ে। বাসনালীর রোগ সেই কল্প শীতকালে বেশী হয়। কুসমুস সংক্রান্ত রোগ বাহাদের আছে, তাহার অল্প অল্প ভাগ থাকে, কিন্তু ঋতুর আরম্ভেই বাস রোগে ভুগিতে থাকে। তাহাতে তাহাদের আয়ু ক্ষয় হয়। শীতের প্রারম্ভে বাহা এই সব রোগী বাস-সংক্রান্ত পীড়ায় বেশী আক্রান্ত না হয় তাহার প্রতিবিধান করা উচিত। বাত্বের বহায়া প্রাণ আবারের অজ্ঞতা-বশতঃ আমরা হারাইতেছি।

সামান্য বয়স হইলে, উপযুক্ত ভাবে সতর্ক হইলে রোগের প্রারম্ভে ইহা সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া যায়। বাহারা স্বভাবতঃ চর্কল এবং বাসবয়ের পীড়ায় ভুগিতেছেন তাহা শীত ঋতুর আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে যদি “সিচি” কোম্পানীর “সিরোলিন” খাইতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে এই সব হারারোগা ব্যাধির হাত হইতে মুক্তি পান। “সিরোলিন” সেই সব উপাদানে তৈরী বাহা বাত্বের কুসমুস বস্ত্রকে মবল, ও সক্রিয় করে। কুসমুস বস্ত্রের সক্রিয়কর চর্কলতা দূর করিয়া মলমলতা আনয়ন করে। বাহারা স্বাভাঃ সতর্ক, এবং যোগের হাত হইতে মুক্তি পাইতে চান, তাহার অল্প এই শীত ঋতুতে বাড়িতে “সিরোলিন” একটু কাশি হইলে সদি সম্ভাবনা হইলেই, তাহার বিস্তারিত “সিরোলিন” খাইতে আরম্ভ করেন। ইহাতে তাহার রোগের হাত হইতেও পরিত্রাণ পান এবং রোগ চিকিৎসা করাইবার অর্থব্যয় অর্থব্যয় বানসিক চুক্তি প্রভৃতিও হইতে অর্থব্যয় লাভ করা যায়।





কপের "Daute's Inferno" ছবিতে নরকের একটি দৃশ্য।

কালী বিশ্বের "প্রকৃতি" চিত্রে 'যোগেশ'রূপে ঐতিহাসিক চরিত্র  
ও 'জানকী'রূপে প্রবর্তী প্রভ।



গীষা সিন্ধুর "First A Girl" চিত্রে সৈন্য বাগুদ।







# ନିମାଳୀ

୧ମ ବର୍ଷ, ୭୮୩ ମସିହା, ୨୦୫୨

"Carnival", "Sisters Under the Skin", "On Wings of Song", "Mills of God", "Eight Bells" ଏହି ଚିତ୍ରରେ କହେକି ନୁହ ।



বকের পালকের মত ধ্বংসে শাসা মেঘ, পেজা ফুলের মত ভেসে বেড়াজে, নীল আকাশের বুকে। একটু মেঘলা, তবু তারি চমৎকার দিন। ওলোট-পালোট খেলা চলতে মেঘে আর হুঁসী—একবার সূর্য দেয় মেঘকে ঢাক। একবার মেঘ দেয় সূর্যকে।

সকাল বেলায় স্বপ্নের বেগে খরে ঢুকে, বৌদি ব'লে উঠলেন, বিয়ে কেন করবে না তুনি? তাঁর কথার স্বরে বেশ একটু ঝাঝ বেশানো।

হাতের কলমটা নাখিয়ে রেখে, সখীর তাঁর প্রতিবাদের সুরে বললে, কেন-ই বা তুনি? বুঝিয়ে দিতে পার আমার?—

তাঁর ঝাঝালো স্বরে বৌদি বললেন, দিয়ে না করে কি করবে! পড়াগুলো তো চেড়ে দিলে, চিরকাপটা কি ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়িয়ে কাটাতে না কি!

সখীর বললে, ভবঘুরের মত কি রকম! দিবাি খাচ্ছি নাচ্ছি, লাইব্রেরী attend করছি, গমের পর গম লিখে যাচ্ছি—

সখীরের কথার বাধা দিয়ে বৌদি বললেন,—ও সব গল্প লেখা টেখা ছেড়ে দাও, ও সব তোমার কাম নয়। বে দিন থেকে গল্প লিখতে আরম্ভ করো, সেই দিন থেকে তোমার মাথা খারাপ হয়েচে দেখতে পাচ্ছি।

সখীর অশ্রুচোয়র সুরে বললে, মাথা খারাপ।

বৌদি বললেন, তা না তো কি? বত রাত রাজ্যের মেয়েদের ধরে' নিয়ে এসে বার তাঁর প্রেমে পড়িয়ে দিচ্ছ—তোমাদের কাব্যের রাজ্যে প্রেমটা কি এতই সস্তা। তোমরা বে মনে কর, একটা মেয়ের বাড়ীর পাশে একটা ছেলে থাকলে, কিবা কোন দিন একটা accident হ'লেই, মেয়েটা ছেলেরই প্রেমে

পড়ে যাবে। প্রেম জিনিষটা এত হালকা নয়, বুঝলে! একটু আকর্ষণ হয়তো বা তাদের মধ্যে হতে পারে, কিন্তু সেটা শুধু আকর্ষণই, ভালবাসা নয়। যদি সত্যিকার ভালবাসা কি জানতে চাও, সোজা-সুজি বিয়ে কর, সত্যিকার প্রেম নিয়ে নাড়াচাড়া কর, তারপর পর টম লিখবার চেষ্টা ক'রো। সেইটেই হবে সত্যি, সেইটেই হবে বাস্তব। বিদ্যার উপর ভর দিয়ে কখনও বাঁচি জিনিষকে গাড় করতে বেঙ না। কালনিক প্রেমের কোন মূল্য নেই। এই সব বাজে লেখাগুলো পড়ে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে, তোমাদের আবহাওয়ার মধ্যে যে সব ছেলে-মেয়েরা আসচে, তাদেরও মাথা খারাপ হতে আরম্ভ হয়েছে। তা'রাও ভাবে, বুঝি প্রেমটা এমনি সস্তা, এমনি হালকা, এমনি চুকুকা। মধ্যে থেকে কেয়েরা তাদের বাড়ীর পাশের, কিবা কলেক্টর কোন ছেলের হাথডায়েব মশো, অস্বাভাবিক রকমের একটা কিছু দেখলেই ধারণা করে মনে, ও বুঝি আমার দেখিয়ে ঐ সব করচে, আমার তুলিয়ে অত জোরের টেচিরে মলা ছেড়ে পান পাইচে, আমার ভালবাসে কয়েই বোধ হয় ওর অবনি চাল-চলন। তোমার অহরোধ করছি সখীর। বিয়ের আগে তুমি আর কলম ধ'রো না।

সখীর বৌদির সুখের দিকে তাকিয়ে বললে কিন্তু, বিয়ে বে আমি করতে পারি না বৌদি। তার স্বরে কাতরতা মুটে উঠল।

বৌদি একটু ব্যথিত হয়ে বললেন, এই যদি তোমার ইচ্ছে ছিল তো আগে বল নি কেন? যেমনি কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল অবনি তুমি বৈকে বললে।

সখীর বললে, আগে বুঝতে পারিনি বৌদি। আমার বত ভবঘুরের সূত্রেও তো তোমার বোনের বিয়ের সূত্র হতে পারে তা আমি একদিনের সন্তোষ ভাবতে পারিনি।

বৌদি বললেন,—তবে কি আমার বোন ব'লেই তুমি বিয়ে করতে চাইচ না!

সখীর বললে,—সত্যিই তাই। বলিনাকে এতদিন আমি ছোট বোনের মতই দেখে আসছি, আজ যে হঠাৎ তোমরা উঠে পড়ে তার সঙ্গেই আমার বিয়ে দিতে বাচ্ছ, কথাটা শুনে আমার হাসিই পেয়েছিল, বিশ্বাস করতে পারিনি। তাছাড়া আমার মনে' একটা মস্ত দুঃখ জন্ম হয়ে আছে বৌদি, বড় কষ্ট—

সখীরের কথার মাঝখানেই বৌদি বলে উঠলেন, জানি সখীর, জানি তোমার মনের কাপটা কোথায়, বুঝেছি কেন তুমি বলিনাকে বিয়ে করতে রাজী নও।

সখীর কথার জোর দিয়ে বললে,—হাই জানেন, কিছু জানো না তুমি। তার মন মেন নিছের আত্মাতেই পিছনে সরে গেল।

বৌদি বললেন,—আমার কাছে সুকোড়ে বেঙ না সখীর, আমি জানি কাকে তুমি ভালোবাসো; আরও জানি, তোমার চাইতে কত বেশী ভালবাসে অবলা, তোমার।

সখীর গাঢ় আবেগের স্বরে বললে, একথা কি সত্যি বৌদি!

একটু রান হাসি হেসে বৌদি বললেন, সত্যি।

একটু থেবে বললেন,—তোমার মনে কষ্ট দেখার ইচ্ছে ছিল না সখীর, তবুও বলতে হচ্ছে; তুমি বোধ হয় জানো না। অকল্যাণে বিয়ে, সাধনের অগ্রহারণে। বিয়ে না করলে তোমার চলেতে পারে, কিন্তু অবলাকে বিয়ে করতেই হবে। তুমি বা'র মতের বাইরে বেতে পারো, কিন্তু অবলা তার মায়ের মতের বিরুদ্ধে বেতে পারে না, কেন না সে মেয়ে হয়ে জন্মেচে। মেয়ে হয়ে জন্মানটা এমনি সাদা, স্বাভাবিক সখীর।



সবীর বিষয়ের জুরে বললে, অজু বিয়ে !  
কার সঙ্গে ?

বৌদি বললেন,—বিলাত-কেহতা এক  
আই, সি এস, এর সঙ্গে ।

সবীর বৌদির মুখের ওপর তরল দৃষ্টিতে  
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, আই, সি, এস ?  
—মুহূর্ত মধ্যে সবীরের মন চাকা হয়ে  
উঠলো; সে চেয়ার ছেড়ে শোকা হয়ে  
উঠে পাড়ালো ।

বৌদি বললেন,—কোথায় বাচ্চো ?

সবীর রেগেবেগে বলে উঠলো,—নাথো  
আর কোন চুলোয় ? গল্পের গুট্টা আজ  
তুমি যেমালুম মাটি করে দিলে,—বত  
সব আই, সি, এস,—বাজে লোক,—ঠা,—  
ভাল লাগে না, ওসব ছেড়ে দাও বলছি—

বৌদি আর হাসি চাপতে না পেরে  
বললেন,—বত সব আই, সি, এস পাছে  
লোক না ?

সবীর বললে, তা নয় ? গল্পটা আর শেষ  
করে এনেছিলাম, আবার বকলাতে হবে  
দেখছি। এই আই-সি এসটা এসে না  
পড়লেই আর কোন সোণবাল হতো না ।  
বাক, কেনে আমি অজু'র কাছে, ব্যাপারটা  
কতদূর গড়াবে ।

সবীর বরাবর দোতলা থেকে নেবে রাস্তার  
ওপর এসে দাঁড়ালো । আপন মনে সমস্ত  
রাস্তাটা ভাবতে ভাবতে গেল, আই, সি,  
এস-এর দিকে মাজকাল ঘেঁরেগুলো এত বেশী  
খুঁকেচে কেন ? ওরা এমন কি জিনিষ ?

সাদা কটক-ওরালো একটা বাড়ীর লাল  
কাঁকর সিঁড়ানো পথের হ'পানের আউ গাছের  
শাখির মধ্যে দিয়ে হেঁটে এসে, সবীর আঁচনা,  
টেবিল, চেয়ার আলমারি দিয়ে সাজানো  
একটা ঘরের ভেতর ঢুক প'ড়ল ।

অজুলা একলা খাটের ওপর বসে একখানা  
ছবি আঁকছিল । সবীর কোন ভূমিকা না

করেই, তাকে শোকা জিজ্ঞেস ক'রে বসল,—  
অজু, সামনের অগ্রহারণেই নাকি তোমার  
বিয়ে ?

অজুলা ছবিখানা কোলের ভেতর লুকিয়ে  
বললে,—ঠা, ওনচি, তখন আপনায়ও তো  
বিয়ে ।

সবীর বললে,—কিছু আমি বিয়ে করব  
না ।

অজুলা সবীরের মুখের উপর তার সম্পূর্ণ  
দৃষ্টি রেখে বললে,—করবেন না কেন ?

সবীর বললে, এ বিয়ে আমি করতে  
পারব না, আর এটাও কেনো অজু, তোমার  
এ বিয়েও আমি হতে দেব না, এ বিয়ে আমি  
ভেঙ্গে দেব ।

অজু কান্ডরতাবে বললে, ভেঙ্গে দেবেন  
কেন ?

চূর্ণিবার নদী যেমন বাঁধ ভেঙ্গে ছোটো  
সাপরের পানে, কোন বাধা না বেনে,  
ভেবনি সবীর কোথাও এতটুকু জড়তা না  
রেখে, মোতের মুখে তার কথার তরী ডাঙ্গিয়ে  
ছিলে । বলে' গেল,—এখনও কি তোমার  
সব কথা বুঝিয়ে বলতে হবে ? এসব কথা  
বোঝবার বত বয়স কি তোমার এখনও  
হয়নি ? তুমি কি জান না আমার মনেও  
কথা, কোথায় আমার বুকের ব্যাধা ? তুমি  
কি জানো না অজু, তোমার আমি কত  
ভালবাসি ? তোমার অন্তের হাতে ছেড়ে  
দেবার কথা আমি যে করনাতেও আনতে  
পারি না । অজু, তুমি একটিবার তোমায়  
নাকে বুঝিয়ে বল বে, এ বিয়ে তুমি করবে  
না, আমাকে ছাড়া আর কাউকে তুমি  
বিয়ে করতে পারবে না ।

হাত'নেড়ে অজুলা বলে উঠল, পারবে।  
না, পারবে না আমি, একথা নাকে ম'লতে ।

সবীর একেবারে শুক হয়ে গেল ।  
নিজেকে সামলে নিয়ে সবীর বললে, পারবে  
না ? আজ্ঞা আমি চম্ব, suicide করব  
আমি ; তোমার মুখ থেকে এমন কথা  
শোনবার পর আর এক মুহূর্তও আমি  
বাঁচতে চাইনে । কেনে রেখো, আজ যে  
প্রেমের তুঁবি এত বড় অবমাননা করলে,

## ইউ ইণ্ডিয়ান স্টেন্ডার্ডে অন্ধ কুন্তু মেলা

প্রধান স্নানের দিন—অমাবস্তা, ২৪শে জানুয়ারী

হাওড়া হইতে স্পেশ্যাল ট্রেন

কলিকাতা ও তারকটবতী প্রথম প্রথম ট্রেন হইতে যাত্রীদের সুবিধার জন্য পঞ্চাশ পরিমাণে যাত্রী পাওয়া  
মার্লো হাওড়া হইতে এলাহাবাদ (সমস ট্রেন) পর্যন্ত একখানি স্পেশ্যাল ট্রেন মেন লাইন হইয়া ছাড়িবে এবং  
তাৎক্ষণিক ১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীবাড়ী গাড়ী থাকিবে । স্পেশ্যাল ট্রেনখানি ২৪/১২/৩০ তারিখে ২০টা ২০  
মিনিটের সময় হাওড়া ছাড়িবে এবং ৩০/১২/৩০ তারিখে ১২টা ৩০ মিনিটের সময় এলাহাবাদ (সমস ট্রেনে)  
পৌছিবে ।

কিরিবার সময় স্পেশ্যালখানিতে সেই সময় তারগাই থাকিবে এবং ২৪/১২/৩০ তারিখে ২০টা ৫৫ মিনিটের সময়  
এলাহাবাদ ছাড়িলা মেন লাইন দিয়া ২৪/১২/৩০ তারিখে ১০টা ২০ মিনিটের সময় হাওড়ার পৌছিবে ।

২৪/১২/৩০ তারিখে ১০টা ২০ মিনিটের সময় (৪টা৩০ টাইম) অমাবস্তা গাড়িবে এবং ২৪/১২/৩০ তারিখে ১০টা  
পঞ্চাশ (৪টা৩৫ টাইম) থাকিবে ; সুতরাং এই ট্রেনের যাত্রীগণ ২৪শে ও ২৫শে তারিখে এই দুই দিনেই অর্থাৎ  
এই শুভক্ষণের প্রারম্ভে ও শেষে গ্রাম করিবার সুযোগ পাইবেন ।

যাত্রাসম্বন্ধকালে এই স্পেশ্যালখানি ৩০ মিনিটের বাঁদা গাড়ী থাকিবে ।

হাওড়া হইতে এলাহাবাদ সময়ের বাতারাভের তালিকা :-

স্পেশ্যাল উইক-এণ্ড টিকিট	সাধারণ বাতারাভের টিকিট
১ম শ্রেণী ৬৪৮/০	৭২৮/০
২য় শ্রেণী ৩২৮/০	৩৬৮/০
মধ্যম শ্রেণী ১৬৮/০	১৮৮/০

১ম ও ২য় উইক-এণ্ড টিকিটের শ্রেণিক ভবিষ্যৎ তাহা জানিবার জন্য যুক্তি অবিলম্বে অনুসন্ধান করুন ।

চাক অপারেটিং স্পারিটেণ্ডেন্ট ।



সেই প্রেমই তোমার ঘিরে তোমার চারিপাশে  
দীর্ঘনিশ্বাসের বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়াবে, এক  
সেকেন্ডের জন্তেও শান্তি পেতে দেবে না  
তোমার।

পলকের জন্তে অঙ্কুর মুখ একেবারে  
ক্যাকাসে হয়ে গেল। তার মাঝার ভেতরটা  
ঝাঁঝ করে লাগলো। সে খাট্টটাকে  
চেপে ধরে বলে উঠল; ওগো, না বুঝে  
কেন ভূমি আমায় এমন অভিশাপ দিয়ে  
যাচ্ছে? বেগ না, বাড়াও, এই একটুখানি।

সমীর ফিরে এল। অঙ্কুর সমীরের  
ডান হাতখানা চেপে ধরে ভিজ্জ গলার  
বললে,—আমি বলবো, বলবো আমি থাকে;  
বড় বড় কলঙ্কের বোকাই চাপুক না; আমার  
মাথায়, ভবুও বলবো। আমি হাসি মুখে  
বরণ করে নিতে পারবো, সে লজ্জা, সে  
কলঙ্কের বোঝা একমাত্র তোমার জন্তে।

জীভল দিয়ে চোখ মুছে বললে,—ওগো  
ভূমি কি মনে কর যে তোমায় আমি চুপে  
পেরেচি? পারি নি। এই দেখ আমি  
ব'সে ব'সে আঁকছিলুম কার ছবি, এত চেষ্টা  
করেও কার মুখখানা আমি ঠিক মনে  
আনতে পারছিলাম না। উঃ, সে আঁক  
কত দিন হ'য়ে গেল, ভূমি আমার ওপর  
রাগ ক'রে, আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ  
করে দিয়েচ। তার গলার স্বর কান ধরে  
গেলো। এত চেষ্টা করেও সে অঁক কিছু  
বলতে পারলে না, সে সমীরের মুখে মুখ  
লুকালে।

সমীর তাকে অড়িয়ে ধরে আঁদর করে  
বললে,—এ কথা যদি সত্যি হয় চুপ, ভূমি  
এ নিয়ে, আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে  
দিচ্ছি।

ফিরবার পথে সমীর ভাগতে ভাবতে  
এল,—উঃ লোকটা কি উপায়! বলে কিনা,  
সেয়ে একটা গ'লেই হলো, কাজ-চল  
গোছের। পেটে বিড়ো থাকলে অমনই  
হয়। আবার বললে কিনা, চোখে ভো  
দেখি নি ওদের দু'জনের ভেতর একজনকেও,  
বিয়ের দিন একটার আয়তায় আর একটাকে

এনে বসিয়ে দিলেই পারবেন। না,  
লোকটা সত্যিই জানী! নইলে অঁক কেউ  
বলতে পারে কখনো যে বিয়ের আগে  
তো ঘেরেশের সত্যিকারের জীবন সারসুই  
হয় না, বিয়ের পরে। স্বামীর ঘরে এসেই  
তো তার জীবনের প্রথম স্বপ্নপাত হয়।  
সত্যি কথা!

বাড়ী এসেই সমীর বললে,—বৌদি সব  
ঠিক করে এলুম, তোমার বোনের বিয়ে ঐ  
দিনই হবে; ভূমি বাড়ীতে চিঠি লিখে শাবু।

বৌদি বললেন,—তার মানে?

সমীর বললে,—বানে বলবার বড় কিছু  
নেই বৌদি। তোমার বোনের কপালটা  
খুব চমুড়া, সে একজন আই, সি, এস-এর  
জন্তে পড়বে, আমার বড় Vagabond-এর  
জন্তে নয়।

বৌদি বললেন,—কিছু বুঝতে পারছি না  
সমীর, গুলে বল।

সমীর বললে,—বোঝাবার কিছু নেই।  
যে আই, সি, এস এর জন্তে একদিন ভূমি  
পাগল হয়ে উঠেছিলে, সেই আই, সি এসটি  
এখন তোমার জামাইবাবু হতে রাজী হয়েছেন।  
বিয়ের ক'নে একটু অমন-বকল হ'য়ে গেল  
মাত্র বুঝলে না! অবিক্রি শিকেরা চি'ড়সো  
তোমাধের ভাগেই।

বৌদি খুব খুশী হয়ে বললেন,—অঙ্কুর  
রাজী হয়েছে।

সমীর বললে,—হবে না! এবে  
রিয়ালিষ্টিক 'লভ'! কিন্তু আমি তাব মদে  
এমন চমৎকার অভিনয় করে এলুম বৌদি,  
শুনলে পরে বলতে ঠ্যাং ছেলে বটে একখানা।  
কেবলমাত্র দর্শক আর শ্রোতার দৃষ্টিতেই ভাগ  
জমতে পেল না, জিনিষটা।

বৌদি উৎসাহিত হয়ে বললেন—কি রকম,  
তুনিই না একটু!

সমীর বললে,—না না এখন নয় খেতে  
বসে বলবো। ভূমি বিয়ের ব্যবস্থাটা করো,  
আমি ভতরশ পদ্মটা লিখে শেষ করে আসি।



সকলেই বলেন—  
বাসন্তী কটন  
মিলস্ লিংর  
কাপড় দেখলে  
অন্য কাপড়  
পছন্দ হবে না।

সর্বত্র পাবে।

বাসন্তী  
কাপড়



ডোঙ্গরের  
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শিশু শিশুরা অবি-  
লম্বে হৃদয় ও সবল হয়। এই বালামুত  
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট  
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।  
সমস্ত ঔষধশালার পাণ্ডুরা আন-  
ক, টি, ডোঙ্গরে এত কোম দিগপাণ্ড, বোঝে।



## স্বর্ধনাথের রাজা

—ঐনরের দেব

কবি তাঁর 'রাজা' নাটকের অভিনয় করবেন শুনে একান্ত আগ্রহ নিয়েই দেখতে গেছিলাম। আগ্রহ এবার নানা কারণে। বারে বারে তাঁর এই অপরাধ অভিনয় উৎসব আমাদের নিরানন্দ জীবনে যে অনায়াসিতপূর্ণ আনন্দ রস পরিবেশন করছে, অন্তরে অন্তরে তাঁর পূনক প্রতি টুকু উজ্জ্বল হ'য়ে আছে, তাই পুণবার তাঁর আশ্বাস উপভোগের এই অপ্রত্যাশিত সুযোগ আসাতে লোভ যে দুর্বীর হয়ে উঠেছিল এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু, ভয় ছিল হ'রত এবার ত্রুটি বিচ্যুতি দেখা দেবে। কবির সুরভাঙারী দিনেজুয়ার আল সুবলোকে। বহুগোতোৎসবের প্রধানা সঙ্গিনী বেণু-ধরা রমা দেবী শান্তিনিকেতন হ'তে আজ শান্তি ধামে চলে গেছেন। অধিকাংশ কলা কুশল ছাত্র ছাত্রী আজ তাদের আশ্রম-পাঠী সাজ ক'রে জীবনের বিভিন্ন পথে অরাজ্যার বেরিয়ে পড়েছে। কবির বাহ্য ভয়, সেহ দুর্বল। তাঁর সে অভুলনীর অভিনয় যে আর কখনো দেখবার সৌভাগ্য হবে আশা ছিলইনা।

কিন্তু, সেই আশাতীত সৌভাগ্যও সম্ভব হ'ল। কবির 'রাজা' বা 'অরুণ রতন' নাটকের অভিনয় নূতন ক'রে দেখে এলেন। দেখে এলেন "অরুণ রতন" অপরাধ ঐক্য বাবু ও সৌন্দর্য নিয়ে অভিনয় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। যে বিরাট অধ্যাক্ষ প্রেবের ভিত্তির উপর "অরুণ রতনের" রূপক আধ্যাতিক গড়ে উঠেছে কবি তাঁর নাটকের ভূমিকার তা' ব্যাখ্যা ক'রে দিয়েছেন। স্বর্ধনা রাজাকে বাইরে বুজিয়েছিল। বেখানে বন্ধকে চোখে দেখা যায়, হাতে হোঁওয়া যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, বেখানে ঘন জন ব্যাভি, সেইখানে সে বহু-ব্যাভি পাঠিয়েছিল। বুজির অভিনয়ে

সে নিশ্চয় হির করেছিল যে বুজির কোরে সে বাইরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করবে। তার সঙ্গিনী সুবলো। তাকে বলেছিল অন্তরের নিভৃত ককে বেখানে প্রভু স্বয়ং এসে আশ্রয় করেন সেখানে তাকে চিনে নিলে তবেই বাইরে সফল তাকে চিনে নিতে চুল হবেনা, নইলে বার; বারার বার। চোখ ভোলায় তাবেরই রাজা বলে চুল হবে। স্বর্ধনা এ কথা মানলে না। স্বর্ধনের রূপ দেখে তার কাছে বনে বনে আশ্রয়সম্পদ করলে।

তখন, কেমন ক'রে তার চারিদিকে আশ্রয় লাগলো, অন্তরের রাজাকে ছাড়তেই কেমন ক'রে তাকে নিয়ে বাইরের নানা বিখ্যা রাজার লড়াই বেধে গেলো, সেই অরিদাহের ভিতর দিয়ে কেমন ক'রে আপন রাজার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটলো, কেমন ক'রে দুঃখের আঘাতে তার অভিনয় কর হ'ল এবং অবশেষে, কেমন করে তার বনে প্রাসাদ ছেড়ে পথে পাড়িয়ে তবে সে তার সেই প্রভুর সঙ্গে লাভ করলো,—বিনি অশিল সুবলো ও স্বর্ধনার প্রভু, যে-প্রভুকে সকল দেশে, সকল কালে সকলরূপে আপন অন্তরের আনন্দরসে উপলব্ধি করা যায়—এই নাটকে তাই বর্ণিত হয়েছে।

পাচটি হুতে এই নাটক সম্পূর্ণ। 'প্রাসাদকুঞ্জে' 'উৎসব ক্ষেত্রে' 'কুঞ্জ-বাতারন' 'রাজপথ' ও 'অরুণার ঘর'।



'প্রাসাদকুঞ্জে' আমরা দেখি রাজা অরুণাঙ্গিনী স্বর্ধনার মিলন-ব্যাকুলতা আপন অহকারেই উদার। কিন্তু স্বর্ধনার প্রো আশ্রয়সম্পদে সার্থক ও প্রশান্ত। সে রাজাকে চিনেছে-অনেকে। তাঁর ভয়ঙ্কর রূপের মধ্যে সে স্বর্ধনের সন্ধান পেয়েছে, তাই আনন্দ তার ধরেনা, প্রেম তার অটুট, বিশ্বাস তা অটল। তাই সে রাজার সম্বন্ধে স্বর্ধনা প্রেরণিত্তর তাকে বুঝিয়ে বলছে—"তাকে যদি ভুবি স্বড়, তাকে বলি ভূমি হুঃখ, তাকে বলি ভূমি বরণ, সব শেষে বলি—ভূমি আনন্দ।"

স্বর্ধনা রাজাকে "দেখবে ব'লে কয়েক পদ" কিন্তু, তার অবস্থা তখনও—"দেখবে কারে জানেনা বন।" তাই "ধনের বাচে মানের বাটে রূপের ছাটে" তার নয়ন চলে চলে। বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবের মধ্যে সে রাজাকে চিনে নেবে বলে পর্ব করে বেরলো।



‘উৎসবক্ষেত্রে’ আশরা বেধি হৃদয়নার ব্যর্থতা। রাজ-সর্পন ব্যাকুল জনতার প্রসন্ন উত্তরে নিখুঁত রনের রনিক ঠাকুর্দা বলছেন “এই যে দখিন হাওরা দিয়েছে, আদের বোল ধরেছে সখান স্নেহে লাড়। দিতে পারলে তবেই তাঁর সঙ্গে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়।” তাই তিনি ছেলের দলের সঙ্গে গাম গেয়ে পথে ঘেরিয়েছেন। কোণ্ডিয়া তাঁকে প্রশ্ন করলে “এই প্রাচীন বরলে ছেলের চল নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছে কেন?” ঠাকুর্দা বললেন, “তিনি নবীনকে ডাক দিতে ঘেরিয়েছেন।” কোণ্ডিয়া বলে—“সেটা কি তোমাকে শোভা পায়?” ঠাকুর্দা উত্তর দেন “ওরে পাকাপাতাই তো স্বরকার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে দিয়ে যায়।” কিন্তু এ নবীনকে ডাক দেওয়া কেন? কারণ-তিনি যে চির নবীন।—

“ওগো আমার নিত্য নুতন পাঁজাও হেসে চলবে তোমার নিরঞ্জে নবীন বেশে।” দেশী বিদেশী সবাই রাজাকে খুজছে। বাউল এসে বলে গেল—

“আবার প্রাণের বাহুর আছে প্রাণে  
তাই হেরি তার সকলখানে।

কে তোরা খুঁজিস তারে  
কাঁঠাল বেশে ধারে ধারে  
জাখা বলেন না—বেনোনা,—”

ভক্ত রাজা সেজে ‘স্বর্ণ’ সমারোহ করে উৎসব ক্ষেত্রে এলো। সবাই তাকে দেখে তুললো! ঠাকুর্দা তাদের তুল ডেড়ে দিলেন। তারা হতাশ হয়ে জানতে চাইলে—“কেউ বুঝি তাঁকে পরতেই পারে না।” ঠাকুর্দা বললেন “হরত, কেউ কেউ পারে।” তারা বললে—“যে পারে সে বোধ হয় বা চার তাই পার।” ঠাকুর্দা বলেন—“ওরে যে তাঁকে পায় সে আর কিছু চায় না! ভিক্টরের কর্তব্য নয় রাজাকে চেনা! ছোট ভিক্টর বড় ভিক্টরকেই রাজা বলে যেন করে বসে।”

“উৎসবক্ষেত্রে” এইটাই বড় কথা।

তারপর এলেন আশরা “কলকাতার”।  
হৃদয়না তুল করে জ্বাড়া স্বর্ণকে তার

হৃদয়ের রক্ত রচিত স্বর্ণা—তার নিজ হাতে  
পীথা বাধা পাঠিয়ে লজ্জার রাঙা হয়ে নতমুখে  
কিরে এলো। তার বড় দস্ত ছিল—সে তুল  
করবে না; সে চিনবেই তার রাজাকে।  
তার সে স্বর্ণচূর্ণ হ’য়ে ধূলায় শূটেরে  
গেলো! তখন আগুণ ধ’রে উঠেছে তার  
চারিদিকে। রাজা বিজয়বর্ষা, বিক্রমবাহু,  
বহুসেন, রাজকন্তা হৃদয়নাকে চায়, আগুণ  
তাদের বাধা দিলে। সেই আগুণে হৃদয়নারও  
সকল অহংকার পুড়ে সোণা হয়ে গেল।  
হৃদয়না আগুণের জয়গান করে রাজকন্তাকে  
নিয়ে গেল সেই আগুণের মধ্যেই রাজার  
সকানে!

হৃদয়না তার প্রিয়তমের সে রূপ দেখে  
ভর পেলে! হৃদয়না জানতে চাইলে “কেমন  
বেধলে?”—হৃদয়না বললে—“কি দেখলুম  
জানিনে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে।  
ভরানক—সে ভরানক! আমার মনে হলো  
ধুবকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের  
মতো কাঁপা—বড়ের মেঘের মতো কাঁপা—

পাইওনীয়ার কিন্নাসের  
নবতম অবদান

রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর  
অমর লেখনী প্রসূত

= ত রু বা ল। =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

আলোকচিত্রশিল্পী—গল ব্রিকে  
ডি, জি, ওয়ে  
মঙ্গলু

শব্দযন্ত্রী—ব্র্যাডবার্ণ, বালকিষণ  
সুরশিল্পী—নীরেন লাহিড়ী

বিভিন্ন হৃদিকার—

কুমারেশ্বর মুখোপাধ্যায়	প্রভানতী,
অহিন্দ্র চৌধুরী	প্রভা,
মমোরজেন ভট্টাচার্য	জ্যোৎস্না
জহর গাঙ্গুলী	সীতা
শৈলেন চৌধুরী	পদ্মাবতী
আশুতোষ বসু (এ)	পারুলবালা
কার্তিক রায়	সুগেন্দ্রবালা
মন্দলাল মুখোপাধ্যায়	হরিনন্দিনী (গায়ক)
পলটু গাঙ্গুলী	কমলা (খরী)

একমাত্র স্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং



কুলপুত্র সহৃদয়ের মত কালো।—” হুরলুয়া  
অভয় দিলে—“বে কালো! বেখে আজ তোমার  
বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই একদিন  
তোমার হৃদয় মিথ্র হ’রে যাবে—নইলে  
ভালোবাসা কিসের?... ”

দূর হ’তে অদৃষ্টচরী রাজার অবুত  
কণ্ঠের সুখা সুখীত ভেসে এলো—

“আমি, রূপে তোমার ভালোব না

ভালোবাসার ভালোবো!

প্রেমকে আবার ভাল্য করে

গলায় তোমার গোলোবো!”

কিন্তু অভিমানিনী হুরলুয়া সে পান  
ভনতে পেলো না! হুরলুয়া অভিমানে ভেসে  
চলে গেলো সে। রাজা না ডাকলে, রাজা না  
কেরালে আর সে কিরবে না তাঁর কাছে।

...এবার দেখলুম হুরলুয়াকে আমার  
“রাজপথে”। রাগ করেছেন তিনি রাজার পথে।  
হুরলুয়া তাঁকে বোঝায়—“ওগো, আমার রাজা  
পক্ষতের মতো কঠিন! আমার প্রাণের  
ঠাকুর—নিষ্ঠুর—চির নিষ্ঠুর!” হুরলুয়া এ কথা

বানে না, পথে পথে ঘুরে—বারে বারে সেই  
একই জারগার কিরে আসে। পথ আর পথ  
হয় না। হুরলুয়া বলে—“কেরো আমার  
রাজার কাছে! বে পথ তাঁর কাছে না নিরে  
যাবে—সে পথের অন্ত পাবে না কোথাও!”  
থবর এলো রাজা বিক্রমবাহ বন্দী করেছে  
হুরলুয়ার পিতাকে! হুরলুয়া চকল হয়ে  
উঠলেন! অভিমানে রাজার সাহায্যের  
অপেক্ষা না করে, তাঁর শক্তির উপর আস্থা ও  
নির্ভরতা না রেখে নিজের চলেছেন তিনি  
বিক্রমের দিগিরে কাঙালিনীর মত—পিতার  
নৃতি ভিক্ষা করছে। আর, নিজেকে  
এমনিষ্ঠুর নীচু ক’রে—যদি তাঁর রাজার  
সিংহাসন টলাতে পারেন এই জালায়!

কিন্তু, অভিমান থাকতে ত’ হবে না—তাই  
হুরলুয়ার কণ্ঠে দাবরা শুনি—“এখনো  
পেল না আমার,—এখনো রহিল বাবা!”  
ঠাকুরা এলেন, রাজাকে পাবার চকিণ বাতলে  
দিলেন। কিন্তু অভিমান তখনো বারনি।  
হুরলুয়া বলেন—“চাইনে ডাকে চাইনে!”

কিন্তু তার সমস্ত অজ্ঞানতা তাঁরই মিলন  
আকাঙ্ক্ষার তীব্র বেলনাধ ব্যকুল!

এদিকে পরাজিত বিক্রম বিক্রমবাহও  
রাজ-কর্ণনের একান্ত আগ্রহে পথে পথে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে। ঠাকুরা তাকে অভয় দিলেন—  
“সে বড় বড় রাজাই হোক হার-খানার কাছে  
তাকে হার বানিয়েই হবে!” কিন্তু, বিক্রম  
তখনো লজ্জাটুকু ছাড়তে পারেনি। রাজের  
আড়ালে বেরিয়েছিল তার অর্ধ্য নিয়ে রাজার  
বন্ধির খুজতে। বলে—“দিনের আলোর  
লোকে তার এ অবস্থা কেখে হাসবে!”  
ঠাকুরা বললেন “লোকের ঐ নশাই ঘটে।  
বা কেখে চোখ দিয়ে হল বেরিয়ে যায় তাই  
বেখেই বীরেরা হাসে।” ঠাকুরা আরও  
বললেন “তার কাছে বরা দেওয়ার লজ্জা নেই  
—সে বে এক সজেই বরা-দেওয়া ও ছাড়-  
পাওয়া!”—“আমি তারি লাগি পথ চেয়ে  
আছি, পথে বে জন ভাসায়—

বেজন দেখ না দেখা বার বে কেখে

ভালোবাসে আড়াল থেকে

আবার বন যজ্ঞেই সেই গভীরের

গোপন ভালোবাসার!”

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে  
পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনেন্স”—মন্তব্য: কনভার্টিবল

প্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে

২৫০, হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্যন্ত বীমা  
গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

জীবনমেন্স

গোমুখি বেলান্স—

আপনার মনে হইবে, দিনে দিনে আপনার নিজের  
অত, আপনার প্রিয়জনের অত সকলের প্রয়োজন ছিল।

জীবন-বীমা

করিয়া সে সকল করা সর্বাপেক্ষা লাভজনক এবং  
সহজসাধ্য।

হিন্দুস্থান

এর বীমাপত্র নিরাপদ এবং সারবান।

—দিন থাকিতে—

বাঙালী প্রতিষ্ঠিত, সম্পূর্ণ ভারতীয় আদর্শে পরিচালিত হিন্দুস্থানে জীবন-  
বীমা করিয়া বাঙালীর আর্থিক উন্নতির সহায় হউন, সংসারে স্ব-  
স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্ঠিত হউক।

মুতম বীমা—২ কোটি ৫০ লক্ষ

বোম্বাই—প্রতি হাজার প্রতি বৎসর

মেম্বার বীমাস্ত্র—২৫ আঙ্গীক বীমাস্ত্র ২০,

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

এম, সমরকান্ত

বেনারেল ব্যানেকার



এবার স্বপ্ননার অভিনয় হুঁরে গেলো। সে হার বেনে বাঁচলো! তার সমস্ত বন সমস্ত আশা গেয়ে উঠলো—“আবার অভিনয়ের বলদে আজ নেবো তোবার মালা!” পথের ধূসার ধূসরিত হ’রে বীন বেশে দাসীর বস্ত্র এলো সে রাজার অভিনয়ে। হুঁসখের অশ্রুজলে ভেজা আবার নিশি অবসান হ’য়ে এলো, ঠাকুর্দা তাকে বললেন—“তোয় হ’ল, বিবি, তোয় হোলো।”—

রাজার “আবারবরে” এলো সে প্রেমোদ্ধাদিনী, বললে—“প্রভু, আমি তোবার চরণের দাসী। আমাকে সেবার অধিকার দাও।...তুমি হুঁসর নও প্রভু।—হুঁসর নও, তুমি অল্পম।”—

রাজা বললেন—“তোয়ারি মধ্যে আবার উপমা আছে।”—এসো আলাপ।—

রাণী স্বপ্ননা তাঁর অঙ্গকাণের প্রত্যেক, তার নিষ্ঠুরকে, তার ভয়ানককে বখন ভূমিতে লুটিয়ে প্রণাম করলে—ভুবন তার ভরিল নব হুঁরে!

“হুঁরের রসে হারিয়ে যাওয়া

সেই তো দেখা—সেইতো পাওয়া।

বিরহ মিলন মিলে গেল ওগো সনান

সাথে!”

এইখানে এলো অভিনয়ের যবনিকা। স্বপ্নলোক হ’তে জেগে উঠলেন বেন যত্নলোকের কোলাহলের মধ্যে। কবির অপূর্ণ প্রয়োগ কোণল ও আশ্রয় অভিনয় নৈপুণ্যে কল্পনার রম্য চিত্র বেন সূঁই হ’য়ে উঠেছিল রঙ্গপীঠের অঙ্গনে।

কি দৃষ্টপটে, কি শব্দ সজ্জায়, কি গত্যকলায়, কি সুর-সজ্জতে, কি গানে, কি অভিনয়ে, সকল দিক দিয়েই ‘রাজার’ নাট্যরূপ রবীজনাথেরই যোগা হ’য়েছিল। এ ভিন্ন আর কিছু বলা চলে না—কারণ, কবির এ নাটকও যেমন অসামান্য, তাঁর অভিনয়-ভঙ্গী ও নাট্যরূপ পরিবেশনের ধারাও তেমনি অনন্ত-সাধারণ; সুতরাং এ যে অনুপ্রাণন—এই কথাটুকুই শুধু বলা যায়। কবি যখন

অনুভাবী ‘রাজা’ ও ‘ঠাকুর্দার’ ভূমিকা নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এ যে একটা কতবড় ঐতিহাসিক ঘটনা, এ দুর্ভাগ্য দেশে অনেকেই তা’ উপলব্ধি করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। ‘রাজার’ ভূমিকার দৃষ্টির আগোচর হ’তে তাঁর রাজ-কর্ত্তের বাণী-বাচন ও শ্রীতি-শ্রুত আদর্শের বেনি মুগ্ধ ক’রেছে, তেমনি বা অত্যধিক মুগ্ধ ক’রেছে আদর্শের তাঁর ঠাকুর্দার প্রাণ-চকল অভিনয়।

হেগেবেরের বলকে নিয়ে পাইতে পাইতে ঠাকুর্দা বস্ত্রবাহী রক্তকে এসে প্রবেশ ক’রেছেন—সঙ্গে এনেছেন একটি আনন্দহৃদয় রাখেন,—শরভের মালোর বতই তা’ তল নির্বল। বস্ত্রের দ্বিধা হাওয়ার বতই তা’ পলক চকল, তরুণপ্রভাতের বতাই তা’ নবীন উজল। তাঁর কোনো রূপসজ্জার প্রয়োজন হয়নি। তাঁর এই যত্ন সন্ততি বস্ত্রের বস্ত্রে স্বভাবের তল ভুলি তাঁর যে রূপটি সর্ব অববয়ে কুটিয়ে ফেলেছে তা’ বেন এই অরূপ-রতনের ঠাকুর্দারই রূপচর্চা। বিনি নতুন পাতাকে জাগিয়ে দিয়ে বান—বিনি নবীনকে খুঁজে ফেরেন—ইনি সেই ঠাকুর্দা। জাহপোর স্বরটিকা যার লগাটে আজও উজল হ’য়ে আছে, কর্ণে যার চির যৌবনের গান, চক্রে যার অসুস্থ নবীনতার স্বপ্ন, এমন অবাধ

স্বাধীনতার মধ্যে স্বভাবমুগ্ধ হৃদয় অভিনয় আশ্রয় ইতিপূর্বে আর কখনো দেখিনি।

নৃত্যে সঙ্গীতে ও অভিনয় নৈপুণ্যে কবির পরই সুরম্যা উজ্জ্বল প্রাণসংসার লয়লাল্য সঞ্জন ক’রেছেন। রাজকন্যা স্বপ্ননার অভিনয়ও অনিন্দ্যসীম হ’য়ে হুটে উঠেছিল। বিক্রমসিংহের সুগম্ভীর ও আভিজাত্য পূর্ণ সংবত অভিনয়ও আমাদের অন্তর ম্পন্দ করেছে। বাড়িলে নৃত্যগীতও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

তারতীয় প্রাচীন কলা-নৃত্যের পুনরুদ্ধার যে কলাভবনে একদিন প্রথম প্রবর্তিত হয়েছিল, সেইখানেই আজ তা’ পূর্ণ বিকশিত হ’য়ে উঠেছে দেখে আনন্দে ও বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হ’য়েছি। যে আশ্রম বালিকারা রক্তকে নৃত্যপরিবেশনের ভার নিরেছিলেন, তাঁদের জয় হোক! অলঙ্কারের এমন অপরূপ সূক্ষ্মতা, লীলায়িত তত্ত্বর এমন অনির্বাক্যীয় ভাবার্থবাহিতা, হৃদয় ও হুঁরের এমন মধুর বনোহর ব্যঙ্গনা ইতিপূর্বে আমরা আর কোনো নৃত্যের আশ্রমে মগ্ন হয়ে উঠতে দেখিনি। নৃত্যের তালে তালে মৃদল ও মল্লিকা সে অনবদ্য সজ্জা নৃত্যের শিল্পিনীর বিচিত্র নিকনের সঙ্গে সঙ্গে হুঁর মিলিয়ে এক অখণ্ড সৌন্দর্য্য ও মাদুর্য্যের সৃষ্টি করেছিল তা’ দেবগণেরও উপভোগ্য। ‘রাজার’ অভিনয়ে কবি আমাদের সে অনাবাদিতপূর্ণ আনন্দ রম্য পরিবেশন করেছেন, এজ্ঞাত প্রজাবনর পিরে আমাদের অন্তরের শ্রীতিপূর্ণ প্রণাম জানাই তাকে! আমাদের জাতীয় জীবনে এ সম্পদ অক্ষর হ’য়ে রইল।

দীপালীক কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো  
তাজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪৮০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০" x ১২" ব্রোমাইড প্রিন্ট  
সুন্দর ফিনিস সহিত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক কুডিও

৩২-সি, স্বর্গতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলি: ৫৪২৫



# বড়দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ—

কালনা ফিল্মসেন্স—সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্য—

মহাকবি ও গিনিশ্বাচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক



বড়ের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে, বাঙলার চিত্রজগতে এক নবপ্রেরণা  
আনয়ন করিরাছে!

শনিবার ২১শে ডিসেম্বর  
হইতে মহাসমারোহে—  
==২য় সপ্তাহ==

উ ত রা

১৩৮১ বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার  
টেলিফোন— বড়বাজার ২২০২

—প্রত্যহ তিনবার অভিনয়—

৬টা, ৬১৫ ও ৯০০টা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে—

ফ্রি ও কমপ্লিমেন্টারী পাশ একেবারে বন্ধ



# রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্তিও নক্স

## HINDUSTHAN RECORDS

December—1935.

‘হিন্দুস্তান’ এ মাসে সর্ব-সমেত ৪খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ৩খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি বাদ্য-সঙ্গীতের। অল্প-সংখ্যক quality রেকর্ড বাহির করা এই প্রতিযোগিতার বাজারে সর্বাঙ্গের লাভজনক মনেও নাই।

II. 304. শ্রীমতী সাহানা দেবীর আর একখানা রেকর্ড! রেকর্ড-শোভার: কখনও করেন করেন নাই যে সাহানা দেবীর মধুর সঙ্গীত আবার রেকর্ডে ধরা পড়িবে। ‘হিন্দুস্তানের’ অল্পাত চেষ্টায় ও বহু অসম্ভব সত্য হইয়াছে। একমাত্র বাঙালী রেকর্ডিং একাধি চণ্ডীচরণ সাহা স্বয়ং পাণ্ডিত্যে বহিঃ। সাহানা দেবীর কণ্ঠের ধরিয়া আনিয়াছেন। শ্রীঅমলধর রাধ রচিত “তুই বা আমার হিম্মত কিয়া” গানটি ৬জিজেজলালের ‘নীল আকাশের অসীম ভেগে’ গানের সুরে গীত হইয়াছে। ‘আমার বন কেন আজ উদাসী’ গানটি গায়িকা স্বয়ং রচনা ও সুর-বোঝনা করিয়া গাহিয়াছেন। গান দুটি সুন্দর ও মনোহর হইয়াছে।

II. 305. কুমার শচীন্দ্র দেব বসন্ত এখানে দু’খানি পরী-সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। ‘তুমি নি আমার বন্ধু আমি নি তোমার বন্ধুর’ গানের রচয়িতা শ্রীঅমল চট্টাচার্য। দ্বিতীয় গান ‘বন্ধু বাণী দাও মোর হাতেতে’ গ্রাম্য কবির রচনা। ‘Folk song’-এর রচনা হিসাবে এই গানটির রচনার

বপেট মারুণ্য আছে। শচীন্দ্র একতরার সহিত সুরের মর্যাদা পূর্বসঙ্গীর বক্তার রাখিয়া গাহিয়াছেন।

II. 316. শ্রীমতী আত্মরবাল: এই রেকর্ডে ‘মহির ময়নে চেতনা’ ও ‘ওগো মরলী মজল আখি’ গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গান দুটিই রচয়িতা বঙ্গভ্রমণে অমল বিরা ও বিনোদ মল্লোপাধ্যায়। ‘কথা সাঝাইলেই যে গান চর না এ কথাটি’ মোহন রচয়িতার কাননে ন।। সুর-বোঝনা ও গায়িকা মন হুই নাই।

II. 311. শ্রীমতী দেব ও মগেন দেব ম্যাগাজীলি ও বাণেশ বাণী বাজাইয়াছেন। মগেনবাবুর বাণেশ বাণী যেমন মিষ্টি, মগেন-বাবুর ম্যাগাজীলি হাত ও তেজনি মধুর। উভয় ভ্রমের সমাবেশে যে music পরিবেশিত হইয়াছে তাহা উপলব্ধ।

## TWIN RECORDS

December 1935

ডিসেম্বর মাসে টুইন রেকর্ড কোম্পানী ১ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ১ খানি একক কণ্ঠ-সঙ্গীতের, একখানি দ্বৈত কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি বাদ্য-সঙ্গীতের। নিম্নে প্রত্যেক খানির সমালোচনা প্রদত্ত হইল।

F. T. 4171. কুমারী পররাণী গাঙ্গুলী “আগে: মালবিকা” ও “একটু খানি সাও অবসর” গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন।

গানের সুরের কথাগুলি রচনা করিয়াছেন নরেন্দ্র ইসলাহ। শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী বি, এল বহাশর সুর-বোঝনাও নৃত্যময় দেখাইয়াছেন। গায়িকার কণ্ঠ সুরেলা ও বাণী স্পষ্ট। কাসেই গান দুটি সত্যিকার হইয়াছে।

F. T. 4172. শ্রীমতী বিদ্যা এটি রেকর্ডে দুই খানি গ্রাম্য-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “মালো আমি ভাঙ্গি নই তুমি-ময় আমি না” ও “কে বলে মোর মাকে কালো” গান দুটি সুনীল। গায়কের উপাত্ত মধুর ও গাঙ্গীর কণ্ঠে গান দুটি একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে। রেকর্ডখানি বাংলার ঘরে ঘরে বিক্রয় করিতে দেখিলেও বিক্রিত হইবার কিছু নাই।

F. T. 4173. কুমারী সাফন দেব শ্রীপ্রবীণ রাধ রচিত “ও লীলা কিশোর এ কি এ খেলা” ও “দেবতা হে পোন দার আশিখাছি মন্দিরে” গান দুটি গাহিয়াছেন। গানের সহিত অকণ্ঠেই বাজিয়াছে। গায়িকার কণ্ঠ স্বর সুরেলা কিন্তু গানের সুর-বোঝনা মনোহর নয়।

F. T. 4174. শ্রীঅমল গাঙ্গুলী দু’খানি কীর্তন গান রেকর্ড করিয়াছেন। “বলি ও মানিনী বাধে” ও “যেওনা দনি মননারি কলে” কীর্তন দুটির কথা ও সুর দিয়াছেন শ্রীসতীশ চন্দ্র গাঙ্গুলী। গায়কের সুরেলা কণ্ঠে গান সঙ্গীত হইয়াছে।

F. T. 4175. শ্রীমতী আশাপতা রাধ ও মগেন বসন্ত এই রেকর্ডে দ্বৈত-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “আগে: মন-মন্দিরে” ও “মন কাননে মলোপনে” গান দুটির সুর-বোঝনাও নৃত্যময় আছে। গায়ক ও গায়িকা উভয়েই সুরের শিল্পী। রেকর্ডখানি শিকিত সমাজে প্রসারতা লাভ করিবে বলিয়া মনে হয়।

F. T. 4176. আত্মরবাল চন্ডি মালেশ ইসলাহী গান রেকর্ড করিয়াছেন। উপ উপ-লক্ষে রচিত গান দুটিই সুরের সমস্ত প্রত্যেক



মুসলমানের ভাল লাগিলে। "ওয়ে ও নুতন  
সৈদের চাক" ও "উদ যোবারক মোস্ত হুববন  
পর ও আপন সবায় বহল আবি হউক  
রওণক" গান চুটি স্বগীত হইয়াছে।

P. T. 4177. কুমাইল মহম্মদ ও মহম্মদ  
বক সাহেব এই রেকর্ডে সেতার ও সারেসী  
বাজাইয়াছেন। সেতার ও সারেসীর সমাবেশ  
যে এত মধুর হইতে পারে রেকর্ডে খানি  
তুলিবার পক্ষে আমাদের তাহা ধারণা ছিল  
না। বহু-সঙ্গীত পিপাসু শ্রোতাগণ নিশ্চয়ই এ  
রেকর্ডটি শুনিতে তুলিবেন না।

P. T. 4178. মিস প্রফুল্ল এ রেকর্ড  
খানির সমালোচনা গত নভেম্বর মাসের টুইন  
রেকর্ড সমালোচনার সহিত পত্র হইয়াছিল  
বলিয়া বাঙালী ঘোষে এবার লিখে থাক। সরেও  
দিলার না। ২৮শে নভেম্বরের দীপালীতে  
ইহার সমালোচনা জটিল।

## দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ

এই সংখ্যাই 'দীপালী'র ৭ম বর্ষের শেষ সংখ্যা।  
এখন বাহারা দীপালীর গ্রাহক ও গ্রাহিকা  
আছেন, তাহাদের মধ্যে বাহাদের চাক এই  
বৎসরই শেষ হইয়া বাইবে, তাহারা যেন  
অগ্রগ্রহ করিয়া আগামী বৎসরের চাক ২৪শে  
ডিসেম্বরের ভিতর মণিগড়ার করিয়া পাঠান।  
আগামী বৎসর বাহারা দীপালীগ্রাহক গ্রাহিকা  
থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারাও যেন দয়া  
করিয়া একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়া ২৪শে  
ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও  
নিকট হইতে টাকা বা কোনো পত্রাদি না  
পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাগজ লইতে  
ইচ্ছুক, এই গুণিয়া বড়দিন ও নববর্ষ সংখ্যা  
তাহাকে ভি: পি: করা হইবে। 'মাগে না  
জানাইয়া পরে ভি: পি: ফেরৎ দিয়া, কেহ  
যেন আমাদেরকে অনর্থক কষ্টগ্রস্ত না  
করেন—ইহাই আমাদের বিনীত নিবেদন।  
কন্ধ্যাক—দীপালী

## SENOLA RECORDS

December—1985

Q. S. 31. শ্রীমতী বীণা চৌধুরী এই  
রেকর্ডে তখন ও কীর্তন গাইয়াছেন।  
'সর কক সোপাল জর বাধব হে' গানটি  
রচনা করিয়াছেন শ্রীকান্ত ঘটক এবং 'এই ত'  
বাধবী রাতি' গানের রচয়িতা শ্রীঅক্ষয়  
ভট্টাচার্য। বৈষ্ণব-কবিরের রাশি রাশি  
পদাবলী থাকিতে আধুনিক কবিকে দিয়া  
কীর্তন গান লিখাইবার সার্থকতা কি আমরা  
বুঝি না। গায়কর কণ্ঠ রেকর্ডের উপযোগী;  
গান চুটি বন্ধ নয়।

Q. S. 32. শ্রীমত কামীন্দ পাঠক  
উগা গাইয়াছেন এই রেকর্ডে। উগা গানের  
রাজ্য কামীন্দ বাবুর গান শুনিয়া মোহিত  
হন না, এমন শ্রোতা নাই বলিলেও অত্যাক্তি  
হয় না। একে পাঠক মহাশয়ের কণ্ঠ, তাহাতে  
নিখুঁতর রচনা—একেবারে মণিকাকণ

## শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।  
তাহারা কাশিলেই ইহা সেবন  
করিতে দিবেন।



সিরোলিন  
"রাউ"

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও  
নিরাপদ।

শাইতে অস্বাস্থ্য বলিয়া  
হেলেমেদেরকা ইহা  
আমাদের সহিত  
থাকিবার চাহে।



সংযোগ হইয়াছে। রেকর্ড জগতে এই রেকর্ডখানি একটি সম্মান-বিশেষ।

Q. S. 33. শ্রীমতেশ্বর চক্রবর্তী বি-এ, শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য্য রচিত হুঁখানি গান গাহিয়াছেন। গান দুটি 'অরণ্য পথে কে তুমি আজ আসিলে একা' ও 'তুমি বেধনার বস আসিও'। গায়কের কণ্ঠ মাজিত এবং বান্ধী স্পষ্ট। গানের সহিত বেহালা বাজিয়াছে। বলা বাহুল্য, গান দুটি সুশীল হইয়াছে।

Q. S. 34. দেশমাতৃকার বকনা গাতিয়াছেন, বাঙলার চারণ-চারণী হল এই রেকর্ডে। শ্রীবটক বসু 'মোনার বাংলা মাগো তোমায় কে বলে কাঙালী' ও বাংলা দেশের ছায়ালা মাটির আমরা নয় নারী' গান দুটি রচনা করিয়াছেন। পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত কণ্ঠে ও স্কন্দর জুরে দেশ-জননীর বকনা গান বাঙালী মাত্রেই প্রাণে স্পন্দন জাগাইবে।

Q. S. 35. শ্রীপবন বিদ্যাস ও সম্ভ্রমায় এই রেকর্ডে টোল ও শানাই বাজাইয়াছেন। বরিশালের এই বিখ্যাত বাঁক সন্ম্রমায় বেতারের কল্যাণে সুপরিচিত। বাংলার নিজস্ব সম্পদ অত্যন্ত বাঙালীর শোনা কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। 'ভাটিয়ালী' ও 'মধুকণ' জুরে বাজনা শুনিয়া আমরা পুল্লী হইয়াছি।

## নাট্যক

নাট্যিকশিল্প হইলে তরী যেমন টিক থাকিতে পারে না, সেইরূপ শরীরের ইঞ্জিনিয়ারিং ক্ষয় হইলে মানবতরী ডুবিয়া বাইবার উপক্রম হয়। জীবনতরী টিক রাখিয়া নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক মতামতের উপদেশপূর্ণ শব্দ পৃষ্ঠার পুস্তকখানি পাঠ করুন ও তাঁহার সু-প্রসিদ্ধ আত্ম-নিগ্রহ বটিকা ব্যবহার করুন। ৩২ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ২০ টাকা। পত্র পিছলেই পুস্তকখানি পাঠান হয়।

বৈদ্যশাস্ত্রী

২১৪নং বহুজাব ইট, কলিকাতা।

## দীপালীর নিবেদন

এই সংখ্যার সহিত দীপালীর সপ্তম বর্ষ শেষ হইল। আগামী সংখ্যা ২রা জানুয়ারী তারিখে দীপালী বড়দিন ও নবান্ন-সংখ্যা নামে বড়দিনের বন্ধের মধ্যেই বাহির হইয়া, এক সপ্তাহ কাল দীপালী আফিস বন্ধ থাকিবে, অর্থাৎ ২৩শ ডিসেম্বর সূর্যোদয়বারের কাগজ বাহির হইবে না।

যে সব বড় বাঁকব পাঠক পাঠিকা গ্রাহক গ্রাহিকা অগ্রগ্রাহক অগ্রগ্রাহিকা ও বিজ্ঞাপন-লাভাপ্রাপ্তের সহযোগিতায় সহকর্মিতায় ও সাহায্যে দীপালী গভীর অন্ধকারের বহু কড়বাগুটা বাহার করিয়া, সভ্য-প্রচারের মশাল হাতে এই দীর্ঘ সাত বৎসর কাটিইল, আশা করি, সেই সব হিতৈষীরা আগামী বর্ষেও দীপালীকে তাঁহাদের মেহ দানে বাকিত করিবেন না।

বর্ষ শেষে অর্থাৎ আমাদের পূর্ণ এক বৎসরের সেবারত উদযাপনের স্মৃতিধিতে আমরা যদি একবার পশ্চাতে কিরিয়া চাহিয়া দেখি যে কত দীর্ঘ পদ আমরা এই সাত বৎসরে অতিক্রম করিয়াছি, তাহা হইলে, আশা করি, সুধীজনসমাজে সেটি অশোভন বিবেচিত হইবে না। নিজেদের শুভাশুভ কৃতকার্যের পর্যালোচনা করিলে, আগমনে শক্তি ও অভিজ্ঞতা যেমন বাড়ি, তেমন জনসাধারণকেও আমরা জানাইতে পারি যে বেসেবাস্রতে আমরা স্রবধুতী, সে কতব্য কতখানি সার্থক ও সফলভাষিত করিতে পারিলাম।

সাত বৎসর পূর্বে দীপালী বখন প্রথম বাহির হয়, তখন গতানুগতিকরূপে অভ্যস্ত দীনভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তখন বাংলার সাম্প্রতিক কাগজই ছিল বড় ছোর চাখানি। সাম্প্রতিক কাগজের সৌজন্য ও সূত্রপ তো ছিলই না, তাঁহাদের কোনও শক্তিও ছিল বলিয়া মনে পড়ে না। দীপালী এ বিষয়ে প্রথম অগ্রণী হইল। ভাল কাগজে ভাল চাপা, আট পেপারের মলাট, আটপেপারে হাফটোন ছবি, পৃষ্ঠা ও বড়দিনে বিশেষ শোভন সংখ্যা প্রকাশ প্রভৃতি বাহা বর্তমানে সকল সাম্প্রতিকই অমম্বিত্তর করিতেছে, দীপালীই এ সকলের প্রবর্তক। সাম্প্রতিক কাগজের প্রতি পাঠক সাধারণের অভ্যাস গতির মূলেও দীপালীর

সহানিষ্ঠা ও আনন্দিক শিল্পায়তি কামনা বর্তমান। আজ সকল সাম্প্রতিক পত্রের যে শক্তি অল্পকৃত হয়, তাঁহার মূলেও দীপালীর, 'শগুকা হস্ত' আছে।

কিনাশিল্পকে তেজ করিয়া বাংলায় দীপালীই প্রথম সাম্প্রতিক পত্র! কাজেই বাংলায় সাম্প্রতিক পত্র জগতে দীপালী যে আজ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, ইচ্ছাতে দীপালীর কর্মী ও পরিচালকগণ বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছেন।

দীপালী প্রবণ ও নবীন লেখকগণের শ্রীকেন্দ্র। দীপালী কোনও দিন কাহাকেও ব্যক্তিগত আক্রমণের পক্ষপাতী নহে; দীপালীতে ব্যক্তিত্বের নিরপেক্ষ আলোচনা হয়। সাহিত্য সঙ্গীত নৃত্য ও 'জিনিয়ই দীপালীর বুঝা' আলোচ্য বিষয়, অজ্ঞাত জনচিত্তকর বিষয়ও যেমন নারীলোক, বীমা-প্রমথ খেলাধুলা প্রভৃতি রীতিমত প্রতি সপ্তাহেই বাহির হইয়া থাকে।

দীপালীকে সর্বজন মনোরম করিতে আমরা চেষ্টার কোনও কটি করিব না। আগামী বর্ষে দীপালীর কলবর-গুচি চিত্র সংখ্যা বন্ধন প্রভৃতিরও কল্পনা আছে।

অতীত চত্বরের সহিত জানাইতেছি যে, আগামী বর্ষ হইতে তৎকবি হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় আর দীপালীর সম্পাদনা করিবেন না। বৈষয়িক কারণের চাপই হেমেন্দ্রকুমারের দীপালী ডায়েরির একমাত্র কারণ। প্রায় এক বৎসরকাল হেমেন্দ্রকুমারের সুচিন্তিত ও সুমধুর রচনাগুলির লগাটিকার দীপালী গরী অশুভব করিয়া আসিয়াছে। নিঃস্বার্থ ভাবে, বিনা পারিশ্রমিকে ও অজ্ঞাত পরিজনে হেমেন্দ্রকুমার আমাদিগকে এই এক বৎসরকাল যে সাহায্য করিলেন, তাঁহার সন্তান কৃতজ্ঞতা প্রকাশের যথাসোপা ভাষা আমাদের নাই এবং সে ধৃত্তা করিবও না। হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আমাদের শ্রীতির সম্বন্ধ। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি হস্ত থাকিয়া বাণীর চরণে নিত্য মন নব অর্থ্য প্রদান করুন এবং আমাদের এই সম্বন্ধ ছুটু পাতক।

শ্রীমতেশ্বর চট্টোপাধ্যায়  
দীপালীর সম্পাদক



সংগ্রহ কল সাইজেরী  
১২০৩  
৫৬৭  
১৯৪৫ মোনাস ইন্টিগ্রেট

—আমরা ইংরাজ স্বার্থ শাসিত “কোম্পানী  
কাজের প্রিয়” তথাপি এই ভারতীয়  
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি.  
তাহারা যদি অবিলম্বে তাদের এই হীন প্রচারণা  
কার্য বন্ধ না করেন তবে আমরা বাধ্য হয়ে  
এ বিষয়ের আরো বিশদ আলোচনাকল্পে  
প্রবৃত্ত হব।



## নারীলোক

## স্বাস্থ্য কথ্য

—শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

গত সংখ্যা “বীণালীতে” আমরা নারিকেলের একটি খাবারের কথা বলেছি। নারিকেল ঘাড়া এত রকম সুস্বাদু খাদ্য তৈর্য্য হয় যা বলে শেষ করা যায় না। নারিকেল এসেপের একটি প্রধান ফল এবং পাওয়াও যায় অপরিহার্য। নারিকেলের ‘নাড়ু’ ছেলে বেয়েদের বত আমল দেয় তা’ আর কিছুতেই পারে না। আজকাল এই সব খাদ্যের পরিবর্তে ‘চকোলটে’, ‘টকি’ ‘লজেন্স’ প্রভৃতি খাবার ঐ সব স্থান অধিকার করে বসেছে।

আজকালকার খাবারের মধ্যে ‘চপ’ একটি অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই চপ নারিকেল ঘাড়াও তৈর্য্য করা যায়—একটি নোওয়াপাতি নারিকেলের ছোবড়া

ছাড়িয়ে ওর দুখটা একটু খুলে কেলেতে হবে এবং ডেভরের জল সব কেলে দিয়ে ওর ডেভর নাগল বা বাছের কিনা, মশলা বেখে পুরে দিতে হবে। পরে দুখটা বরফ দিয়ে বন্ধ করে নারিকেলটি জলে সিদ্ধ করতে হবে। বেশ সুস্বাদু হ’লে নারিরা ঠাণ্ডা করতে হবে। ঠাণ্ডা হলে ওকে ভালসে দেখা যাবে যে নারিকেলের আকারে ডিভরের পর্দার সব জবে গিয়েছে। তখন বরফির আকারে কেটে খেলেই হ’ল। অবশ্য সঙ্গে বাটার বেখে খেতে হবে। ইহা একবারে সুখাত এবং পুষ্টিকর।

আর একটি খাবারের নাম করা যেতে পারে—নেট ডিম। এই ডেসপের বিনে একমাত্র ডিমকেই বোথ হয় ঐ পর্যায় বেকে

বাইরে রাখা চলে। আজকাল ‘ডিটাবিন’ ‘প্রোটিন’ প্রভৃতি বহু কথাই শুনা যায়। ডিমের ডিভর প্রোটিন খুব বেশী তা’ সবাই জানেন। ডিমের একটি প্রধান গুণ এই যে ওকে অনেক দিন পর্যন্ত ব্যবহারোপযোগী রাখা চলে—সত্বে নষ্ট হয় না। ডিমের ঘারা প্রস্তুত খাদ্যসমূহ খুব বোলায়েম হয়, এই জন্যই লুচি ও কটির বরদাষ ডিমের মরান দিলে তা’ অভ্যস্ত বোলায়েম হয়।

ডিমের ঘারা ইংলিশ, ফ্রেন্স, হিন্দুস্থানি খাওয়া প্রভৃতি নানাবিধ প্রণালিতে বোলায়ে প্রভৃতি খাদ্য প্রস্তুত করা যেতে পারে। পুষ্টি প্রভৃতিতে ডিম না হ’লে চলেই না। তরল ও কোবল জাতীয় খাদ্য জবাইয়া আহার করতে হ’লে ডিমই তার প্রধান উপাদান। ডিম মিশ্রিত করে সামান্য লাভের আঁচ দিলেই তা’ জবে বাবে।

ডিমের তৈরী একটা আধুনিক খাবারের কথা বলছি। একে বলে “ডিমের রুমেলি”। ইহা কট ও লুচির সঙ্গে খেতে ভাল। প্রথমে ডিম ডেকে তারপর বেশ করে কোটাতে

সংগোষ্ঠনের দ্বিতীয় সম্মেলন

শনিবার—২১শে ডিসেম্বর ইংরেজি

সংগোষ্ঠন

সংগোষ্ঠন



রূপ কথ্য

বহুবাক্য সংস্করণ

[কোন—বি, বি, ২১৭]

প্রত্যা—৩, ৬০ ও ৯০

এভারগ্রীণ পিকচার্স

নবমতম অবসাদ

স্বয়ং

শ্রেষ্ঠাংশঃ

ভূপেন চক্রবর্তী,

প্রকাশমণি, ললিত মিত্র,

নমিতা রায়, জনা দেবী,

হরিশ্চন্দ্রী, জীবন সাহা

ইত্যাদি।

অগ্রিম স্থান ক্রয় করুন।



# সংস্কারিকা

গেল বেশভিবার বিকাশে বর্ধমানাধিপের সভাপতিত্বে কলকাতা মুক্ত ও বখির বিভাগের বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী সভা হ'য়ে গেছে। কলকাতায় তথা সারা বাংলাদেশে এমন আর একটিও প্রতিষ্ঠান নেই।

গেল ৯ই ডিসেম্বর কোলপুর টাইমুলে শ্রীযুক্ত প্রতিমা দেবীর নেতৃত্বে একটি মিছিল

হবে। অল্পকণ ফোটাবার পর ওর ডিউর সামান্য বাইফলের গুড়ো, লম্বার গুড়ো, ও লম্বা বিশিষ্টে আবার ফোটাতে হবে। তারপর ওতে মাখন ও গুণ বেশাতে হবে। উক্ত মগ্নে কোটান চ'লে একটি কলাই করা বাটতে উহা ঢেলে রাখতে হবে। ঐ বাটটি কুঁচকলে রেখে ধীরে ধীরে নাড়তে থাকলেই ডিউরকার জিনিষ গাঢ় হ'য়ে আসবে। গাঢ় হ'লেই ঢেলে রাখতে হবে। একেই বলে "কমেলি"।

সম্মেলন হয়েছিল। বিলুপ্ত "ভূপ্রাচ্য" সবকে ইংরাজিতে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত সুধামণী দেবী সেটির বাংলা অনুবাদ ক'রেছেন।

বেগাকোন কোম্পানীর হারিসান রোডে আকিসে একটি প্রবল গ্রীতি-ভোজের আয়োজন গেল বেশভিবার হ'য়েছিল। শ্রীযুক্ত সিতেশনাথ ঘোষ মশায়ের অতিথি সংকারে সকলেই পূর্নী হ'য়েছিলেন, যোগদায় পুনঃ পুনঃ তা লাভ করারও ইচ্ছে তাঁদের আছে।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান ষা বাচ্চুর আসাচ্চনা সাতবেশ নেত্রে আসছে এই জাভারী কলকাতা লাইব্রেরী কলকাতার দিন বাবা হ'য়েছে। গ্রন্থকাররা লাইব্রেরীর পক্ষপাতী কি ?

ই, আই, আরের আপু আর ডাউন পারাব এক্সপ্রেসের বাঙ্গালী পরিচালিত জাইনিংকাবে আমরা দেখে দেখে মুক্তকণ্ঠে বলছি যে তাঁদের রাসা মুখরোচক, সমস্ত উপকরণ বিস্তৃত, ব্যবস্থা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন এবং কর্তৃপক্ষের বড় ও সৌজন্য প্রদর্শনীয়। বাঙ্গালী পরিচালিত রেলের কার আর কোনো রেল কোম্পানীর নেই—ই, আই, আরের এ প্রথম।

জাস্কে ২৩-এ ২৭-এ ও ২৮-এ ডিসেম্বর নিউ দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন হবে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্মেলনের উদ্বোধন ক'রবেন। আমরা সম্মেলনের সর্বাঙ্গীন থাকল্য কাশনা করি।

চার বছরের মধ্যে অল্পা পালিত নানা রকম নাচ দেখিয়ে রেজুনে বশ অর্জন করেছেন—বুকুলেই সৌভ অতুল।

## হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিবে

রেকর্ড-মাটোয় সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিরা শুনিরা "ফুল্লরা" রেকর্ড মাটি কিমিতে হয় তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিমিতে হইবে।।



# নাট্যমণ্ডপ

## রূপসানীতে "কণ্ঠহার"

এই শনিবার রাধা ফিল্ম-এর বহু বিজ্ঞাপিত গোয়েন্দা-চিত্র "কণ্ঠহার" রূপসানীতে মুক্তিলাভ করিবে।

এই চিত্রখানির গল্পাংশ বাংলার অপরাধের সামাজিক চিত্রের কাহিনী হইতে বিভিন্ন। ইহার একদিকে এক সুখী সম্পত্তির লালসার লীলার মধুরতম আলেখ্য—অপরদিকে এক লম্পট, চরাচরী চক্কুরের প্রতিভিংসার পাশবিক লীলা।

এই চিত্রে শ্রীমতী কাননবালা নায়িকার ভূমিকায় সবতীর্ণা এবং বাংলার অপরাধের চরিত্রাভিনেতা অমলীজ চৌধুরী আর একটি

বিশেষ কটিন ও কুট চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। অপরাধের প্রধান ভূমিকাগুলিও জাব্য পাত্রে অর্পিত হইয়াছে। কথাঃ—

ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টর, কিনর... ভূমেন রায়  
বধু..... নির্মলেন্দু নাহিড়ী  
নরেন... ছহর গঙ্গোপাধ্যায়  
রঙ্গিলা... পরাবতী  
মোহিনী... রাধারাণী

এং অন্যান্য ভূমিকায় মৃণাল ঘোষ, কুমার মিত্র, তারক বামচাঁ, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। কণ্ঠহার চিত্রের পরিচালক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকাদের

কণ্ঠহারের বিশদ পরিচয় আগামী সংখ্যায় জানাইতে পারিব বলিয়া আশা করিতেছি।

## "রীতিমত নাটক"

এই নাটকখানি বঙ্গ হইবার আগে সকলেই এই বিষয়ে একটু কোঁড়ুলনী হইয়াছিলেন। একে এই নাটকের রচয়িতা হইতেছেন নটসূর্য শ্রীশিখর কুমার ভাট্টা ও বণবা নাট্যকার কলধর চট্টোপাধ্যায়। তাহার উপর নামকরণের অসাধারণত্বে সকলের মধ্যেই বেশ একটু চাকলোর সৃষ্টি হইয়াছিল। আমরা "রীতিমত নাটক" দেখিয়া রীতিমত পুসী হইয়াই বাঙী করিরাছি।

নাটকখানির বিষয়-বস্তু খুব সামান্য। একেবারে দ্বিগুণের ডগিনী শাস্তা তাহাদের মোটর ড্রাইভারের সঙ্গে গয়ের সাহির হইয়া যায়, সেই শোকে দ্বিগুণের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটে। পরে দ্বিগুণের ডগিনী শাস্তা ও মোটর ড্রাইভার বীরেন এক থিয়েটারে অভিনয় করিতে থাকে। তাহার আগে তাহারা হিন্দু মতে বিবাহিত হয়। বীরেনের এক স্ত্রী

## সোনোরে পিক্‌চাসের প্রথম অবদান

রসরাজ অমৃতলালের

= খা স দ খ ল =

পরিচালক

রমেশচন্দ্র দত্ত

সহ-যন্ত্রী

বামাদাস চট্টোপাধ্যায়

প্রগতিশীল রঙ্গসমাজের রঙ্গময় কাহিনী

তৎসহ

হাস্যরসিক অলিম্বীকান্ত সন্ন্যাসীর

নারী-প্রগতি

বিভিন্ন ভূমিকায়—

জ্যোৎস্না চৌধুরী, শৈলেন্দ্র পাল (নিউ থিয়েটারের সোবতে), ইন্দু চুখোপাধ্যায়, অলিম্বীকান্ত সন্ন্যাসী (এঃ), গাঙ্গী দত্ত, পরাবতী, উদাসতী, নগেন্দ্রবালা, প্রকাশমণি, সুবাসিনী (কিরকটী), সুসমা, রেণুকা কান্ত ইত্যাদি

ছায়ায়

২১শে ডিসেম্বর হইতে  
প্রদর্শিত হইবে



সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক  
 'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে  
 প্রীযুক্ত  
 বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
 মহাশয়ের অভিযত—



Price: B. R. 2000.

Est. 1928.

**DIPALI**  
 THE DELIVERED INDIAN LITERATURE

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref. \_\_\_\_\_

ANNUAL SUBSCRIPTION

Inland Rs. 4. Foreign Rs. 6.

Post Paid

SINGLE COPY 1 ANNA

Dated, \_\_\_\_\_

প্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়,  
 ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও  
 মহাশয়ের নিকট  
 কলিকাতা

প্রিয় মহোদয়

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও  
 প্রকাশিত 'দীপালী' পত্রিকা, ইতিহাস  
 ইত্যাদি। আপনার প্রকাশিত পত্রিকা  
 মূল্যবান এবং অত্যন্ত সৌন্দর্য  
 ও মূল্যবান দায় করে, যার আমি অত্যন্ত  
 কৃতজ্ঞ। আমি ইতিপূর্বে কয়েকবার  
 লিখেছি। আপনার প্রকাশিত পত্রিকা  
 আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান।  
 আপনার প্রকাশিত পত্রিকা  
 আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান।  
 আপনার প্রকাশিত পত্রিকা  
 আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান।

"আলোকচিত্রাঙ্কন বিশারদ"  
 "পত্রিকাক্ষমাকুশলা"  
 "উপহারপত্রিকা"

১৯৩৪/২৫ মার্চ  
 প্রদত্ত  
 প্রদত্ত

**ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও**

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

Telephone—B. R. 3062

Telegram—Mezzotint, Cal.



ও পুত্র কর্তৃক হিন্দু, তাহা শাস্তা কানিত না।  
বীরেনের আসল নাম ছিল বসন্ত। বসন্ত  
তাহার জীকে হত্যা করিল। শেষে সব সোলমাল  
খিটিয়া গিয়া হিগবর শাস্তাকে কিরিয়া পাইল।

নাটকখানি সু-প্রযোজন্যর গুণে অভিযাছে  
ভাল। হিগবরের চরিত্রটি এক অভিনব সৃষ্টি  
এবং সেই ভূমিকাটি নটস্বর্গ শিপির কুমারের  
দ্বারা অভিনীত হওয়ায় অনবদ্য রূপ ধারণ  
করিয়াছে। তাহার পরেই জীমতী প্রভার  
'জাগতা'র নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে।  
তবে তাহার দীর্ঘ গানগুলি আমাদের মোটেই  
ভাল লাগে নাই। জীমতী রাষ্ট্রবালার 'শাস্তা'  
ও শৈলেন চৌধুরীর 'দ্বিবেদ্যু' সু-অভিনীত  
হইয়াছে। জীবননাথ ভট্টাচার্য 'জুজু ভাস্কর'  
একটি type, তিনি তাহার ভূমিকার প্রতি  
সুবিচারই করিয়াছেন। অজ্ঞান ছোটো খাটো  
ভূমিকাগুলির মধ্যে শাস্তাঙ্গল গোন্দার  
'নবকৃষ্ণ', পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সুরেশ'  
উল্লেখযোগ্য। জীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
'বসন্ত' আমাদের ততটা ভাল লাগে নাই।

"বীতিবদ্ধ নাটকে" নৃতনক হইতেছে এই  
বে একটি দৃষ্টে বক ও প্রেক্ষাগৃহের পার্থক্য  
টুকু উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ বাণী  
খিয়েটারের দর্শক নাট্যমন্দিরের দর্শকের সহিত  
মিশিয়া বে হটগোলের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা  
বাস্তবিকই উপভোগ্য।

### নাট্যনিকেতনে "নবদেবতা"

আধুনিক নাট্যকারদের ভিতর খ্রীশ্টান  
সেন গুপ্তের স্থান অনেক উচুতে। তাহার  
পর তিনি বড় ভাল নাটক লিখিয়াছেন তাহার  
মধ্যে কোনটিই failure হয় নাই। নাটক  
হিসাবে 'নব দেবতা'কেও প্রথম প্রেমীর নাটক  
বলিতে আমাদের বাধা নাই। নাটক সবকে  
আমরা আলোচনা করিব এখন ইহা  
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, এখন শুধু  
অভিনয় সবকেই আমরা আবারের মতবা  
প্রকাশ করিব।

নাটকের মূল ঘটনা এই :- সিংহলের  
রাজার অভাব কিছুই ছিল না। অথচ তাহার  
অন্তরে সর্বদাই বেন কিসের অভাব বোধ

হইত। প্রথমে বোবনে, তিনি একটি পরীষের  
মেরেকে ভালবাসিয়াছিলেন কিন্তু কর্তব্যের  
আজ্ঞানে তাহাকে, তিনি পরিত্যাগ করিয়া  
একটি রাজনন্দিনীকে বিবাহ করিতে বাধ্য  
হন। সেই জন্যই তিনি রাণী পাইয়াছিলেন  
কিন্তু রাণীর ভালবাসা পান নাই। তাহার পুত্র  
অমিতাভ গোপনে একটি ধীর কন্যাকে  
বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজা তাহাকে রাজ্য  
হইতে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে  
অমিতাভ তাহা স্বৈচ্ছায় অমান বধনে সম্মতি  
দিলেন। এমিকে অগ্নিবেশের উদ্দেশ্যে এক  
দল যুবক রক্তচক্র নামে একটি সমিতি স্থাপন  
করিয়াছিল। তাগাদের উদ্দেশ্য ছিল রাজাকে  
হত্যা করা। তাহার চার গণ জাগরণ, কারণ  
রাজা বিলাস বাসনে পরিতৃপ্ত থাকিবেন আর  
রাজো জঃখনারিজ্য পীড়িতের মধ্যে। দুই  
পাইবে-- ইহা তাহার চায় না। এই সভার  
নেত্রী ছিল শাস্তা। রাজা রাজশেখর নাম  
পইরা। জগৎপথে হইজন অচুতর সহ  
দেই রক্তচক্রের সভ্য হইলেন। ক্রমে

আধুনিক রুচিসম্মত অভিনয়ের পীঠস্থান

# র উ ম হ ল

কর্ণওয়ালিশ টাউ

[ কোন বি বি ২৪৪৫ ]

অপকৃত্যকর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রসেন

## “চরিত্রহীন”

নাট্যরূপ—অ্যাংগেল চৌধুরী

প্রযোজক—অরুণ মিত্র ও সন্তু সেন

প্রেক্ষাগণ—ভিনকড়ি চক্রবর্তী, বীরাজ ভট্টাচার্য, নরেশ মিত্র,  
বনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, বোগেশ চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোঃ, আসমানতারা,  
পদ্মাবতী, শান্তি ভট্টা, শেকলিকা (পুতুল), মহাসিনী প্রভৃতি—

শুভ উদ্বোধন :

শুক্রবার—২০শে ডিসেম্বর, রাত্রি ৮টার

এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন।

# সেনোলা

## রেকর্ড

ডিসেম্বরের নতুন রেকর্ডে  
প্রবণ করুন

বাংলার চাক্ষণ-চাক্ষণী  
অপরূপ মাতৃ-বন্দনা

Q. S. 34 { সোনার বাংলা বাসো কোদাল  
বাংলা দেশের ভাবনা বাটার

—আসতেছে—

## “জতু-গৃহ-দাহ”

জুড়াইবার জন্ত, পুড়াইবার জন্ত নহে



সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক  
 'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে  
 শ্রীযুক্ত  
 বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
 মহাশয়ের অভিমত—



Phone: B. B. 3062.

Est. 1929.

**DIPALI**  
 THE STRAIGHT INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref. \_\_\_\_\_

ANNUAL SUBSCRIPTION

Indian Rs. 4. Foreign Rs. 6.

Post Paid

Date. \_\_\_\_\_

SINGLE COPY 1 ANNA

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
 ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও  
 মহাশয়ের অভিমত—

দ্বিগুণিত

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও  
 দ্বিগুণিত হইয়া, ফিল্ম, ফিল্ম  
 হইয়া। অপরূপ দৃশ্য ও চিত্র  
 মূল্যে দৃষ্টান্ত এক অভিনব সৌন্দর্য  
 ও দৃশ্য দ্বারা করে, যাহা অসম  
 কাহিনী হইতে ইতি-পূর্বে কখনও  
 নাই। অপরূপ সৌন্দর্যে  
 অপরূপ দৃশ্য ও অনন্য সুন্দর।  
 অপরূপ অসম্ভব সৌন্দর্য  
 সইন করে। ইতি-পূর্বে

..

"আলোক-চিত্রাঙ্কন বিশারদ"  
 "পত্রিকাকলাকুশলী"  
 "উপহারপত্রশিল্পী"

১৯৩৪/২০ অর্থ

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও

৭২/১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

Telephone—B. B. 3062

Telegram—Mezzotint, Cal.



ও পূত্র বর্তমানে ছিল, তাহা শাস্তা জানিত না।  
বারেনের আসল নাম ছিল বসন্ত। বসন্ত  
তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিল। শেষে সব প্রাণমাণ  
যিতিয়া গিয়া দিগম্বর শাস্তাকে ফিরিয়া পাইল।

নাটকখানি সু-প্রযোজনায় শুধে সন্নিধানে  
ভাল। দিগম্বরের চরিত্রটি এক অভিনব সৃষ্টি  
এবং সেই ভূমিকাটি নটস্বরূপ শিশির কুমারের  
দ্বারা অভিনীত হওয়ায় অনবদ্য রূপ দারণ  
করিয়াছে। তাহার পরেই ঐশ্বরী প্রভার  
'স্বাগত' নাম উল্লেখ করি যাইতে পারি।  
তবে তাহার দাঁড় পানগুলি আমাদের ঘোটেই  
ভাল লাগে নাই। ঐশ্বরী রাণীবালায় 'শাস্তা'  
ও শৈলেন চৌধুরীর "দ্বিযোদ্ধা" সু-অভিনীত  
হইয়াছে। ঐশ্বরীনাথ ভট্টাচার্য 'সুন্দর ডাক্তার'  
একটি ব্যাং। তিনি তাহার ভূমিকায় প্রতি  
সুবিচারই করিয়াছেন। 'সজ্জা ছোটো খাটো'  
ভূমিকাগুলির মধ্যে শান্তনু গোপাল  
'নবকল', পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সুরেশ'  
উল্লেখযোগ্য। ঐশ্বরী বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
'বসন্ত' আমাদের ভক্তরা ভাল লাগে নাই।

"রীতিমত নাটক" নূতন হইতেছে এই  
বে একটি দৃষ্টে যক ও প্রেকাগৃহের পার্থক্য  
টুকু উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ বাণী  
থিয়েটারের বর্ষক নাট্যসম্বন্ধের দর্শকের সহিত  
মিশিয়া বে হট্টগোলের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা  
বাস্তবিকই উপভোগ্য।

### নাট্যনিকেতনে "নবদেবতা"

আধুনিক নাট্যকালের ভিতর ঐশ্বরী  
সেন সন্তের স্থান অনেক উচুতে। তাহার  
পর তিনি বড় ভূমি নাটক লিখিয়াছেন তাহার  
মধ্যে কোনটিই failure হয় নাই। নাটক  
হিসাবে 'নর দেবতা'কেও প্রথম শ্রেণীর নাটক  
বলিতে আমাদের দ্বন্দ্ব নাই। নাটক সম্বন্ধে  
আমরা আলোচনা করি বখন ইহা  
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে, এখন শুধু  
অভিনয় সম্বন্ধেই আমরা আমাদের মন্তব্য  
প্রকাশ করিব।

নাটকের মূল ঘটনা: এই ১-সিংহলের  
রাজ্যে অভ্যাস কিছুই ছিল না। অথচ তাহার  
অন্তরে সর্বদাই যেন কিসের অভ্যাস লোভ

হইত। প্রথমে যৌবনে, তিনি একটি পরীষের  
যেরকো ভালবাসিয়াছিলেন কিন্তু কর্তব্যের  
আজ্ঞানে তাহাকে, তিনি পরিত্যাগ করিয়া  
একটি রাজনন্দিনীকে বিবাহ করিতে বাধ্য  
হন। সেই দৃষ্টই তিনি রাণী পাইয়াছিলেন  
কিন্তু রাণীর ভালবাসা পান নাই। তাহার পুত্র  
অমিতাভ গোপনে একটি দীঘর কল্যাকে  
বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজা তাহাকে রাজ্য  
হইতে বর্জন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে  
অমিতাভ তাহা স্বেচ্ছায় জ্ঞান বদলে সম্মতি  
দিলেন। এদিকে অমিতাভের উদ্যোগে এক  
দল যুগল প্রব্রাজ্য নামে একটি সমিতি স্থাপন  
করিয়াছিল। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল রাজাকে  
হত্যা করা। তাহার চার গণ-আপরাধ, কারণ  
রাজ্য বিলাস বদলে পরিভ্রমণ থাকিলে আর  
রাজ্যে গুণসম্পন্নরা পৌঁছিতের সংখ্যা বৃদ্ধি  
পাইবে ইহা তাহার চিন্তা না। এই সভার  
নেত্রী ছিল রাণী। রাজা রাজশেখর নাম  
লইয়া জগৎবেশে গইজন অজ্ঞের সহ  
সেই কংক্রের সভা হইলেন। ক্রমে

আধুনিক রচিতসমস্ত অভিনয়ের পটস্থান

## র ও ম হ ল

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট]

| ফোন বি বি ২৪৪৫

অপরাধের কথাশিল্পী শকুন্তলাপ্রেরণ

## “চরিত্রহীন”

নাট্যরূপ—যোগেশ চৌধুরী

প্রযোজক—অরুণ মিত্র ও সন্তু সেন

শ্রেষ্ঠাংশ—তিনকড়ি চক্রবর্তী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, নরেশ মিত্র,  
বনোদন ভট্টাচার্য, যোগেশ চৌধুরী, রতন বন্দ্যোপাধ্যায়, আসমানতারা,  
পদ্মাবতী, শান্তি স্তম্ভা, শেফালিকা (পুতুল), মহামিনী প্রভৃতি—

শুভ উদ্বোধন:

শুক্রবার—২০শে ডিসেম্বর, রাত্রি ৮টার

এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন।

## সেনোলা

রেকর্ড

ডিসেম্বরের নূতন রেকর্ডে

শ্রবণ করুন

বাংলার চারুণ-চারুণীক

অপরূপ যাতৃ-বন্দনা

Q.S. 34

{ সেনার বাংলা মাগে

কোরা

বাংলা দেশের ভাষা মাটির

—আসতেছে—

## “জতু-গৃহ-দাহ”

জুড়াইবার জন্ম, পুড়াইবার জন্ম নহে



অগ্নিবেশের দল বুঝিতে পারিল যে রাজা প্রকৃত পক্ষে দোষী নহে, অনর্থের মূগ মন্ত্রী কূটচক্র, ধর্মগুরু মহামাত্য, ও বহুকুলের রতন শ্রেষ্ঠ। একদিন প্রকাণ্ড দিবালোকে একজন বিদ্রোহী রাজাকে ছুরিকাঘাত করিতে উদ্যত হইলে শাখতী রাজার প্রাণ রক্ষা করিল। রাজা যখন সকলের চক্রান্ত জানিতে পারিলেন তখন মন্ত্রী, মহামাত্য ও রতন শ্রেষ্ঠকে কারাবদ্ধ করিলেন। ক্রমে রাজা জানিতে পারিলেন যে শাখতীই তাহার প্রথম বোবনের প্রেরয়নী। শেষে রাজশেখর নিজের স্বরূপ ব্যক্ত করিয়া প্রজাদের দলে আসিলেন। অগ্নিবেশ বুঝিতে পারিল শাখতী ও রাজার ভালবাসার কথা। অগ্নিবেশ গোপনে শাখতীকে ভালবাসিত। শাখতী তাহাকে প্রত্যাখ্যান করার ঈর্ষার কণ্ঠস্বর হইয়া সে তাহাকে হত্যা করিল। শেষে অগ্নিবেশ নিজের জুল বুঝিতে পারিয়া রাজার কথা প্রার্থনা করিল। এইখানে নাটকের সমাপ্তি।

নাটকখানির ভিতর propagandist দিকই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে বেশী এবং এই

চাপে অল্প সব কিছু চাপা পড়িয়া গিয়াছে। যেমন অমিতাভ ও নীলিমার কাহিনী। অগ্নিবেশ যে শাখতীকে গোপনে ভালবাসিত তাহার পরিচয় শাখতীর মৃত্যু-মৃত্যু ছাড়া আর পাই না। আমাদের মনে হয় অগ্নিবেশ কর্তৃক শাখতীর হত্যাকাণ্ডে অগ্নিবেশের চরিত্রটি ছোট হইয়া গিয়াছে। সমগ্র নাটকখানির ভিতর ব্যক্তি চরিত্র climax দেখিতে পাওয়া যায়। একটি ক্ষণকালে রাজার স্বাক্ষরপ্রকাশ ও অপরটি শাখতীর মৃত্যু-মৃত্যু। নাটকের শেষ দৃশ্যের পরিচয়না স্বন্দর। “নরদেবতার” স্বন্দর ও সমরোপযোগী সংলাপে মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। গানগুলি যেমন সুস্বচিত তেমন সুস্বীত হইয়াছে। নাচগুলিও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। দৃশ্য পটভূমির সঙ্গ শিল্পী শ্রীমতের দৃষ্টান্তকে দৃষ্টান্ত মিডেছি। রূপচরিত্রের দৃশ্য ও শব্দ দৃষ্টান্ত আমাদের পূর্ব ভাল লাগিয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে সব চেয়ে আমাদের ভাল লাগিয়াছে শ্রীমতী চৌধুরীর ‘রাজা’, রবি রায়ের ‘আনন্দ মিত্র’, ভবেন রায়ের ‘অগ্নিবেশ’

শ্রীমতী নীহার বালায় ‘শাখতী’ ও নিরুপমায় ‘নীলিমা’। প্রথম অভিনয় রজনীতে অধিকাংশ নট-নটাই ভাল স্বকম পাট খুঁজ না করিয়াই স্বকায়ত্তর করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল, সুতরাং কয়েকরাত্রি পরে তাহার অভিনয় উন্নততর হইলে বইখানি কমিবে খুব ভাল।

মোটের উপর নাট্যনিকেতনের কর্তৃপক্ষ বেশ কিছু অর্থব্যয় করিয়াছেন, তাহার উপর সুগোপযোগী অনেক সমস্যার সমাধান পাওয়ার নাটকখানি জনসাধারণ লাভ করিবে বলিয়া মনে হয়।

### পাইওনীয়ারের “হরিশ্চন্দ্র”

বহু বিজ্ঞাপিত “হরিশ্চন্দ্র” দৃষ্টি লাভ করিয়াছে গত পনিবার ছবিঘর ও বিজলীর পর্দায়। হরিশ্চন্দ্রের আখ্যান জানা নাই এমন লোক বাংলা দেশে বিরল। শুধু তাহাই নহে ইহার আখ্যান ভাগ পড়িয়া আবার লোক-বিশিষ্টা সকলেরই চক্ষু অক্ষপাণ্ড হইয়া উঠে। অতুলালের “হরিশ্চন্দ্র” নাটক বিশ্ববিজ্ঞানে রাজ্য হান হইতে আরম্ভ করিয়া রাজ্য লাভ

## সর্বোত্তম ২য় সংস্করণ !! ছবিঘর ও বিজলী

পাইওনীয়ার ফিল্ম সোসাইটি  
সকল পৌরাণিক আলেখ্য

## — হরিশ্চন্দ্র —

প্রোডাকশন : ভাস্কর দেব, শঙ্কর মুখোপাধ্যায়,  
বিশ্বনাথ গোস্বামী, শান্তি ওষ্ঠা ও মাঠার গণেশ।

পরিচালক—শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ

ব্যবস্থাপক—

শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

## = রূপবাণী =

৭৬০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা]

ফোন—বড়বাড়ার ৩৪১৩

রাধা ফিল্মের নবতম অর্থ্য

অপূর্ণ রোমান্সের গোয়েন্দা-চিত্র

## = কণ্ঠহার =

প্রোডাকশন :—

অহান চৌধুরী, শিখরেন্দ্র লাহড়ী, জাহ্নবী  
গাঙ্গুলী, ভবেন ব্রাং, কামলবালা,  
রাধাকান্তী প্রভৃতি।

## — শুভ-উদ্বোধন —

শনিবার—২১শে ডিসেম্বর

প্রত্যহ তিন প্রদর্শনী—৩, ৬ ও ৯ ঘটিকা  
যেই পূর্ণ টিকিট না কিনিলে স্থান পাইবেন না।



পর্বত দেখানো হইয়াছে, চিত্রেও এই নাটকখানিই হব্দ অমৃত হইয়াছে।

অভিনয়ের ভিতর সকলেই চরিত্রোপযোগী সু-অভিনয় করিয়াছেন। সর্বাংশে আমাদের ভাল লাগিয়াছে 'বিধাবিনয়'ী শ্রীধর মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়। অজ্ঞাত ভূমিকান্তির মধ্যে নাম ভূমিকার ভাষার দেন, 'শৈব্যারূপে' শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, 'রোহিতাশ'র ভূমিকায় বাটার মণেশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'কাশীর এক ব্রাহ্মণ'র একটি কৃত্ত ভূমিকার যে ভূমিকাকটি অভিনয় করিলেন তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য। 'বিদূষক' ও 'কামলক'-এর ভূমিকার কথাগুলো ইন্দু মুখোপাধ্যায়ের ও শ্রীকির গোস্বামীর অভিনয়ও বন্দ নয়। নেপথ্যে যিনি গানগুলি গাহিতেছিলেন তিনি বাস্তবিকই একজন সুকঠ গায়ক।

আলোক-চিত্রে অসাধারণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় নাই। তবে মোটের উপর বন্দ নয়। বিদ্যুৎ চমকানোর দৃষ্টে আলোক-নিয়ন্ত্রণের প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিলে দৃষ্টটি আরও সুন্দর হইত।

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। কারণ শব্দ-বলী নিঃ স্রোতবার তাহার কাজ বেশ চমকরূপেই সম্পন্ন করিয়াছেন। ছবিখানি সুসম্পাদিত হওয়ায়

কাহারও বৃত্তিতে কোনো কষ্ট হয় না। পরিচালনার দোষ কটি যে নাই তাহা নয়, তবে ছবির আখ্যানভাগে যে সার্বজনীন আবেদন আছে তাহা বাংলায় নরনারীমাত্রেয়ই অস্তর স্পর্শ করিতে। এবং এই ক্ষুদ্র "চরিত্র" সকলের চিত্ত অগ্র করিতে সক্ষম হইবে ইহা বলিতে আমাদের কোনো বাধা নাই।

### উত্তমরূপে "প্রফুল্ল"

সিরিশ-প্রতিভার অজুতন প্রেত অবদান এই "প্রফুল্ল" রচনাকে সহস্রাধিক রচনী অভিনীত হইয়াছে। বাংলা দেশে এমন লোকের সংখ্যা খুব কম যিনি 'প্রফুল্ল' নাটক পড়েন নাই বা ইহার অভিনয় দেখেন নাই। সেজন্যই আমাদের উৎস্রুকা ছিল বেশী রকমের যে ইহার চিত্ররূপ কিরকম হয়! কিন্তু আমাদের বলিতে বাধা নাই যে করণ বন্দ অর্থাৎ passion এমনভাবে বজায় রাখা হইয়াছে, যে সকলকেই চোখ বৃত্তিতে রহিতে থাড়া করিতে হইয়াছে।

অভিনয় সকলেরই সুন্দর হইয়াছে। কারণ এতগুলি ভারাকার একজন সমাবেশ আর কোন ছবিতেই দেখা যায় নাই। শ্রীমতী চৌধুরীর 'বরেন্দ্র', তিনকড়ি চক্রবর্তীর 'বোগেশ', জীবন গাঙ্গুরীর 'ভবহারি', নরেশ মিত্রের 'কাল্পালীচরণ', শৈলেন চৌধুরীর 'সুরেন্দ্র', শ্রীমতী প্রভাব 'জাননা', নগেন্দ্র-বালায় "উদাসিন্দর", রাধাবালার 'প্রফুল্ল', রমাত (রাণিক)র 'সুগমনি' প্রত্যেকটিই আমাদের অতীব আনন্দ দিয়াছে। 'বাসবৎ'র ভূমিকার যে ছোট বেগেই অভিনয় করিয়াছিল তাহার অভিনয় আমাদের মোটেই অভিনয় বলিয়া বন্দে হয় নাই। আশ্রয় যেন সত্যই জীবন্ত এক বাসবকে দেখিতেছিল।

আলোক-চিত্র ভালই, তবে শ্রীকৃত্ত নবী শান্তালের নিকট হইতে আমরা ইহাশেকা আরও অনেক বেশী আশা করিয়াছিলাম। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ চমককার।

পরিচালক শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী বহুশর যতিও সর্বত্র টেকটেকনিক অঙ্গসঙ্গ করিয়া-

ছেন, তাহাশি সকলের অনবদ্য অভিনয়-গুণে ছবিখানি হইয়াছে পর্ব উপভোগ্য। এবং ইহা যে এখন বেশ কিছুদিন উত্তরার পর্দা হইতে স্থানচ্যুত হইবে না, ইহা নিঃসন্দেহ।

### স্বাভাবিকভাবে "স্বাভাবিক"

গত ১১ই ও ১২ই ডিসেম্বর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের ছাত্রচাত্রীসকল নিউ এম্পায়ার হলে "স্বাভাবিক" অভিনয় করিয়াছিলেন এবং তাহা দেখিবার সুভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। কবি শ্রীমদেবের লিখিত এ বিষয়ের বিশদ সমালোচনা স্থানান্তরে গ্রহণ্য।

### ইষ্টে ইতিহাসা কিস্তি কোথায়

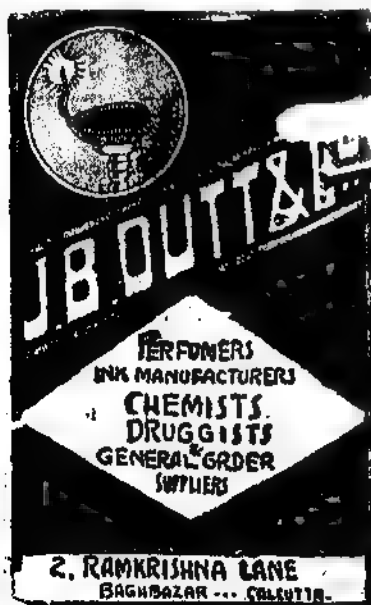
পরিচালক জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের তথ্যবধানে "পথের শেষে"র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ভূমিকাশিপি ঠিক হইয়াছে এইরূপ—

অনাদি—শ্রীমদেব বিত  
নলিনী—শ্রীমদেব গাঙ্গুরী  
গুণেশ্বর—শ্রীমদেব চৌধুরী  
বোগেশ—শ্রীমদেব রায়  
নিধু খুড়ো—শ্রীমদেব রায়  
গামা—শ্রীমদেব স্বর  
পারুল—শ্রীমদেব গুপ্তা  
সুখলা—মদনমোহন।

ছবিখানি খুব দ্রুতই মুক্তিলাভ বাহ্যতে করিতে পারে সেজন্য সমাধিকারী মিঃ বি, এল, খেমক। যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।

### সম্মোহন পিকচাস

আগামী শনিবার ইহার প্রথম বাণী-চিত্র "শাসকবন্দ" ছায়ায় মুক্তিলাভ করিবে। ইহার পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীমদেব চক্র দত্ত। শ্রীমদেব পাল, বোগেশ চৌধুরী, চানী বন্দ, নলিনীকান্ত সরকার (এঃ) সুবাসিনী, হরিমুন্দরী (রাণী), প্রকাশমণি, রেণুকা রায়, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, অভিনয় করিয়াছেন। ভারতে প্রথম সিটোফোন শব্দ-বন্দে ইহার শব্দ গৃহীত হইয়াছে।





ভূমিখানি শূটিং শেষ হইয়া সিরাডিল  
নভেম্বরের মাঝামাঝি, কিন্তু চাই একটি রুপ  
retake করিবার প্রয়োজন ।। ‘মোহিতের’  
ভূমিকার অীকুয়েন দ্বার অভিনয় করিতেছিলেন,  
তিনি retake-এর সময় হাসিয়া না দেখবার  
জন্য কর্তৃপক্ষ কয়েকদিন অপেক্ষাও করিয়া-  
ছিলেন । তখন বাধা হইয়া নিউ থিয়েটারের  
অীটপলেন পাণ উক্ত ভূমিকায় অভিনয়  
করেন । একজন কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট ক্রটিগ্রস্ত  
হইতে চাইয়াছে । যাহা হউক আমরা নিউ  
থিয়েটার তথা অীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের  
সৌজন্যের প্রশংসা করি ।

**प्राप्तकर्ता "प्रकाशना"**

এভারেস্ট শিক্‌চাৰ্ণেৰ দ্বিতীয় বাংলা  
সৰ্বাধীশ। গল্পটি অন্যতম কাচা হাতৰ  
বচনা। যে সৰ্বাধীশ চৰিত্ৰগুলি সৰ্ব্বাধী  
ভাৱে ফোটে নাই; কিন্তু অভিনয় ক্ষণ ও  
হাস্তবশত প্রধান বিষয়বস্তু হৈছে সমগ্ৰ ভাৱ

হবিষানি বেশ উপভোগ্য ও উপায়ের  
হইয়াছে। অভিনেতৃত্ব সম্বন্ধেই নৃত্তন  
কিন্তু তাঁহাদের কাজ পূর্ব ভালই হইয়াছে।  
ফটোগ্রাফী সাধারণ কিন্তু পরিষ্কার ও স্পষ্ট—  
চন্দ্র শীড়ারায়ক নয়। শব্দ-গ্রহণ ভাল শব্দ  
বিস্তৃত। সম্পাদনা ভালই হইয়াছে।

ক্রমকণার সভাপতিস্বামী ত্রিগুণীশ চক্ৰ  
 মলিক, পরিচালক ত্রিগুণীশ সিংহ ও কৰ্ম  
 সচিব ত্রিগুণীশ দত্ত মহাশয়গণের অগ্ৰায়  
 অধ্যবসায়ে ও ব্যয়ে পরিচালিত গৃহ নির্মাণ  
 চিত্তদ্বারা একমুখ নব নব বাংলা হিন্দী ও  
 ইংরাজী ছবিৰ সুষ্ঠু-গৃহ রূপে পরিণত হইবে,

## সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

(প্রহসন) প্রকাশিত হইরাছে। ভীতারশন  
বন্দোপাধার প্রণীত ও উইলীলকুবার মুখো-  
পাণ্যার এবং, এ, সংশোধিত। যদি কোন কিস্তি  
কোম্পানী দ্বিহতে ইচ্ছা করেন, প্লট ত্রি বেওয়া  
হইবে। ২৮নং ওল্ড ওস্তাগর লেনে পত্র লিখুন।

ইহা আমাদের বহু স্বপ্নকণ্ঠেরও স্বপ্নাভীত  
 বাপার ছিল। সতীশবাবু ও প্রভাতবাবুর  
 যুগ্মপ্রচেষ্টায় সেই অসাধ্য সাধিত হইল।  
 “বহুস্বরা” স্বপ্নকণ্ঠের বেক্ষণ জীড় জমাইয়াছে  
 তাহাতে এখন মাস দুই আর সতীশবাবুকে  
 সত্তা কোনও ডিরানিউটারের দ্বারস্থ হইতে  
 হইবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ এসব হাফা  
 হাতরস প্রধান বড় একখানা ছবি বাংলায়  
 বেশ মাই। আগামী মাস্তাহে ছবির ভূমিকা-  
 লিপি ও বিখ্য পটচিত্র দিব।

## কোয়ালিটি পিফরাস

উক্ত নামে একটি নতুন চিৎ প্রতিষ্ঠান  
ব্যবস্থাপন করিরাছে। ইহাদের প্রথম বাংলা  
ছবি হইবে “ব্যাখার দান”, পরিচালনা করিবেন  
শ্রীহেম গুপ্ত। এই কোম্পানীর পরিচালনা  
কার্য গ্রহণ করিয়াছেন হুমুসক কিম্ব  
কর্ণোদেয়ান। আমরা কতৃপক্ষের সম্মান  
উন্নতি কামনা করি।

## কোয়ালিটি পিক্‌চাসের

## প্রথম অধ্যায়

আধুনিক সমাজের অনন্ত অন্বেষণের পথ

= ব্যথা র দান =

লেখক ও পরিচালক—শ্রী হেম গুপ্ত

বহু কৃতী শিল্পা সমন্বয়ে

চিত্ৰচমৎকাৰী অভিনব বাণী-চিত্ৰ

**उत्पत्तिस्थानिक—**

## হলমুক ফিল্ম কর্পোরেশন

৭৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



# এভারগ্রীন পিকচারের

নবতম অঙ্গান

## “স্বয়ং স্বরা”

শ্রেষ্ঠ হস্তে

জনা ব্যানার্জী, রমালা,  
ললিত মিত্র, পুলিষ্কিন,  
মমিতা রায়, প্রবমণি,  
অতুল গাঙ্গুলী, ধীর  
দাস, অশ্রময়ী দ্বা,  
হরিশ্চন্দ্রী, জীবন পুহা  
ভূপেন চক্রবর্তী প্রভ।

শনিবার ২৩শ  
ডিসেম্বর ৩  
স গো র  
দ্বিতীয় সপ্ত



## রূপ ক থা

বহুবার জন্ম

[ কোম : বি-বি ৯৭৭ ]

নৃত্য-মনোরম, দৃশ্য-সম্পদে-অতুলনীয়  
চাবে, ভাষায়, অভিনয়ে-অদ্বিতীয়

আধুনিকের প্রেম ও প্রণয়ের অপকপ ছায়া



বৎসরের বিস্ময়

বঙ্কর মত আসিতেছে

শহীদ-ই-মহব্বৎ

(Martyr of Love)

শ্রেষ্ঠাংশে—

মিস্ মমতাজ বাহু

বি. এন্. কিচলু

মিস্ কান্তা

বি. আর. শর্মা

এম্. কে. শেরিফ

এচ্. এল্. কোহলি

মাক্তার রোজ্‌বোর

(বাগক অভিনেতা)

জে. এন্. দাস

পরিচালক—

এস্. চন্দ্র সিং

কথা ও চিত্রনাট্যকার—

এচ্. ডি. বোদি

সংলাপ রচয়িতা—

এ. আর. আমতার

কলানির্দেশক—

বি. ডি. কোতোয়াল

সঙ্গীত পরিচালক—

মাস্টার প্রাণমুখ

সহকারী পরিচালক—

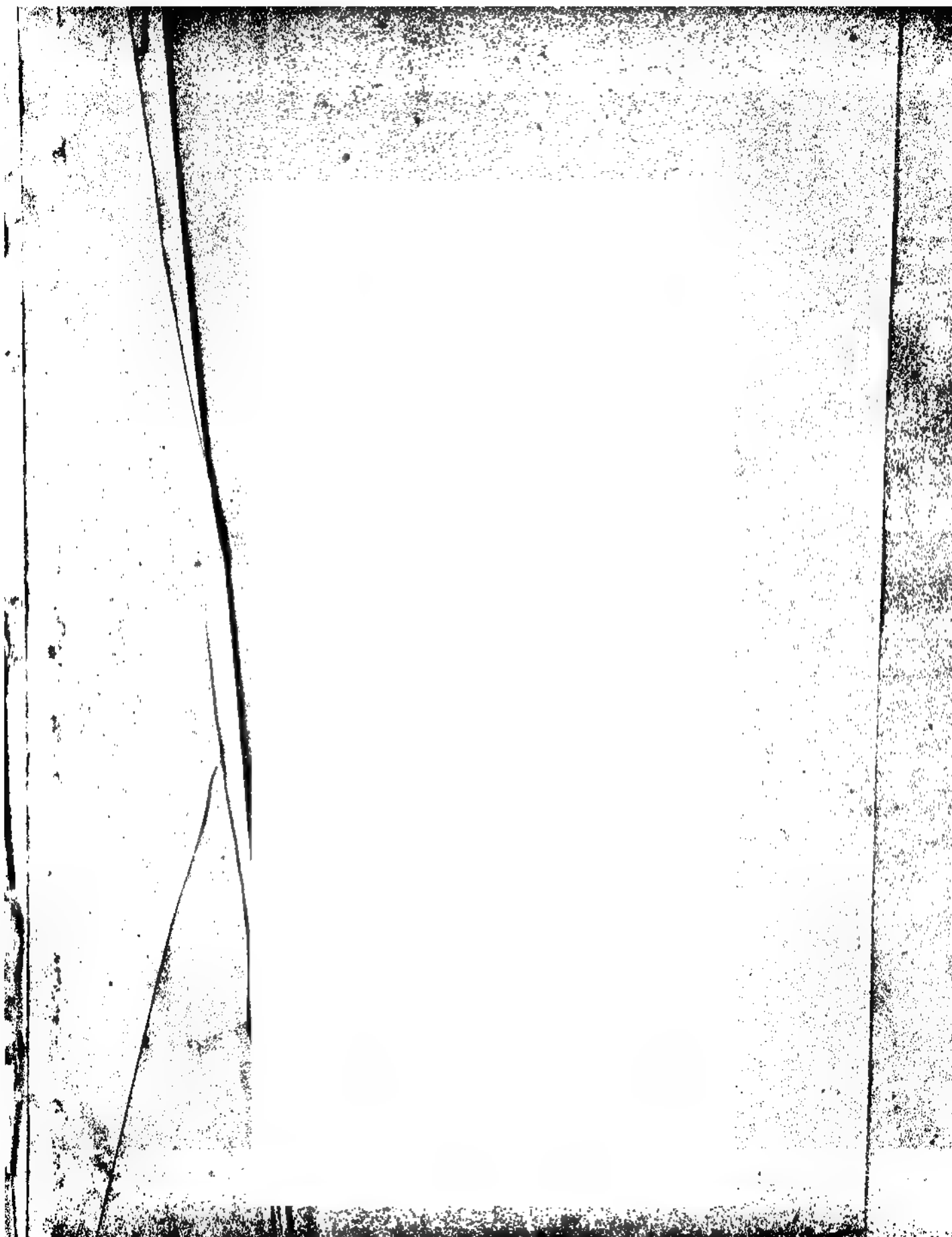
বি. এস. ওসমানী

শুকিংএর জন্য আবেদন করুন :—

বোম্বে পিক্‌চাস্

৪ গ্রীন স্ট্রীট, ফোর্ট, বোম্বে







১০৫৫

স্বদেশীয় ও স্বদেশী  
বাপি ১৯৪২  
স্বদেশীয় ও স্বদেশী











